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SVEVO OU LA POLITESSE DU DESESPOIR

« The tragedy of old age is not that one is old, but that

one is young. »

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray

La critique spécialisée a relevé, depuis longtemps, ’homogénéité
profonde qui semble unir les textes de fiction écrits par Svevo aprés mars
1919, c’est-a-dire A partir du jour ot I'écrivain triestin, de coeur italien
mais toujours de nationalité autrichienne, put sans mauvaise conscience
familiale se remettre a 'écriture de fagon soutenue parce que la guerre
Iavait réduit A Poisive fonction de gardien d’une usine pratiquement
désaffectée. Des initiatives dans le domaine de I’édition ont consacré de
fagon formelle la reconnaissance de ce phénomenel.

Cependant, cette homogénéité, 2 laquelle on pourrait aussi donner le
nom de continuité, n’a pas toujours été définie avec exactitude. Ceux qui
I'ont circonscrite autour d’un personnage aux prises avec une vieillesse

1 Nous faisons allusion, notamment, 4 l'anthologie que Gabriella Contini a consacrée aux
principaux textes narratifs composés par Svevo aprés la publication de La coscienza di Zeno en lui
donnant un titre commode et acceptable mais approximatif : Novelle, Milano, Mondadori, 1986,
coll. « Oscar narrativa ». Un an plus tard Mario Lavagetto publia un recueil de textes censés avoir
en commun le personnage de Zeno, tout en reconnaissant qu'il s'agissait d'une « scelta arbitraria e
condizionata da alcuni pregiudizi critici ». Zeno La coscienza di Zeno La rigenerazione Racconti e
altri tests, Torino, Einaudi, 1987, coll. « Biblioteca dell'Orsa ». - Sur le « quatriéme roman » de
Svevo, qui resta A I'érat d'ébauches, on peut lire de G. Contini : I/ quarto romanzo di Svevo,
Torino, Einaudi, 1980.
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menagante ou déja survenue? savaient que cet élément d’unification des
textes était fragile et presque en contradiction avec certaines analyses de
écrivain lui-méme qui considérait que les protagonistes de ses trois
romans étaient en quelque sorte des fréres3. Et ceux qui ont tenté de la
déterminer en fonction d’une qualité d’écriture nouvelle ont choisi
généralement de considérer que dans les dix derni¢res années de sa vie
Svevo avait recommencé 4 plusieurs reprises un méme type de récit
marqué par une faible narrativité et une puissante tendance a I'analyse, 2
la fois psychologique, morale et sociale, voire idéologique?. Presque tous,
il est vrai, ont noté, en accordant plus ou moins d’importance au
phénomene, I'apparition d’une forme d’humour que le lecteur le plus
attentif a du mal 2 trouver sous une forme aussi sensible dans les textes
précédents®. Et en effet on pourrait dire des écrits de Svevo postérieurs a
1919 ce que Georges Bataille, citant Nietzsche 4 propos du Gai savoir,
aurait aimé qu’on pat dire de L'expérience intérieure : « ...l n’est presque
pas une phrase de ce livre ot la profondeur et I'enjouement ne se
tiennent tendrement la main. »%

Le sourire et parfois méme le rire qui planent sur tous ces textes, dont
une majorité est rédigée a la premitre personne, ont incontestablement
une profondeur qui tient, pour une large part, aux intentions
heuristiques de 'auteur mais aussi 3 un désir, souvent violent, de
justification, de conquéte d’un destin sans ombres et par dessus tout
d’une romantique maitrise du monde dans I'agressive revendication de ce
que le surréaliste Leiris appelait dans les mémes années « un grand besoin
de se payer de mots »’. Curieusement, Svevo n’a jamais pris la peine
d’esquisser un petit traité sur ’humour, mais il est possible de tracer avec
une certaine précision, 2 partir des récits tardifs qui nous occupent ici, les
grandes lignes de la structuration d’un discours qui tendait de plus en
plus & accorder les contraires entre eux ou 4 développer dans une sorte de

2 Nous venons de signaler que c'est la cas précisément de Mario Lavagetto.

3 « Zeno & evidentemente un fratello di Emilio e di Alfonso. Si distingue da loro per la sua etd pitt
avanzata e anche perché & ricco.(...) E forse ancora pitt abulico degli altri due. » Profilo
autobivgrafico in Italo Svevo, Racconti Saggi Pagine sparse, a cura di Bruno Maier, Milano,
Dall'Oglio, 1968, p.809.

4 Voir, par exemple, l'article de Jacques Joly, La province chez Italo Svevo : ordre bourgeois et forces
nouvelles, Annales de la Faculté des lettres et sciences humaines de Nice, n°3, 1968, p.91-104.

5 « Ce qui est étrange, c'est que ce ton humoristique de La coscienza di Zeno est tout i fait
nouveau dans |'oeuvre de Svevo. » Mario Fusco, La signification de I'humour de Zeno in Italo Svevo
Conscience et réalité, Paris, Gallimard, 1973, p.377.

6 Ecce homo, trad. d'Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1931, p.137.

7 Dans Grande fuite de neige, dédié 3 Robert Desnos, publié en 1934 mais écrit en 1927.
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dialectique malicieuse et troublante ce que Freud nommait des « paires
contrastées ».

Svevo fait fond, pour commencer, sur la legon implicite d’une formule
célebre de Valéry : « La faiblesse des forts est de ne croire qu’en la force. »
Le protagoniste de La coscienza et des textes postérieurs est un vieux
roublard qui fait des gammes savamment modulées sur le sentiment
prétendument malheureux qu'’il subit 4 la pensée d’une vieillesse que, par
ailleurs, il récuse tout en assumant allegrement®. Cette rouerie
intellectuelle, qui frise parfois le sophisme capticux ou méme
franchement le droit baudelairien 2 la contradiction intime, ne suffit pas
a expliquer le développement de ’humour mais permet d’en saisir 'une
des composantes. Lhomme svévien tient 2 se proclamer faible et malade®
pour mieux arriver 4 la connaissance lumineuse du secret de 'dme
humaine que son contemporain Pirandello faisait qualifier par 'un de ses
narrateurs comme « 'antro della bestia »10.

Certes, il faut supposer, pour parler de cet homme svévien, qu’il existe
un lien constant entre personnage et auteur. Mais cette hypothese semble
peu audacieuse dans la mesure ol ce que Svevo désignait comme la « vie
littératurisée » impliquait un engagement personnel, fit-ce par réfraction
romanesque, dans les différentes voix que font entendre les vieux
messieurs indignes imaginés par I'écrivain 2 la fin de sa vie. Il n’est donc
guere hasardeux de dire que ces individus n’en font qu'un. Or, ce qui

8 Il ne semble pas que Svevo ait beaucoup fréquenté I'oeuvre de Nietzsche. Par ailleurs, Nievo
n'était pas, aussi éronnant que cela puisse paraitre, I'un de ses auteurs de chevet. Pourtant certains
leitmotive de I'un comme de l'autre de ces écrivains constituent des points de repere thématiques
et moraux d'une similitude étonnante par rapport aux obsessions de Zeno et de ses fréres
littéraires. «...j'ai trés bien conscience des avantages que me procure, en général, ma santé
chancelante, sur tous les gens A 'esprit trapu. » Le gai savoir, traduit par Henri Albert, Paris,
Mercure de France, 1911 (8¢ éd.), p.10. « - Eh, vecchio, lo sai pure che si vuol maggior bene ai
malati che agli amanti noi altre donne !- gli rispose la Pisana. » Le Confessioni d'un Italiano, a cura
di Marcella Gorra, Milano, Mondadori, 1981, coll. « I Meridiani », p.880. .

9 Voir entre autres la nouvelle intitulée Orazio Cima.

10 Non ¢ una cosa seria. Novelle per un anno, vol. 11, Milano, Mondadori, 1966, coll. «I classici
contemporanei italiani», VI ed., p. 366-372.- Cette nouvelle est issue d'une autre longue
nouvelle La signora Speranza (publiée en 1903) dont fut tirée également la comédie Mz non & una
cosa seria (en 1918). L'auteur semblait donc attaché au motif fondamental qui s'y trouve
développé. Notons bridvement ici que pendant 1'été 1927, c'est-2-dire au coeur méme de la
période qui nous intéresse, Freud écrivit une courte communication intitulée Der humor
(L'humour), dans laquelle il fait parler le phénoméne humoristique, sous forme de prosopopée,
dans des termes trés proches de ceux qu'utilise Perazzetti, le narrateur protagoniste de la nouvelle
pirandellienne. « Regarde, voila donc le monde qui parait si dangereux. Un jeu d'enfant, tout
juste bon A faire I'objet d'une plaisanterie ! ». L'inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de
l'allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, p.328.
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travaille I'esprit et hante la conscience de ce double littéraire de
’honorable Schmitz c’est avant tout la question de 'identité!!. Sans
doute I'écriture est-elle 12 pour transformer la vie en destin et fixer a
jamais I'essence de I'étre. Mais il arrive que l'individu chérisse son
malheur tout en se racontant a lui-méme qu’il veut s’en débarrasser. Ne
pas se supporter parce qu’on se trouve trop faible pour mériter de vivre
est une chose!2. Soutenir 'image qu’on peut se faire de soi-méme apres
une métamorphose radicale en est une autre!3. L’écrivain lui-méme
pouvait jouer a se faire peur en contemplant les étendues inquiétantes de
sa conscience et en subodorant 'espace encore plus redoutable de son
inconscient!4. Je n’est pas seulement un autre : il est tous les autres
simultanément et successivement et la grande affaire du surmoi est
d’arriver 2 donner une apparence de stabilité 4 tous ces monstres
intenables qui n’inspirent a priori que méfiance et effroil®. Pour tenter de
juguler I'angoisse qui sourd de ce constat obsédant, le sujet peut
pratiquer des exercices spirituels parmi lesquels le jeu humoristique
occupe précisément une place de choix!®.

Le premier mouvement de U'esprit dans cette entreprise de contréle
progressif de soi-méme est en faveur d’une mise 4 distance respectable de
'objet, redouté pour son indétermination. Dans les derniers textes de
Svevo cette pratique entraine presque toujours une dérision qui
transforme tout étre vivant en objet ridicule sans que soit indiquée, la
plupart du temps, la raison de cet état ou de cette qualité!”. Pourtant, il

11 « Non c'¢ uomo, osservd il Pascal, che differisca pitt da un altro che da sé stesso nella
successione del tempo. » Luigi Pirandello, L umorismo, Milano, Mondadori, 1986, coll. « oscar
saggi », p.158.

12 La santé est toujours vécue comme pur fantasme. « Io non avevo ancora mai ucciso una bestia
e mi parve che quello di uccidere fosse un segno di salute ; I'impossibilitd di uccidere era un
evidente segno di debolezza. » Orazio Cima in Zeno, op. cit., p.803.

13 « Volevo mutarmi e tuttavia incassavo il premio per essere fatto tanto malamente. Anche
quando si ha il desiderio della metamorfosi, il pitt vivo, si sorride affettuosamente ai propri difetti.
Rabbrividisco quando penso che avrebbe potuto toccarmi in sorte di essere un insetto dalle varie
metamorfosi. » Orazio Cima, op. cit., p.805-806. -Cette nouvelle fut écrite probablement en
1917 soit un an apreés la publication par Kafka, citoyen austro-hongrois comme Svevo et comme
lui membre de la diaspora juive, de Die Verwandlung. Mais il ne semble pas que le triestin ait eu
connaissance de cette oeuvre i cette époque-la.

14 « Io non ricordo bene la mia lettera ma mi credo capace di tutto in certi momenti. Mi faccia il
piacere di distruggerla. » Eugenio Montale Italo Svevo, Lettere, con gli scritti di Montale su Svevo,
Bari, De Donato, 1996, p.56.

15 « lo diffido del vecchio animale (io) ». Leztere, op. cit., p.61.
16 « Vede che faccio del mio meglio per vincermi. » Ibid., p.61.
17 « Ci si trovava in uno di quei posti ove ciascuno ha fretta ed & preoccupato della propria
prossima ora per cui non guarda il vicino neppure per ridere. Ma il signor Aghios sentiva il
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arrive que le narrateur fournisse quelques indices sur les origines du rire.
Ainsi dans la version définitive de Corto viaggio sentimentale I'apparition
du besoin de se moquer est-elle liée d’'une part a une situation
sentimentale en porte-a-faux et, d’autre part, 4 une sorte de translation de
la conscience qui se transporte en imagination dans un sujet étranger et
donc s’aliéne putativement au moins pendant un instant. « Ci si trovava
bensi in uno di quei posti ove tutti hanno fretta e non hanno il tempo di
guardare il vicino neppure per riderne, ma il signor Aghios sentiva
costituirsi nell’animo proprio il vicino che ride. Anzi lui stesso intero
diveniva quel vicino. Che strano ! Doveva fingere una tristezza che non
sentiva,... »!8. Rome n’est plus dans Rome et 'individu qui n’est pas stir
de coincider avec lui-méme, que ce soit par jeu ou sous I'effet d’une
contrainte, échappe 4 ce statut de dignité minimale qui protege contre la
désintégration du rire, sanction douce pour toute perte d’intégrité,
d’équilibre et d’harmonie apparente. Ainsi dans La novella del buon
vecchio e della bella fanciulla. « Sentiva nell’animo la gioconda speranza di
notti tranquille, ma tentava di copiare nella propria faccia il dolore che
vedea impresso su quella del medico. »1.

Se voir et s’examiner ne veulent pas dire se regarder avec
complaisance. Les vieux protagonistes svéviens savent que leur pire
ennemi est ce que Sartre fustigeait & travers l'expression du
« consentement 4 soi »20. Se détacher un peu de soi-méme pour ne pas
étre dupe de ses propres momeries n’a rien a voir avec la compassion et
Pattendrissement qui sont comme une gangréne pour 'homme que
terrifie la pensée de la mort prochaine. Arriver A sourire sur soi-méme

ridicolo anche quando nessuno rideva. » Racconti..., op. cit., Appendice seconda, p.496-497.- Il
s'agit d'un extrait d'une premire rédaction ébauchée de Corto viaggio sentimentale.

18 Racconti..., op. cit., p.143.- Il est A peine utile de rappeler I'importance de ce sentiment
irrépressible qui déclenche le rire chez plusieurs personnages de Pirandello, tous hautement
représentatifs de 1'oeuvre du sicilien.

19 Racconti..., op. cit., p.36.- Ce phénomene existait déja dans quelques.passages des premiers
textes de Svevo, notamment dans Una vita, 3 la fin du chapitre XIV. « Egli salutd agitando alto il
cappello. 11 gesto era trovato, ma a lui mancava la sensazione corrispondente. Al vedere Annetta
alla finestra s'era ricordato che cosl si usava in amore. Poi volle sentirsi felice come la sua buona
fortuna lo meritava e canticchid un'arietta che non voleva riuscire allegra(...). Un malessere
profondo lo fece tacere. » Romanzi, Milano, Mondadori, 1985, coll. «I Meridiani », p.230-231.
Toutefois ce décalage intime entre sentiment réellement éprouvé et sentiment recherché par
convention n'entrainait alors, dans les narrations et & l'intérieur des fictions, qu'un surcroit
d'angoisse. Le constat de la distance et du contraste irréductible avait un effet de pesanteur ou de
gravité au lieu de produire un soulagement par la subversion des valeurs.

20 « ...io ne fui tanto commosso che dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii
pit infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di me stesso, si capisce io sia stato
esposto a delle lesioni. » La coscienza di zeno, op. cit., p.758.
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sans se forcer est donc la seule solution pour ne pas se transformer en un
chien malade et incurable?!. Sourire aide 2 vivre, permet de se supporter
sans tomber dans l'infatuation ou I"émotion hypocrite et peut méme
porter autrui & 'indulgence par gratitude envers I'allégement qu’entraine
tout discours ludique dépourvu de midvrerie. Le protagoniste de Corto
viaggio sentimentale, malicieusement hanté par le désir d’étre bon et
serviable, finira par trouver un moyen de réconforter autrui qui semble
une parodie ironique du discours que Freud présentait comme
I'illustration paradigmatique de ’humour. « Il signor Aghios, nel suo
sentimentalismo da viaggiatore ozioso, corse ad aiutare (...) Guardi! (...)
per togliere importanza alla realti basta pensare una cosa sola : Che cosa
sard di noi due di qui a cent’anni ? Non ci sara che la calma e percio &
facile di anticiparla. »22

Dans le cas des écrits de Svevo qui nous occupent ici, la difficulté que
'on éprouve 4 cerner 'humour tient en partie au fait que ce dernier ne
parait pas avoir de limites, au point que la facétie semble en quelque sorte
se moquer d’elle-méme dans un mouvement de spirale sans fin. Sans
doute cela correspond-il, comme on I'a vu, 4 I'analyse freudienne qui voit
dans le principe de 'humour, distinct du comique et du trait d’esprit,
une faveur paradoxale que le surmoi accorde en un éclair au moi en lui
rappelant que sur cette terre rien ne mérite vraiment d’étre pris au
tragique et de susciter une souffrance de la conscience?3. Mais en méme
temps, il est clair que le soulagement obtenu par les personnages svéviens
grice 4 leur pratique constante de 'humour n’est que partiel et comporte
une gravité non dépourvue d’amertume, de rancoeur (mot souvent
employé par Svevo) et de ressentiment. Car la dérision de soi-méme n’a

21 « La malattia ora aveva semplificato tutto. Si lottava per ottenere l'aria. E tutte le altre lotte
erano dimenticate. La disgrazia d'essere nato un cane, un cane sensibile, un cane pieno di
compassione per se stesso. » Corto viaggio sentimentale, op. cit., Appendice seconda, p.501.

22 Op. cit., p188-189.- « L'humoriste tirerait donc sa supériorité du fait qu'il s'installe dans le
role de I'adulte, dans une sorte d'identification au pere, et qu'il ravale les autres au rang
d'enfants.(...) Mais on se souvient de I'autre situation de I'humour(...) : celle ol quelqu'un dirige
I'attitude humoristique vers sa propre personne, pour se défendre de la sorte de ses propres
possibilités de souffrance. » S. Freud, L 'humour, op. cit., p.325. Voir ici, note 10, la phrase de
référence.

23 « L'humour n'est pas résigné, il défie ; il ne signifie pas seulement le triomphe du moi, mais
aussi celui du principe de plaisir, qui parvient en l'occurrence 2 s'affirmer en dépit du caractere
défavorable des circonstances réelles. Par ces deux derniers traits, la mise 2 I'écart des exigences de
la réalité et la suprématie assurée au principe de plaisir, I'humour se rapproche des processus
régressifs ou réactionnels... » S. Freud, L'humour, op. cit., p.324 et p. 328.- Pour une
interprétation de I'humour chez Svevo dans cette optique, voir Giuditta Isotti-Rosowsky,
Liécriture et ['humour dans « La coscienza di Zeno », in Italo Svevo et Trieste, Paris, Editions du
Centre Georges Pompidou, 1987, coll. «Cahiers pour un temps », p.133-156.
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rien d’une partie de plaisir et comporte des risques psychiques non
négligeables. C’est une vivisection extemporanée de 'dme dont le profit
est, si l'on ose dire, souvent i double tranchant.

En effet le sujet qui n’hésite pas A donner une représentation
socialement fragile et critiquablc de lui-méme peut espérer gagner un
début de sympathie auprés de ses interlocuteurs en leur offrant le plaisir
d’un affaiblissement d’autrui qui les valorisent par contrecoup, ainsi que
le sentiment d’une grandeur morale par la reconnaissance bienveillante
de la faiblesse de celui qui accepte de se mettre spontanément en cause.
Mais, d’autre part, méme si 'on exclut le risque que les autres réduisent
autodérision 4 un jeu insignifiant ou, pire encore, hypocrite, celle-ci
peut toujours étre prise au pied de la lettre ou, plus exactement, en
dehors de son économie subtile qui doit normalement en faire un
phénoméne d’échange dans lequel chaque partie s'engage et réfléchit
courageusement sur clle-méme. Svevo a su maintenir en équilibre
constant ces deux effets de la moquerie du sujet contre lui-méme afin de
disposer d’'un moteur dramatique et narratif capable d’entrainer le récit
dans des rebondissements infinis, malgré le caractere répétitif des
initiatives de personnages ouvertement compulsifs dans leur conduite.
Zeno et ses fréres ultérieurs sont aux antipodes de Iattitude chrétienne
qui porte 4 se couvrir la téte de cendres mais ils ne peuvent s’empécher de
se présenter comme des faibles ou des ratés, des imbéciles au sens originel
du mot, afin de se défier eux-mémes en vue d’une épreuve logique qui
doit les amener 4 démontrer la force et la justesse paradoxale du triomphe
final des inadaptés sur les vainqueurs innés, condamnés tot ou tard a
payer chérement leur assurance, leur fermeté, leur absence de doutes et
leur imperméabilité A toute forme d’incohérence intime?4. A terme, il

semblerait que 'enfant joueur devrait 'emporter, au moins idéalement,

sur I'adulte responsable qui combat I'alétoire, I'arbitraire et le caprice du
désir gratuit Le fils devrait avoir, face au pére, le dernier mot. Svevo
écrivait pour suggérer cette issue 1mpossnble sans avoir 'audace ou
Pinsolence dogmatique qui lui aurait permis de conclure au moins un
récit sur cette fin scandaleuse.

Ainsi Zeno Cosini tient-il 3 manifester son incapacité professionnelle
face 2 son pere puis face 4 son beau-ptre, incapables pour leur part de
toute forme d’autocritique. Mais il est clair que malgré toutes ses

24 Sur la question selon nous importante du motif de l'antihéros dans ['oeuvre de svevo, il faut
consulter les travaux de Victor Brombert et notamment Jtalo Svevo ou les paradoxes de l'antibéros,
in « Rivista di Letterature moderne e comparate », vol. XLV, Fasc. 3, 1992, p-287-304.
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déclarations d’indignité, qui lui sont autant d’occasions de déployer ses
talents rhétoriques d’esprit narquois, flit-ce A ses frais, ce cher Zeno,
comme un peu plus tard le retors Mario Samigli de Una burla riuscita,
est intimement convaincu que le monde réel et sauvagement capitaliste a
définitivement consacré la justesse et la pertinence de deux formules
populaires qu’il a 'astuce de ne jamais revendiquer 2 voix haute : aux
innocents les mains pleines et rira bien qui rira le dernier. La littérature
ne vaut pas un sol et n’est pas cotée au Tergesteo mais elle seule peut
sauver l'individu de I'anéantissement total. On sait avec certitude ce
quétait le sentiment de Svevo en la matiere, du moins 2 la fin de sa vie.
Mais ses masques littéraires, derriere lesquels il se cachait coquettement
afin de poursuivre ses menues recherches sur le fonds de I'étre, se gardent
bien d’opposer grossitrement le monde réel et utilitaire au monde virtuel
de I'imaginaire dont la réalité vaurt largement celle de son rival. Et quand
ils reconnaissent leur inclination pour ce dernier, ils n’oublient jamais
d’indiquer qu’ils ont conscience de persister, par ce travers, dans la voie
diabolique d’une régression pitoyable?. Ils feignent de regretter d’avoir a
contempler la pensée qui calcule; siege exclusif de la santé et de la force,
depuis les rives mouvantes de la pensée qui réve, espace incertain et
trompeur. En fait, ils sont secrétement ravis de ne pas étre comme les
autres et il n’est pas exclu qu’il entre une touche de pharisaisme dans
cette jouissance inavouée de 'humoriste qui sait avoir barre sur I'autre,
précisément grice au feuilletage de son irréductible discours?®. Car
I'important, en l'occurrence, est de garder constamment présentes a
Iesprit les legons de I'Erlebnis, de cette vie empirique et subie dont il est
si ardu de se détacher. La force dramatique et narrative de ces
personnages tient dans leur étonnante capacité A laisser se développer en
eux les plus impensables situations fantasmatiques?” pour les commenter,
en conclusion, depuis I'ordre et 'économie du monde objectif le plus
conventionnel. Et il ne faut pas s’étonner si la mort est souvent au
rendez-vous de ces rencontres invraisemblables entre la réalité pesante du
monde historique et 'impalpable mais exprimable univers des images
interdites. L’honnéte et honorable citoyen peut ainsi se divertir a
condamner, devant 'indolore tribunal de son for intérieur, I’atroce
garnement, pervers polymorphe, qui n’est heureux qu’au sein de la

25 « Io andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni ; contavo gli scalini che mi conducevano a
quel primo piano dicendomi che se erano dispari cid avrebbe provato ch'essa m'amava ed erano
sempre dispari essendovene quarantatré. » Romanzi, op. cit., p.733.

26 « Mon Dieu, je te rends grices de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes,... », Luc,
18,11.

27 Ce qui reléve de la « réverie diurne » (Tagtraum).



Chroniques italiennes n. 47/48 (3/4 1996)

Svevo ou la politesse du désespoir 163

transgression. Par ce truchement du langage des désirs indicibles?8
I’abime, parfois si inconfortable, entre la vie intérieure et les contraintes
du monde extérieur s’efface comme par enchantement pour laisser la
place aux délires les plus doux, étant entendu que ces derniers ne
dégagent tout leur charme puissant que pour celui qui sait les apprécier
avec sérénité et maitrise, c’est-3-dire en les percevant trés exactement
comme tels. Zeno ne se refuse aucune provocation dans ce domaine et
dispose de la vie et de la mort d’autrui comme fait 'enfant, en souverain
absolu, avec ses jouets. Il prévoit, par exemple, de tuer Guido, puis se
ravise mais seulement pour une raison de confort nocturne. «...avevo
accettato di fidanzarmi ad Augusta per essere sicuro di dormir bene
quella notte. Come avrei potuto dormire se avessi ammazzato Guido ?
Quest’idea salvd me e lui. » 2 Quelques années plus tard, Svevo donnera
au vieil Aghios une fantaisie encore plus fertile, au point que celui-ci
devra augmenter sa dose d’absinthe afin de faire taire le remords d’avoir
tué en imagination une jeune fille inconnue. « In quell’epoca a Londra si
era eccitatissimi per I'assassinio di una signorina, certa Money (...).
(Aghios) sognava lui d’essere 'assassino. (...) Certo anche allora dovette
prendere una dose maggiore d’assenzio per addormentare il rimorso
d’essere stato capace, (...) di prendere per il collo una povera
giovinetta... »0

Il apparait clairement que ces apprentis vicillards représentent tous la
vie au moment ol elle est le plus menacée par sa complice de toujours :
la mort. Cest la vie qui se débat parce que 'angoisse atteint ou pourrait
bientdt atteindre son paroxysme3l. Le lecteur devine 4 peine cette
souffrance extréme car Svevo a eu soin de la travestir dans ces
interminables jeux de langage par lesquels les personnages essaient sinon
de conjurer la menace du moins de s’¢tourdir un instant avant le tomber
du rideau32. A l'instar de la grand-mere de Sartre, ils pourraient dire :

28 Trouvant insatisfaisants ou galvaudés sémantiquement les qualificatifs ineffable, inexprimable
et ineffable Sartre a proposé indisable dans son Flaubert.

29 La coscienza di zeno, op. cit., p.803.

30 Corto viaggio sentimentale, op. cit., Appendice seconda, p.500.

31 « Pit1 il dolore & determinato e preciso, piit I'istinto della vita si dibatte,... ». Cesare Pavese, 1/
mestiere di vivere 1935-1950, Torino, Einaudi, 1990, p.400 (18 agosto 1950).

32 Nous n'avons malheureusement pas pu trouver l'auteur de la formule 2 laquelle fait allusion le
titre de cet article : I'humour est la politesse du désespoir. Les ouvrages consultés citent Wilde,
Giraudoux, Vian, Chris Marker, les Surréalistes, sans donner de références précises et partant
vérifiables. Le « Que sais-je ? » de Robert Escarpit (Paris, P.U.F., 1960) réussit le tour de force
d’ignorer souverainement la maxime. Olivier Millet fournit, dans son Dictionnaire des citations
(Le livre de poche), une référence déaillée mais inexacte. En effet, si Georges Duhamel a bien
consacré quelques lignes 3 'humour dans la troisiéme partie de son recueil d'essais intitulé Défense
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« Glissez mortels, n’appuyez pas. » Malgré toutes leurs petites miseres
dont ils aiment bien se plaindre et leur besoin de se faire dorloter, ils
répugnent a livrer brutalement leur angoisse. Leur élégance consiste a
utiliser 'extréme violence négative que celle-ci renferme pour offrir aux
prétendus sains de corps et d’esprit (les autres), les arabesques
interprétatives que la concentration du discours paradoxal de ’humour
cistle avec rigueur. Comme ils ressemblent 2 leur créateur beaucoup plus
que P’écrivain ne voulait bien le reconnattre, ils ont aussi du courage, sous
sa forme la plus discrete : ils acceptent de vivre au sein de familles
(professionnelles, parentales, sociales) qui les obligent 4 renoncer a ces
« solutions esthétiques » que seraient le suicide physique ou la folie
véritable. Et quand ils se sont résignés, pour ne pas peser sur les autres
par la puissance redoutable de leurs peurs et de leur douleur psychique,
ils ont encore assez de résistance pour sourire des extravagances qu’ils ont
su condamner en eux-mémes. Ainsi le bon Aghios reconnait-il qu’il érait
un autre homme, mort 4 jamais, lorsqu’il espérait régénérer le sol de son
pays natal en y répandant un peu de la bonne terre anglaise. « Adesso
sorrideva di se stesso. Aveva vissuto troppo tempo in famiglia per poter
intendere la propria passata grandezza. »33

Il existe donc deux mondes qui semblent a priori inconciliables entre
eux. La finalité du défi des vieillards svéviens est de tenter, malgré tout,
un arrangement. Ce dernier terme peut paraitre ambigu, en partie
négatif. Il convient bien cependant a ces sujets incertains parce que
écrivain a refusé précisément de faire de ses personnages des étres
susceptibles d’avoir un destin extrémement tranché, de l'ordre de
Pépopée. Zeno et les autres ne concluent pas : ils ne triomphent ni
n’échouent de fagon éclatante. Sans doute font-ils partie, sans le savoir ou
I’avouer clairement, de ceux qui consideérent que « le réel est intraitable »
et la Totalité moins qu'un mythe, un fantasme. Ici encore, leur courage
est on ne peut plus discret : ils bricolent des accommodements et signent
des compromis parce qu’ils savent qu’avec la mort il ne saurait étre
question que de petits arrangements. Ils acceptent de se regarder avec les
yeux d’autrui sans jamais oublier que le résultat est toujours cruel mais
sans pour autant baisser les bras ou verser dans la perversion masochiste.
Au contraire, si le monde révé est condamné par le monde objectif,
anguleux et tranchant, ils se replient provisoirement sur le seul terrain
que les esprits pragmatiquent daignent reconnaitre comme

des lestres (Paris, Mercure de France, 1937, p.262-264), il n'y a pas employé I'énoncé qui nous
occupe ici.
33 Corto viaggio sentimentale, op. cit., p.147.
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authentique34. Toutefois, le sourire ne s’efface pas dans la mesure ou il
importe de traquer en soi-méme les nombreuses et retorses
manifestations de la mauvaise foi. La découverte d’'un mensonge ou
d’une tromperie en germe, grice auxquels on espere en secret se donner
le beau rdle, est toujours pour ces personnages une occasion de se
réjouir®. L’écriture a aussi ce privilege de pouvoir permettre une
correction agréable de ses errements, reconnus avant méme que les autres
les déctlent et dénoncés dans une formule qui 2 défaut de changer le
sujet foncierement lui donne I'occasion de montrer la pénétration de son
esprit, son intégrité morale et son art de la maxime. Cet usage du
discours comme moyen d’une autocritique méthodique sinon
systématique peut contribuer 2 expliquer le fait que la moitié des textes
narratifs écrits par Svevo i partir de la Grande Guerre soient rédigés a la
premiére personne®, comme si 'écrivain avait tenu 2 renforcer pour le
lecteur I'illusion de confessions tenues par des individus qui, en raison de
leur grand 4ge et bien qu’ils ne soient pas croyants, n’en écrivent pas
moins sous le regard symbolique de I'éternité. Dans ce cadre, le jeu avec
’hypocondrie prend une importance remarquable puisqu’il s’agit 4 la fois
d’une autodénonciation, dans une feinte agression contre soi-méme,
d’une attaque voilée contre la médecine en plein essor alliée 4 I'industrie
pharmaceutique et, plus largement, d’'une moquerie sur la tendance
humaine 2 capitaliser des trésors de santé en vue de projets qui ne verront
jamais le jour. Le Zeno de 1928 a, en la matitre, des remarques
fulminantes?’.

Dans ces textes des années vingt, le rire a partie liée avec la vérité, on
I’a vu, parce qu’il est immanquablement associé a une révélation qui
désintegre les conventions. Dans I'analyse de soi, pris comme modtle
d’étude, qu’il a imposée A ses ultimes personnages, sans doute a son usage
personnel, Svevo a mis une lucidité implacable, plus proche dans sa

34 « Rapido il pensiero del vecchio si ripiegd su se stesso. Subito egli dovette ridere. (...) Umiliato
dal proprio riso, passo a considerare le tabelle statistiche. » Corto viaggio sentimentale, op. cit.,
pl70.

35 « Intanto che l'accarezzavo utlavo dentro di me: “Come son buono, come son buono !” 1l
sentimento di essere tanto buoni minaccia di portarci ad essere meno buoni. » Le confessioni del
vegliardo, op. cit., p.394.

36 Orazio Cima, La coscienza di Zeno, Vino generoso, Dalle memorie di un cane, Un contratto, Le
confessioni del vegliards, Umbertino, Il mio ozio, Il vecchione.

37 « Certo, gran parte del mio presente, proviene dalla farmacia.(...) Dov'¢ andato il tempo in cui
credevo di aver provvisto a tutti i bisogni del mio organismo ingerendo ogni sera una buona dose
di polvere di liquerizia composita(...) ? Adesso con 1'aiuto di Carlo ho a disposizione ben altri
mezzi di lotta contro la malattia. (...)..., guidato da Carlo, io curai anche degli organi che in
nessun modo avevano domandato aiuto. » J/ mio ozio, op. cit., p.435-436.
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dureté de Stendhal et de Dostoievski que de Proust. Si le sourire est
constant, le rire, plus violent et inattendu, jaillit du surgissement d’une
vérité qu'un mouvement insolite du discours impose soudain a tous les
participants de la situation représentée3s.

Vouloir comprendre et, si possible, tout savoir d’un sujet donné
n’entraine pas en soi une manifestation d’humour. Mais essayer de
débusquer ce que cache un individu peut aboutir, si la recherche n’est pas
malveillante, 4 une sorte de jubilation qui a été 'objet d’analyses?.
Comme on I'a vu, le cachotier le plus intéressant et le plus redoutable est
le sujet lui-méme, qui en tant qu’analysé donne du fil 4 retordre a
I’analyseur#0. Zeno s’emporte au moins aussi souvent contre lui-méme
que contre les autres. Il sent en permanence dans les replis de son 4me un
Mister Hyde qui profite de sa bonté et de son étourderie pour I'aveugler
sur son propre compte. La lutte est constante et pénible mais Svevo s’en
est servi pour illustrer la roublardise du personnage dans ses
arrangements avec sa conscience, avec un jeu de communiqués de
victoires et de défaites, toutes provisoires, sur le Mal incarné par I'esprit
de sérieux4!. Parfois le cynisme n’est pas loin, comme c’est le cas dans La
novella del buon vecchio e della bella fanciulla 3 propos du protagoniste
qui gagne de Pargent grice & la guerre et attend paisiblement que son
sentiment de culpabilité s’apaise avec le temps. L’image faussement naive
élaborée par I'écrivain pour figurer cet effet A long terme du temps
généreux ne manque pas de piquant dans le contexte de la nouvelle. « Era
abiruato da lungo tempo al rimorso dei buoni affari che faceva ed egli
continuava a farne ad onta del rimorso.(...) I nuovi delitti non
s’accordano tanto facilmente con le proprie moralissime convinzioni e ci
vuole del tempo per fare adagiare pacificamente gli uni accanto alle altre,
ma non c’¢ da disperarsene. »42

38 « Meno male che il suo interlocutore a quest'osservazione dell'Aghios vivamente assenti ed
anche rise, perché una constatazione molto giusta fa sempre da ridere. » Corto viaggio sentimentale,
op. cit., p.170.

39 « Il y a dans l'introspection puritaine, la recherche du péché caché, une conscience de soi qui,
la longue, est génératrice d'humour. » Robert Escarpit, L'humour, op. cit., p.57 (7e éd. 1981).
« L'humour est la disposition naturelle d'un esprit sincére qui ne renonce pas i connaitre tout ce
qu'il voit et A dire presque tout ce qu'il connait. » Georges Duhamel, Défense des lettres, op. cit.,
p.264.

40 « Ed ¢ il destino di tutti gli uomini d'ingannare se stessi sulla natura delle proprie preferenze
per attenuare il dolore dei disinganni che la vita apporta a tutti. » Profilo autobiografico, in
Racconti..., op. cit., p.809.

41 « Nessuno potra dire ch'io m'abbandoni ad illusioni sul conto mio. » La coscienza di Zeno,
p.769.

42 Racconti..., op. cit., p.27.
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Svevo lui-méme a d prendre du plaisir A représenter ‘de vieux
hommes indignes qui s’amusent de leurs propres petites vilenies. Il ne
s’agit pas vraiment d’actions basses et odieuses, mais de ces faiblesses et
de ces lachetés commises dans la vie quotidienne, notamment dans les
rapports avec les proches auxquels il est parfois si difficile de dire le fond
de sa pensée et de ses sentiments. Les vieux jeunes hommes svéviens
connaissent souvent la honte, les scrupules et les remords mais ils aiment
rechercher dans ces états a priori négatifs et inconfortables des occasions
d’un plaisir intellectuel quelque peu perfide. A l'instar de Hobbes, ils
pourraient dire que la seule passion de leur vie a été la peur, mais une
peur en quelque sorte dynamique dont ils savent utiliser 'énergie 2 des
fins inattendues®. Le monde en général et les congénéres humains en
particulier font peur, mais I’enfant peut détourner ce sentiment
douloureux vers une sorte d’économie libidinale ot la jouissance cachée
de la faute inavouée et demeurée censément inapergue peut s’épanouir
sardoniquement. Il est doux, par exemple, de se dire que la conscience
peut néantiser autrui d’un simple battement de paupitres. L'autre me
géne, je élimine, tout en gardant 'apparence d’un citoyen honorable et
fort civil*4. L'enfant de soixante ans jubile ainsi en redécouvrant les joies
de I'expérience des limites. Dans la solitude apparente du for intérieur
utilisé comme un sanctuaire inviolable et garantissant une totale
impunité, il est délicieux de s’avouer des sentiments qui, exprimés sur la
place publique ou méme dans un confessionnal feraient horreur ou, a
tout le moins, susciteraient des réactions trés négatives. Dans ce cadre on
remarquera que la reconnaissance cynique de I'égocentrisme le plus
forcené est un exercice récurrent de Zeno et consorts, I'énoncé supréme
en la matiere étant fourni par Aghios. « Io sono un vecchio che non
amerebbe nessuno e da nessuno sarebbe amato se non ci fossi io stesso
che amo ¢ da cui sono amato. »%

On pourrait supposer que ces redoutables profession de foi ne sont
que des plaisanteries superficielles qui ne prétent guére 4 conséquence.
Mais outre que la plus légere des facéties a toujours une cause analysable

43 «...(io quando guardo una montagna aspetto sempre che si converta in vulcano)... », Un
contratto, op. cit., p.464.

44 « o sono capacissimo di stare ad ascoltare una persona che mi parla senza sentire una sola
parola di quanto mi dice. » Umbertino, op. cit., p.419.

45 Corto viaggio sentimentale, op. cit., p.165.- Quelques pages plus tot, le narrateur avait noté que
le vieil homme n'aimait jamais autant son épouse que lorsqu'il ne l'avait pas sous les yeux,
remarque banale par un certain c6té mais perfide dans le contexte qui nous intéresse. « Sorrise e,
obbediente, per attenuare il rimorso che sentiva di amare la moglie piti che mai ora che non la
vedeva pit affatto, si toccd con grande energia la tasca del petto. » Ibid., p.154.
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qui peut fournir mati¢re  réflexion sur un réseau de sens A un esprit
curieux et méthodique, les boutades des personnages svéviens nous
paraissent relever toutes, sans aucune exception, d’une recherche plus
tendue et anxieuse qu’il n’y parait sur les mécanismes des comportements
humains réputés universels et participent, de ce fait, d’une des formes les
plus subtiles et les plus modernes de la littérature morale.4¢ Le monde de
fiction ainsi mis en place et en perspective est barré par la sombre ligne
d’horizon de la mort. Que cette ligne tende 4 étre estompée et comme
adoucie ou pastellisée par une pratique consommée de Uunderstatement
afin que le lecteur?” bénéficie d’une aménité du discours malgré la gravité
de Pobjet contemplé n’enléve rien fondamentalement 3 la dureté
intraitable d’'un phénomene irréductible, déja présent dans les premiers
textes, mais que I’écrivain finit par manifester musico more sur le mode
ostinato. Pour le vieux Cosini les hommes appartiennent désormais 2
deux catégories : celle des gaspilleurs de temps et celle des adeptes forcés
du compte 4 rebours. Le seul sentiment susceptible de ménager un
échange entre les deux catégories ne peut étre que la haine (du moins de
la deuxi¢me 2 'endroit de la premitre). La civilisation consiste a sublimer
ce sentiment et cela s’appelle 'humour. « La vicinanza della morte non
mi rendea veramente buono perché poco amavo tutti coloro che dal
colpo non erano minacciati ed avevano 'aspetto odioso di gente sicura
che compiange, commisera e si diverte. »48

Pourtant, soucieux de rendre difficilement saisissables ses personnages,
si humains et en méme temps projetés au-dela du bien et du mal, Svevo a
eu soin de montrer la coexistence en eux d’une lucidité sans concession et
d’une ingénuité presque infantile qui les aveugle sur eux-mémes comme
le seraient des étres doués de raison mais incapables de rentrer en eux-

46 En écrivant cela nous n'oublions pas ce que Svevo déclarait 4 Benjamin Crémieux dans une
letere du 16 mai 1928. « ...mi sono messo a fare un altro romanzo (...). Ne scrissi una ventina di
pagine e mi diverto un mondo. Non ci sard niente di male se non arriverd a terminarlo. Intanto
avrd riso di gusto una volta di pitt nella mia vita. » Epistolario, a cura di Bruno Maier, Milano,
Dall'oglio, 1966, p.876-877.- Svevo n'est, parmi les écrivains, ni le premier ni le dernier 4 avoir
tenté, par aveuglement sincére, par malice ou par superstition, 2 égarer ses critiques (ou 2 s"abuser
lui-méme) sur la qualité et la densité de son oeuvre, au moins au niveau des intentions.
Rappelons, dans un domaine différent mais voisin qui concerne le sujet involontairement
distrayant, le lien que Bergson, en 1899, puis Freud, nettement plus tard, ont cru pouvoir établir
entre le comique ou 'humour et 'illusion. « Tout personnage comique est donc sur la voie de
l'illusion... » Le rire, Paris, P.U.F., 1967 (233e éd.), p.142. «...; il est également vrai que le
surmoi, quand il instaure 'attitude humoristique, écarte & proprement parler la réalité et se met
au service d'une illusion. » Lhumour, op. cit., p.328.

47 1l est capital de ne pas oublier ici que le premier lecteur de quelque oeuvre individuelle qui soit
est nécessairement ['auteur lui-méme.

48 Il mio ozio, op. cit., p. 436.
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mémes. De cette opposition intime, qui frise souvent I'incohérence sans
étre pour autant jamais invraisemblable, peut naitre également une forme
de malice plaisante dans la mesure ol 'écrivain s’arrange souvent pour
laisser entendre que la soudaine découverte de cette naiveté ne prend
jamais tout 2 fait au dépourvu les sujets touchés par cet accident®? La
plupart des situations représentées ont quelque chose de loufoque parce
qu’elles illustrent des états logiquement impossibles, comme celui d’un
individu qui entretiendrait des rapports ambigus mais stimulants avec
son inconscient. Ce phénomeéne est dii en grande partie au fait que ces
personnages aiment par dessus tout le jeu, les surprises et les révélations,
au point que toute connaissance nouvelle, ft-elle la plus insupportable
psychiquement, leur est une occasion de délectation réflexive. Quand le
protagoniste de I/ mio ozio découvre, sous une forme perfidement
négative, que sa jeune et vénale maitresse ne le trouve pas repoussant, il
éprouve ce curicux sentiment d’éréthisme intellectuel qui accompagne
I'apprentissage brutal de I'effet sur soi du regard d’autrui. Et le lecteur ne
peut que s’amuser de surprendre un congénére dans cette posture
déséquilibrée qui lui permet de’faire avantageusement une expérience
désagréable aux dépens d’une victime heureusement dégagée de toute
pesanteur pathétique. Car le vieil homme, a peine désargonné, arrive a se
rétablir par une formule qui manie adroitement une double négation
« ...Felicita era una medicina un po’ aspretta (...) Subito (...) mi
disse : »T1i assicuro che non mi fai schifo ». (...) mi stupl. Io veramente
non ci avevo mai pensato di non far schifo. »0

Il est de tradition, dans notre systéme culturel, de lier la recherche de
la vérit¢ (ou plus simplement d’une vérité) i I'investigation de réalités
objectives. Les personnages de Svevo prennent le contre-pied de cette
démarche et ont tendance A considérer que la vérité, si elle peut se
trouver, réside dans l'intimité la plus protégée d’un sujet. Ils ne craignent
jamais de fouiller en eux-mémes et ne s’embarrassent pas trop pour cela
d’esprit critique et d’examen rationnel. Ils savent qu’ils vont faire sourire
par le caractére confus, brouillon et fantasque de leur quéte et il leur
arrive d’étre les premiers 2 s’en réjouir. Le temps leur est compté car ils

49 « L'humour consiste dans certaines variations de I'éclairage qui permettent de découvrir |'objet
sous tous ses aspects, certains de ces aspects pouvant se trouver contradictoires et, par ce fait
méme, révélateurs. » G. Duhamel, Défense des lettres, op. cit., p.263.- Trois ans aprés la
publication de I'essai de Freud sur le mot d'esprit (le Wisz), parait L umorismo de Pirandello avec
sa théorie sur la distinction entre le comique (dépendant seulement d'une observation,
« avvertimento del contrario ») et 'humour (lié 3 une réflexion, « sentimento del contrario »). Cf.
L'umorismo, Milano, Mondadori, 1986, coll. « Oscar Saggi », p.135.

50 Op. cit., p.441.
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ressentent avec une acuité oppressante le déroulement de leur destin et
leur maladresse insigne vient la plupart du temps des brusques
accélérations qu’ils éprouvent le besoin de donner 4 leurs mouvements
naturels. Ils se transforment ainsi en marionnettes qui finissent par
rencontrer sur leur chemin une femme émue par leur apparente
inadaptation au milieu. C’est dans ces conditions que Zeno va trouver
une épouse, apres une course puérile et poignante mais aussi scandaleuse
et provocatrice qui lui aura fait apprécier avec une capacité voluptuaire
de vieux sybarite les plus petites émotions>!. Son idée fixe est de trouver
une sorte de paix intérieure et il est convaincu que le mariage est un
passage obligé pour atteindre cet état, notamment parce qu’il veut sortir
de sa solitude’2. 1l saura, comme il le dit comiquement, se retenir lui-
méme pour ne pas quitter la maison de ses futurs beaux-parents, lorsque
personne ne songera plus & lui demander de rester53. Il obtiendra la main
d’Augusta en se faisant passer pour un étre fragile et impuissant a vivre
sans secours, apres s étre accordé le plaisir inoui de dire presque en criant
la vérité de ses terribles sentiments. « Si! Io non amo che Ada e sposerei
ora voi... »> Svevo est parvenu 3 rendre la situation acceptable, pour le
lecteur, sur le plan du vraisemblable psychologique grice au mélange de
détresse réelle, de malice et de séduction qui marque la personnalité du
jeune impétrant. Zeno est ainsi devenu le paradigme de 'homme qui
trouble ses interlocuteurs par 'aveu pétulant de ses déficiences et qui
amuse tous ceux qui ont le loisir d’observer ses manoeuvres d’une
certaine distance. L’écriture littéraire, si elle est bien tempérée, sert aussi a
produire cet effet : rendre supportable, vivable, voire méme agréablement
surprenante la plus atroce des névroses.

On objectera qu’il ne peut s’agir que d’une névrose artificielle, elle-
méme d’origine littéraire. Cela est vrai, mais sculement en partie : C’est la
névrose prétée 4 un personnage de fiction qu’on peut gouverner a sa
guise. Par ailleurs, Svevo a imaginé de mettre en scéne un sujet qui sait
que la névrose comporte des bénéfices secondaires, comme toute maladie
non immédiatement mortelle, et qu’elle ne survit et se developpe qu’avec
P'active complicité de celui qui la subit ou, plus exactement, qui ’héberge

51 « (Ada) prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un grande conforto. Io chiusi per un
istante gli occhi per isolarmi con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse derivata. » La
coscienza di Zeno, op. cit., p.789.

52 « Io non so pitt rassegnarmi di restar solo. » Ibid., p.792.

53 « Nessuno si ocupd di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal salotro ; nel
corridoio presi il mio cappello. Curioso ! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da
solo... », ibid., p.788.

54 Ibid., p.792.



Chroniques italiennes n. 47/48 (3/4 1996)

Svevo ou la politesse du désespoir 171

et I'alimente. Le ton général des derniers récits svéviens découle, nous
lavons déja suggéré, de ambiguité du regard que les protagonistes
portent sur cette névrose assimilée 4 une source de mensonges infinis. Le
jeu le plus dangereux et le seul qui vaille la peine consiste 4 couper 'herbe
sous le pied A cette étrange maladie en inventant des mensonges gratuits,
au risque de perdre tout contact authentique avec soi-méme. Pour Svevo,
’homme ne peut juguler le flux du mensonge car il se constitue et se
définit 3 partir de celui-ci. Sa chance est de pouvoir jouer de ce
phénomene en développant des sentiments qui 4 Porigine n’existaient
que dans le mots. Le signifiant précede le référent. Zeno se délecte, par
exemple, de ses flagorneries quotidiennes qui supposent qu’autrui soit
assez gangréné de fatuité pour ne pas sentir sous le compliment la
dérision la plus cruelle, teintée d’un léger mépris implicite que '’humour
parfait condamne normalement mais que les protagonistes de Svevo ont
bien du mal 4 éliminer en eux53.

Quand Zeno propose 4 Nelini la réponse qu’il sait étre celle que cet
individu donne implicitement 2 une question qu’il a posée, il ne fait
qu'accepter en surface de rester 4 la place du catéchumene que l'autre
essaie de lui imposer alors qu’il occupe une position supérieure mais
cachée, tout en riant intérieurement de la suffisance conventionnelle de
son interlocuteur. « - Chi credi istruisca meglio : 'Universita o la Borsa ?
La sua mandibola cald ancora un poco e il buco dell’ironia s’ingrandi. -
Evidentemente la Borsa ! - dissi io con convinzione. Cid mi valse da lui
una stretta di mano affettuosa quando mi lascid. »56 La conviction dont il
est fait mention ici ne concerne nullement ’adhésion de Zeno a la
véracité de I’énoncé prononcé mais la double certitude d’avoir deviné
autrui et de pouvoir lui faire croire qu’on pense comme lui tout en
gardant moqueusement sa liberté d’opinion.5

Il semblerait donc que Zeno ait été congu pour permettre a I'écrivain
des variations sur les effets réjouissants des découvertes que la méfiance
radicale envers la prétendue pureté des sentiments permet de faire aussi

55 « Telle doit étre la fonction du rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui en est l'objet, le
rite est véritablement une espéce de brimade sociale. De I le caractére équivoque du comique. »
H. Bergson, Le rire, op. cit., p.103.

56 La coscienza di Zeno, op. cit., p.1029-1030.

57 Ici encore il faudrait examiner les remarques de Bergson sur le rapport entre le rire, la vanité et
la modestie. « La modestie vraie ne peut étre qu'une méditation sur la vanité. Elle nait du
spectacle des illusions d'autrui et de la crainte de s'égarer soi-méme. Elle est comme une
circonspection scientifique 4 I'égard de ce qu'on dira et de ce qu'on pensera de soi. » Le rire, op.
cit., p.133.
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bien en soi-méme que chez les autres. La spécificité du personnage tient
dans le fait que son obsession de ce qu’il appelle lui-méme « la bonté »
n’est pas une simple vue de I'esprit ou un leurre. Certes il s’agit d’une
recherche qui n’aboutit jamais 4 la rencontre parfaite avec I'état visé, mais
elle demeure comme une tension sincere qui rend ambigué la moindre
assertion en la faisant basculer du registre de la censure rigide voire
sarcastique 2 celui de I'étude en demi-teintes mi-ludique, mi-sérieuse. Le
vieux protagoniste ne peut étre soupgonné d’un manque d’amour pour sa
fille Antonia, durement frappée par le destin’®. Et cependant il accumule
les observations les plus impitoyables 4 son endroit, se rendant compte,
grice A P'écriture de son journal, qu’elle a toujours été une personne
ennuyeuse ou que de fagon inconsciente elle ne répand qu’une quantité
bien précise de larmes chaque jour®.

C’est dans ces notations, qu’il serait maladroit de réduire 2 des acces
de facile méchanceté, que la composante sombre de ’humour se
manifeste le plus clairement®. Il importe ici de ne pas établir un rapport
fixe de causalité et de finalité entre facétie et cruauté : le trait d’humour
n’a pas sa source dans la malveillance et ne vise pas a blesser pour le
plaisir que peut donner, par perversion, la contemplation de la souffrance
infligée. Au contraire, les jeux d’esprit des personnages svéviens paraissent
plutdt étre au service d’une recherche d’économie de malheur chaque fois
que le simple refus de reconnaissance des « bons sentiments » et des
motivations simples risque d’entrainer la conscience rationnelle vers des
constatations sombres et affligeantes sur les carences humaines. Le vieux
monsieur de [/ mio ozio ne tient pas A se dorer la pilule & propos de la
toute jeune femme qu’il a prise pour maitresse. Pour éviter d’avoir a
découvrir un jour tout ce qu’il doit 4 son seul porte-monnaie il prend les
devants et s’'administre une petite legon sur les risques que comporte la
réification des individus que l'on traite uniquement en fonction de ses
besoins. « Si finisce coll’accorgersi che una intera persona non si pud

58 Elle a perdu son jeune mari de fagon brutale et ne parvient guere 2 faire le travail du deuil.

59 « Adesso che scrivo scopro che forse esse (le monache) avevano indovinato Antonia e avevano
scoperto ch'essa sarebbe stata nel convento la stessa seccatura ch'¢ proprio ora in casa nostra. » Le
confessioni del vegliardo, op. cit., p.396. «... Augusta m'assicurd che Antonia, quand'era in
compagnia di Clara, piangeva molto meno. Capisco : si propongono di spargere quella data
quantita di lacrime e in due la raggiungono pili presto. » Umbertino, op. cit., 421.

60 « L'humour de Waugh (...) va tout droit aux sources de Swift puiser une cruauté vivifiante, et
urilise I'arme puissante du désespoir métaphysique pour susciter un rire qui encourage, ennoblit
et sauve. » R. Escarpit, L humour, op. cit., p.60.- « (Le rire est) Comme la mousse, il pétille. C'est
de la gaité. Le philosophe qui en ramasse pour en goiter y trouvera d'ailleurs quelquefois, pour
une petite quantité de matiére, une certaine dose d’amertume. » H. Bergson, Le rire, op. cit.,

p.153.
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usare quale un medicinale : & un medicinale complesso contenente anche
una proporzione forte di veleno. »6! Le protagoniste de Le confessioni del
vegliardo va encore plus loin et s'impose d’imaginer aussi paisiblement
que possible les réactions de ses proches aprés sa mort, sans doute pour
s’épargner de son vivant les conséquences néfastes d’illusion sur
laffection ou I'amour qu’il peut inspirer. « M’astenni sempre,
religiosamente, dal domandare loro degli atti di contrizione. Per Emma
sono sicuro di aver raggiunto lo scopo : essa potra vedermi morire con
piena serenita e continuare la sua vita accanto a suo marito e a suo figlio
come se io non ci fossi mai stato. E verra anche lieta a portare sulla mia
tomba dei fiori ad ogni anniversario con la convinzione di darmi tutto il
piacere cui ho diritto. »62

L’apparence de légereté de la plaisanterie a pour fonction de maintenir
a distance 'émotion, pour autant que Pexercice soit humainement
réalisable®3. Zeno, seul dans son bureau la nuit, a du mal i tuer une
mouche qui 'importune. Il la blesse cependant et observe sa douleur. 11
ne peut alors s’empécher d’établir un rapprochement entre la souffrance
qu’il imagine chez l'insecte et celle que lui et ses fréres humains peuvent
éprouver. Et aussit6t il se protége contre un éventuel acces de mélancolie
en analysant, avec un excés de sérieux qui porte i sourire, le
comportement de 'animal si proche de ’homme, malgré tout, dans ses
erreurs d’appréciation et donc dans sa maladresse. « Scrissi allora quei
versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo organismo pervaso da
tanto dolore, fosse diretto nel suo sforzo immane da due errori. » Le
commentaire qui tend 4 excuser, en quelque sorte, le défaut de diagnostic
et la naiveté de la mouche, persuadée qu’elle a elle aussi le droit de guérir
comme tout le monde, ajoute encore 2 la drélerie quelque peu bouffonne
et gringante du passage. « Erano errori che si possono facilmente scusare
in un insetto che non vive che la vita di una sola stagione, ¢ non ha
tempo di far dell’esperienza. »¢ Dans cet exemple, la phobie de la mort
est patente. Mais elle peut I'étre avec encore plus de relief, jusqu’au
macabre d’un gofit discutable, dans d’autres remarques. Lorsqu’il
apprend que son ami Copler est au plus mal Zeno se défend face une

61 Op. cit., p.439.

62 Op. cit., p.379.

63 Pour Bergson l'apparition de la moindre émotion détruit ab ovo tout effet distrayant. « Le
comique, disions-nous, s'adresse A l'intelligence pure ; le rire est incompatible avec I'émotion.
Peignez-moi un défaut aussi léger que vous voudrez : si vous me le présentez de maniére 4
émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c'est fini, je ne puis plus en rire. » Op. cit.,
p.106.

64 La coscienza di Zeno, op. cit., p.759 et p.760.
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possible montée de 'angoisse ou, plus modestement, contre une petite
crise d’hypocondrie somatisante en jouant, dit-il sans vergogne, avec les
idées du moribond pour laisser clairement entendre qu’elles sont
ridicules. « ..., ricordai quella discussione ch’io tempo prima avevo avuta
col Copler sull’utilita del dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti s’erano
agitati ¢ s’erano messi a chiamare aiuto perché, ad un metro di distanza
da loro, i reni avevano cessato di funzionare. Ero tanto indifferente al
fato del mio amico di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che
continuavo a giocherellare con le sue idee. »%5 Quelques pages plus loin,
Iaffectation de froideur dans une intention d’égoiste prophylaxie
psychique atteindra un sommet avec, dans un premier temps, un sourire
narquois sur le lamentable échec du malade puis, juste aprés, 'évocation
de la décomposition cadavérique. « La malattia per laquale esistevano
tanti farmachi, I'aveva brutalmente ucciso. Pareva un’irrisione. Ma la mia
lacrima manco. La faccia emaciata del Copler non era mai apparsa tanto
forte come nella rigidezza della morte. Pareva prodotta dallo scalpello in
un marmo colorato e nessuno avrebbe potuto prevedere che vi sovrastasse
imminente la putrefazione. »¢ Dans le méme registre d’images
censément protectrices contre la peur supréme et fondées sur la froideur
olympienne que peut donner l'illusion du détachement de soi, la cruelle
plaisanterie sur la laideur d’Augusta, ou plus exactement sur I'indigence
de ses appas, offre un exemple remarquable de la lutte sans pitié que
Svevo a fait mener par ses derniers protagonistes contre les assauts
incessants du néant. « Mitigato il pianto, essa s’appoggid ancora meglio a
me e, subito ridendo, mi domando : - Dove troverei il tuo successore ?
Non vedi come sono brutta ? Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato
concesso qualche tempo di putrefazione tranquilla. »7

La facétie est souvent indissociable d’une certaine cruauté, au moins
dans le sens premier de ce terme. Les pulsions violentes et les sentiments
primaires, liés 4 'autoconservation, sont pris dans un mouvement qui
tend 4 les sublimer plus A travers le discours®®, excessivement privilégié,
que par des actes physiques ou intellectuels aux effets matériels. Les
protagonistes de Svevo poss¢édent cette forme curieuse de courage
téméraire qui fait rechercher le combat alors méme qu’on pourrait
I'éviter. C’est un véritable systtme de vie destiné 2 domestiquer

65 Ibid., p.882-883.

66 Ibid., p.886.

67 Thid., p.822.

68 Plus particuliérement, le discours écrit et élaboré (ce qu'on appelle communément le discours
littéraire).
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imaginairement la mort, intarissable pourvoyeuse d’images pernicieuses.
Le sujet, menacé en permanence par cet ennemi intérieur impossible a
terrasser dans une joute loyale, croit pouvoir utiliser & son profit I'effet
dévastateur de 'humour en le retournant contre ce monstre qui tend 4
ravager sa conscience par des obsessions et des hantises qui finissent par
rendre la vie plus ameére que 'idée méme de la mort. Dans Vino generoso,
ne parvenant pas i trouver le sommeil apres un diner trop riche pour son
vieux systeme métabolique, le protagoniste essaie bravement de se
persuader qu’il lui suffit d’imiter un cadavre pour trouver le repos®. « ...,
e trovai che veramente,(...), giacere inerte era una cosa di nulla. Ogni
carogna sa stare ferma.»’% La plaisanterie est utilisée comme un
apotropaique, qu’il s’agisse proprement de conjurer le mauvais sort ou
plus profondément d’éloigner tout risque de contamination avec un
objet, inanimé ou sensible, souillé par la mort. Dans Un contratto Zeno
découvre qu’il a adressé une lettre & quelqu’un qui n’est plus de ce
monde. Il imagine d’abord qu’il est en partie responsable de cette mort,
par le biais de sa missive, puis se replie sur une réaction farouchement
égocentrique qui le rameéne 2 unétat infantile’!. « Quando pochi giorni
dopo appresi ch’era morto pensai che non avesse saputo sopportare la
mia lettera. Invece era morto di grippe.(...) & possibile che sarebbe stata
una fortuna per me di essere subito avvisato della morte del vecchio Olivi
mentre io ne seppi soltanto 8 giorni dopo avvenuta. Non tenni conto
delle date e forse sarebbe stato opportuno ch’egli morisse qualche giorno
prima. »”2 Dans Le confessioni del vegliardo le protagoniste arrive a parler
d’un ton badin, voire sarcastique, de la fin atroce d’un ancien fiancé de sa
fille, jeune homme distrait et maladroit, métamorphosé par la guerre en
héros involontaire qui rencontre la mort par hasard, sans préparation 73.

69 Clin d'oeil probable, mais subversif, 2 la célebre devise des Jésuites : perinde ac cadaver.

70 Op. cit., p. 71.

71 Pour Freud 'enfant peut aisément souhaiter la disparition d'un étre qu'il aime dans la mesure
ott la mort n'est pas A ses yeux un phénomene irréversible. « Pour I'enfant, 4 qui nous épargnons
la vue des souffrances qui accompagnent la mort, étre mort signifie seulement étre parti, ne plus
déranger les survivants. Il ne se demande pas si cette absence résulte d'un voyage, de I'éloignement
ou de la mort. » Linterprétation des réves, Paris, P.U.F., 1973, p.222.

72 Op. cit., p.455.

73 « L'umorista non riconosce eroi ; o meglio, lascia che li rappresentino gli altri, gli eroi ; (...) Il
mondo, lui, se non propriamente nudo, lo vede, per cosi dire, in camicia ;... » L. Pirandello,
L'umorismo, op. cit., p.166.- Svevo aurait pu sousctire aux propos sur la mort que Rilke préte 2
Malte Laurids Brigge. « Qui attache encore du prix 2 une mort bien exécutée ? Personne. Méme
les riches, qui pourraient cependant s'offrir ce luxe, ont cessé de s'en soucier ; le désir d'avoir sa
mort 1 soi devient de plus en plus rare. Quelque temps encore, et il deviendra aussi rare qu'une
vie personnelle.(...) On meurt tant bien que mal, on meurt de la mort qui fait partie de la maladie
dont on souffre. » Prose, édition établie et présentée par Paul de Man, Qeuvres I, Paris, Editions
du Seuil, 1966, p.552-553.
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«...quando le trincee nemiche anche per opera sua cedettero
senz’accorgersene aveva distrutto anche la propria sostanza. Magnifico
esempio di eroismo e di distrazione. Perd pochi giorni prima
dell’armistizio inciampd su una bomba che lo dilanid orrendamente e lo
uccise. »”4 Chacun a le devoir de préparer sa mort et il n’est de véritable
organisation en la mati¢re que dans I'écriture sans solennité. Il n’est pas
question de céder 2 la supréme illusion d’une vie par-deli la mort, méme
si la fantaisie est libre de broder de fagon goguenarde sur ce theme’>.
L’important est de regarder en face I'image de l'issue fatale en tentant de
la vider de la grandiloquence qui traditionnellement 'accompagne et en
lui appliquant le mot d’un lointain contemporain : « Puisque ces
mysteres nous dépassent, feignons d’en étre 'organisateur ».7¢ Quelle que
puisse étre sa férocité, Mére nature ne pourra empécher un esprit subtil
de percer 4 jour ses desseins et de les réduire souverainement 4 de petites
machinations méprisables. « Madre natura & maniaca (...) Tiene in vita
un organismo finché pud sperare che si riproduca. Poi lo ammazza ¢ lo fa
nei modi pit diversi per quell’altra sua mania di restare misteriosa. Non
amerebbe di rivelare il suo pensiero ricorrendo sempre alla stessa malattia
per sopprimere i vecchi (...) un piccolo cancro sempre allo stesso
posto. »”7

Les exemples d’association entre la pensée sur la mort et les différentes
formes d’humour sont trés nombreux dans tous les derniers textes de
fiction de Svevo. L’humour représente moins la vie qui se débat sous
Iétreinte de la mort que le désir de 'esprit d’annuler les effets ravageurs
de celle-ci. Or Pesprit ne se débat pas: il biaise et tend vers une
dialectique qui peut paraitre captieuse mais vise 2 un confort supérieur
sans la moindre trace de licheté devant l'irrémédiable. Les derniers
protagonistes de Svevo savent qu’ils livrent leur ultime combat et ils
n’entendent pas le mener dans le domaine du religicux, de la
métaphysique, de la logique ou du réel. Leur champ de bataille est celui
de l'esthétique. Seule une phrase harmonieuse, juste et sémantiquement

74 Op. cit., p.398.

75 « Anch'io avevo un po' sorriso figurandomi Valentino il quale arrivato nella cripta assaltato
subito dai morti che lo avevano preceduto, col gesto che gli era abituale avrebbe detto : Adagio, ve
ne prego. » Umbertino, op. cit., p.413.

76 La célebre formule de Cocteau se trouve dans la « pantomime » Les Mariés de la Tour Eiffel qui
date de 1924. ’

77 Il mio ezio, op. cit., p.439.- « (Car depuis qu'on connait toutes les maladies, on sait
parfaitement que les différentes issues mortelles dépendent des maladies, et non des hommes ; et
le malade n'a pour ainsi dire plus rien A faire.) » R.M. Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge,
op. cit., p.553.
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condensée comme un réve peut leur offrir le seul bonheur qu’ils
recherchent : avoir le dernier mot, au moins sur le papier, et réduire
I'accident auquel n’échappe nul mortel 3 un theéme plaisant en
supprimant I'insupportable opposition entre réalité et imaginaire’®. Chez
ces personnages la propension a la plaisanterie comme hygi¢ne et style de
vie aboutit A plusieurs procédés: paradoxe, non sense, provocation,
boutade, litote. Il n’est pas dit que la lutte contre les fantasmes de mort
suffise 2 expliquer cette prolifération de formes humoristiques tout
particulierement A partir de 1919. Il resterait alors 4 examiner les autres
circonstances et raisons qui ont amené Svevo A donner un tel
développement 4 une tonalité du discours si discrete jusque la. Mais,
ainsi que le disait le créateur de Mowgli, « ceci est une autre histoire ».

Denis FERRARIS

78 « Caratteristiche pilt comuni (dell'umorismo), e perd pitt generalmente osservate, sono la
“contraddizione” fondamentale a cui si suol dare per causa principale il disaccordo che il
sentimento ¢ la meditazione scoprono o fra la vita reale e I'ideale umano o fra le nostre aspirazioni
e le nostre debolezze e miserie, e per principale effetto quella tal perplessita tra il pianto e il riso ;
poi lo scetticismo, di cui si colora ogni osservazione, ogni pittura umoristica, ¢ in fine il suo
procedere minuziosamente e anche maliziosamente analitico. » L. Pirandello, L ‘umorismo, op. cit.,
p.131.- Cf. la remarque de Freud sur I'absence de « négation » dans l'inconscient. « On sait qu'il
n'existe pas de “non” dans l'inconscient ; les contraires y coincident. La négation n’apparait que
grice au processus du refoulement. » Lhomme aux lowps in Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., 1975
(7e &d.),p.386.



