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Mantegna, Le Christ mort ; Piero della Francesca, La Crucifixion ; Francis Bacon, Trois études pour une crucifixion.
(Panneau latéral)
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CRUCIFIXIONS EN TRIPTYQUES
(SUR L'IMAGE DU CRUCIFIE DANS QUELQUES EXTRAITS
D’C(EUVRES DE MALAPARTE ET DE PASOLINI)

Parcourant les allées de la rétrospective du peintre Francis Bacon,
proposée au Centre Georges Pompidou en cet été 1996, je laisse mon
esprit librement associer 4 la saisissante métamorphose du Crucifié de
Cimabue! en carcasse d’abattoir, d’autres représentations de la crucifixion
qui alors me reviennent en mémoire.

« Les relents du sang humain me sourient » disait le peintre anglais, se
plaisant a citer Eschyle, alliant les références 4 la tragédie grecque aux
thémes de la crucifixion et de la boucherie.

A ses débuts, dans I'entre-deux-guerres, Bacon se situe dans une
mouvance de peintres britanniques qui s’engagent dans le retour 2
I'iconographie religicuse et c’est, par la suite, plus précisément le fameux
triptyque sur fond orange Trois études de personnages au pied d'une
crucifixion peint en 1944 et présenté en avril 1945 qui hisse le peintre sur
le devant de la scéne artistique londonienne, et cela en un temps qui est
encore le coceur du désastre mondial.

Les Ermyes laveuglc férocité, situées au pied d’une croix ici non
représentée, témoins sauvages ct innommables semblent prétes 4 fondre
comme des oiseaux carnassiers et hurlent d’une bouche hérissée de dents.
L’athée Bacon refusait de donner tout sens religieux 2 ses ceuvres. Les
crucifixions représentées ou suggérées tout au long de son ceuvre sont
« une crucifixion » ; non pas la mise 2 mort du Dieu vivant mais plutét,

1 Panneau latéral du triptyque de 1962, Trois études pour une crucifixion. Il sagit d’une
Crucifixion de Cimabue inversée. On devine une téte et une bouche ouverte au bas de la croix.
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ce qui intéressait Bacon, un théme graphique, une représentation de la
verticalité et la figuration de la douleur extréme. Le quartier de viande,
récurrence de son ceuvre comme le cri, indéfinissable morceau de
dépouille entre I'humain et 'animal, désacralise le théme religieux de la
facon la plus crue mais privilégie la présence de la mort sans cesse a
Pceuvre dans la chair. Cette utilisation trés personnelle de la crucifixion,
généralement mise en valeur par le dispositif du triptyque, fit-elle
implacablement contraire A toute idée de sainteté ou de transcendance
(comme C’est le cas du triptyque de 1962 déja mentionné) se rattache
pourtant A toute une tradition iconographique sacrée ; le triptyque et
plus généralement le polyptyque y sont des structures fréquemment
utilisées pour donner toute sa dimension 4 la scéne de la mort du Christ.
Ce qui relie Bacon a I’art sacré et par exemple au poignant retable
d’Tsenheim de Griinewald ot se crispent vers le ciel les doigts tordus de
douleur du Crucifié, ce n’est pas I'enseignement religieux du tableau mais
bien la continuité dans la représentation de cette chair mise a mal,
exposée dans la crudité violente de la douleur. Partant de cette image de
la chair exposée et meurtrie qui hante I'art et 'imaginaire chrétiens,
j’articulerai mon développement autour de la représentation du crucifié
et de la charge de sacralisation/désacralisation dont elle est intimement
porteuse, et cela chez deux auteurs sur lesquels jai eu I'occasion de
travailler 4 des titres divers. En effet, puisque cet article devrait figurer
dans un recueil de Mélanges adressé & celui qui fut mon professeur et
mon directeur de theése, je tenais 4 le consacrer 4 deux figures du XX¢
siecle italien qui ont occupé une place privilégiée dans mon parcours
d’italianiste : Malaparte et Pasolini.

Non que ces deux personnalités offrent de particuliéres similitudes.
On peut néanmoins leur poser en dénominateurs communs le fait
d’avoir été de grands provocateurs refusant 'un et I'autre le caractére
réducteur de I'étiquetage idéologique, et I'expression d’un génie créatif
multiforme touchant a différents domaines littéraire et artistique.
Ressortent dans le cas des deux ceuvres un trés grand sens pictural et un
rappel constant, symbolique et iconographique, a la figure du Christ.
Cette référence traverse 'ceuvre de Pasolini de part en part et vaut a
Malaparte, outre les références nombreuses dans le roman La pelle sur
lesquelles nous insisterons maintenant, son unique réalisation
cinématographique I/ Cristo proibito en 1951. Dans cette perspective, je
mélerai références littéraires, cinématographiques et picturales puisque
dans un cas comme dans l'autre, c’est I'image douloureuse du crucifié
qu’il m’importe de faire ressortir, plus que sa signification.
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Malaparte lui-méme, 4 plusieurs reprises, invite 4 ce recoupement des
différentes expressions, littéraire, cinématographique, picturale. « Ma
fagon de raconter, méme en littérature, se fait par images... Il n’y a
qu’une seule fagon de raconter et cette fagon est commune aussi bien a la
littérature et a la peinture qu’au cinéma »2,

Il me plait en outre d’imaginer ouvrir quelques triptyques , dégager ou
reconstituer cette ordonnance trinitaire ot1 les panneaux latéraux dépliés
intensifient le mystére central de I'icone.

De ce point de vue, le roman de Malaparte La pelle et plus
particulierement le chapitre central « Il vento nero » me semble illustrer
parfaitement ce recours 2 la structure du triptyque pour mettre en
évidence la représentation du Crucifié.

Triptyque de I'agonie, tel pourrait étre le sous-titre de ce chapitre aussi
noir que le vent de sinistre présage qui sert de prologue aux différents
récits et ol1 se concentre le christianisme de I'auteur, 1 la fois provocateur
et désespéré.

Le roman publié en 1949 veut traduire le champs de ruines qu’est
devenue 'Europe, 2 la suite de la seconde guerre mondiale. Les valeurs de
spiritualité, d’héroisme, d’intégrité morale n’ont plus cours et 'unique
valeur est cette « peau » pour laquelle hommes et femmes sont préts a
toutes les corruptions et toutes les abominations. Dans ce chaos
généralisé, Naples contaminée par la peste de la corruption et de la
prostitution devient la ville emblématique des vaincus?.

En opposition au Christ de la religion des vainqueurs, le Christ de
Malaparte ne saurait lui se trouver que parmi ces cortéges d’humiliés et
les monceaux de cadavres. Le Christ ne saurait en aucune fagon se
trouver dans les rangs triomphants des vainqueurs américains pourtant si
gentils, si propres et si bons chrétiens?.

2 C. Malaparte, Regista compositore e regista direttore in « L’occhio magico », déc.-janvier 1951.

3 Naples est le point de départ du roman qui suit la remontée de ['Italie par les forces alliées
jusqu’a Milan. Toutefois, de fagon significative, le narrateur revient 3 Naples, au dernier chapitre,
pour assister au départ de ses amis américains. Apparait ici le mouvement plut6t « régressif » que
progressif du récit. Le récit part de Naples la ville emblématique des vaincus et s’y clot, ce qui
annulle l'effer de la libération ou de la redemption.

4 La position de Malaparte vis-3-vis du vainqueur américain est toujours volontairement
ambigué, déconcertante en tout cas pour le lecteur, entre la sympathie pour leur candeur et le
sarcasme profond. A la conclusion du roman qui traduit 4 la fois le postulat éthique et le constat
désespéré de l'auteur « C'est une honte de gagner la guerre » s’oppose le point de vue ingénu et
scandaleux des américains. « J’aime les Américains parce qu’ils sont bons chrétiens, sincérement
chrétiens. Parce qu’ils croient que le Christ est toujours du c6té de ceux qui ont raison. Parce
qu'ils croient que C’est une faute d’avoir tort, que c’est une chose immorale d’avoir rort. Parce
qu'ils croient qu’eux seuls sont de braves gens et que tous les peuples d’Europe sont, plus ou
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Décrié par une grande partie de la critique justement pour cette
raison, le récit est saturé de complaisantes descriptions de turpitudes de la
ville parthenopéenne. Des antres des bas-fonds surgissent ¢a et la
quelques monstres, naines hideuses ou méres dénaturées vendant leurs
propres enfants. Breughel, Bosch, Goya, Velasquez, Malaparte accumule
les références picturales pour accentuer I'intensité figurative des scénes
pittoresques, grotesques, surréalistes qui ponctuent la description de ce
pandemonium’.

Au cceur de I'évocation de la Peste ott luit la couleur dominante de
tous ces tableaux, le jaune fallacieux de 'or qui corrompt, des cheveux
noirs oxygénés et des sordides « perruques » blondes®, resurgit donc
portée par le vent noir, telle un spectre de morale et de sens oubliés, la
vision du sacrifice.

La spécificité du chapitre central est bien ce rappel, par trois fois
répété, a P'agonie de la victime, au cceur d’un récit ot Paccumulation des
miséres et des turpitudes finit par noyer tous les protagonistes
COITUp(EUrs et COrTompus dans un commun avilissement.

Le chapitre se constitue de trois épisodes bien distincts, dont la
succession dans le récit ne suit pas 'ordre chronologique

Apres le prologue rappelant la présence a Naples du sinistre « vent
noir » en ce printemps 1944, le premier épisode se situe en Ukraine en
1941 alors que Malaparte se trouve sur le front Est, en qualité de
correspondant de guerre. Au hasard d’un déplacement, il découvre un
groupe de juifs crucifiés. s

Le second épisode se situe A Pise en 1940, oli le narrateur accompagné
de son chien, a fui la guerre et les hommes.

moins malhonnétes. Parce qu'ils croient qu’un peuple de vaincus est un peuple de coupables, que
la défaite est une condamnation morale, un acte de justice divine », La pelle, Milan, ed.
Mondadori, p. 11, trad. René Novella, Paris, Denoél, réédition Folio, p. 27.

5 Citons A ce propos le point de vue critique de Gian Paolo Martelli sur « 'outrance » descriptive
de Malaparte qui vise selon lui 2 I'incandescence de la réalité et 4 la prise de conscience, Curzio
Malaparte, Torino, Borla edit, 1968, p. 149-150. « Per ottenere i suoi effetti punta
sull’esagerazione. Come di consueto ha bisogno di un punto di vista letterario per rendere pit
bruciante la materia che altrimenti rimarrebbe grigia e neghirtosa. La stringe e la comprime per
farla gridare, per riuscire megllo nel suo scopo la tormenta ed incrudelisce su di essa. E lo stesso
procedimento usato da scrittori che vanno da Lautréamont (di cui Malaparte fu attento lettore e
c’¢ da credere che « I canti di Maldoror » siano stati uno dei suoi Livres de chevet) a Céline.

E I'urlo viene. Il pubblico assiste sbigottito allo spettacolo, trascinato in quell’orgia di visioni,
incredulo ed atterrito, intimamente nauseato. Ed & cid che Malaparte vuole. In quel grido che sale
dalla profondita dei visceri, egli affida P'ultima possibilita di risvegliare gli uomini dall’atonia
morale in cui sono caduti costringendoli a prendere coscienza di come sono diventati ».

6 Voir le chap. III « Le parrucche ».
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Le troisiéme épisode enfin, marque le retour au présent du récit, au
printemps 1944, alors que les troupes alliées sont bloquées a Cassino ; un
jeune soldat américain a sauté sur une mine et agonise lentement, une
atroce blessure au ventre. L’épisode le plus ancien est donc Iépisode
central (le « panneau central » du triptyque) oli le narrateur évoque le
souvenir de son chien bien aimé, Febo, compagnon fidele de ses années
dexil, dlsparu un beau Jour et retrouvé agonisant dans une clinique
vétérinaire pour étre soumis & une expérience de vivisection?.

Ces trois épisodes semblent indépendants les uns des autres. La
discontinuité entre les trois éléments du triptyque apparait dans le
changement de situations, d’époques, de personnages.

Mais, en réalité, le récit est construit sur une suite d’enchainements,
d’associations d’images ou de thémes qui assurent la rigoureuse
cohérence structurelle du chapitre. Si chacun de ces épisodes était
considéré individuellement, sans relation avec les deux autres, il risquerait
d’étre réduit 3 une complaisante évocation de 'horreur. Le sens ne se
révele justement que dans le systtme d’associations et de renvois, que
dans enchainement des souvenirs d’un épisode 4 I'autre. C'est dailleurs
pourquoi le verbe « reconnaitre » est si important dans ce chapitre. Il
signifie bien le retour au conscient de ce qui semblait « unheimlich »,
d’une violente étrangeté, et qui était en fait déja intimement connu.

Voyons quels sont les the¢mes ou les images qui constituent un
élément de liaison d’un épisode a 'autre.

Premier élément de liaison : le vent noir lui méme. Dans le prologue,
la présence 2 Naples du vent.noir rappelle au narrateur le lieu et les
conditions dans lesquelles il lui a été donné de le sentir pour la premiere
fois, en Ukraine « J’avais reconnu dans mon sommeil sa voix triste, sa
voix noire [...] Ce n’était pas la premitre fois que j’entendais la voix du
vent noir, et je la reconnus tout de suite [...] La premiere fois que
jentendis sa voix, jétais en Ukraine, pendant I'été de 1941 »8.

A cette premidre occasion, le vent qui recouvre tout d’un voile noir
avait été le funeste annonciateur d’une rencontre avec des juifs suppliciés
« Un cri d’horreur se brisa dans ma gorge. C’étaient des hommes
crucifiés. C’étaient des hommes cloués aux troncs d’arbres, les bras en
croix, les pieds joints fixés au tronc par des clous, ou par des fils de fer
tordus autour des chevilles »°.

7 Les 2€ et 3¢ épisodes ont d’ailleurs été repris dans I’'adaptation cinématographique de Liliani
Cavani.

8 La pelle, op. cit., ed. Mondadori, p. 145, trad. p. 202.

9 Ibid. p. 150, p. 208 en frangais.
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Deuxi¢me élément de liaison : le «silence horrible » des crucifiés que
le narrateur retrouve morts le lendemain de cette premiere vision.
L’épisode des crucifiés, qui se conclut dans le silence et la vision des corps
tordus par la douleur et devenus inertes « yeux exorbités » « bouche
béante »19, fait & son tour resurgir du fond de la mémoire du narrateur,
un épisode plus ancien encore.

Malaparte reconnait dans le silence des crucifiés un autre silence pergu
durant 'hiver 1940. Nous passons par le biais de cet enchainement au
second épisode, panneau central du triptyque.

Malaparte reconnait dans le silence des crucifiés, le silence de la
clinique vétérinaire ol gisaient des chiens soumis 4 des expériences et
auxquels on avait coupé les cordes vocales. « Pas un gémissement ne
s’échappait de la gueule des chiens crucifiés »!1.

Avec cette citation, observons le glissement dans l'utilisation du mot «
crucifiés ». Dans le premier épisode, celui des suppliciés juifs, la tension
visionnaire se concentrait sur le représentation de la crucifixion elle-
méme. Les crucifiés se dressaient dans une vision de cauchemar rappelant
la douleur extréme émanant des retables flamands mais il s’agissait bien
d’hommes réellement crucifiés. Dans P'épisode central, celui du chien
Febo s’effectue le passage A I'analogie symbolique!2. Les chiens au ventre
ouvert sont semblables 4 des crucifiés et parmi eux, 'exemplaire Febo,
aux yeux remplis d’'une merveilleuse tristesse, se vide de sa propre
animalité pour n’étre plus qu’un Regard. Il accomplit jusqu’a son degré
le plus haut, c’est-a-dire l'identification au Christ, le processus
d’humanisation qui le caractérisait dés le début de I'épisode « II érait
étendu le ventre ouvert, une sonde enfoncée dans le foie. Il me regardait
fixement et ses yeux étaient remplis de larmes [...] Je vis Jésus-Christ en
lui, je vis Jésus-Christ en lui crucifié, je vis Jésus-Christ qui me
regardait »13.

Outre le lien structurel du silence correspondant au mécanisme de la
mémoire et opérant le passage d’un épisode a l'autre, il apparait que le
vecteur du sens se situe bien dans la référence au Crucifié, de sa
représentation i son symbole.

Comment s’établit ensuite 'enchainement avec le troisitme épisode,
celui du soldat blessé & mort qui nous raméne, comme dans le prologue,

10 Tbid. op. cit., p. 154/ p. 214.

11 fbid. p. 161 / p. 222.

12 L’analogie symbolique plus que la métaphore. Les chiens ne sont pas seulement
métaphoriquement crucifiés puisqu’ils subissent la torture de la chair.

13 La pelle, op. ciz., p. 161 / p. 223.
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a la guerre présente, 4 Cassino ? N’intervient ici aucun signal qui explicite
la continuité entre le deuxieme et le troisieme épisode.

Abolissons alors le temps, la chronologie introduits par le récit lui-
méme et insistons plus que jamais ici sur ce que serait la transposition
picturale de ces épisodes ; la juxtaposition des trois panneaux dans ce
« récit immobile »14 du triptyque, dans la saisie immédiate et simultanée
de ces trois scenes d’horreur et d’agonie. Ici, pas d’articulation formulée
donc. Il suffit de rapprocher et de « voir » les deux tableaux du soldat et
du chien : discontinuité des situations, des personnages mais d’un
panneau 2 I'autre I'exposition crue des visceres est le principe visuel qui
unifie.

Tableau du soldat :

« C’était un jeune homme fréle et blond, presque un enfant, au visage puéril.
D’une énorme déchirure du ventre ses intestins coulaient lentement sur ses
jambes, s’entortillant entre ses genoux en un gros nceud bleuitre ».15

Tableau du chien :

« On voyait battre le ceeur nu, les poumons, aux veines semblables 2 des
branches d’arbre, se gonfler tout comme le feuillage d’un arbre au souffle du
vent, le foie rouge et luisant se contracter tout doucement, de légers
frémissements courir sur la pulpe blanche et rose du cerveau comme sur un
miroir embué, les intestins se délier paresseusement comme un nceud de
serpents ».16

En résumé, on peut dire que le troisieéme épisode ou autre panneau
latéral du triptyque conclut symboliquement les divers enchainements
qui ont relié les épisodes précédents, selon une sorte de syllogisme : si les
étres qui ont le ventre ouvert sont des crucifiés (comme le dit le texte) le
soldat qui a le ventre ouvert est lui aussi une sorte de crucifié, qui plus est
« mort comme un chien » précise rageusement 2 la fin de I'épisode, le
sergent de son unité.!”

« Comme un chien ».

Cette expression du langage courant qui traduit la misére du
dénuement et de I'extréme abandon me semble ici avoir une autre
résonance ol I'analogie renvoie non pas 4 'indéterminé sans qualité mais,

14 A propos de triptyques modernes comme ceux de Bacon, construits sur des principes d’unité
et non pas de stricte continuité ni d’uniformité. L’expression est empruntée 3 Christophe
Domino, Bacon, Monstre de peinture, Paris, Gallimard, 1996.

15 La pelle, op. cit., p. 164 | p. 226.

16 Ibid, p. 161 / p. 222.

17 Ibid., p. 177 | p. 243.
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au contraire, 4 la surdétermination et survalorisation du modetle sacré :
« comme le Chien ».

De la méme fagon, dans le premier épisode, un des juifs crucifiés crie
au narrateur qui veut lui enlever ses clous « les Allemands nous tueront
comme des chiens »!8. L’écho de cette phrase, & premitre lecture peut-
étre insignifiante, ne se fait entendre qu’une fois achevé ce « dépliage » du
chapitre. Apparaissent alors non seulement ce que nous annoncions au
début de cette étude comme une structure extrémement rigoureuse mais
également une absolue circularité du sens.

Les crucifiés juifs et le soldat américain aux visceres exposés meurent
« comme des chiens » et le chien aux visceres exposés meurt comme le
Crucifié. Si les différents ¢léments de liaison entre les trois récits sont le
vent noir, le silence, 'image sanglante des viscéres, le lien symbolique est
le Christ, la victime innocente, opposé irréductible du christianisme en
tant que religion institutionnalisée des vainqueurs!?.

« Maudit chrétien » hurle 'un des crucifiés juifs au narrateur alors que
celui-ci voudrait abréger les souffrances du martyr, en enlevant ses clous.

Innocent, le juif martyrisé du simple fait d’étre juif. Innocent, le chien
rempli de compassion et plus conscient que la plupart des étres humains,
innocent enfin, le jeune soldat américain, sur le point de mourir en terre
italienne sans méme avoir compris pour quoi et pour qui il combattait. Si
la victime est par essence christique, la réitération du sacrifice est gratuite,
devenue inutile, non rédemptrice dans I'univers matérialiste de « la
peau ». Entre le hurlement, la plainte sourde ou le « silence de neige »29,
le crucifié de cette eére moderne est réduit 2 une absolue et révoltante
souffrance de la chair, pauvre corps, pauvres entrailles tremblantes dont il
faudrait pouvoir a tout prix abréger le supplice?!.

« Je mangerais de la terre, je trahirais ma mere, je serais capable de
toutes les lachetés pour ne pas voir un homme souffrir dans sa chair » dit
en substance le narrateur, entre pitié et nausée, au pied de toutes les croix
de ’Europe des vaincus??.

18 Ibid., p. 152/ p. 211.

19 Se reporter, A ce sujet, aux propos tenus par le moine sur les marches de Santa Maria Novella
dans le chapitre « Il processo » « Dés qu’un chrétien est vainqueur, adieu Jésus-Christ », p. 297 /
p. 401.

20 Ibid., p. 162/ p. 224.

21 Cf. la these de 1l Cristo proibito, selon Luigi Martellini « Malaparte ¢ il cinema » in
Chroniques italiennes n° 44-1995. « La peur, 1'égoisme, I'esclavage moral, I'injustice sociale, les
miséres humaines naissent tous de linterdiction de se sacrifier pour les autres. Cest pourquoi le
film a pour titre : Le Christ interdit. La société moderne sortie de la guerre aurait ainsi selon
Malaparte interdit le courage du sacrifice pour autrui », p. 116.

22 [bid., p. 168 [ p. 232.
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II nous semble possible, & l'issue de cette étude, de schématiser la
structure de ce chapitre, selon le tableau suivant.

Structure du chapitre « Le Vent noir »
Schématisation des points de liaison d’un épisode a 'autre

INTRODUCTION PREMIER EPISODE DEUXIEME EPISODE TROISIEME EPISODE

(panneau central du triptyque)

Printemps Eté 1941 - Ukraine Hiver 1940 — Pise Printemps 1944
1944 — Naples Cassino
présence du
Vent noir Vent noir Vent noir
(élément déclen- Crucifiés Chiens | Regard du Crucifié
chant du souvenir
Silence Silence des chiens Soldat
au ventre ouvert au ventre ouvert

« comme des chiens » meurt « comme un chien »

Apreés Naples, apres Cassino, Rome, la Toscane, les forces alliées
remontent le long de la péninsule et 'avant dernier chapitre Le Proces
voit se conclure 'itinéraire d’une libération peut-étre illusoire puisque le
dernier chapitre marque le signifiant retour 4 Naples, la ville
emblématique des vaincus, dans le déchirant constat que « c’est une
honte de gagner la guerre ».

L’itinéraire de la libération se conclut donc avec 'entrée dans Milan et
la vision d’une autre crucifixion, inversée celle-ci, sur laquelle va se
construire I'Tralie de Paprés-guerre ; celle d’un Antéchrist déchu suspendu
a un crochet de boucher, téte en bas.

Qu’il nous soit permis d’imaginer au pied de cette crucifixion-la,
comme du reste le suggere le critique d’art John Russell, les Erinyes, déja
mentionnées, que Bacon exposa pour la premitre fois en avril 1945 :
faisant barrage A tout rayon de lumi¢re et de rédemption, elles s offrirent
3 la stupeur et 2 la consternation générales telles le miroir d’un désastre et
d’ignominies que I'on ne pouvait soutenir de regarder en face?.

Le scepticisme profond par rapport 4 I'idée de salut est un point
commun aux deux auteurs qui nous intéressent particuli¢rement ici et
par ce biais se fera la transition avec Pasolini ; dans linsistance sur la
symbolique chrétienne et surtout la Passion d’oll se trouve exclu le terme

23 John Russel, Francis Bacon, Société Nelle des éditions du Chéne, 1979, p. 11.
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'agneau sacrificiel, réside dans la mort de ce dernier, alors que tout
autour s'étend et continue le chaos. Non sans rapport avec ce point, le
roman La pelle et la production pasolinienne des années 50 tranchent
nettement, méme s’il y a une continuité, avec le néo-réalisme. Pasolini
toujours trés attentif 2 'imbrication de I'idéologie et du style, traduit cet
écart par rapport au néo-réalisme en termes de technique
cinématographique « Si vous observez les films néo-réalistes, vous
trouverez qu’il y a beaucoup de plans-séquences. Les gros plans sont peu
nombreux. La caractéristique idéologique de ce phénomene stylistique
c’est lespoir. L'espoir de 'avenir [...] Dans mes films, il y a la
prédominance des gros plans, pour rendre non pas la vivacité expressive,
mais la sacralité. Et la caractéristique de cette structure stylistique, ce
n’est pas I'espoir mais le désespoir »%4.

Autres images de crucifixions sont celles qui hantent donc I'ceuvre,
essentiellement cinématographique, de Pasolini. Déj3, dans le recueil de
poésies de jeunesse, écrit pendant et juste apres la guerre L Usignolo della
chiesa cattolica, le corps sanglant du Crucifié répond 2 la fois 4 I'exigence
du spectacle de la mort et & celle du sacré, deux exigences qui iront se
confirmant dans I'ceuvre a venir de Pasolini?. Dans le recueil affleurent
de fagon ambivalente, la conscience de la différence, du péché et en
méme temps la revendication de sa propre personnalité hérétique.
L’image religieuse sous-tend la réalité d’une fracture : du c6té de la mere
et de sa lumiére, le corps du fils séparé du pere et de sa volonté cruelle. Le
critique Guido Santato parle a propos de ce recueil d’une « tanatolatrie
narcissique » se situant (comme on pourrait le dire du reste de 'écriture
de Malaparte) dans le sillage d’une littérature décadentiste, ou la
religiosité est en grande partie suggestion, émotion esthétique et
picturale, exacerbation de la sensibilité mortuaire?6.

« Christ, ton corps de jeune fille est crucifié par deux étrangers »%7.
Ce que Pasolini appellera lui-méme le besoin de jeter son corps dans

la lutte, une « vocation au martyre »?8 part de cette premiere évocation
poétique du corps adolescent et androgyne du Crucifié, point de

24 Extrait de la retranscription de 'émission télévisée Pasolini ['enragé réalisée par Jean André
Fieschi (1966) dans la série « Cinéastes de notre temps ». )

25 P.P. Pasolini, L ’Usignolo della chiesa cattolica, Milano, Einaudi, 1968, 1re éd., Milano,
Longanesi, 1958.

26 Guido Santato, L’Opera, Vincenza, Neri pozza edit. 1980, p. 121.

27 L'Usignolo della chiesa cattolica, op. cit., p. 7.

28 « EI'Africa» poésie publiée avec le texte 1 padre selvaggio, Milano, Einaudi, 1977.
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convergence des regards, scandale parce qu’il est blessure ouverte,
« exposé » au bien de 'amour comme au mal de la torture et de la haine.

« Il faut s’exposer. C'est ce qu’enseigne le pauvre Christ cloué »27.

J’insérerai toujours dans la structure du triptyque, la présentation de
quelques crucifixions pasoliniennes. Contrairement 4 ce qui vient d’étre
vu avec le chapitre de La pelle, il ne s’agira pas d’une ccuvre ou d’un
fragment d’ceuvre qui se présenterait en soi comme un triptyque. Je
recourrai plutdt A une sorte de montage, destiné A rappeler les temps forts
de cette représentation sacralisante et désacralisante.

Le premier volet pourrait se constituer des films de la premiere moitié
des années 60 et pourrait du reste, constituer & lui seul un triptyque de la
représentation du martyr, avec les personnages d’Accattone, d’Ettore
(Mamma Roma) et de Stracci (La Ricotta).

Dans ses premiers films Accattone (1962) Mamma Roma (1963) dont
Paction se situe dans les banlieues romaines, Pasolini expérimente la
sacralité technique, particuli¢rement apte & exprimer sa vision epico-
religieuse du monde : panoramiques lents, personnages filmés de front
afin de faire ressortir la dimension non naturaliste mais picturale.
L’intensité des premiers plans, les contrastes appuyés entre les zones
d’ombre et de lumitre, tout concourt i transposer cinématographi-
quement le hiératisme des peintures, « sur les traces jamais oubliées de
Masaccio ».

Le corps du personnage n’a pas pour fonction d’animer la scéne ou
I'action mais plutdt de concentrer sur soi I'approche sacralisante,
révérencielle du réel.

Le figure religieuse du martyr perce sous I'apparence du jeune
désceuvré sous-prolétaire. Mais si les jeunes héros semblent eux-mémes
touchés par une grice indéfinissable, ils souffrent et meurent dans un
univers de terrains vagues, éclairés par une cruelle lumiére blanche et non
par la miséricorde divine.

Un signe de croix inversé fait par un de ses amis, menottes aux mains,
accompagne la mort accidentelle d’Accattone qui essayait d’échapper 4 la
police. Le texte filmique commente ainsi le moment de la mort « Tout se
passa comme privé de sens et sans raison, dans l'or du soleil qui
déclinait »31.

29 L'Usignolo, op. cit;, p. 85.
30 A propos de Mamma Roma in Al dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 1965.
31 Texte du film Accattone in Ali dagli occhi azzurri, op. cit., p. 362.
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Quant A Ettore, arrété par la police 2 la suite d’une tentative de larcin,
il meurt les bras en croix, poignets et chevilles ligotés, sur un lit de
contention. Cette agonie carcérale un peu plaquée échappe presque au
vraisemblable, trahissant par ld-méme la primauté du symbolisme
religieux et I'irrésistible appel de la référence picturale, en 'occurrence Le
Christ mort de Mantegna et son coloris de lividité crépusculaire32. Mais
au-deli de cette vision, il n’y a plus rien, il n’y a pas d’apres.

Le tableau religieux de I'agonie est justement la derni¢re image de
cette Passion que fut la vie elle-méme des personnages, encerclée par le
Mal. La mort permet au héros de rejoindre le sommet de sa dimension
epico-mythique. Si elle est 'aboutissement des maux dont sa vie est
percluse et donc affirmation de la logique de la violence, elle est dans le
méme temps ce qui soustrait 2 'infinie reproduction du péché, ce qui «
délivre du Mal »

Dans une déclaration 4 « Film critica » Pasolini confie qu’en lui I'idée
de la grandeur tragique de la mort vient toujours tout bousculer (sans
doute fait-il allusion entre autres, i certaines de ces options idéologiques).
« L’unique chose qui donne 3 'homme sa véritable grandeur est le fait
qu’il meure [...] Hélas, le catholicisme est la promesse qu’au-dela de
toutes ces ruines, il y a un autre monde et cette idée, inversement, est
totalement absente de mes films ot il n’y que la mort et pas 'au-dela »3.

Quant au petit film La Ricotta (1963) le phénomene de distanciation
qu’introduisent les éléments de dérision burlesque, le distingue
nettement du point de vue stylistique, des deux films précédents. Il n’en
reste pas moins que la figure du.martyr y est également centrale, sur fond
maniériste de Déposition de Croix de Pontormo. Stracci, misérable
figurant d’un film 2 grand spectacle sur la Passion, jouant le réle du bon
larron est non seulement un exemple du sous-prolétariat romain mais,
selon P'expression méme de Pasolini, un « héros symbolique du Tiers-
Monde » puisque « la seule fagon de voir & ce moment le sous-prolétariat
romain, était de le considérer comme ['un des multiples phénomenes du
Tiers-Monde »34 ,

En permanence affamé, le pauvre hére fait une indigestion de fromage
blanc, et meurt littéralement sur sa croix de cinéma. Alors ce qui n’était
jusqua ce point que dérision, tragi-comique sur fond de religiosité de
pacotille, redevient sacré. Pas d’acte blasphématoire ici, contrairement a
ce qu’ont soutenu certains défenseurs de la religion, puisque la mort du

32 1l semble que Malaparte, avant Pasolini, se soit inspiré de ce tableau pour représenter Antonio
mort dans 1/ Cristo proibiro.

33 Sandro Petraglia, PP. Pasolini, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 125.

34 « Le cinéma selon P.P. Pasolini » in Cabiers du cinéma, N° 169, Patis, 1969, p. 76.
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figurant de la vie, la mort de celui qui « meurt comme un chien » pour
reprendre i juste titre ici I'expression du texte de Malaparte, révele qu’il
existait et rétablit in extremis, A la dernitre image, la dimension sacrée du
Crucifié.

Aussi mettrons-nous dans le panneau central de ce montage sur la
crucifixion, la représentation du Modele sacré lui-méme. A propos de
L’Evangile selon saint Masthieu, Pasolini parle de contamination
stylistique entre un monde culturel et un monde simple, populaire. Le
Christ est vu pour moitié¢ avec les yeux de lartiste habit¢ d’é¢léments
irrationnels et d’un état latent de religiosité et pour autre moitié, avec les
yeux d’une homme simple qui croit: la divinité de Jésus n’est pas
contestée de l'intérieur de 'ceuvre. A aucun moment I'exigence expressive
de Partiste qui ravive plus particulierement dans ce cas ses souvenirs
picturaux de Piero Della Francesca, ne doit contredire la sensibilité¢ d’un
croyant. Pour Pasolini, cette humanité du Christ si haute, si rigoureuse et
idéale qu’elle finit par I'entrainer justement au dela de 'humain, rejoint
son expression culminante dans'la scéne de la crucifixion ol les regards
éplorés de Marie et de Jean titubant de douleur dans leurs voiles,
réfléchissent la souffrance du supplicié?>. Mais notre propos ici n’est pas
tant de contempler une image en soi et de s’arréter sur sa signification
que de mettre en rapport certaines images, que de les mettre en
balancement par rapport 4 une image centrale de la crucifixion
définissable ici comme intensification sacralisante de la mise 4 mort. «
Mourir est absolument nécessaire parce que tant que nous sommes en
vie, nous manquons de sens » écrit Pasolini dans Empirismo ereticé’®. La
mort ordonne le chaos, elle est ce fulgurant montage de la succession des
images de la vie, de ce Réel fétichisé par Pasolini. La représentation de la
mort devient donc la dernitre image de la Réalité, 'image-limite o1 vient
aboutir toute une démarche de sacralisation de la Réalité, mais elle est en
méme temps 'image ol s’abime et s’épuise le sacré, comme nous le
verrons maintenant avec 'autre volet latéral du triptyque.

35 L'image cinématographique met en évidence la communication des regards entre le crucifié et
les deux personnages centraux au pied de la croix. Le regard est ce qui dit la souffrance 13 ot dans
I'image picturale, la Crucifixion de Piero Della Francesca par exemple, toute I'intensité
dramatique de la scéne est concentrée dans les mouvements des mains et des bras de Marie et de
Jean.

36 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, p. 241.
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De part et d’autre donc de la figure centrale de Jésus crucifié, le
Modele divin, les deux panneaux latéraux se correspondent dans un
renversement sacralisation-désacralisation du sujet.

En effet, le premier volet, avec les premitres oceuvres
cinématographiques, était marqué par la sacralisation de sujets que la
société néglige et dévalorise a priori, en les rejetant dans la marge. Avec
Sald, soit 'autre volet, nous revenons au prologue de cette étude ou la
chute du corps dans la matiére, en suivant le processus inverse de
désacralisation.

Crucifier c’est, comme le fait justement le bourreau, rendre le corps a
son absolue visibilité, matérialité, le réduire & n’étre qu'un réseau
d’organes et de fonctions pour la souffrance ou la jouissance. Les
différentes lectures de |'ceuvre, socio-politique, philosophique,
théologique se rejoignent dans un méme discours sur I'enfermement de
Iétre dans le corps objet : génocide anthropologique par le pouvoir
hédoniste de la société de consommation, par le néo-fascisme moderne
qui dénature et assimile les corps aux automatismes de sa structure
technologique ; écrasement de I’étre par le pouvoir trans-historique, en
tout lieu, en tout temps, puisque 'ceuvre joue sur une double référence,
celle des libertins sadiens et celle du régime nazi-fasciste de la République
de Sald.

Sil'on s’en tient 4 la premitre lecture, soit la métaphore d’une société
consumériste abhorrée qui nivelle, uniformise, avilit rendant I'opprimé
aussi abject que 'oppresseur, Pasolini accomplit I'ultime désacralisation
en représentant le sacrifice de corps adolescents autrefois tant célébrés.

Les corps sont crucifiés dans un enfer caractérisé également par une
structure ternaire, verticale celle-ci, s’enfongant au troisitme cercle dans
I’abomination du meurtre?’. La nudité permanente et collective des
victimes accentue évidemment I’assimilation 4 I'univers concentration-
naire et s’insére dans une longue tradition iconographique de
représentation de U'Enfer qui est 4 la fois le lieu de la damnation de la
chair et celui o1 le corps tourmenté se donne 2 voir intégralement dans sa
nudité et ses béances38.

Mais ici point de justice divine effectuant son ceuvre dans 'ordre de
Punivers. Régnant dans I'espace anarchique de la régression, le bourreau
sait que le chaos n’est que I'absence de Loi divine et qu’il peut jouir a

I'infini du Mal qu’il inflige.

37 La structure dantesque de Sa/d correspond i la descente le long de trois cercles de plus en plus
abominables, jusqu’a la destruction finale, « girone delle manie », « girone della merda » « girone
del sangue ».

38 Enfer déja transposé cinématographiquement dans I/ Decamerone et I racconti di canterbury.
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A la dimension tragique et sacrée de la mort s’est substitué le spectacle
de la mort ; la vision de la chair massacrée offerte en pature aux regards
voyeurs du bourreau 4 jumelles et du spectateur. J’associerai & ces images
les triptyques de Bacon Trois études pour unme crucifixion (1962),
Crucifixion (1965) : des hommes en costume, une femme nue esquissant
un pas de danse cotoyant des cadavres de chair pilée sur des lits, dans des
lieux clos tendus de rouge. Dans Sa/o, la sacralisation par I'image qui
caractérise la démarche cinématographique selon Pasolini est renversée :
Pimage désacralise puisqu’elle n’est en elle-méme que cette présence du
corps chosifié, mutilé, privé de la dimension du sacré.

Plus la Loi divine est niée, plus 2 elle s’est substitué un enfoncement
systématique dans le chaos de la chair, plus I'image rejoint I'expression
limite de son pouvoir de représentation.

Cest bien parce que la Loi divine qui est I'Irreprésentable n’intervient
pas, que I'image acquérant une sorte d’autonomie vis-a-vis du sens et
s'imposant dans la gratuité horrifique de sa représentation, remplit le
vide laissé par I'absence de la Loi.

Dans ce cadre, non seulement la référence au modele divin n’est pas,
pour la victime, le rappel du sens, mais encore c’est plutét elle, victime
désacralisée qui entraine dans sa chute, le Crucifié. Aussi les adolescents
passifs immergés dans un tonneau d’excréments répétent-ils, d’une voix
sans écho, l'invocation du Christ sur la croix « Pére, Pere, pourquoi nous
as-tu abandonnés ? »

Ainsi refermerons-nous sur cette image, ce triptyque de crucifixions
selon Pasolini. De part et d’autre de I'icdne, deux crucifixions inversées :
sur 'un des panneaux latéraux, le sujet profane sacralisé par le regard de
Partiste renvoie 2 la signification de la Référence religieuse et sur I'autre,
la victime de la boucherie chute dans 'abime excrémentiel au sens peut-
étre (et qu’il me soit permis de revenir 4 I'image point de départ de ce
développement) oli Bacon renverse téte en bas, le Christ de Cimabue et
voit, dans la torsion du corps, un ver rampant au pied de la croix.

La récurrence de I'image religieuse et plus particulitrement celle de la
souffrance christique chez les deux auteurs artistes dont il a été ici
question s’inscrit dans ce que l'on peut appeler justement leur
christianisme, en dehors de toute considération dogmatique. Elle s’insére
également dans deux ensembles d’ceuvres marqués chacun, par une assez
grande violence et en cela méme tres controversés.

Cette rapide évocation d’images de crucifiés chez deux exemples
importants de la littérature et de Part italiens contemporains renvoie 2 la
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violence en général qui traverse l'art et histoire du XX€ siecle : guerres,
génocides et, comme on I'a dit 4 propos de Bacon, angoissante
subversion des codes traditionnels de représentation de sujets dits sacrés.

Aux dires de Malaparte lui-méme, élevé protestant et converti au
catholicisme au seuil de la mort, son christianisme réside essentiellement
dans la certitude que le vaincu est supérieur au vainqueur: Sur ce
postulat, I'écrivain témoin de 'horreur s’ouvre au déchirement et au
tremblement de la pitié3?

Pasolini quant a lui, comme on le sait, a toujours revendiqué son
athéisme, sans chercher 2 faire taire sa sensibilité religieuse, tantét
assimilée elle-méme A un irrationalisme résiduel tantdt assumée avec
ferveur comme expression d’une résistance 2 I'abjection des pouvoirs,
comme défense des opprimés et plus généralement peut-étre, comme
expression d’une zone de mystere profond ot s’inscrit et se transpose le
destin personnel du poete différent.

Ce qui frappe dans le cas des deux ceuvres c’est combien la croix du
crucifié s’éleve sur un fond de cataclysme déja présent. Par dela le rire
amer, La pelle est le livie d’une peur qui, face 3 un monde en
décomposition, face au moment historique du désastre, finit par
transcender ce dernier pour répondre A 'essence méme de ’homme.

Pour Pasolini, qui appartient 4 la génération immédiatement suivante,
la guerre elle-méme représente un moment de moindre horreur par
rapport aux ravages causés par le développement fulgurant de I'¢re
industrielle et de la société de consommation : il a pour conséquence
Iextinction des cultures paysannes et I'identification progressive de toute
Phumanité 4 la petite bourgeoisie40-

La représentation du crucifié se détache sur un fond d’horizon
extrémement menagant et accompagne les pleurs sur un monde mort, en
train de céder la place.

Face 4 la chute des valeurs, face 3 I'imminente aliénation, face au Mal,
apparaft encore dans le texte ou dans le film l'icone de la douleur « 'étre-
14 présent d’un mort pris sur le vif »41

Pour ces deux écrivains de la violence, plus 1conolatres qu’iconoclastes,
il y a dans la référence 4 I'image religieuse un rapport tourmenté avec la
violence et le sacré, une sacralité toujours 2 la limite de son envers qui

39 La Pelle, ap. cit., p. 135/188.« J'étais las d’avoir horreur, las d’avoir pitié. Ah ! La pitié !, javais
honte d’avoir pitié. Et pourtant, je tremblais de pitié et d’horreur. »

40 « Mieux vaut un monde ot coexistent le Mal absolu (Hitler) et les civilisations paysannes que
le monde “irréel” et dénaturé ol nous vivons » rabiche en substance Pasolini ou plus fort de la
fureur polémique qui caractérise la fin de sa vie.

41 Sur Peffer de présence de l'icdne cf. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la
peinture, Paris, Flammarion, 1992, p. 67.
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correspond 2 I'aplatissement du monde contemporain, 4 ce qui, pour les
auteurs, est pergu comme « I'univers horrible » du Présent. Mais a qui
s'adresse cette représentation de la Passion et de la mort ? Qui la « verra »
et comment ? semble étre 'interrogation déja désenchantée qui la sous-
tend. LA o1 I'intensité pathétique du détail pictural des plaies du Christ
réactivait autrefois « 'affectum devotionis » chez celui qui contemplait (et
qui dans la contemplation méme du vestige sanglant de la Passion,
travaillait 4 son propre salut) la représentation de ces christs profanes ou
de ces victimes christiques suscitera-t-elle chez le lecteur-spectateur de ce
monde contemporain, quelque chose au-dela de I'indifférence, du rejet
absolu ou du trouble équivoque de son obscure complicité ?

Michele COURY



