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LES TIMBRES DU SILENCE
dans oeuvre de Leopardi

Au début était le silence. Le silence carcéral d’un palais trop austere.
Le silence glacial d’une mere sans tendresse. L’abyssal silence d’un esprit
pénétrant et passionné qui, faute d’alter ego, s’abima en lui-méme. Faut-
il donc s’étonner si le silence feutre sa poésie et fige sa prose ?

Au fond de lui Leopardi ne trouva qu’une vérité de 'absence : absence
de bonheur, de progres, de logique. Un temps qui passe vers I'impasse
des illusions, une société dont le verbiage masque mal la condition
humaine, une existence qui n’est qu’ennui, nécessaire malheur, jouet
d’un univers mécanique qui ne produit que pour détruire, détruit pour
reproduire, en un cycle dépourvu de sens aux yeux de 'homme assoiffé
de bonheur, affamé de finalité, pourvu d’une sensibilité qui lui fait mieux
sentir son désespoir.

Pénible parcours d’une 4me lyrique ouverte 2 la nature, vibrante
d’imagination, stupéfaite devant le mystere de 'univers ; laconique
discours d’un désenchantement, d’un regard décillé sur le vrai, d’un étre
qui jamais ne se défera du regret des illusions perdues et jamais ne se
remettra d’étre passé d’une sensibilité au mystére 2 une conscience du
néant. Passage d’un silence dense 2 un silence vide.

Du silence, Leopardi parle deux fois dans le Zibaldone. Ici pour le
définir comme une idée absolument poétique, un de ces mots
construisant esthétique du « peregrino », de l'indéfini qui porte
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I'imagination et la transporte!. Ailleurs pour en faire le langage de toutes
les fortes passions?. La fréquence du théme du silence dans son oeuvre,
refléterait donc a la fois une poétique de I'ineffable et un rapport au
monde passionnel.

Les thémes qui construisent la vision du monde leopardienne
convergent sans nul doute dans ce motif puisque le silence est  la fois le
point de fusion entre le moi et le monde, la bréche ol s’engouffre
I'imagination, et I'expression (mieux : la non-expression) du mystére de
la nature.

Au fil des textes, le silence résonne donc de I'une ou l'autre de ces
virtualités. D’un silence qui accompagne la contemplation on passe a
celui qui s’ouvre A 'imagination puis 4 celui qui appelle la méditation. Le
binébme contemplation-méditation étant rarement dissocié chez
Leopardi, lactivité raisonnante finit presque toujours par rompre le
silence par ses interrogations. Le dialogue de 'individu avec l'univers
tourne court cependant : aucune réponse n’arrivant 2 ’homme, il lui
reste seulement le silence vide de I'angoisse, que I'élévation lyrique et la
maturité philosophique ne peuvent transmuer qu’en un calme savoir du
néant.

1 «A cid che ho detto altrove delle voci ermo, eremo, romito, hermite, hermitage, hermita ec., tutte
fatte dal greco €ppoo, aggiungi lo spagnuolo ermo, ed ermar (con ermador ec.) che significa
desolare, vastare, appunto come il greco €pLOC (3 ottobre 1822). Queste voci e simili sono tutte
poetiche per l'infinitd o vastitd dell'idea ec. ec. Cosi la deserta notte, e tali immagini di solitudine,
silenzio ec.», Zibaldone [2629].

2 «La parola & un'arte imparata dagli uomini. Lo prova la varietd delle lingue. II gesto & cosa
naturale e insegnata dalla natura. Un'arte : 1. Non pud mai uguagliar la natura ; 2. per quanto sia
familiare agli uomini, si danno certi momenti in cui questi non la sanno adoperare. Percid negli
accessi delle grandi passioni : 1. come la forza della natura & straordinaria, quella della parola non
arriva ad esprimerla ; 2. I'uomo & cosl occupato, che I'uso di un'arte per quanto familiarissima, gli
¢ impossibile. Ma il gesto essendo naturale, lo vedrete facilmente dar segno di quello che prova
con gesti e moti spesso vivissimi, o con grida inarticolate, fremiti, muggiti, ec. che non hanno che
fare colla parola, e si possono considerar come gesti. Eccetto se quella passione non produrra in
lui I'immobilitd che suol essere effetto delle grandi passioni ne' primi momenti in cui egli non &
buono a nessun' azione. Nei momenti successivi non essendo buono all'uso della parola cio2
all'arte, pur & capace degli atti e del movimento. Del resto lo vedrete sempre in silenzio. Ii silenzio
¢ il linguaggio di tutte le forti passioni, dell'amore (anche nei momenti dolci), dell'ira, della
maraviglia, del timore ec.», Zibaldone [141-142].
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I. LE SILENCE BRUISSANT DE LA CONTEMPLATION

1.1. Le raptus de L’Infinito

A l'annonce du mariage de sa soeur, Leopardi lui souhaita bon
courage pour passer des silences de la maison paternelle aux clameurs de
la vie : « Poi che del patrio nido / [ silenzi lasciando (...) Te nella polve
della vita e #/ suono | Tragge il destin ». Pour lui que le destin maintenait
immobile, échapper a ce silence ingrat ¢’était se plonger dans un autre
silence, celui dans lequel baigne L Infinito, ol le potte, seul face a la
nature, se laisse aller 3 'émotion d’un spectacle tout autant intérieur
qu’extérieur : « Ma sedendo e mirando (...) sovrumani / Silenzi, e
profondissima quiete | To nel pensier mi fingo ; ove per poco / Il cor non si
spaura »4,

Leopardi, on le voit, met volontiers le silence au pluriel, ce qui
pourrait entre autre justifier notre étude. Ici le silence est en effet
multiple : 4 la fois supérieur (« sovrumani») et profond
(« profondissima »), 1ié 4 la fois 4 la contemplation («sedendo e
mirando ») et 2 'imagination (« mi fingo »), le silence ouvre a la fois sur
Pinfini, le surhumain, et sur univers subjectif (« Io ») ; il est quiétude
(« quiete ») mais aussi inquiétude (« per poco / il cor non si spaura »).
L’infini leopardien est silencieux, ft-il seulement adjectif lorsqu’il s’agit
« Del tacito, infinito andar del tempo ». L’infini est silencieux et
pourtant plein de suggestions pour le potte, au point qu’il en sera, dans
L’Infinito, submergé, subjugué jusqu’au naufrage intime : « E il naufragar
m’¢ dolce in questo mare »©.

Penser au silence chez Leopardi, c’est forcément penser d’abord aux
« sovrumani silenzi » de L Infinito et au raptus complexe que ce poeme
définit. Cette attitude contemplative, on la retrouve tout au long des
Canti. Elle est 3 chaque fois favorisée par un décor silencieux et se traduit
par une fusion du moi avec les éléments extérieurs qui donne au poete
Pimpression de se retrouver dans un état proche de celui qu’éprouvait
I’homme 4 I’état de nature.

3 Nelle nozze della sorella Paolina, v. 1-6. C'est nous qui introduisons les italiques, ici comme dans
toutes les citations suivantes.

4 L'Infinito, v. 4-8.

5 Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, v. 73.

6 L'Infinito, v. 14.
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Le cadre des épanchements leopardiens n’est pas toujours le méme
mais que ce soit un décor tel quune route ou les étoiles, ou simplement
un moment comme 'aurore ou la nuit, le silence qui les accompagne en
est toujours une composante essentielle. Ainsi « la tacita aurora »’, la
« placida quiete | D’estiva notte »8, « la tacita via »?, un « muto calle »10,
« dell'aurora / Queta il silenzio »11, « Al di sereno, alle tacent: stelle »12.

Plus que tout autre élément du décor, le silence baigne 'omniprésente
lune, dont la présence récurrente feutre la lumigre et ouate la plainte des
Canti: « O cara luna, al cui tranquillo raggio... »13 ; « sotto limpido ciel
tacita luna »'4 ; « silenziosa luna »?5. Une lune qui, dans les Operezte
Morali, se dit « amica del silenzio »¢. « Il notturno leopardiano &
Pimprovviso emergere della voce sommessa del poeta che, spesso dal
« verone del paterno ostello », canta la natura lunare o stellare, in un
paesaggio silenzioso e solitario », écrit Mario Caronna.l”

Lune, silence, sérénité, solitude se trouvent réunis dans le début de Lz

sera del di di festa :

« Dolce e chiara & la notte e senza vento
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna. O donna mia,
Gia race ogni sentiero, e pei balconi
Rara traluce la notturna lampa :

Tu dormi, che t'accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze. »!8

Le silence prédispose 4 la contemplation et semble méme nécessaire 2
la perception poétique du monde. Dans la deuxi¢me strophe de Lz vita
solitaria, on voit que le silence n’entoure pas seulement lactivité
poétique, mais en est un élément constitutif : le silence s’allie 2 la solitude
et ils conduisent a une fusion de I"ame et du lieu du silence :

7 La vita solitaria, v. 57.

8 Ibidem, v. 59-60.

9 Ihidem, v. 81.

10 Il risorgimento , v. 55.

11 1l primo amore, v. 71-72.

12 Aspasia, v. 5

13 La vita solitaria, v. 70.

14 Al Conte Carlo Pepols, v. 132

15 Canto notturno di un pastore errante dell'Asia, v. 2.

16 Dialogo della Terra e della Luna, in Operette Morali, Milano, Garzand, 1982, p. 91.
17 Mario Caronna, Due lune leopardiane, Messina, Rubbettino, 1995, p. 6.

18 La sera del di di festa, v. 1-8. Noter la présence, ici comme dans plusieurs autres cas, de deux
adjectifs proches qui se renforcent de leurs nuances : «queto» et «cheton.



Chroniques italiennes n. 47/48 (3/4 1996)

Les timbres du silence dans I'ceuvre de Leopardi 11

« Talor m’assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d’un lago
Di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento,
E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, né batter penna augello in ramo,
- Né farfalla ronzar, né voce o moto
Da presso né da lunge odi né ved;.
Tien quelle rive altissima quiete ;
Ond’io quasi me stesso ¢ il mondo obblio
Sedendo immoto ; e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso

Pit le commova, ¢ lor quiere antica
Co’ silenzi del loco si confonda »1°.

Dans cette superposition, cette confusion du silence intérieur et du
silence environnant, on retrouve la jonction de l'infini et de I'abime
intérieur propre A LInfinito, comme si le silence était précisément le
point de rencontre entre 'dme lyrique et le monde avec lequel elle se
confond, se fond. C’est ainsi que dans Le ricordanze Leopardi définit son
« poetare » comme une plainte qui rencontre le silence :

« e spesso all’ore tarde, assiso

Sul conscio letto, dolorosamente
Alla fioca lucerna poetando,
Lamentai co’ silenzi e con la notte
1l fuggitivo spirto... » 20.

Sans doute cette rencontre, lyrique, avec la nature est-elle interprétée
sur le mode logique comme un retour 4 un passé fait d’immédiateté.
Leopardi cultive la nostalgie de I'état de nature ot ’homme connaissait
ce rapport poétique au monde et le vivait, certes, en silence : « Cosi
'uomo silvestre (...) consumava poco meno che i giorni intieri sedendo
neghittosamente in silenzio nella sua capannetta. »»! Dans I'/nno ai
Patriarchi, cette vision nostalgique d’un 4ge d’or est encore absence de
ruméur : « ignota / Pace regnava; ¢ glinarati colli / Solo ¢ muto ascendea
Paprico raggio / Di febo ¢ 'aurea luna »?2. Depuis, Iige d’or s’est tari et

19 La vita solitaria, v. 23-38.

20 Le ricordanze, v. 113-117.

21 Elogio degli uccelli, inOperette Morali, op. cit., p. 275.
22 Inno ai Patriarchi, v. 27-34.
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la société a envahi I'univers de ses bruits, de ses fureurs : « I lidi e gli antri
! E le quiete selve apre l'invitto / Nostro furor »23.

Le bruit, donc, présence négative ; le bruit parasite de notre rapport
immédiat au monde, le bruit embléme de la vaine agitation des sociétés —
le bruit pourtant, n’est pas toujours le contraire du silence, mais c’est
parfois son faire-valoir.

I. 2. Un silence mis en valeur par des sons

Le silence des Canti est souvent valorisé¢ par des sons entendus,
attendus, inattendus. Preuve que le poete est A I'écoute, tendu vers la
rumeur du monde. I/ Primo Amore semble exemplaire 4 cet égard : le
potte y guette le moindre bruit indiquant le passage de son aimée et la
fréquence du mot « voce » en est le signe, tandis qu’il s’y définit comme
timide, muet, l'oreille avide : « Ed io timido e cheto ed inesperto / Ver lo
balcone al buio protendea / L’orecchio avido... »24.

Les poemes les plus « narratifs » reposent sur la dramatisation du
rapport silence/son. Ainsi Consalvo, récit d’une agonie qui nait dans le
silence et se clot en silence aprés un monologue pathétique : « Tacque :
né molto andd che  lui col suono / Manco lo spirto »%.

Le début de UAppressamento della morte, peut-étre parce qu’il est
antérieur 26, illustre mieux encore cette dramatisation d’un contraste
sonore. Il décrit une jeune femme allant, on le suppose, vers un rendez-
vous d’amour, sereine, heureuse, quand un violent orage I'empéche
malgré mille efforts d’aller plus loin, jusqu’a ce que la foudre la frappe.
Le début du poeme insiste sur I’aspect paisible et silencieux de la
campagne, reprenant des images dont nous avons plus haut souligné la
récurrence : « E queto il fumo delle ville, e gueta | De’ cani era la voce e
della gente »?7 ; « In gueta ombra giacea la valle bruna »8 ; « Sola tenea la
taciturna via [ La donna »22. Puis on assiste 2 un crescendo de la violence
de la tempéte qui passe par 'emploi de verbes de sonorité emphatiques et
métaphoriques : « E gid muggiva il tuon »3 ; ou encore :

23 Thidem, v. 112-114.

24 I{ primo amore, v. 44-45.

25 Consalve, v. 149-150.

26 11 fut composé en 1816 4 Recanati.
27 Appressamento della morte, 1, v. 2-3.
28 Tbhidem, v. 16.

29 Ibidem, v. 19-20.

30 Ibidem, v. 53.
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« E il tuon veniale incontro come fera
Rugghiando orribilmente e senza posa
E cresceva la pioggia e la bufera
E d’ogni intorno era terribil cosa
Il volar polve e frondi e rami e sassi,
E il suon che immaginar l'alma non osa. »31.

Enfin, apres la lutte obstinée contre les éléments, arrive I’heure du
renoncement du personnage terrassé, que le silence sanctionne :

« E si rivolse indietro. E in quel momento
Si spense il lampo, e tornd buio I'etra

Ed achetossi il tuono, e stette il vento.
Taceva il tutto ; ed ella era di pietra. »32,

L’opposition silence/bruit, presque caricaturalement romantique dans
ce poeme que Leopardi n’intégra pas aux Canti, s’adoucit, aux moments
de la contemplation si chers & Leopardi, en une complémentarité entre
silence profond et bruit lointairr qui donne comme une perspective au
silence.

Apres les descriptions d’atmospheres sereines et silencieuses, on trouve
souvent le verbe « udire » introduisant des sons isolés qui accompagnent
le silence plut6t qu’ils ne le rompent. Des sons qui sont souvent les
mémes : une cloche, le chant d’un personnage invisible (souvent un
homme au travail), un cri d’animal, le vent dans le feuillage. Ainsi dans //
passero solitario :

« Odi per lo sereno un suon di squilla,
Odi spesso un tonar di ferree canne,
Che rimbomba lontan di villa in villa »33.

Dans La sera del di di festa, le son n’est pas lointain mais proche :

« Ahi, per la via

Odo non lunge il solitario canto
Dell’artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello »34.

31 Thidem, v. 61-66.

32 Ibidem, v. 73-76.

33 Il passero solitario, v. 29-32.
34 La sera del di di festa, v. 24-27



Chroniques italiennes n. 47/48 (3/4 1996)

14 P. ABBRUGIATI

L’idée est reprise dans la conclusion du poéme :

« ed alla tarda notte

Un canto che sudia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco

Gia similmente mi stringeva il core. »35

Complémentarité encore entre son et silence dans A Silvia :

« Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto. » 36

Silence de I'univers du potte, son venant souligner ce silence qui
précede et suit. Méme chose dans Le ricordanze :

«allora /
Che, tacito, seduto in verde zolla
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna ! »37.

On peut en dire autant de la deuxitme strophe du Sabato del
villaggio :

« Poi quando intorno ¢ spenta ogni altra face,

E tutto l'altro tace,

Odi il martel picchiare, odi la sega

Del legnaiuol, che veglia

Nella chiusa bottega alla lucerna,

E s’affretta, e s'adopra

Di fornir Popra anzi il chiarir dell’alba ».

Quant A La Quiete dopo la tempesta, tout le poeme est fondé sur la
réapparition des sons comme symbole du retour 2 la vie, sons s’inscrivant
dans une atmosphere de « Quiete », C’est-a-dire d’apaisement succédant
au vacarme de la tempéte. Dans le silence retrouvé, les sons isolés
(pépiement des oiseaux, gloussement de la poule, chant de I'artisan, cri
du marchand de primeurs, grelots des voitures de voyageurs, grincement
de la charrette) font tout le prix de la quiétude. Le poeme est donc

35 Ibidem, v. 43-46.
36 A Silvia, v. 7-9.
37 Le ricordanze, v. 9-13.
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structuré autour de deux occurrences du verbe « udire » : « Odo », v. 2 ;
« Odi », v. 22.

Enfin il faut revenir & LInfinito pour trouver le meilleur exemple de
I'interaction entre silence et bruit. De méme que la célebre haie du
deuxiéme vers n’est qu'un obstacle apparent pour concevoir l'infini de
'espace et permet en fait au potte d’appréhender I'espace infini par
I'imagination, de méme, dans la deuxi¢me partie du po¢me, le bruit du
vent vient s’inscrire dans le silence infini. Il ne le détruit pas, il accentue
sa profondeur, tel un objet au premier plan d’un tableau qui intensifierait
I'impression de perspective. Le verbe « comparare » souligne
I'indissociabilité du silence et du bruit pour le pocte, qui bascule grice a
leur double perceptlon dans un vertige de mémoire et une conscience du
monde qui n’est plus qu’écoute, entente, fusion :

« E come il vento
Odo stormir tra queste piante o quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando : e mi sovvien I'eterno
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e i/ suon di lei.38

Dans la poésie leopardienne, cette « comparaison » ou pour le moins
cette mise en rapport du bruit et du silence donne, par sa récurrence,
'impression que rien n’existe sinon en fonction de son oppose Les sons
isolés dans un silence étale contribuent a élaborer une poétique du relatif.

Chez Leopardi, ce ne sont donc pas les sons qui rompent le silence.
Clest la voix intérieure. ‘

I1. LE SILENCE VIBRANT DE LA MEDITATION

II. 1. Le questionnement leopardien : un silence qui raisonne

Le silence de [Tnfinito et de tous les moments contemplatifs de la
poésie leopardienne n’est pas une simple absence d’événements sonores.
Lieu d’une rencontre entre 'univers intérieur et I'univers environnant, il
est aussi le lieu de leur dialogue muet. Le silence parle au poete : « Parla
al mio core il fonte, / Meco favella il mar »3%. Ce qm lui parle aussi, a la
vue de décors émouvants, Cest (ou du moins cétait, pendant la jeunesse)

38 L'Infinito, v. 8-13.
39 Il risorgimento, v. 99-100.



Chroniques italiennes n. 47/48 (3/4 1996)

16 P. ABBRUGIATI

I'illusion qui leur correspond ; la vue du monde, quand elle est belle, est
en corrélation avec une vision du monde embellie — ce que Leopardi
appelle rétrospectivement son « erreur » : « M’era, parlando, il mio
possente errore / Sempre, ov’io fossi »49.

Plus mir, Leopardi revenu de cette « erreur » transforme le silence
lyrique en un silence logique : les émotions ne sont plus seules 4 parler en
réponse aux sensations. La réflexion succede 4 I'épanchement. Le sujet
sentant devient sujet pensant et ne se contente plus de percevoir le
monde : il le considere, il 'interroge, il l'interprete.

Le dialogue n’est alors plus celui de l'individu avec I'univers mais de
Pindividu avec lui-méme. Dans le silence, le potte se parle, dialogue
intérieur dont témoignent les Operette Morali. Quel silence plus complet
que celui du Tasse dans sa cellule, coupé du reste du monde, seul, fou ?
Leopardi le fait parler avec son « génie familier », c’est-a-dire un double
de lui-méme, auquel le Tasse confie : « La tua presenza ¢ le tue parole
sempre mi consolano », « La tua conversazione mi riconforta pure
assai »41, ou encore :

« Di mano in mano la mente, non occupata da altro e non isvagata, mi si
viene accostumando a conversare seco medesima assai pilt e con maggior
sollazzo di prima, e acquistando un abito e una virtu di favellare in se stessa,
anzi di cicalare, tale, che parecchie volte mi pare quasi avere una compagnia
di persone in capo che stieno ragionando e ogni menomo soggetto che mi si
appresenti al pensiero, mi basta a farne tra me e me una gran diceria. »42

L’échange muet n’est plus contemplatif, il est méditatif, et se traduit
par des questions : « Che cos’¢ il piacere ? », « Che cos’¢ la noia ? »%3
demande au Tasse son génie. Dans le silence, Leopardi s’interroge.

Quelle poésie est plus interrogeante que celle de Leopardi? Quel
questionnement plus récurrent, plus pressant, plus important que le
questionnement leopardien ? « Perché venimmo a si pcrver51 tempi ? »44 —

« Nostri sogni leggiadri, ove son giti ? »*> — « Nostra vita a che val ? »4 —
« O natura, o natura / Perché non rendi poi / Quel che prometti allor ?
perché di tanto / Inganni i figli tuoi ? »¥7 — « Questa ¢ la sorte dell'umane

40 Le ricordanze, v. 66-67.

41 Operette Morali, Dialogo del Tasso e del suo genio familiare, op. cit., respectivement p.
131 et 141.

42 Ibidem, p. 139.

43 Ibidem, respectivement p. 135 et 137.

44 Sopra il monumento di Dante, v. 120.

45 Ad Angelo Mai, v. 91.

46 Ad un vincitore nel pallone, v. 60.

47 A Silvia, v. 36-39.
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genti ? »48 — « Che fai, tu, luna, in ciel ? »49 — « Dimmi o luna : a che vale
/ Al pastor la sua vita, / La vostra vita a voi ? dimmi : ove tende / Questo
vagar mio breve, / Il tuo corso immortale ? »0 — « Se la vita ¢ sventura,
Perché da noi si dura ? »5! ~ « Dimmi : perché giacendo / A bell’agio,
ozioso / S’appaga ogni animale ; / Me s’io giaccio in riposo, il tedio
assale ? »52 — « Natura umana, or come, / Se frale in tutto e vile, / Se
polve ed ombra sei, tant’alto senti ? »3 Retour d’une interrogation
lancinante, désespérante. Le silence leopardien résonne de questions. De
questions qui raisonnent.

Aussi Leopardi s'indigne-t-il du silence combien différent de son siecle
qui, bien que bavard, ne s’en pose pas.

I1. 2. Le silence du « secol morto »

Le silence du siecle, métaphore de son inertie et de son inconscience,
trouve lui-méme une métaphore dans le Dialogo d’Ercole ¢ d’Atlante,
deuxieme texte des Operette Morali. Hercule y soulage 4 nouveau Atlas
du poids de notre plantte et la découvre plus légere et plus silencieuse
qu’autrefois :

« Ercole Ma che & quest’altra novitd che vi scuopro ? L’altra volta che io la
portai, mi batteva forte sul dosso, come fa il cuore degli animali, e metteva un
certo rombo continuo, che pareva un vespaio. Ma ora quanto al battere, si
rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la molla ; e quanto al ronzare, io non vi
odo un zitto. i

Atlante Anche di questo non ti so dire altro, se non ch’egli e gia gran tempo,
che il mondo fini di fare ogni moto e ogni romore sensibile : ¢ io per me stetti
con grandissimo sospetto che fosse morto, aspettandomi di giorno in giorno
che m’infettasse col puzzo; e pensava come e in che luogo lo potessi
seppellire e I'epitaffio che gli dovessi porre ».54

Le dialogue se poursuit par un jeu ou la terre tient le réle du ballon et
finit par tomber, au grand dam d’Atlas mais sans réaction de la part des

48 Ihidem, v. 56-59.

49 Canto notturno di un pastore errante dell Asia, v. 1.
50 fbidem, v. 16-20.

51 Ibidem, v. 55-56.

52 Ibidem, v. 129-132.

53 Sopra il ritratto di una bella donna, v. 50-52.

54 Operette Morali, op. cit., p. 34.
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terriens qui persistent dans leur inertie : « Non s'ode un fiato e non si vede
muovere un’anima, ¢ mostra che tutti dormano come prima » .53

Le mutisme des hommes modernes se fait sentir, on le voit, par
contraste avec un temps ol la terre palpitait et bourdonnait d’activité — le
temps de la légende ot Hercule s'illustrait, le temps des mythes, cette
Antiquité si chere & Leopardi. Or le silence des temps présents est aussi le
silence de 'oubli, celui ott 'on ne parle plus d’un glorieux passé :

« Or dov’e il suono
Di que’ popoli antichi ? or dov’e 7/ grido
De’ nostri avi famosi, e il grande impero
Di quella Roma, e 'armi, e 4/ fragorio
Che n’andb per la terra e l'oceano ?
Tutto & pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e pit di lor non si ragiona. » 56

La résurgence fugitive et isolée d’un passé oublié, grice A Paction
d’hommes tels qu’Angelo Mai, semble surprenante au poete, qui s’en
étonne en faisant appel 4 la métaphore du mutisme :

« E come or vieni
Si forte a’ nostri orecchi e si frequente,
Voce antica de’ nostri,
Muta si lunga etade ? »%7

Le travail isolé des archéologues ou philologues ne saurait compenser
inertie et Poubli propres a I'¢re moderne, dont les acteurs semblent
n’aspirer qu’a un morne et taciturne repos, a I'inverse du protagoniste
tragique de Bruto minore :

« Ei primo e sol dentro all’arena
Scese, e nullo il segu, che [ozio e il brutto
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. »8

Sur le ton comique, Leopardi ne dit pas autre chose dans le Dialogo di
Federico Ruysch e delle sue mummie. Le savant Ruysch, spécialiste de
étude et de la conservation des momies, est pris de peur en entendant
ses momies s’éveiller et chanter pour révéler aux vivants, avant de se
rendormir pour un nouveau cycle millénaire, le secret de I'au-del3, donc
de lexistence. Loin de porter un intérét scientifique a ce phénomene

55 lbidem, p. 38.

56 La Sera del &3 di festa, v. 33-39.
57 Ad Angelo Mai, v. 5-9.

58 Bruto minore, v. 163-165.
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inoui, loin de lui accorder son importance métaphysique, le couard
reproche aux momies de troubler son sommeil :

« Figliuoli, a che giuoco giuochiamo ? non vi ricordate di essere morti ? che &
cotesto baccano ? (...) In somma, se vorrete continuar a star quieti e in silenzio,
come siete stati finora, resteremo in buona concordia, e in casa mia non vi
mancherd niente ; se no, avvertite ch’io piglio la stanga dell’uscio, e vi
ammazzo tutti ».5?

Cest bien un silence mortel qui couvre le « secol superbo e sciocco »60
lequel ne peut avoir d’orgueil que grice A son inconséquence. Le « secolo
decimonono »%! se complait dans son silence stupide et fat, ne veut pas se
poser de questions et c’est le secret de son optimisme. Pas de quiétude
dans le questionnement car celui qui interroge 'univers ne regoit aucune
réponse : le silence total, celui qui serait paix de 'Ame, lui est refusé.

IT1. LE SILENCE OPAQUE DE L’UNIVERS

I1. 1. Un univers silencieux et incompréhensible

Dans le Dialogo di un Folletto ¢ di uno Gnomo, deux étres fantastiques
incarnant des éléments naturels se retrouvent pour commenter la
disparition de '’humanité. L’espéce humaine s’est évanouie a force
d’autodestruction et 'univers n’en semble aucunement affecté. Seules
conséquences immédiates : les autres étres, les choses, le temps, les
événements marquant les cycles naturels ne seront plus désignés par des
mots :

« Gnomo Né anche si potra sapere a quanti siamo del mese, perché non si
stamperanno pill lunari.

Folletto Non sarh gran male, che la luna per questo non fallira la strada.
Gnomo E i giorni della settimana non avranno pili nome.

Folletto Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, che non vengano ?
o forse ti pensi, poiché son passati, di farli tornare indietro perché li
chiami ? »62

59 Operette Morali, op. cit., p. 209.

60 La Ginestra, v. 53.

61 Dialogo di Tristano e di un Amico, in Operette Morali, op. cit., p. 378.
62 Operette Morali, op. cit., p. 65.
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L’homme, cadet des soucis de la nature, est le seul étre cherchant du
sens dans un univers qui n’en a pas. La disparition de 'homme, cest la
disparition du langage et par ld-méme de la notion d’événement, de
temps, parce que ces catégories ne sont plus nommées. En bon
philologue, Leopardi fait du langage I'élément structurant de la pensée
logique et sa disparition met en valeur cette sorte de grand silence de
'univers qui fonctionne sans logique et sans bruit.

La vie des étres, c’est leur bruit, comme le suggere le Cantico del Gallo
stlvestre :

« Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita ; se
sotto 'astro diurno, languendo per la terra in profondissima quiete tutti i
viventi, non apparisse opera alcuna, non muggito di buoi per li prati, né
strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per l'aria, né sussurro d'api o di
farfalle scorresse per la campagna ; non voce, non moto alcuno, se non delle
acque, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna banda, certo I'universo
sarebbe inutile ; ma forse che vi si troverebbe copia minore di felicita, o pitt
di miseria, che oggi non vi si trova ? »63

L’absence de bruit, ce serait I’absence de vie, ce serait aussi 'absence
de malheur. Corrélation vie-malheur incompréhensible 3 'homme,
comme est incompréhensible tout 'ordre de 'univers, ou son désordre.
Le Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, qui se veut théorisation
du fonctionnement de 'univers, fourmille de signes d’incompréhension :
« Le quali forze noi possiamo congetturare ed anco denominare dai loro
effetti, ma non conoscere in sé, né scoprire la natura loro. Ne anche
possiamo sapere se... »* ; « Non si pud facilmente dire come ne anche si
pud conoscere... »5 ; « Non pud essere conosciuta dagli uomini »0;
« non possiamo né pur congetturare »”. Ce sont ces derniers mots qui
concluent le texte, aveu d’impuissance a décrypter un univers
impénétrable, imperturbable, morne et secret.

Interroger I'univers pour percer son mystére ? L’homme ne cesse de le
faire mais n’est pas entendu. Dans le Dialogo della Terra e della Luna,
Terre et Lune se disent « assordate »%8 : sourdes. L'univers est sourd et
n’entend pas ’homme, ou ne veut pas I'entendre.

63 Opererte Morali, op. cit., p. 285.
64 Operette Morali, op. cit., p. 295.
65 Operette Morali, op. cit., p. 297.
66 Operette Morali, op. cit., p. 298.
67 Operetre Morali, op. cit., p. 300.
68 Operette Moral, op. cit., p. 92
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On sait d’avance que les questions du Pastore errante resteront sans

réponse puisqu’elles s’adressent 3 une « silenziosa luna »%. Distance
impossible & combler qui pourrait n’étre qu’indifférence du cosmos au
sort des humains :

« Intatta luna, tale
E lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
E forse del mio dir poco ti cale. »7°

Ainsi que le remarque Giorgio Ficara, dans le rapport homme/univers,

le principe d’indifférence repose sur le principe de différence :

« La luna & estranea e (...) tenacemente silensiosa, chiusa, distante. (...) Al
principio della differenza si aggiunge un principio di indifferenza e malignita
(...); la luna (la natura) opera contro 'uvomo mediante indifferenza e
Ieternita stessa del proprio essere ; 'uomo soffre ¢ muore, mentre la luna
ignora ['ordine stesso che fonda ogni altro ordine umano. »”!

Brutus, comme le berger du Canto notturno, se heurte 2 la méme

insensibilité de la part de ce qui le dépasse, pour lui les dieux :

« Bruto per ['atra notte in erma sede
Fermo gid di morir, gl'inesorandi
Numi e 'averno accusa,

E di feroci note

Invan la sonnolenta aura percote »”2.

A

Le cri de Brutus résonne dans le vide, car nul ne veut ’entendre au-

dessus de lui. Rien dans la nature ne s’émeut de sa douleur humaine, qui

ne

trouble ni la terre ni les étoiles :

« Oh casi ! oh gener vano ! abietta parte
Siam delle cose ; e non le tinte glebe,
Non gli ululati spechi

Turbo nostra sciagura,

N¢ scolord le stelle umana cura »73.

69 Canto notturno di un pastore errante, v. 2.
70 Ibidem, v. 57-60.
71 Giorgio Ficara, Silenziosa luna, in Il punto di vista della natura, Genova, Il Melangolo, 1996, p.

92.

72 Bruto minore, v.11-15,
73 Ibidem, v. 101-105.
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Ainsi s’explique le défi iconoclaste du Brutus leopardien, qui dédaigne
les dieux et refuse de les interpeller, sachant d’avance qu’ils ne lui
préteront pas oreille :

« Non io d’Olimpo o di Cocito 7 sordi
Regi, o la terra indegna,
E non la notte moribondo appello »74.

« I sordi regi » rejoignent les planétes « assordate » : la Terre, la Lune,
I'Olympe, I'Enfer sont sourds. Sourds, ils vivent dans le silence d’une vie
mécanique, que ne dérange aucun événement, aucun tourment. Sourds,
ils sont fermés aux angoisses des hommes, ce dont le mythe d’Echo offre
une autre allégorie dans Alla Primavera. Leopardi revisite ce mythe en
faisant d’Echo non seulement une nymphe victime d’un drame
individuel mais la représentation de la condition humaine, inécoutée,
inentendue, répétant inlassablement la méme plainte 2 laquelle rien ne
répond qu'elle-méme :

« N¢ dell’'umano affanno,

Rigide balze, i luttuosi accenti

Voi negletti ferir mentre le vostre
Paurose latebre Eco solinga,

Non vano error de’ venti

Ma di ninfa abitd misero spirto,

Cui grave amor, cui duro fato escluse
Delle tenere membra. Ella per grotte
Per nudi scogli e desolati alberghi
Le non ignote ambasce e l'alte e rotte
Nostre querele al curvo

Etra insegnava. »73

Echo est bien porte-parole de « 'umano affanno », et ce sont bien nos
plaintes (« nostre querele »), les nétres 4 tous, qu’elle confie au vent.

Confidences en pure perte que 'homme fait & 'univers. Inutiles
questions posées 2 un monde incapable de les entendre, a tous les sens du
mot bien sGr. Comment, dans ces conditions, installer le dialogue que
’homme engage par ses interrogations ? Quand bien-méme il les
recevrait, 'univers n’aurait rien  répondre. L’univers est sourd - il est
aussi muet.

74 1bidem, v. 106-108.
75 Alla Primavera, v. 58-59.
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Ainsi que écrit Alberto Folin :

«In fondo, le diverse situazioni nelle quali possiamo immaginare
un’esperienza di silenzio, si riconducono essenzialmente a due : ci pud essere
silenzio perché c’¢ qualcuno che tace, o ci pud essere silenzio perché non c’¢
nessuno a parlare. Naturalmente esiste anche una situazione intermedia :
quella inquietante e angosciosa che si da quando non sappiamo se, dietro al
silenzio, ci sia qualcuno che tace e in questo modo si prende gioco di noi. »7¢

Le silence est aussi plein de I'idée d’une présence ironique qui se joue
de nous, de notre parole, de notre questionnement. Présence sourde,
présence qui entend mais reste délibérément muette ou absence totale ?
Cela ne change rien 2 notre condition puisque, pour reprendre les termes

d’Alberto Folin :

« L’assenza di Dio non elimina, infatti, 'interrogazione su di esso : anzi &
proprio questa assenza che rende 'interrogazione tragicamente infinita »/7

Ainsi, dans le Dialogo della Terra e della Luna, la Lune répond-elle a la
Terre qui pose des questions sans interruption : « Va pure avanti ; che
mentre seguiti cosl, non ho gran ragione di risponderti, ¢ di mancare al
silenzio mio solito »78. Dans le Dialogo della Natura e di un Islandese, la
Nature apparait comme un immense sphynx, représentation du mutisme
s'il en est. Ses quelques interventions sont bréves, tranchantes, s'opposent
aux longs développements de I'Islandais qui réclame qu’elle lui rende
compte de son apparent acharnement contre I'espéce humaine, fort d’une
expérience du malheur qu’il lui conte longuement. Elle, elle ne prend la
parole qu’aprés un long silence, comme provoquée et parlant 4 contre-
coeur :

« Vide da lontano un busto grandissimo ; che da principio immagino dovere
essere di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni
prima, nell’isola di Pasqua. Ma fattosi pit da vicino, trovd che era una forma
smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il
gomito a una montagna ; e non finta ma viva ; di volto-mezzo tra bello e
terribile, di occhi e di capelli nerissimi ; la quale guardavalo fissamente ; e
stata cost un buono spazio senza parlare, all'ultimo gli disse Chi sei ? »79.

76 Alberto Folin, I/ silenzio della luna, in Leopardi e la notte chiara, Venezia, Marsilio, 1993,
p. 41.

77 Ibidem, p. 46.

78 Operette Morali, op. cit., p. 96.

79 Operette Morali, op. cit., p. 147-148..
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Laconique, lapidaire, la Nature ne répondra aux longues doléances de
I'Islandais que pour lui exposer son indifférence fondamentale. De
laconique elle deviendra muette 4 la fin de loperetta, et puisque
I'Islandais insiste avec tant d’obstination, elle lui fournira une réponse
(ou une non-réponse) en acte, dans une courte scéne d’'un humour noir
qu’on pourrait sous-titrer « Sans légende » :

« Islandese (...) Ma poiché quel che & distrutto, patisce ; e quel che distrugge,
non gode, e a poco andare ¢ distrutto medesimamente ; dimmi quello che
nessun filosofo mi sa dire : a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima
dell’'universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo
compongono ?

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti ¢ fama che
sopraggiungessero due leoni, cosi rifiniti e maceri dall’inedia, che appena
ebbero la forza di mangiarsi quell’Islandese ; come fecero ; e presone un
poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che
negano questo caso, ¢ narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che
I'Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edifico un superbissimo
mausoleo di sabbia : sotto il quale colui diseccato perfettamente, e divenuto
una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel
museo di non so quale citt di Europa »80.

Au moment méme ol la question la plus cruciale (celle de la finalité)
est posée par I'Islandais, la nature lui cloue le bec sans un mot. Il n’y a
pas lieu ici de commenter I'ironie de la double fin et de I'allure de
victimes qu’ont les lions prédateurs, 'essentiel pour notre propos étant de
remarquer que la toute-puissance de la nature est liée & son mutisme. La
Nature est maritre pour Leopardi autant par sa cruauté que par son
silence froid, telle une meére qui non seulement maltraiterait ses enfants
mais ne leur adresserait de surcroft jamais la parole pour les réconforter,
se justifier ou tout simplement pour qu’ils se sentent moins seuls.

L’acte des lions (ou du vent de sable, peu importe) vaut mille discours
sur la position respective de ’homme et de la Nature organisatrice du
monde. Il est définitif, insensé et muet. Il est la seule réponse aux
tourments de 'Ame humaine : la mort.

80 Ibidem, p. 157-158.
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II1. 2. Silence de I'au-dela

La mort est silence elle aussi. Elle I'est bien stir sous la plume de
Leopardi, dans les Canzoni sepolcrali par exemple qui se penchent sur
« gli oscuri / silenzi della tomba »8! ou sur un visage « Immobilmente
collocato, invano / Muto, mirando dell’etadi il volo »82. Mais ce n’est pas
cette dimension du deuil (que I'on retrouve dans A Silvia) qui nous
intéresse ici. C'est plutét la fagon dont Leopardi utilise la mort, dans les
représentations burlesques qu’il en donne, comme image du non-sens de
'univers.

Il est un rapport évident entre le silence, le sommeil et la mort. Il en
est un autre tout aussi évident entre le silence et le mystere. Il est donc
fort logique que mort et mystere se superposent. Quel penseur
métaphysique s’interrogeant sur I'existence ne s’interroge-t-il pas sur I'au-
dela ? L’au-del, lieu des réponses interdites aux vivants - dans tant de
mythes et d’ocuvres chéres aux italianisants entre autres - devient chez
Leopardi un lieu de non-sens, ot il serait vain de chercher des réponses
qui n’existent nulle part. Les morts leopardiens n’ont rien 2 dire. Aussi se
taisent-ils.

A commencer par les momies des Operette Morali. Ruysch imagine
lintérét qu’il y aurait & écouter des morts deviser entre eux. Mais quel
pourrait &tre le dialogue de deux étres du néant ? Néant eux-mémes, les
morts ont pour omniscience la conscience de 'omniprésence du néant.
Néant serait leur dialogue : .

« Morto Poco fa sulla mezza notte appunto, si & compiuto per la prima volta
quell'anno grande e matematico, di cui gli antichi scrivono tante cose ; e
questa similmente & la prima volta che i morti parlano. E non solo noi, ma
in ogni cimitero, in ogni sepolcro, git nel fondo del mare, sotto la neve o la
rena, a cielo aperto, e in qualunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla
mezza notte, hanno cantato come noi quella canzoncina che hai sentita.
Ruysch E quanto dureranno a cantare o a parlare ?

Morto Di cantare hanno gia finito. Di parlare hanno facolta per un quarto
d’ora. Poi tornano in silenzio per insino a tanto che si compie di nuovo lo
StgssO anno.

Ruysch Se cotesto & vero, non credo che mi abbiate a rompere il sonno
un’altra volta. Parlate pure insieme liberamente ; che io me ne stard qui da
parte, e vi ascolterd volentieri, per curiositd, senza disturbarvi.

81 Sopra un basso rilievo sepolcrale, v. 39-40.
82 Sopra il ritratto di una bella donna, v. 3-4.
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Morto Non possiamo parlare altrimenti, che rispondendo a qualche persona
viva. Chi non ha da replicare ai vivi, finita che ha la canzone, si accheta.

Ruysch Mi dispiace veramente : perché m’immagino che sarebbe un gran
sollazzo a sentire quello che vi direste fra voi, se poteste parlare insieme.

Morto Quando anche potessimo, non sentiresti nulla ; perché non avremmo che
ci dire. »83

Quant 2 la possibilité des morts de parler aux vivants, qui offre le
prétexte narratif de I'gperetta, elle est démentie par la fin du dialogue, ce
qui était annoncé par la limite du quart d’heure de parole. Au moment
ol Ruysch commence 4 poser les questions essentielles, le temps de
parole de la momie arrive 4 échéance et seul le silence demeure, comme
pour I'Islandais :

« Ruysch (...) Ma come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito era uscito del
corpo ? Dite : come conosceste di essere morti 2 Non rispondono. Figliuoli,
non m’intendete ? Sard passato il quarto d’ora ».

Que la mort soit du c6té de celui qui pose les questions, comme pour
I'Islandais, ou de celui qui détient les réponses, comme pour la momie
(dans la deuxi¢me version du récit, I'Islandais ne devient-il pas momie lui
aussi ?), la mort apparait comme un rideau de silence qui rend toute
communication impossible, toute connaissance interdite sur les fins de
'univers.

Les Paralipomeni della Batracomiomachia donnent aussi une
représentation de I'au-dela comme un lieu d’indifférenciation, d’absence
et de silence. Dans cette parodie des événements de son temps, Leopardi
met en scéne un personnage qui, en quéte d’une solution politique pour
sa patrie, va jusqu'en Enfer interroger les défunts. L’au-dela est décrit
comme un alignement d’ombres semblables, indistinctes et surtout
muettes :

« Son laggiti nel profondo immense file
Di seggi ove non pud lima o scarpello,
Seggono i morti in ciaschedun sedile
Con le mani appoggiate a un bastoncello,
Confusi insiem I'ignobile e il gentile
Come di mano in man gli ebbe l'avello.
Poi ch’una fila & piena, immantinente
Da pil novi occupata ¢ la seguente. //

Nessun guarda il vicino o gli fa motto . »*

83 Operette Morali, op. cit., p. 210-211.
84 Paralipomeni della Batracomiomachia, V111, 16-17.
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Le silence indifférent que Leopardi fait régner dans son Enfer est un
ingrédient essentiel du malaise qu’il inspire au lecteur. Pour les besoins
de lintrigue, ce silence fondamental et définitif sera pourtant transgressé,
mais ce ne sera pas pour livrer un secret sur I'univers, et les quelques mots
que prononcera un mort  'attention du héros vivant seront décrits
comme une non-parole, qui ne compromet nullement I'éternité de
silence gris promise a 'au-dela :

« Come un liuto rugginoso e duro

Che sia molti anni gid muto rimaso,
Risponde con un suon fioco ed oscuro

A chi lo tenta o lo percota a caso,

Tal con un profferir torbo ed impuro

Che fean mezzo le labbra e mezzo il naso,
Rompendo del tacer l'abito antico

Risposer I'ombre a quel del mondo aprico. »

Cette éternité de silence statique, fugitivement rompue dans le poéme,
semble préfigurer celle que prophétise pour I'ensemble de I'univers le
Coq Sauvage dans le Cantico del Gallo Silvestre. Tels sont ses derniers
mots :

« Tempo verr, che esso universo, e la natura medesima, sara spenta. E nel
modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti,
che furono famosissimi in altre et3, non resta oggi segno né fama alcuna;
parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamith delle cose
create, non rimarrd pure un vestigio ; ma un silenzio nudo, ¢ una quicte
altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si
dileguera e perderassi. »86

Dans ce vertige d’une fin du monde se superposent le silence infini de
P’absence de toute vie et le silence absolu de I'inexpliqué. Le mystere lui-
méme se dissoudra, se dissout déja dans un pronom postposé qui n’en
finit pas d’éteindre I'écho de ce qui ne fut jamais dit.

L’Enfer éteint et muet préfigurant la silencieuse fin du monde ? Ne
figure-t-il pas aussi le paysage intéricur du philosophe du néant qu’est
Leopardi ? Tristano, qui est le double de 'auteur des Operetre Morali et
les conclut, ne se définit-t-il pas comme un mort de la pensée (ou mort a
la pensée — ou mort par la pensée) : «cosl morto come sono

85 Ibidem, V111, 28.
86 Operette Morali, op. cit., p. 289-290.
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spiritualmente »8 ? Au bout du parcours de la pensée, il y aurait la mort
spirituelle. Est-il étonnant dés lors que le philosophe lucide en soit réduit
au silence ?

IV. LE SILENCE CONSCIENT DU PHILOSOPHE

IV. 1. Le non-dit de I'ironie

Le philosophe pleinement conscient du néant qu’est Leopardi
lorsqu’il écrit les Operette Morali dénonce le vide de 'argumentation des
. q. 3. g .
idéalistes de son époque : bavards lorsqu’ils prénent la perfection ou le

. . q, . . q p . p 3 .
perfectionnisme de ’humanité, ils restent pantois lorsqu’ils doivent
prouver ce qu’ils avancent. Ainsi, lorsque Momus montre 4 Prométhée
I'imperfection du genre humain, Prométhée ne trouve-t-il rien a

| g
répliquer :
« Non si dubita che Prometeo non avesse a ordine una risposta in forma

distinta, precisa e dialettica a tutte queste ragioni ; ma & parimente certo che
non la diede »88.

De méme Timandro, qui reproche a Eleandro de critiquer
exagérément ses semblables, n’aura pas le loisir ou la capacité de
démontrer les theses optimistes qui lui sont cheres :

« Eleandro Quali altri mezzi o nuovi, o maggiori che non ebbero gli antenati,
abbiamo noi, di approssimarci alla perfezione ?

Timandro Molti, e di grande utilith: ma I'esporgli vorrebbe un
ragionamento infinito.

Eleandro Lasciamoli da parte per ora ».89

Les optimistes restent cois lorsqu’on les met au pied du mur. Quant a
auteur ou aux personnages qui le représentent, ils n’ont pas besoin de
les dénoncer pour les tourner en ridicule. Le silence des uns est aveu
d’impuissance, celui des autres est dérision implicite.

Tout le parcours des Operette Morali est la conquéte d’une ironie
pouvant mettre A distance le désespoir qu’apporte la philosophie lucide
du néant. Une ironie qui engendre un rire particulier, allié du

87 Ihidem, p. 385.
88 Ibidem, p. 113.
89 Ihidem, p. 318.
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pessimisme, représentant la derni¢re étape de la conscience comme le
rappelle Tristano :

« Da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile come un sasso, e per pilt
giorni credetti di trovarmi in un altro mondo ; poi, tornato in me stesso, mi
sdegnai un poco ; poi risi »%0.

A ce rire, nous avons consacré un travail par le passé’l, tendant a
prouver que 'humour particulier des Operette Morali a une affinité avec
le néant en ce qu'il n’est que 'expression d’une « pensée ironique ». Qu'’il
nous soit permis de renvoyer le lecteur A cet article en rappelant
simplement que la charnitre entre pensée du néant et ironie de
Pexpression se situe justement dans le non-dit. Silence chargé de sens
suscitant un rire qui n’est que bréche sur « la verita del Nulla ». Silence
philosophique donc, qui dit que tout ce qui est 2 dire est du rien.

Quelle meilleure démonstration en a-t-on que la fin des
Paralipomeni ? Le texte est prétendument inachevé. En effet, au moment
précis ot le personnage principal rencontre celui qui détient peut-étre la
solution politique convenant 2 sa patrie, le récit s'interrompt de fagon
abrupte :

« Queti ragiond tra lor nella maniera
Che di qui recitar creduto io m’era. //
Perché, se ben le antiche pergamene
Dietro le quali ho fino a qui condotta
La storia mia qui mancano, e se bene
Per tal modo la via m’era interrotta,

La leggenda che in quella si contiene
Altrove in qual si fosse lingua dotta
Sperai compiuta ritrovar : ma voto
Ritornommi il pensier e contro il voto. »?

« Pensier vdto », pensée vide, et pensée du vide ne se superposent-elles
pas ? Lartifice ironique du récit interrompu n’est que projection
diégétique de la conscience que la solution recherchée n’existe pas, que la
politique, et au-dela d’elle la condition humaine, sont sans solution. En
Poccurrence, le silence de I'auteur est plus éloquent que n’importe quel

90 lbidem, p. 376.

91 Cf. Perle Abbrugiati, Leopardi et les Operette Morali : le sens de I'humoun (I : «Une typologie
de I'humour leopardien» et surtout II: «Momus et Prométhée»), in «Italiques», n® 10, Paris,
1991, p. 9-50.

92 Paralipomeni della Batracomiomachia, V111, 41-42.
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autre procédé littéraire. Un silence qui n’est plus une composante de
'oeuvre mais sa marge, sa mort.

IV. 2. Se taire est préférable

Le silence est aussi la marge, la mort de la pensée. Quittant l'ironie
pour réfléchir a Pactivité spéculative, les dernieres des Operette mettent en
scene des doubles de Leopardi (Eleandro, Tristano) qui remettent en
cause 'expression de la vérité, en une attitude que Cesare Galimberti a
appelée « anti-philosophique »3.

« E anche passato il tempo di ridere », dit Tristano apres avoir feint de
se dédire de ses affirmations. Quant au dialogue de Timandro et
d’Eleandro, il trouve son moment fort dans le débat sur 'opportunité
pour le philosophe de révéler la vérité. « Non ogni verita ¢ da predicare a
tutti, né in ogni tempo », dit Timandro qui critique le pessimisme : son
effort est de réduire Eleandro au silence. De son c6té, Eleandro, pour des
raisons différentes, le rejoint finalement dans cette idée qu’il vaut mieux
se taire :

« Ecco che a giudizio vostro, quelle veritd che sono la sostanza di tutta la
filosofia vera e perfetta, si debbono occultare alla maggior parte degli
uomini ; e credo che facilmente consentireste che debbano essere ignorate o
dimenticate da tutti: perché sapute, e ritenute nell’animo, non possono
altro che nuocere. Il che & quanto dire che la filosofia si debba estirpare dal
mondo. Io non ignoro che 'ultima conclusione che si ricava dalla filosofia
vera e petfetta, si &, che non bisogna filosofare ».94

Eleandro pense donc préférable de taire le vrai. De méme que
Tristano conseille de briiler son livre. De méme que le poete du Szbato
del villaggio termine son apostrophe 4 un « garzoncello » par : « Altro dirti
non vo’ »?5. Un silence choisi, pour délibérément sauvegarder les illusions
de ceux qui sont en-dega du détestable vrai. }

Aussi, le regard que le potte-penseur porte sur lui-méme se charge-t-il
de ce silence désormais intériorisé. Si on le voit toujours sur fond de
nature déserte, ce n’est plus seulement le décor qui est silencieux mais lui

93 Cf. son introduction 1 I'édition des Operette Morali, Napoli, Guida, 1896, intitulée Un libro
metafisico.

94 Operette Morali, op. cit., p. 317.

95 Il sabato del villaggio, v. 50.
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qui est muet comme le prophétisait La vita solitaria : « Me spesso rivedrai
solingo e muto | Errar pei boschi e per le verdi rive »%.

Anna Dolfi définit la poésie de Leopardi et plus largement son
écriture comme une « difficile vocalita » :

«I Canti di Leopardi potremo allora leggerli non solo come la storia di una
poesia ma la storia di una difficile vocalita affidata al linguaggio, una vocalita
forte e debole assieme, salda nella propria dizione, nell’individuazione
dell’oggetto, eppur sempre come sul punto di spegnersi, di affidarsi al
silenzio (si pensi alle significative interruzioni prima e dopo Alla sua donna,
alla singolare rarita della poesia e piti in generale della scrittura negli ultimi
anni). »Y7

De fagon trés probante, elle définit aussi son silence comme une
réponse. De méme que le silence universel est la seule réponse au
questionnement leopardien, le silence de Leopardi est sa réponse a la
chute définitive des illusions :

« La risposta leopardiana alla caduta delle illusioni ¢ il silenzio (quello dello
Zibaldone) o I'invito al silenzio (quello dei canti fiorentini), quello stare
« neghittoso immobile giacendo » con un sorriso non dissimile dal folle riso
« fremebondo della disperazione », « maligno amaro e ironico sorriso »
nutrito della barbara allegrezza », « ultima espressione della estrema
disperazione e della somma infelicita ». E lo stare attonito a constatare la
morte dell’io insieme alla morte del linguaggio. »%8

L’interrogation sur le monde fait place en effet & une interrogation sur
soi : comment vivre avec ce vide, que sera-t-on lorsque tout sera silence
en soi ?

« Quando muti questi occhi all'altrui core
E lor fia voto il mondo, e il di futuro
Del di presente pil noioso e tetro,

Che parra di tal voglia ?

Che di quest’anni miei ? che di me stesso ? »%9

Un des enjeux de Lz Ginestra est peut-étre de répondre A cette
question, par l'affirmation d’une lucidité vive mais discréte, 2 'image

96 La vita solitaria, v. 104-105. .

97 Anna Dolfi, «“La voix de Racine” : Leopardi e i Canti», in Retorica e interpretazione, Roma,
Bulzoni, 1994, p. 118-119.

98 ITbidem, p. 119-120. Les citations d'Anna Dolfi proviennent de : Aspasia, v. 111 ; Zibaldone
[871.

99 1/ passero solitario, v. 53-57.
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d’une fleur s’élevant dans un décor au « taciturno aspetto »%, que le
silence contribue i définir.

Les « infiniti silenzi » que nous avons tous en mémoire, s’ils n’étaient
une expression trop belle pour qu’on la détourne de son sens, pourraient
aussi vouloir dire que les silences leopardiens sont infinis en nombre.
Que le silence est A I'infini différent dans oeuvre de Leopardi : absence
de bruit, absence de mots, absence de sens, absence de réponse... Il est
recherché comme lieu de l'inspiration poétique, paradoxalement
consolidé par une gamme mineure de sons ténus, résonne infiniment des
points d’interrogation qui sont aussi points d’orgue de I’dme
leopardienne. 1l est dénoncé quand il est surdité de contemporains imbus
de leur vacarme jacassant, dénoncé encore quand il est mutisme d’un
univers indifférent, d’un au-dela improbable. Mais il est choisi comme
véhicule de I'ironie — faux silence qui dénonce encore — et enfin comme
seule attitude conséquente de l'esprit clairvoyant — vrai silence qui éteint
le Logos.

Breche o se rejoignent I'individu et 'univers, C’est aussi le lieu vide
de leur distance irréductible. Climat de l'idylle, c’est aussi le séjour de
Pinterrogation et de I'angoisse. Quiétude qui favorise 'expression de
P'inquiétude, le silence réunit le poete silencieux et le philosophe qui se
tait. Le premier regoit en son sein la nature en silence, le second la
comprend et (quand 'indignation et I'émotion ne font plus affleurer la
protestation a ses levres!®?) la dissimule sciemment.

Tout le parcours d’un silence poétique 2 un silence pessimiste est déja
contenu dans |' Ultimo Canto di Saffo. Sapho y contemple a I'ouverture
du poéme un paysage paisible et doux :

« Placida notte, e verecondo raggio
Della cadente luna ; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno. »102

100 La Ginestra, v. 12.

101 Nous empruntons bien stir la notion de «protestation» 3 Walter Binni qui définit par ce
terme |'«héroisme» leopardien dans La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973 (derniére
édition : 1995). Le silence nous semble pouvoir étre tout aussi héroique et ne pas contredire la
définition binnienne, quand il s’agit pour I'individu de souffrir scul de sa conscience en épargnant
l'illusion d'autrui.

102 Ultimo canto di Saffo, v. 1-3.
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Au seuil du suicide elle contemple 4 la fin 'univers vide et la mort :

« Ecco di tante
Sperate palme e dilettosi errori,
Il Tartaro m’avanza ; e il prode ingegno
Han la tenaria Diva,
E Patra notte, e la silente riva. »103

Des deux premiers mots, « Placida notte », aux deux derniers, « silente
riva », il y a tout 'écart entre deux silences incommensurables, celui dela
contemplation et celui de la conscience. Conscience du pessimisme,
philosophie d’'un monde muet qui doit elle-méme étre tue.

Perle ABBRUGIATI

103 Thidem, v. 68-73.



