MILAN ESPACE TROUBLE

Perception de Milan dans le roman policier

Il n’y a rien d’'inhumain dans une ville sinon
notre propre humanité.

Georges Perec, Espéces d'espaces.

Chaque ville d’Italie est un potme épique qui présente autant
d’entrées que de strophes. Venise et Rome, Naples et Ferrare, Trieste
méme, sont susceptibles d’étres abordés sous une multitude d’angles et
les ouvrages abondent qui s’y risquent. Milan, en revanche, ne frappe pas
forcément les imaginations. Moins italien, plus européen, par trop
réticent 2 se laisser figer dans de faciles stéréotypes, il laisse aux uns les
gondoles et les belles, aux autres les gouapes et les Este. Il ne se réserve
que le capital, et le capital, on le sait, provoque fusions, confusions et
parfois effusions de coeur ou de sang. Milan est un espace trouble ot le
poe¢me épique prend I'aspect d’un roman policier. C'est que les brillances
solaires y sont offusquées par les teintes si peu méditerranéennes du
climat lombard. Le capital, semble-t-il, ne prospére que dans un contexte
ol les couleurs sont marquées, fussent-elles sombres. Dans I'indistinct
des rivages ensoleillés il a du mal & survivre ; il perd ses nuances et
d’abstrait devient tangible - ce qui le condamne 4 une évidence.
réductrice. Milan, poumon économique de la Péninsule, vit par et pour
I’argent. Le roi Lire, bien qu’affaibli, y régne encore en maitre. La morale
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est sauve : le lieu n’est pas encore soumis 4 une longue et unique saison
chaude qui effacerait ses contours. Comme ses marchands, Milan est une
ville aux quatre saisons.

Les Milanais préferent sans doute le printemps, mais ce n’est pas au
printemps que leur ville doit sa célébrité. Ce serait plutét 2 'automne,
car vers la fin de 'année se leéve ce brouillard A couper au couteau dont
on ne cesse de jaser que lorsque des régiments de mimosas défilent dans
les rues, le 8 mars, journée des Femmes, féte de 'armistice du féminisme.
Les brumes de Milan ne sont pas persistantes : des floches de brouillard
toujours en suspension éteindraient les contrastes aussi sirement que les
bains de soleil indéfiniment prolongés. Mais elles constituent le degré
zéro du thermomeétre milanais. Quand il fait plus beau que de raison, on
¢évolue dans une “atmosfera senza neppure il sentore della nebbia” (S :
MAS, 35) . Voila du moins ce qu’il en semble 4 Scerbanenco. Pinketts,
plus jeune d’une génération, met I'accent sur un autre ingrédient de
'automne local : la pollution. Les belles journées héritées de I'été en
décousent avec une brume gazeuse, pur artefact : “Milano in
quell’autunno era indecisa. C’erano giornate di sole dimenticate li
dall’estate, che si alternavano a un grigio elegante di smog” (62).

Il est un autre moment de I'année qui, du fait qu’il est réservé a un
petit nombre, alimente régulierement la légende métropolitaine. Il s’agit
bien entendu du mois d’aotit. “In quei roventi giorni di agosto la
metropoli non era giudicata pits abitabile da un gran numero di cittadini
che, chi sa perché, la trovavano abitabilissima con la nebbia, lo smog ¢ la
neve” (S : VP, 59). Scerbanenco jette ici un pont entre les deux saisons
troubles de la cité ambrosienne : 4 'automne vaporeux mais frénétique
correspond en creux ao(it avec ses brumes de chaleur et sa vacuité. Du
coup, comme I'ajoute Olivieri, “Milano sembrava colpita da una
inesplicabile epidemia e i rari passanti parevano dei superstiti” (O : MF,

122).

Il n’est guere que le printemps qui fasse 4 peu prés I'unanimité - 2
condition qu'il soit bien entamé, car, trop précoce, au contact de Phiver,
il génére un entre-deux fugace, et I'on s’aventure alors dans “quella

insolita notte milanese, meta primavera e meta inverno” (S : RM, 224).
Il convient d’attendre avril, ot la “primavera” se fait “lirica dannunziana”
(S : TT, 156), o méme Scerbanenco et son Duca Lamberti

* Les numéros de pages entre parenthéses renvoient aux ouvrages dont les références figurent dans
la bibilographie.
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reconnaitront : “In quella dolce imbronciata giornata di aprile, si poteva
amare ancora Milano” (§ : TT, 18), et d’ajouter : “Mancavano solo le
farfalle, grandi farfalle bianche, gialle”. Oui, mais voila : 3 Milan les
envolées lyriques sont trop bien circonscrites autour de la Scala. Lamberti
le sait bien, qui s’empresse de mettre fin A son réve : “Ma a Milano,
pensd, non si addicono le farfalle, fanno frivolo, forse in via
Montenapoleone, ma neppure, avrebbero fatto neoliberty, e il neoliberty
era finito” (S : TT, 157). Et d’ailleurs le bout de chemin qui sépare la
Scala de la via Montenapoleone est dédié 2 Manzoni, et Manzoni n’est
pas a proprement parler le patron des esprits papillonnants.

Les saisons de Milan, si différentes les unes des autres, contribuent 3
ouvrir I'éventail du crime. La mort est toujours violente, mais ici elle se
présente peu ou prou a 'extrémité d’une lupara. Le sang ne coule pas
forcément dans les artéres de la ville. On y meurt empoisonné, noyé dans
le Naviglio, le canal qui traverse la ville en surface et sous terre, ou encore
le coeur percé par une seringue. Tout dépend des circonstances ; tout est
crédible. Milan se préte A la variété. Comme Barcelone chez Visquez
Montalbin ou Gonzilez Ledesma, Stockholm chez Sjowall-Wahlos, sans
parler de Londres ou de Paris, elle constitue le cadre idéal du roman
policier. Elle appartient 4 ces villes dont les habitants sont des survivants
(et pas seulement au mois d’ao(it), autrement dit des victimes potentielles
de la spéculation, du hooliganisme, de la prostitution, du trafic de la
drogue, d’une vengeance privée.

Les Milanais ne s’en sont toutefois pas aperqus tout de suite. Intimidés
par le soupgon d’étre irrémédiablement provinciaux, ils n’ont longtemps
congu le roman policier ou la detective story qu’ailleurs!. Ainsi, 2 partir
des années trente, les rangs de la police parisienne furent-ils gonflés par
I'arrivée du commissaire Emilio Richard, émule de Maigret comme Ezio
D’Errico, son créateur, le fut de Simenon. Tandis que Tito Spagnol
plantait le décor & New-York, un certain Giorgio Scerbanenco recourut
dans cinq romans échelonnés entre 1941 et 1942 aux services d’Arturo
Jelling, modeste et timide employ¢ de la Direction générale de la Police
de Boston - avant de passer au roman 4 I'eau de rose. Pendant ce temps la
trés célebre série “gialla” (comme ses couvertures) lancée par Arnoldo

1 Sur Phistoire du roman policier italien et milanais jusqu’a Scerbanenco, on lira avec profit
Storia del “giallo” italiano, de Loris Rambelli, Milano, Garzanti, 1979, 257 pp.



152 B. WESTPHAL

Mondadori en 1929 prospérait, grice surtout aux traductions de I'anglais
et de 'américain, au point de subsumer sous sa couleur le concept de
roman policier italien, devenu “roman jaune”. Le coup d’arrét imposé
par le régime fasciste en 1941 ne fut qu'un triste épisode : en 1946,
Mondadori repartait avec ses “gialli”, bientét imité par Garzanti (en
1953), promoteur du “hard boiled” américain ou anglais.

Toutefois, la capitale lombarde n’était pas complétement privée de
représentants de I'ordre. Dés 1935, Augusto De Angelis créait 'austére
commissaire De Vincenzi, lecteur fervent de Freud et de saint Paul. De
Angelis, pendant plusieurs décennies est resté le meilleur auteur de
romans policiers italien : le choix de Milan comme théitre d’action n’est
sans doute pas étranger A son succes, d’ailleurs mérité. Il a fallu attendre
1956 pour que le commissaire De Vincenzi ait un successeur en la
personne du commissaire Daniele Leoni, moins connu toutefois que ses
adjuvants, les deux clochards Tre Soldi et Boerio, avec qui la scéne se
déplace pour la premitre fois en périphérie. Mais Giuseppe Ciabattini,
Pauteur de la série Tre Soldi, reste une figure secondaire.

Le policier italien a bien ét¢ alimenté par Manzoni, Gadda, Levi, voire
Macchiavelli, mais A ces patronymes illustres correspondent des prénoms
qui le sont un peu moins : Carlo, Gaetano, Paolo et Loriano.

On en serait donc resté A ce niveau somme toute confidentiel sans le
grand retour de Scerbanenco. Le roman 2 I'eau de rose et le courrier du
coeur signé Adrian dans Annabella et Valentino dans Grazia permirent a
ce Romain d’origine ukrainienne et Milanais d’adoption de se faire une
idée des abimes de ’Ame humaine et d’en arriver 2 un degré de lassitude
qui le ramena inéluctablement A ses premiéres amours policiéres - mais 2
Milan et avec un personnage appelé 2 devenir célebre : Duca Lamberrti.
En 1966, Scerbanenco ouvre le cycle Lamberti, qui se referme dés 1969,
avec le décts prématuré de I'auteur. Néanmoins, Venere privata (1966),
Traditori di tutti (1966), I ragazzi del massacro (1968) e I milanesi
ammazzano al sabato (1969), plus quelques nouvelles, suffiront  faire de
Scerbanenco un exemple A suivre et surtout une garantie que I'Ttalie est
désormais digne d’étre une terre de polar. Comme dit Carlo Oliva, dont
je reparlerai, Scerbanenco fut “il primo a “centrare” le potenzialita
specifiche della nostra cittd”?. La différence entre le Scerbanenco
premiére maniére et le Scerbanenco pere de Duca Lamberti, en

2 Carlo OLIVA, Postfazione, in Crimine. Milano giallo-nera, op.cit., vol.10, p.43.
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définitive, refléte le profond clivage entre le Milan ankylosé du fascisme
et le Milan des années soixante en proie & un développement
incontrdlable souvent fauteur d’illusions, de frustrations et de
perversions. Dans un article consacré 4 I'écrivain, Gianni Canova dépeint
ainsi le théitre des opérations : “Frenetica e atroce, la metropoli
lombarda diventa nelle pagine di Scerbanenco un pullulare confuso di
perversioni crudeli e di appetiti bestiali, con una fisionomia complessiva
molto prossima a quella di un girone infernale3“. De la 4 voir en Duca
un Virgile qui promene le lecteur en enfer, il n’y a qu’un pas que seul le
rapprochement entre Dante et Scerbanenco me retient de faire.

En 1978, le directeur de Grazia, cadre des éditions Arnoldo
Mondadori, un Milanais d’adoption... Non, il ne s’agit pas d’un éni¢me
avatar de Scerbanenco qui aurait pris du grade, mais de Renato Olivieri,
qui, 4 plus de cinquante ans, publie son premier roman : // caso Kodra,
ol apparait le vice-commissaire Giulio Ambrosio (qui ne cessera de
s’élever aussi bien dans la hiérarchie de la police que dans celle du roman
policier). Si Duca Lamberti est un médecin radié de I'Ordre devenu
moraliste 4 force de philanthropie mal récompensée, le commissaire
Ambrosio est un esthete qui exerce sa profession 4 coups de citations
d’Ezra Pound, de Saul Bellow ou de Joseph Roth et de références 2 la
peinture italienne contemporaine (il ne manque jamais de relever la
présence de tableaux de Sironi ou de Rosai). Il parait du reste qua la
sortie de 1/ caso Kodra, le peintre albanais Ibrahim Kodra, dont le nom
un rien exotique avait inspiré son ami Olivieri, aurait acheté une
quarantaine d’exemplaires du livre, supposant qu’il était question d’un
essai sur son oeuvre. L’écrivain 'aura cependant emporté sur le critique
d’art puisque bon an mal an Ambrosio n’a plus cessé de mener son
enquéte. Avec Olivieri, Milan entre dans une phase de gestion de son
capital : en d’autres termes, elle s’embourgeoise. Ce ne sont plus les rues
et la périphérie, mais les demeures cossues des quartiers résidentiels qui
attirent le crime. Ambrosio serait le nouveau Maigret des lieux : Olivieri,
moins supetficiel que la critique, discerne en lui 'héritier du Philo Vance
de Van Dine? qui fit partie de la premiére fournée des gialli Mondadori.

A partir des années quatre-vingts, Milan se tend et le policier délire,
en d’autres termes il sort du sillon paralittéraire pour déborder sur la
littérature traditionnelle. Giuseppe Pontiggia, Emilio Tadini, Andre De
Carlo, pour n’en citer que quelques-uns, effleurent le genre mais se

3 Gianni CANOVA, “Giotgio Scerbanenco”, in Problemi, maggio-agosto 1990, p.159.
4 Mino MONICELLI, “Un detective di buone maniere”, in Millelibri, n°45, settembre 1991.
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gardent bien d’y pénétrer de plain-pied. Leurs romans devraient faire
Pobjet d’une étude séparée. Mais il en est d’autres qui empiétent plus
nettement la marge. Il en va ainsi de Carlo Castellaneta, I'inlassable
chroniqueur de Milan, qui dans Vita di Raffaele Gallo (1985) a entrepris
de brosser le portait d’un camorriste napolitain avant d’écrire, dix ans
plus tard, La citti e gli inganni. Citons encore Oreste Pivetta, qui associe
description sociologique et enquéte velléitaire de détectives improvisés
dans Tre per due (1994) ot il est question d’un centre commercial situé
dans une périphérie anonyme - si anonyme que l'on reconnait assez
facilement le Centro Commerciale Bonola dans le nord-ouest de la ville.
Mais ces exemples sont limités : les romans en question ne sont pas
I’oeuvre d’auteurs adonnés au genre policier, qu’il soit jaune ou noir.

En mai 1993, quelques jeunes auteurs quasiment dépourvus
d’expérience accompagnés d’ainés pleins de bonne volonté se décident 4
faire la révolution : ils fondent la “scuola dei duri” qui a si¢ge au Post
Café (devenu Brasserie Garibaldi) du corso Garibaldi et 4 la Libreria del
Giallo de la piazza San Nazzaro. Son programme, qui n’oublie pas le
Tasse, est résumé en-deux mots et quatre villes : “Venezia annega, Roma
marcisce, € Milano & agli arresti domiciliari. Liberiamola come se fosse
Gerusalemme’“. Parmi ses animateurs figurent Sandro Ossola, le
traducteur de Visquez Montalb4n, Carlo Oliva, lecteur de Paco Ignacio
Taibo II et enseignant de lettres classiques au lycée Parini, et surtout le
jeune Andrea G. Pinketts, porté aux nues par une partie de la critique et
par Fernanda Pivano en particulier. Pinketts, pour I'instant, a écrit deux
romans : I/ vizio dell'agnello (1994) et Il senso della frase (1995) - le titre
de ce dernier s’applique au demeurant assez bien 2 la principale qualité
de P'auteur : Pinketts, de tous les écrivains cités jusqu’ici, est
indéniablement celui qui maitrise le mieux la plume (ou, plus
probablement, le clavier). Il est un peu tét, tout de méme, pour préjuger
de la suite. Institution 4 vocation pédagogique, la “scuola dei duri” a
organisé¢ en 1993 un concours de nouvelles polici¢res milanaises
débouchant en 1995 sur la publication en dix volumes “Millelire” de
trente-deux d’entre elles. Il existe tout de méme des alternatives a la
“Scuola dei Duri” : le jeune Piero Colaprico, auteur en 1992 de Sequestro
alla milanese, pourrait en étre une s’il décidait de remettre sur le métier
son ouvrage (flit-ce moins de vingt fois). Il n’est donc pas exclu que Pon

5 Andrea G. PINKETTS, Introduzione, in Crimine. Milano giallo-nera, op.cit, vol.1, p.3.



Milan espace trouble 155

soit en train d’assister A I'éclosion de nouveaux talents : les prochaines
années nous en diront sans doute davantage A ce sujet 6.

Ciels, précise le Petit Robert, “désigne une multiplicité réelle ou une
multiplicité d’aspects” ; cieux, en revanche, “n’est qu'un collectif, 2
nuance affective, relig.”. C’est donc par les ciels - et non par les cieux -
que l'on pourrait entreprendre I'analyse de la perception de Milan dans le
roman policier.

Les ciels constituent en effet le reflet kaléidoscopique des
innombrables approches de la ville. Souvent grisitre chez Scerbanenco,
parfois révoqué en doute, ce qui se déploie par-dessus la téte des Milanais
~est néanmoins susceptible de s’éclairer - mais aprés 'orage : “Dopeo il
temporale il cielo di Milano, perché Milano ha un cielo, divenne di un
azzurro pil acceso del cielo del Plateau Rosa” (S : TT, 65)”. Moins
sceptique que son prédécesseur, en vrai paysagiste des lieux, Olivieri
accorde davantage d’attention aux ciels, qui se parent chez lui de toutes
les couleurs de I’arc-en-ciel et empruntent des nuances aux meilleures
palettes d’Tralie. Au fond de la via Molino delle Armi, pourtant située sur
la ceinture intérieure de la ville, ce qui la place sous un couvercle de gaz,
le commissaire Ambrosio parvient 4 discerner “un chiarore rosato che
[gli] diede un attimo di allegria dopo quell’ora deprimente” (O : HM,
67). Pour peu que les éléments se soient déchainés, apparaissent les demi-
teintes : apres l'orage, poind “il cielo pulito color canna da zucchero”
(O : EC, 234), et a la tramontane se dessinent des “cieli di cobalto” (O :

6 La cohésion entre les divers auteurs de romans policiers milanais, par ailleurs si différents les uns
des autres, est sanctionnée par une manipulation intertextuelle qui apparait dés Ponomastique.
Vittorio Orsini, le héros de Hotel Mozart d’Olivieri porte le méme nom qu’Ulisse Orsini, qui
apparait dans Al servizio di chi mi vuole (1970), roman inachevé et posthume de Scerbanenco. Les
deux Ofsini, en outre, partagent une méme passion pour les armes et une apparence militaire.
Dans La Fine di Casanova, Olivieri cite le lycée Parini (p.73), et cinq lignes plus loin parle du
“color verde oliva” d’un arbre : Carlo Oliva est professeur au Parini. Plus explicite, Castellaneta a
envoyé son second roman policier, La citzd e gli inganni, 3 Olivieri en I'enrichissant de la dédicace
suivante : “Non ti voglio fare concotrenza”. Au jeu de l'intertextualité, Pinketts est cependant
imbarcable. L'une des héroines de I/ senso della frase endosse successivement les identités de
Daniela et de Leona : le commissaire de Ciabattini s’appelait... Daniele Leoni. Pinketts semble
connaitre ses classiques. Il lui arrive d’étre plus immédiat : Lazzaro Santandrea se sent tranquille,
car sa mére connait personnellement le commissaire Olivieri. Castellanera, lui, se présente au -
dérour d’une page de la nouvelle “La signotina e 'accalappianani”, qui fait partie du coffret
Crimine.Milano giallo-nera : le commissaire qui surveille les agissements de la demoiselle n’est
autre que Pantaleo Castellaneta.
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FC, 222). Au soir, malgré sa passion pour la peinture contemporaine,
Ambrosio retourne aux classiques en contemplant le ciel “color malva,
come negli affreschi del Tiepolo” (O:LR, 22).

Avec Castellaneta, le feu d’artifice s’éteint et pendant les journées de
grisaille “il cielo di piombo non differisce dal colore dei tetti” (231).
Chez Pivetta, les choses cmpircnt : “Non vedi il cielo azzurro, non vedi il
cielo buio della notte. Il nostro glorno ¢ illuminato dall’elettricitd” (21) -
voil ce que constate Cecilia, assise 2 sa caisse, et toutes les caissiéres du
monde, sans doute, diraient la méme chose. Mais de la fenétre de son
studio, elle ne le voit guere davantage : “Il cielo non lo vedeva. Non che
ne valesse la pena. Ma cosl tanto per curiositd, per imaginarsi distanze
siderali” (74). Plus chanceux et surtout plus disponible, le retraité
Angelo, autre protagoniste du roman, distingue le ciel, lui, mais il est

“grigio canna di fucile” (109).

Ces ciels varient en fonction de la personnalité des enquéteurs qui
sillonnent les rues de Milan. Mais il semble bien qu’ils vont en se
dégradant. Pinketts tranche le noeud gordien du pessimisme en les
rendant multicolores ainsi que I'endroit qu’ils plombent et surplombent.
Cela ne signifie pas qu’ils gagnent en allégresse, mais simplement que le
terne se met 2 cohabiter avec I’éclatant. La polychromie complique la
perception de la ville, qui n’en devient que plus insaisissable et
inquiétante : “Milano non ¢ grigia. E’ di tutti i colori. Tra i quali, di
sicuro, c’¢ anche il grigio. Ma Milano non ¢ solo grigia, vista dall’alto &
anche gxalla, come i tax1 che avremmo sgumzaghato E’ nera, come la
pelle dei “vu’ cumprd” mimetizzati, la notte, con la citta che li scansa di
giorno. E’ rossa, come un vino d’Oltrepd e il sangue di chi scanna per
una bottiglia, coi cocci di un’altra bottiglia” (144).

Milan change au rythme des saisons et du coloris de ses ciels. Milan
change aussi au ras du bitume. Mais ces transformations ne vont pas de
soi. Elles créent des tiraillements ol entre en jeu P'avidité des uns et le
conservatisme des autres.

Le Milanais tel que nous le présente Scerbanenco est un étre
volontiers placide qui axe son existence autour du travail, méme si ce
travail ne lui ouvre pas de perspectives mirobolantes : la jeune
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enseignante de [ ragazzi del massacro accepte d’affronter des éléves encore
plus difficiles qu’elle ne pensait malgré un salaire trés bas ; 'ex-chauffeur
routier de la société Gondrand ne quitte son bureau sous aucun prétexte
et tue les assassins de sa fille un samedi, d’ou le titre : I milanesi
ammazzano al sabato, et d’oli le commentaire du vengeur contrit : “Se
non fosse stato sabato non Iavrei fatto, tutto questo disastro [...] perché
io a bottega, se non sono morto, ci vado sempre” (S : MAS, 176). Et
Lamberti de surenchérir : “Un vecchio milanese lavora sempre, ogni
giorno, durante tutta la settimana, anche se corta. Se commette qualche
cosa che non va, la commette al sabato” (S : MAS, 176). Méme tenté par
le vice ou lillégalité, le Milanais reste marqué par ses tiches
professionnelles. Dans Traditori di tusti, Lamberti éconduit la gérante
d’une parfumerie qui lui demande de pratiquer un avortement (nous
sommes en 1966). L'oeil exercé du médecin-détective note : “Eta
ventinove, ne dimostrava qualcuno di pili, come molte milanesi
lavoratrici, lavora e lavora, e poi gli viene quella faccia Ii” (S : TT, 91).
Dans I Milanesi ammazzano al sabato, le respectable client d’un lupanar,
interrogé par Lamberti, “era il longobardo che prima d’impegnarsi
riflette bene” (S : MAS, 100). Pour Scerbanenco, le Milanais type,
justement, est un Longobard, terme qui fleure bon la germanité
originelle des Lombards et donc, a fortiori, le caractére honnnéte (envers
et contre tout) et industrieux que les Italiens ne manquent pas de préter 2
leurs voisins septentrionaux. A défaut d’étre Longobard, il sera
Ambrosien, et accessoirement touché par 'aura de sainteté d’Ambroise,
le patron de la ville. Ainsi Milan est-il parcouru par d’ “efficienti
ambrosiani” (S : VP, 142) et par de “buoni, bravi longobardi della
Longobardia buona e brava” (S : TT, 13). Et en province, ces mémes
valeurs sont encore plus profondément enracinées, au point de se muer
en ingénuité. Si le coiffeur milanais connait la vie, il n’en va pas de méme
pour son aide, “un giovanotto comasco che non aveva visto niente” (S :
VP, 49). Quant aux jeunes filles d’Inverigo, en Brianza, elles cédent
presque trop facilement au charme milanais de Lamberti (A qui
Scerbanenco préte toutefois des origines romagnoles).

Le Lombard, pour tuer, doit étre un psychopate - comme le sicaire
bergamasque de Traditori di tutti ou la mere de I'un des éleves de /
ragazzi del massacro, que I'auteur compare 2 Ilse Koch, “la iena di
Buchenwald” (S : RM, 223), ou alors il faut qu’il soit poussé dans ses
derniers retranchements, voire au-del : tel est le cas d’Amanzio Berzaghi,
dans I milanesi ammazzano al sabato, qui “benché vecchio, ferito,
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dolorante tutto, si scatend, non pill uomo, ma semplice furia della

natura” (S : MAS, 164).

Au Milanais calme et travailleur, violent par exception, correspond un
Milan frénétique, dont Scerbanenco déja déplore les mauvaises habitudes
avec un ton toujours sarcastique. Alors qu’Amanzio. Berzaghi s¢journe
dans son bureau en suivant la cadence du métronome de son
idiosyncrasie ambrosienne, la ville apparait comme une “grande
‘metropoli dove non vi sono provinciali limiti di orario o conformistiche
divisioni tra notte e giorno” (S : VP, 58). Amanzio Berzaghi a beau se
rendre 4 pied 4 son lieu de travail, Milan est submergé par un flot
ininterrompu de véhicules : “Mezzogiorno non ¢ l'ora per attraversare
Milano in auto, forse non esiste neppure un’ora, chi pud si rifiuta di
attraversarla” (S : TT, 70). Enfin, malgré la présence d’Amanzio
Berzaghi, le narrateur de Scerbanenco se voit contraint de préciser : “La
civiltd di massa ha questo pregio, che ciascuno pud annegare liberamente
senza che gli altri diano fastidio nel tentativo di salvarlo” (S : MAS, 170).
Et en Milan la civilisation de masse trouve un de ses fleurons. La preuve ?
C’est Scerbanenco qui I'avance : on s’y noie aussi bien dans le Naviglio
que dans sa baignoire - en toute quiétude.

Il y a donc un apparent hiatus entre Milan et le Milanais. Mais ce
clivage, justement, n’est qu’apparent : ce qui lie Milan 4 un certain
nombre de Milanais, C’est I'argent. Le commissaire Ambrosio, plus fin
lettré que son homologue Lamberti, recourt 4 Saul Bellow pour expliciter
la teneur du rapport : “L’istinto di far denaro & un istinto agressivo. E’
qui il punto. La gente va in Borsa per uccidere. Dicono : “Fard un

macello” “ (O : MF, 137).

Il n’est donc pas nécessaire de pointer le doigt sur 'Autre comme le
font bien des Milanais, voire - (2 peine) plus discrétement - Scerbanenco.
Au cours des années soixante, I’Autre vient du Sud, du sud de I'Italie.
Dans Venere privata, la victime, Alberta Radelli, est une jeune
Napolitaine qui accepte de se prostituer pour arrondir ses fins de mois.
Ses meurtriers sont des mafieux appartenant 3 un réseau de traite des
blanches. Lamberti intervient 4 la demande d’'un commenda’ (chevalier
d’industrie milanais) dont le fils s’impute 4 tort la responsabilité de ce
crime, maquillé en suicide’. Dans [ ragazzi del massacro, si I'instigatrice

7 Scerbanenco a beau éviter d’établir un parallle entre le meurtre déguisé en suicide d’Alberta
Radelli 2 Cascina Luasca et I'accident d’avion, sans doute provoqué, qui, en 1962, et toujours 2
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du viol collectif est lombarde, les auteurs sont pour la plupart des enfants
d’immigrés du Sud. Enfin, dans I milanesi ammazzano al sabato,
enlévement de la fille d’Amanzio Berzaghi a été organisé par un
proxénete méridional. Lorsque Lamberti se rend i la Stazione Centrale, il
apergoit “un meridionale [...] il labbro ornato da due baffi che, nella di
lui mente, dovevano essere irresistibili per le donne, ma lungo il
marciapiede dove stazionava il settebello passeggiavano due carabinieri e
il piccolo conquistatore non doveva gradirne neppure la vista” (S : TT,
16-17). Pour ceux qui hésiteraient encore avant d’identifier I’Autre,
Scerbanenco ajoute le portrait suivant : “Il viso era olivastro, I'occhio
nerissimo, di un nero, appunto, che dava la stessa impressione delle
scarpe nere quando sono lucide” (S : MAS, 53).

Traditori di tusti propose une variante : les victimes sont un Italo-
Breton (!), agent double durant la Seconde Guerre mondiale, et
passablement sadique, ainsi que sa maitresse, lombarde, elle, et P'assassin
une Américaine venue venger la mort de son pere - et assez honnéte pour
se rendre 2 la police bien qu’elle soit hors de portée sur I'autre rive de
I’Atlantique.

Chez Olivieri, on évolue entre Milanais, renforcés par quelque Italo-
Américain, Italo-Somalienne ou Italo-Slovéne. Le Sud, en général, est
éludé. Et lorsqu’Ambrosio rencontre une laitiére qu'il croit originaire du
Mezzogiorno, il finit par donner dans 'auto-ironie : “Pity meridionale di
cosi si muore, pensd Ambrosio, ¢ le chiede dov’era nata : “A Canzo”. “Da
genitori meridionali”, insist¢ il vice commissario. - No, loro erano di
Magreglio, che ¢ a due passi”, specificd la vecchia (Sono vittima delle
apparenze, d'ora in avanti prudenza con le deduzioni, si impose
Ambrosio onest'uomo)” (O : CK, 77). Canzo, précisons-le, se trouve 4
deux pas de la frontiére suisse.

Castellaneta, dans Vite di Raffacle Gallo, céde la vedette 3 un
camorriste napolitain. Et que croyez-vous qu’il arriva ? Le camorriste, qui
réside depuis trop longtemps 4 Milan, s’adapte aux us et coutumes de la
ville, se met a réver d’un travail (assez) honnéte et de mariage. En porte-
a-faux avec le code en vigueur dans sa caste, il est ¢liminé devant
Iaéroport de Linate.

Cascina Luasca, a cotité la vie 3 Enrico Mattei, président démocrate-chrétien de I'Eni, il y a forc 2
parier que le romancier avait 3 P'esprit un éventuel rapprochement.
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Les nouveautés ethno-sociologiques apportées par les années soixante
entrainent d’intéressants bouleversements d’ordre urbanistique. Milan
déborde et P'espace devient héwérogene. Avant le boom économique le
Milanais était rat des villes ou rat des champs, et comme on sait : 4 bon
chat bon rat. Les affaires du roman policier, forcément, ne prospéraient
guere. Mais au cours des années soixante la ville et les champs ne se
distinguent plus vraiment. Des marges s’esquissent. Des raccords
s'operent progressivement. Ainsi via Egidio Folli, pour Scerbanenco se
trouve-t-elle encore “all’estremo limite della cittd” (S :V P, 178).
L’'immeuble ot les proxénetes mafieux exercent leur activité “era 'unica
costruzione fra tutti Quei campi, una torre grigio celeste a dodici piani,
gigantesca ¢ avveniristica, cosl isolata, e che pure rammentava i
monumentali tempi aztechi che sorgono ogni tanto in selvaggi deserti”
(S: VP, 183). La marge de la ville, avant méme qu’elle prenne
consistance, semble déja contaminée. Entre Milan et Lodi, au sud, qu’il y
ait du brouillard ou non le spectacle sera toujours aussi désolant : “Erano
sulla provinciale da Milano a Lodi. Anche senza nebbia, il grigiore,
sempre pil rabbuiantosi, era tale che sembrava la nebbia vi fosse” (S :
MAS, 127). Ailleurs la marge est réellement vide. Et Lamberti redoute ce
vide : il risque d’abriter le crime, ou plutét le criminel, qui se cachera
probablement “in un posto che non doveva essere molto lontano da
Milano, ma che non doveva essere neppure in un pacse vicino a Milano,
perché i piccoli pacsx sono pericolosi per nascondersi” (S : RM, 199). La
marge, en effet, n’est pas vide au pomt de n’étre pas parsemée de
baraques de FENEL ("EDF du cru). Et c’est dans 'une de celles-ci que se
terre I’ Erinye isolée de I ragazzi del massacro : “A pochi chilometri da
Milano, in una zona pullulante di paesi, paesini e frazioni, 2 non c’era
nessuno, non c’era niente, né cose, né strade” (S : RM, 200).

Le vide se comble peu 4 peu. Si Olivieri préfere rester 2 Milan,
d’autres en sortent un peu ou visitent ses bordures. Et maintenant elles
sont plus pleines. Castellaneta, par le truchement de Raffaele Gallo, voit
encore i et en Trezzano sul Naviglio (proche banlieue) “quegli immobili
squadrati coi negozi sotto i portici [...] non pili campagna e non ancora
cited, troppo fredde, troppo artificiale, i campi di zolle grasse e la cascine
sempre pit respinte, allontanate dalle nuove costruzioni in vetro ¢
cemento” (181). La jeune génération, elle, considere comme acquise
Pexistence de ses périphéries plus ou moins proches. Colaprico imagine la
criminalité de banlieue sévissant 2 Bagio, via degli Angioli (tout un
programme!) et Pinketts celle de Quinto Romano : “Case popolari.
D’estate quasi allegre, d’autunno un’isola cimiteriale. D’estate i palazzoni
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potevano spacciarsi per palazzine. D’autunno, gli spacciatori spacciavano

nei palazzoni” (96).

L’extension de Milan accroit I'aire du crime, mais en général les
auteurs évitent la banlieue : I'espace récemment créé n’a pas de valence
mythique. L’une des constantes du roman policier réside dans le recours
a2 Poxymoron associant le gravis du lieu et le mediocrus du délit. Si le
mediocrus s’ étend au lieu, le contraste s’atténue. On imagine mal Hercule
Poirot enquétant hors du milieu bourgeois. La banlieue, a priori, est
réservée au hard boiled. Seul Scerbanenco s’y aventure de temps 2 autre.
Le cas d’Oreste Pivetta, dont il sera question plus loin, est spécifique.

Si le Milan du crime, assez statique, est ceint intra-muros, le
déploiement parfois régressif de la ville n’échappe pas aux romanciers.
L’opposition entre stase et évolution affecte tout particuliétcmcnt
Olivieri et son héros, le commissaire Ambrosio. Milan prcnd a ses yeux,
et donc a ceux du lecteur, une dimension mnémonique plus
qu’onirique : Ambrosio est en quelque sorte une archive vivante de sa
ville. Dés sa premiére enquéte, dans 1/ caso Kodra, il se laisse emporter par
le flux du souvenir. Et cette dynamique de la réminiscence
topographique ne cessera de le guider plus tard. Dans Maledetto
fermgosto arpentant les rues désertées par les aottiens, qui lui rappcllent

‘un quadro metafisico di De Chirico”, il comprend pourquoi il
n’abandonne jamais les lieux : “Se-avesse potuto girare per ore, ogni
strada o piazza gli avrebbe suggerito un momento della sua vita. Una
specie di topografia di sentimenti, ecco perché non viaggiava mai” (O :
MEF, 33). La mémoire d’Ambrosio est parcourue par un théme
récurrent : le contraste entre le Milan des petits jardins ouvriers et le
Milan actuel. En se promenant dans le quartier aujourd’hui fort pollué
de piazzale Loreto - via Porpora, “ricordava quella zona piena di case
basse con giardini interni e orti, pensioni, piccoli alberghi, portoncini di
gusto liberty, botteghe” (O : CK, 9). Dans Largo Richini, la piazza
Fratelli Bandiera lui inspire les mémes sentiments : “Un tempo - ¢
Ambrosio ‘lo ricordava - quelle erano le casette dei ferrovieri, mentre
adesso, rimese a nuovo, piacevano a borghesi benestanti, a signore del
prét-a-porter, a giovani architetti progressisti ; cosl va il mondo” (O : LR,
164). Heureusement, il reste quelques havres de paix intacts. Ambrosio
cite en guise d’exemple la piazza Sant’Erasmo, “uno dei posti pilt
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seducenti della citth e, a dire il vero, gli sarebbe piaciuto abitare li, nella
stessa casa di Giorgio Strehler, uomo di gusto indubbio” (O : LR, 184).
Précisons que le commissaire habite via Solferino, ce qui aura suscité
Ienvie de plus d’un de ses concitoyens.

Le personnage d’Ambrosio expérimente d’ailleurs sur lui-méme la
tension entre stase et évolution. La temporalité des romans d’Olivieri est
en effet double. 1l y a d’une part le commissaire qui, bien qu’il prenne du
grade en vingt ans de carri¢re policiére et littéraire, conserve
inéluctablement le méme ige : la cinquantaine (O : HM, 112), et le
méme type de rapports avec sa compagne Emanuela Quadri - la peinture
décidément -, que toutefois Olivieri envoie de plus en plus souvent seule
en vacances, peut-étre pour dissimuler des rides qui n’arrivent pas, bien
que le commissaire Iait connue “tanti anni prima” (O : HM, 162). 11y a
d’autre part des éléments qui font comprendre au lecteur que le temps
passe malgré tout : des renvois internes (référence 3 Madame Strauss dans
La Fine di Casanova) ou encore I'évolution du décor. Le hangar ol
I'indélicat Cesnik entreposait des marchandises, dans J/ caso Kodra, “forse
adesso non c’era pil1”, nous dit-on dans Hozel Mozart, publié¢ quatorze
ans plus tard.

A ce jeu, qui calque d’assez pres les régles de la valse-hésitation, Milan
aurait fini par échapper 2 l'attention des auteurs de policiers. Quelque
événement qui alimentit son actualité s’imposait. Il ne tarda pas 2 se
produire. Au printemps 1992, aprés que Mario Chiesa, directeur d’un
hospice public, eut ouvert le ban en dénongant une premitre série de
politiciens véreux, Milan plongea dans les affres de Tangentopoli. Et il
n’en est toujours pas sorti.

Avant 1992, la politique et les politiciens avaient leur place dans le
policier milanais, mais une place somme toute modeste. Scerbanenco ne
se réfere jamais clairement aux hautes spheres du pouvoir dans ses
romans. Olivieri I'effleure 4 peine. Son commissaire persiflera bien le
maire en demandant A sa future compagne : “Vede quel signore tondo,
vestito di blu, che sembra appena uscito da un romanzo di Dickens ?
Indovini chi ¢”. Emanuela Quadri se préte au jeu en proposant tour a
tour un arbitre, un terroriste arabe, un réalisateur, un acteur dramatique,
comique, de variété. Et son interlocuteur de répondre : “Quasi fuoco : &
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il sindaco di Milano” (O : CK, 61-62). Mais Ambrosio fera preuve de
davantage d’égards dans ses enquétes ultéricures. En 1985, chez
Castellaneta, Raffaele Gallo, contrairement aux camorristes napolitains
traditionnels prévoit I'immanquable collusion entre la pegre et les
instances dirigeantes milanaises : “Sfuggiva a costoro la novita pit
importante di questi anni : cio¢ che la criminalitd non poteva pil

prosperare senza I'aiuto della politica, anche tornando ai metodi pitt
violenti” (85).

Mais le roman qui constate véritablement la cohabitation entre
politiciens et criminels de droit commun est Sequestro alla milanese de
Piero Colaprico. Publi¢ en juin 1992, c’est-2-dire trois mois aprés les
premiers balbutiements de 'opération Mani pulite, il retrace 'enlévement
du fils d’un assesseur en vogue par un mafieux de quartier que la rancon
attire et un autre assesseur prét 3 hériter du succes politique de son rival.
Ambitieux mais assez mal ficelé, le roman de Colaprico transmet une
vision extrémement noire de la ville : “Milano avrebbe fatto un altro
passo verso... Verso dove ? Peggio di cosl, pud andare ?” (102). A propos
du monde politique, Colaprico lance un avertissement qui a quelque
chose de prophétique, en ce printemps 1992 (d’autant plus que le livre a
dit étre écrit avant le débur officiel du scandale Tangentopoli) : “Malesci
e Capasso [les deux assesseurs] possono giocare solo nella serie B del
genere umano e invece si credono i campioni del mondo. Li ho visti
bene, li ho ascoltati : vivono in un castello incantato, dove tutti si
aiutano, dove non passano treni di seconda classe e tram con il loro
carico di risentimento popolare, e loro, dai piani piu alti, credono di
avere una bacchetta magica in grado di risolvere tanti problemi. Non si
accorgono che il mondo sta girando pitt velocemente di loro” (145).

La vindicte populaire atteindra des sommets... satiriques dans Chi ha
ammazzato Formentini ?, I'une des nouvelles réunies dans
Crimine.Milano giallo-nera. Orazio Brigante imagine P'assasinat de Marco
Formentini, maire leghista de la ville depuis 1993. L’auteur d’un crime
est par définition unique, mais les candidats peuvent étre nombreux : il y
aura un des “autonomes” du Centre Social Leoncavallo (cible privilégiée
du conseil municipal), Umberto Bossi, le leader de la Legs, Nando Dalla
Chiesa, 'adversaire politique de Formentini, la femme de chambre,
I'épouse du maire, mais le premier coup aura été porté par I'inspecteur
qui méne 'enquéte. Comme en outre le cadavre de la victime révele les
traces d’une tentative de suicide, Brigante sera allé jusqu’au bout dans
son adaptation bouffonne du Crime de I’Orient-express. 1l conclura : “La
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cittd ora gli sembrava molto meno vittima. Era stata lei ad assassinare il
suo Sindaco. Tutta quanta” (vol.2, 28).

Dans le méme coffret de nouvelles, Pinketts retrace ’ascension et la
chute du sénateur 2 vie Achille, qui est redevable de sa carriére 2 sa
secrétaire, la naine Nina. LA encore le couperet tombe rapidement : “La
delinquenza & una forma infantile di criminalita. Gli adulti preferiscono
la politica” (vol.8, 9).

Le roman policier, malgré tout, ne saurait se nourrir exclusivement de
politique - les exemples cités ci-dessus sont d’ailleurs tiré d’une oeuvre
passablement biclée et de deux nouvelles. Ce n’est donc pas tant I'aspect
politique de Tangentopoli qui a retenu l'attention des jeunes auteurs
milanais et assimilés que le climat qui 'entoure. Ainsi que le dit Pinketts,
porte-parole de sa génération, dans l'introduction au coffret de nouvelles
dont il vient d’étre question : “Milano stava affrontando in pieno gli
effetti di Tangentopoli. La nebbia si era diradata rendendo visibili le
magagne di anni di corruzione. Spogliata degli abiti firmati dagli stilisti ;
spogliata dalle amministrazioni levantine. Milano, in quanto “nuda”,
non poteva pit essere capitale “morale”. Gli scrittori in fondo sono tutti
un po’ cochon e la cittd, nuda, si proponeva agli occhi voyeuristici

dell’opinione pubblica” (vol.1, 3).

En somme, paraphrasant le titre d’'un roman de Marco Parma adapté
avec succes au cinéma, on s’exclamera : “sotto il vestito niente”. Milan se
pare de teintes lugubres, vaguement baudelairiennes. La Mort est invitée
au bal, mais elle ne se cache plus sous de beaux atours. Des grincements
se font entendre, et la gangréne gagne la perception de la ville. On
s’apercoit que le pas se fait plus lent et que le souffle manque. La valse a
été remplacée par la house music et, dans I senso della frase, c’est une
discothéque de la via Carducci qui abrite les ameres médirations du héros
de Pinketts sur les années quatre-vingts : “Non era una
commemorazione, ma la respirazione bocca a bocca a dieci anni che
avevano finito I'ossigeno prima che potessimo rendercene conto” (207).

Le ciel n’est plus bleu ou gris, ou rose ; il est d’un gris érale : ce qui
change C’est son degré de pollution. Dans Tre per due de Pivetta, le
narrateur, focalisé sur Angelo, confie : “Il grigio gli sembro pis grigio. Lo
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avevano detto le previsioni dell’inquinamento” (140). Du coup : “Meglio
stare fermi, meglio non respirare. Ridurre al minimo i consumi
atmosferici. L’aria ¢ gratis, ma fa male” (35). L’apnée, en effet, suppose
I'immobilité. Or I'immobilité, on le sait, est 'indice d’un pourrissement.
Moralement, les villes se faisandent par le centre ; mais c’est dans leurs
périphéries que I'on entrevoit, puis voit, les dégits. Pivetta aborde Milan
par la bande, et I'on sent qu’il ne progressera pas jusqu’au coeur de la
ville. Car incontinent le constat est effrayant : “E” un deserto. Non ci
passa nessuno per la paura dei drogati, ma non ci passano neppure i
drogati per la paura dei topi, che sono grandi e voraci” (114). Ce n’est
plus un commissaire ou un détective qui enquéte mais deux habitants de
la zone : une caissi¢re et un retraité oisif. D’ailleurs, ils n’enquétent pas
vraiment, mais furétent et avec une conviction vacillante. Tre per due, 3
I'image de la ville, sanctionne la décomposition du texte. Les slogans
apposés sur les murs s’étiolent : “Lesse “viva”. “Viva” e basta. Cosi
dedusse che anche I'autore non se la passava bene. Non sapeva come
concludere, forse non ne aveva avuto il coraggio” (129). Et I'enquéte en
fait autant. Si la réclame “tre per due” est en général un appit qui sert &
rameuter les consommateurs hésitants, chez Piverta elle résume
I'irrésolution de I'auteur devant la mort en banlieue. Le lecteur ne saura
jamais si la victime s’est suicidée (version de la police) ou, si elle a été
tuée, quelle aura été le coupable (versions divergentes de la caissitre
Cecilia et du retraité Angelo).

Et le pire, 4 en croire Piero Colaprico, c’est que la réalité¢ pourrait
réserver des surprises encore plus sordides : “Purtroppo la realty sta
comunque superando ogni modesta fantasia” (4).

Alors Pinketts vint et ramassa le gant. Dans 1 vizio dell'agnello, puis
dans 1/ senso della frase, 'imagination ose prétendre retourner au pouvoir
dans le roman policier milanais. On quitte Bagio et la banlieue anonyme
et innommée pour revenir au pied du Déme et de sa Madonnina. On 'y
croise des demoiselles qui dépouillent de chéres disparues de leurs
mensonges, d’autres qui usurpent des identités en ¢liminant leurs
détentrices originelles, de sympathiques “pornostars” ou encore des
tératophiles culminant i plus de deux metres. De normale il n’y a sans
doute que la jeune fille originaire du Haut-Adige accompagnant dans ses
déambulations pedibus calcantis Lazzaro Santandrea, le détective amateur
héros de I/ senso della frase. Les personnages sont hauts en couleur et |
parfois, comme nous sommes  la veille de No&l, traversent les rues tout
de rouge vétus. Le décor, bien entendu, est 4 I'avenant. Quoi que cachent



166 B. WESTPHAL

les masques, on est ébloui par le carnaval que Pinketts organise en plein
mois de décembre. Milan est entrainé dans un tourbillon qui exige de sa
part un surcroit d’efforts. L’uniformité la guette 2 tous les angles. Ce
n’est plus seulement la périphérie, mais le coeur de la ville qui est
menacé. Ainsi la via Gustavo Modena, pourtant assez centrale, se voit-
elle affliger de “quelle case che ti sembra di avere gia visto, con quei
citofoni che ti sembra di avere gia suonato” (50). Les agresseurs, pour se
mettre 2 'unisson du “détective”, empruntent planches a roulettes et
genouilleres et montent de sinistres ballets largo Corsia dei Servi.

Mais Pinketts n’est pas seulement un feu follet qui danse avec
élégance sur les charognes de I'ancienne capitale morale de la Botte, usée
par le haut comme par le bas. Il est 'un des rares 4 ne pas oublier le
attentats qui ont secoué Milan, et, au passage de la piazza Fontana,
Lazzaro Santandrea confesse : “Non mi ravicinavo mai troppo alla Banca
dell’Agricoltura nel timore che esplodesse di nuovo” (151). Pinketts fait
également allusion aux “giovanni mamme” (62) - pas si jeunes que cela -
et 2 la dénatalité qui frappe de plein fouet la ville. Enfin il scrute avec
sympathie le nouveau visage de 'Autre, qui aurait presque fait oublier
I’Autre précédent, n’étaient les Mastiffs du Nord et les meurtriers
pogroms anti-méridionaux qu’ils improvisent dans les pages de 1/ senso
della frase. L’Autre, aujourd’hui, est le v#’ cumpra, autrement dit le
vendeur ambulant sénégalais qui présente ses bibelots au badaud
ambrosien. Le contact est parfois rude et Pinketts le souligne : “Ogni
loro pranzo con un panino e troppe bottiglie di birra pareva un’edizione
aggiornata dell’'Ultima Cena” (62). Signe des temps, le roman policier
milanais est devenu tolérant8, mais le Milanais, lui, est resté tel qu’en lui-
méme.

L’extraordinaire complexité qui caractérise la perception de Milan se
manifeste aussi dans la dissémination des lieux du crime. De
Scerbanenco 2 Pinketts, aucun site n’est visité plus d’une fois ou deux par
des malfaiteurs professionnels ou occasionnels. Seul peut-étre le Naviglio

8 Deux nouvelles du coffret Crimine. Milano giallo-nera dénoncent des épisodes racistes. Dans
Ricambi (vol.7) de Sandro Ossola, un haut fonctionnaire du Burkina Faso est enlevé par des
trafiquants d’organes qui lui prélévent un rein. Dans Svegli alle tre di notte (vol.7) de Davide
Pinardi, c’est un innocent ouvrier nigérian qui est acculé  la noyade par d’impitoyables
poursuivants : la police et la foule des passants.
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déroge A la regle. Encore faut-il préciser que ce canal traverse une partie
non négligeable de la ville. Sondé sur les endroits les plus noirs de Milan,
Castellaneta répond : “Non ci sono dei veri e propri luoghi malavitosi
[...] Oggi il crimine pud avvenire dovunque : in un parco, all’uscita dello
stadio ma, soprattutto, all’interno : in un bagno, in ascensore. Il Naviglio
¢ un classico dell’omicidio romantico di stile ottocentesco™.

Milan se dilue dans un espace trop saturé, qui devient le cadre idéal de
toutes les variantes du roman policier.

Au contact de la mort, il semble gagné par un sentiment de précarité
qui embrasse les lieux. Le lecteur lui-méme est parfois pris A partie.
Arrivé au sommet de la Torre del Parco, “commovente torre Eiffel
milanese” (S : VP, 153), Duca Lamberti, guére rassuré, avance : “Forse la
torre era solida” (S : VP, 157). Le doute était permis : quelque temps
plus tard, frappé par la foudre, la tour s’incendia - mais ni Scerbanenco
ni son héros ne I'aura su. Lamberti a néanmoins observé i plus d’une
reprise combien la ville était mouvante et les points de reperes instables.
Son adjoint s’écriera d’ailleurs, en cherchant une via Colchitor qui
n’existe pas : “Qui ¢ tutto fasullo” (S : MAS, 106). Et ce n’est pas la
fréquentation des bars de Milan qui dessillera les yeux des clients trop
pressés. Comme le dit le narrateur de Vita di Raffaele Gallo : “Al mattino
cappuccio e brioche per gli impiegati e poi la sera il liquorino per i
balordi, I'intera citta era cosl, divisa in due anime tra attivita regolari e
saltuarie violazioni, ma doppia faccia dovunque” (129).

Au contact de la mort, le visage postmoderne de la ville se dévoile avec
davantage de précision. Lamberti, en remontant la chaussée qui jouxte le
Naviglio, dépasse un “schizofrenico ponte tra il veneziano e il Giulio
Verne” (S : TT,12). Et la gare est comparée 2 un “tempio babilonese”
(S: TT, 16). Mais C’est 4 Pinketts que revient la palme de la plus belle
métaphore postmoderne sur Milan. En 1153, un Nuye se posa sur le toit
du palais de 'empereur du Japon. On lui attribua un pouvoir maléfique.
Alors Yorisama, poete et archer, s’approcha et le transperga d’une fleche.
Lorsqu’il vit le cadavre, il s’apergut que le “Nuye aveva la testa di
scimmia, le zampe di tigre, il corpo di tasso, la coda di serpente € una
seconda testa abbozzata all’estremitd” (186). Sur le chemin du retour, en
pleine nuit, Lazzaro Santandrea, 2 qui Olegario, héros négatif de 1/ senso
della frase, avait peu aupravant narré cette histoire, opére la jonction

9 Carlo CASTELLANETA, propos recueillis par Pierluigi Panza, in I/ Corriere della Sera,
supplément Vivimilano, 8-14 novembre 1995, p.5.
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entre mythe et réalité. Milan se métamorphose en Nuye, symbole
gémellaire - ou, une fois encore, baudelairien (sans rien vouloir retirer 2
Stendhal) - de Teratos et de Poiésis : “L’avevo seminato quel porco! E poi
perché porco ? Quella scimmia, quel tasso, quella tigre, quel serpente
bicefalo. Seminato ? Macché. Un Nuye non ¢ un pollo” (189).

Par le biais de Pinketts et de ses acolytes, qu’ils soient réels ou fictifs,
on se rend compte que c’est peut-étre le roman policier qui permet de
mieux percevoir une ville qui occupe depuis toujours une position
médiane entre le Beau et le Monstrueux, au-dela des raccourcis, au-dela
de simplifications qui s’avéreraient vite abusives.

Bertrand WESTPHAL
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