L’AFFAIRE MORO :
“HALLUCINATION” ! LITTERAIRE
OU “POLAR POLITIQUE” ?

Apres Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia en 1977, Sciascia n’a
plus écrit de récits de pure fiction pendant longtemps. Peut-étre est-ce dii
a la peur, avouée dans Tuttolibri du premier novembre 1986, de sa
propre imagination, comme si elle avait - 4 la mani¢re de Bioy Casares -
anticipé dans les romans policiers certains faits qui se sont produits en
Italie apres la publication de ses livres. Sciascia se sent par exemple obligé
de préciser, dans une Note 4 J/ Contesto, qu'il n’y a pas de rapport entre
le meurtre du procureur Varga dans les premiéres lignes du roman et
I'assassinat du procureur Scaglione 3 Palerme, dans la mesure ol cette
partie du roman était déja publiée, antérieurement au fait réel, dans une
revue sicilienne. L’écrivain reconnait pourtant, A propos de 1/ Contesto,
dont le sous-titre indique qu’il s’agit d’“Une Parodie”, que I'Histoire, en
venant plagier son oeuvre, a gité son plaisir : “ho cominciato a scriverla
con divertimento, e l'ho finita che non mi divertivo pii”2. Les dirigeants
démocrates chrétiens victimes, dans Todo Modo, d’attentats mystérieux
seraient sans doute des cadavres plus légers, si I'affaire Moro n’avait pas
eu lieu. Si le roman Todo Modo décrit les moeurs politiques sous une

1 Leonardo SCIASCIA, L affaire More, Milano, Adelphi, 1994, p. 29. .
2 “T'ai commencé A I'écrire avec amusement, et je ne m’amusais plus quand je I'ai finie” [Zouses
les traductions sont de nous). Leonardo SCIASCIA, I/ Contesto, in Opere 1971-1983, a cura di
Claude AMBROISE, Milano, Bompiani, 1989, p.96.
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forme relativement métaphorique, le film de Petri casse, quant a lui, ce
que le livre préservait de symbolique. Les romans de Sciascia sont a tel
point imprégnés, voire “pollués”, par la réalité, qu’ils échappent parfois a
P'intention initiale de leur auteur, comme en témoigne la Note & Candido
ovvero un sogno fatto in Sicilia : “ho cercato di essere veloce, di essere leggero.
Ma greve ¢ il nostro tempo, assai greve™.

Mais pendant l'affaire Moro, ce qui, somme toute, n’était encore que
fiction, surgit dans le réel, 3 la stupeur générale. Voyant ses ocuvres
pénétrer soudainement dans la sphére de ce que les enfants appellent le
“pour de vrai”, Sciascia s’enferme dans un silence qui devient
paradoxalement polémique et qu’il explique ainsi : “Come uomo, come
cittadino, di fronte al caso Moro sento lo sgomento ¢ la pena di qualsiasi
persona che abbia sentimento e ragione. Ma come autore di Todo Modbo,
rivedo nella realti come una specie di proiezione delle cose immaginate.
Questo mi ha fatto da remora nell'intervenire, come scrittore, anche per un
senso di preoccupazione e di smarrimento nel vedere le cose immaginate
verificars’®. De surcroit, certains hommes politiques reprochent aux
hommes de lettres d’avoir permis, en dénigrant comme ils 'ont fait la
classe politique italienne, que la démocratie soit ainsi menacée et
bafouée. D’une tout autre maniére, Sciascia a aussi l'irrésistible
impression que I'affaire Moro a été générée par une certaine littérature,
qu'elle a méme déja été écrite. Par Borges, par Pasolini, par lui-méme.
Les Brigades rouges font preuve d’une efficacité parfaite, et 'Etat d’une
intégrité inflexible. Mais les faits restent, quant 2 eux, d’une telle
ambiguité, qu’ils échappent A toute rationalisation, et entrent par
conséquent dans le domaine du fantasme et de I'imagination, telle une
oeuvre littéraire, dans son “intoccabile perfezione™.

Sciascia voit, dans cette affaire, un processus continuel de
transformation de la vérité en fiction et de la fiction en vérité. 1l y
retrouve cette circularité que Borges a établie entre la littérature et la vie.
Toutefois pendant I'affaire Moro, la fiction ne semble pas dépasser la
réalité, mais bien la précéder, voire linspirer. Dans La scomparsa di
Majorana, Sciascia avait médité sur le destin du savant qui avait pu

3 “Vai essayé d’éure rapide, d’étre léger. Mais notre époque est lourde, trés lourde”. Leonardo
SCIASCIA, Candido ovvero un sogno farto in Sicilia, in Opere 1971-1983, Op. cit., p. 461.

4 En tant quhomme, en tant que citoyen, face 3 I'affaire Moro j’éprouve I'effroi et le chagrin de
n’'importe quelle personne ayant du sentiment et de la raison. Mais en tant quauteur de Todo
Modo, je revois dans la réalité comme une sorte de projection des choses imaginées. Ceci m’a
freiné pour intervenir, en tant qu’écrivain, 4 cause d’un sentiment d’inquiétude et de désarroi
quand je vois les choses que j’ai imaginées se produire”. Alberto STABILE, Quella tragica foto di
Moro, in “la Repubblica”, 23 marzo 1978.

5 Intouchable petfection”. L zffzire Moro, Op. cit., p. 26.
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s’effrayer des conséquences probables de ses découvertes. Il n’est pas
impossible que Sciascia ait éprouvé un effroi comparable et qu’il ait
craint d’avoir moins d’imagination que de prémonitions. Mais si Sciascia
s'inquiéte d’avoir été un des rares 4 percevoir, dans I'affaire Moro, une
vérité qu'il juge évidente, il ne se dit pas plus clairvoyant que les autres
pour autant : “Aldo Moro morendo, nonostante tutte le sue responsabilita
storiche, ha acquistato un'innocenza che rende colpevoli tutti noi, dunque
anche me”®. Les romans de Sciascia sont, en effet, le reflet extrémement
lucide de la société, de la politique italienne et d’une Histoire en
construction.

La plupart des livres de Sciascia sont des romans policiers, et ceux qui
ne le sont pas, comme les essais ou les récits historiques, empruntent tous
a ce genre littéraire sinon sa forme, du moins sa démarche. Sciascia
considere que le roman noir est 'expression la mieux appropriée 2 une
littérature politique, parce qu’il est le plus honnéte et le plus actuel. Le
genre policier impose en effet, d’aprés lui, une structure reposant sur une
logique rigoureuse, qui ne laisse aucune place  la futilité et au mensonge
de la rhérorique. Le “polar” est également ce qui correspond le mieux 2
Iactualité, dans la mesure ot il reflete la société de violence et de mort
dans laquelle 'auteur évolue. L’enjeu, pour Sciascia, est de parvenir 2
allier existentialisme de Pirandello A la réalité meurtritre de la Sicile :
Sciascia cherche 4 inventer ce qu’il appelle “le genre policier
pirandellien™. 1l affirme devoir ce mélange de genres 3 Malraux qui, au
sujet de Sanctuaire de Faulkner, parle de “Iintrusion de la tragédie
grecque dans le roman policier”. Les personnages de la tragédie grecque,
comme Iphigénie ou Oedipe, sont des pantins manipulés par les dieux,
conscients d’étre les victimes impuissantes d’une fatalité qui les conduit
inéluctablement vers la mort. Mais la mort assume, dans la tragédie
grecque, une dimension sacrificielle qui éléve les victimes au rang de
martyrs. D’aprés Sciascia, Aldo Moro, métamorphosé au fil des
cinquante-cing jours de sa détention en un héros de tragédie grecque, a
bénéfici¢ de cet honneur funeste.

Dans le roman policier, un acte (la mort violente d’'une ou de
plusieurs personnes) coupe le temps en deux. Dans le “polar” classique,
ce déchirement temporel a lieu dans les premiéres pages du roman,

6 “Aldo Moro, en mourant, malgré toutes ses responsabilités historiques, a acquis une innocence
qui nous rend tous coupables, donc moi aussi”. Leonardo SCIASCIA, I barbari sono tra noi, in.
“L’Espresso”, novembre 1978.

7 SCIASCIA-PORZIO, De la Sicile et de la vie en général, Ed. Liana Levi, traduction D. Authier,
1993 (1992 Mondadori Fuoco all'anima.), p. 107.
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comme c’est le cas dans 1/ giorno della civetta. Mais le roman peut aussi
évoluer vers le meurtre, qui se produit 4 I'improviste, comme dans Todo
Modo. L’enquéte doit alors élucider le crime, en trouvant le mobile et
P’assassin, pour que le temps reprenne son cours normal. A travers des
versions contradictoires, des points de vue subjectifs et des artifices
littéraires tels que le flash-back ou linterruption du récit, la narration de
la mort se substitue progressivement, dans le roman noir, 2 la mort elle-
méme. Mais dans les romans de Sciascia, la reconstitution du tissu
temporel ne semble jamais parfaite, 3 I'image d’un tissu social
irrémédiablement démaillé, et la mort reste ainsi un scandale brutal et
absurde. Le lecteur de L’Affaire Moro sait, avant méme d’avoir ouvert le
livre, que Moro a été assassiné. Sa mort n’est donc pas mise en scéne et
apparait, dans son silence, d’autant plus dramatique.

Il y a, dans le roman policier, un assassin 4 découvrir, ou bien un
assassin connu du lecteur, dont I'enquéteur doit prouver la culpabilité,
ou encore un assassin qui se cache derri¢re une personne que tout accuse
a sa place. Dans LAffaire Moro, les assassins évidents sont les Brigades
rouges. Mais Sciascia veut montrer qu’il y a2 un double assassin, et que la
classe politique italienne n’est pas seulement la complice des Brigades
rouges, mais qu’elle est bel et bien le premier meurtrier de Moro. La
recherche de I’assassin, dans le roman policier, est menée par un
enquéteur : il peut s’agir d’un inspecteur de police (Maigret) ou bien
d’un détective privé (Marlowe). Mais, d’apres Sciascia, la recherche de la
vérité ne peut pas étre confiée A 'Erat, falsificateur par nature. Les
enquétes de Sciascia ne sont donc pas menées par les représentants
ordinaires de l'institution judiciaire, ni par des “privés” représentants,
quant 2 eux, de I'ordre capitaliste.

Sciascia préfere que la vérité soit recherchée pour elle-méme, 4 l'instar
du dilettante Sherlock Holmes, ou de Dupin. L’enquéteur de Sciascia est
un “artiste” qui se renouvelle de livre en livre : Bellodi, dans I/ giorno
della civetta, a lu 'abbé Meli, Pitré et Tomasi di Lampedusa; Laurana,
dans A ciascuno il suo, est professeur de Lettres; Rogas, dans I/ Contesto,
parle de Kant, de Montaigne et de Beethoven, mais par-dessus tout,
Sciascia précise que “Rogas aveva dei principi, in un paese in cui quasi
nessuno ne aveva’ 8 et Todo Modo est raconté i la premiére personne par
un peintre-écrivain. Dans LAffaire Moro, 'enquéteur est un romancier,
un essayiste, un polémiste, un intellectuel : Sciascia lui-méme.

8 Rogas avait des principes dans un pays oit presque personne n’en avait”. Leonardo SCIASCIA,
1l Contesto, in Opere 1971-1983, Op. cit,, p. 7.
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Ce que I'enquéte de Sciascia tend 4 prouver est que tous les arguments
que Moro avance, dans ses lettres, en faveur de sa libération, montrent
une continuité indéniable avec le politicien qu’il a toujours été. Sciascia
se propose donc d’effectuer, en se débarrassant du préjugé aveuglant
selon lequel Moro n’était plus Moro, une relecture “candide” de ces
lettres qui, d’aprés lui, nécessitaient une interprétation. Pour ce faire, il
emploie la technique d’investigation de 'enquéteur Dupin, imaginé par
Poe. Dans Todo Modo ainsi que dans La scomparsa di Majorana, le
détective parisien apparait comme un modele. Le point commun le plus
important entre Poe et Sciascia est qu’ils considerent tous les deux qu'il
est nécessaire de faire coincider sa propre intelligence avec celle de
Padversaire. Dans La lettre volée, Dupin s’identifie au ministre qui, avec
astuce, a caché la lettre volée 4 la reine.

De la méme manitre, Rogas se confond lui-méme avec Cres,
P'assassin, et Sciascia, dans L’Affaire Moro, tente de se mettre 4 la place de
Moro. Sciascia veut comprendre ce qu’il a pensé, seul dans sa “prison du
peuple” en lisant les journaux, ce qu'il attendait de la classe politique et
surtout ce qu’il a vraiment voulu dire dans ses lettres. Sciascia est
convaincu que 'on a tué Moro, une premitre fois, en niant I'authenticité
de son écriture. Le premier indice de ce meurtre est, selon Sciascia,
Pemploi par la presse et par les hommes politiques de |’expression
“grande statista™, qui se substitue progressivement au nom de Moro.
Cette glorification est la part de tragédie grecque que Sciascia voit dans
I'affaire Moro, mais elle marque aussi le début de la narration de la morrt,
alors que celle-ci n’a pas encore eu lieu. Dans ce que Claude Ambroise
appelle une “tragedia della comunicazione”190 - et qui aurait fort bien pu
étre le sous-titre de L’Affaire Moro, les mots ( ceux qui ont été dits
comme ceux qui n’ont pas été lus) sont donc présentés comme I'arme du
crime.

Dans cette singuliere enquéte, les lettres de Moro sont donc le lieu du
crime. Elles sont surtout les seuls témoins que 'enquéteur doit interroger
pour se rapprocher de la vérité. La problématique du langage est au
centre de 'affaire, comme en témoigne la référence faite 2 Pasolini dans
les premiéres pages du livre. Sciascia veut attirer I'attention sur la
pratique linguistique de Moro, que Pasolini a particuliérement étudié. La
métaphore des lucioles renvoie a I'article de Pasolini, “J/ vuoto del potere

9 “Grand homme d’Etat”. L zffzire Moro, Op. cit., p. 31. )
10 “Tragédie de la communication”. Claude AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, Milano,
Mursia, 1992, p. 232.
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in Italia”11, plus connu sous le nom de “Larticolo delle lucciole”12.
Pasolini cherche & démontrer que dans la continuité entre le fascisme et
la Démocratie chrétienne, il y a eu une rupture : un avant, ol toutes les
valeurs du fascisme étaient respectées par les démocrates chrétiens et un
aprés, out plus aucune valeur morale n’est respectée. Pendant cette phase
de transition, les hommes politiques au pouvoir, et en premiére ligne
Moro, auraient changé de langage. Ce nouveau langage est, d’apres
Pasolini, aussi incompréhensible que le latin : un langage du vide, un
langage instrumentalisé de maniére & ne rien dire, tout en faisant croire
qu’il dit quelque chose, & I'image d’une politique qui veut faire croire 2
un changement (par le Compromis historique), tout en maintenant les
choses dans une immobilité inaltérable. Or Sciascia veut prouver que
Moro, prisonnier des Brigades rouges, a di vouloir utiliser son langage
obscur en y mettant, pour une fois, un sens caché. Les lettres de Moro
contiennent, selon Sciascia, du non-dit A la place du vide : A cause de la
censure et de 'autocensure, il a fait croire qu’il ne disait rien, tout en
disant quelque chose. Et ce quelque chose aurait dd, d’apres Sciascia, étre
décodé et compris par les destinataires de ses correspondances.

Pour reconstituer cet hypotexte; Sciascia se transforme en enquéteur
sémantique et ne se sert que d’un seul outil, le dictionnaire Tommaseo :
“sto scrivendo queste pagine sull”affaire” Moro in un mareggiare di ritagli di
giornali e col dizionario del Tommaseo solido in mezzo come un
frangiflusti”13. 1 le consulte notamment deux fois, en recopiant quasi
intégralement la définition du dictionnaire, 2 propos des mots
“consacrazione”(p. 66) et “taluno”'4 (p. 114), employés par Moro dans
ses lettres. Sciascia suppose, par exemple, que dans la phrase “non
scambiando, taluno resta in grave sofferenza, ma vivo, laltro viene ucciso”1,
le mot “taluno” est 4 déchiffrer, 2 interpréter. Le dictionnaire, en
précisant qu’il peut s’agir d’un pluriel ou d’un singulier (“certains” ou
“quelqu’un”), induit Sciascia A penser que Moro a pu vouloir attirer
Pattention des destinaraires de la lettre sur le fait qu’il était possible de
négocier sur le nombre de prisonniers 3 échanger, qui pouvait méme
passer de treize, comme I'exigeaient les Brigades rouges, 2 un seul.

11 “Le vide du pouvoir en Italie”.

'12 “L’article des lucioles”. Pier Paolo PASOLINI, I/ vuoto del potere in Italia, “Cortiere della
Sera”, 1° febbraio 1975, sous le titre L'zrticolo delle lucciole in Scritti Corsari, prefazione di
A. Bernardinelli, Milano, Garzand, 1992 (p. 128-134).

13 “Pécris ces pages sur laffaire Moro dans un océan de coupures de journaux et avec le
dictionnaire Tommaseo solide au milieu, comme un brise-lames”. L%ffzire Moro, Op. cit., p.114.
14 “Consécration” et “quelqu’un”.

15 “En ne procédant pas 4 I'échange, quelqu’un reste dans une grande souffrance, mais vivant,
Pautre est té”. Laffaire Moro, Op. cit., p.114.
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A la mani¢re de Dupin, Sciascia pousse loin son processus
d’identification afin de révéler I’évidence invisible. Il tente de se
représenter ce qu'a pu ressentir Moro, aprés deux semaines de
séquestration, lucide bien qu’épuisé par 'insomnie et les interrogatoires,
quand les brigadistes lui ont permis d’écrire sa premiére lettre : “c2 da
credere 'abbia pensata per ore e ore, nelle notti insonni, ( .) per tante ore
quante almeno avrebbero dovuto spenderne glz amici” e la polizia per
deczﬁar[a 16, Puisque ce travail herméneutique n’a pas été fait quand il en
était encore temps, Sciascia tente de le faire 2 posteriori.

Il estime, par exemple, qu’on aurait dti se demander pourquoi Moro a
choisi d’envoyer sa premiére lettre au ministre de 'Intérieur, Cossiga, et
non pas au ministre de la Justice, au président du Conseil ou au
président de la République. N’était-ce pas pour montrer que la
négociation permettait de gagner du temps, un temps que la police de
Cossiga aurait pu utiliser pour le retrouver ? Mais pour cela, Moro devait
forcément fournir une indication sur le lieu ol il était détenu. Sciascia
exclut la possibilit¢ qu’il y ait, dans les lettres de Moro, des
cryptogrammes ou des codes de chiffrement, mais il suppose qu’il peut y
en avoir un autre, beaucoup plus simple, celui qu’il appelle le code de
“Uinsensatezza, del nonsenso”. Or, dans cette premiére lettre, la phrase qui
a le moins de sens, selon Sciascia, est celle-ci : “Penso che un preventivo
passo della Santa Sede (0o anche di altri? chi?) potrebbe essere utile”l7. Ny
aurait-il pas dans cette phrase I'indication que la “prison du peuple” se
trouve dans un lieu proche et inaccessible 4 la police, comme le Vatican ?
D’autres points obscurs sont soulignés par Sciascia. Moro répete
inlassablement que sa famille a de tres graves probleémes, dont il ajoute
que tout le monde les connait. Dans la mesure ol ces problémes si
urgents sont absolument inconnus et peu vraisemblables, Sciascia
s'interroge sur la signification du mot “famille” : ne s’agirait-il pas plutdt
de sa famille politique, la Démocratie chrétienne ? Sciascia souléve aussi
la question de I'absence de toute allusion au massacre de 'escorte, qui a
pourtant dit beaucoup choquer Moro, qui connaissait depuis longtemps
ses gardes du corps et qui les a vus massacrés sous ses yeux. Pourqum
Moro s’interdit-il toute marque de pitié et de compassion ? Ses “amis” et
la police auraient dd, selon Sciascia, s’en étonner et en chercher la raison.

16 1 faut croire qu’il I'a pensée pendant des heures et des heures, dans ses nuits sans sommeil, (...)
pendant autant d’heures que “ses amis” et la police auraient dii passer 1 la déchiffrer”. LAffaire
Moro, Op. cit., p. 44.

17 “Du manque de bon sens, du non-sens”. “Je pense qu’une démarche officieuse de la part du
Saint Siége (ou aussi d’autres ? qui ?) pourrait étre utile”. Jbidem, p. 45.
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L’Affaire Moro est donc, A certains égards, un roman noir comme les
précédents : les lettres de la victime, pour qui sait les lire, contiennent la
clé d’une enquéte tres littéraire, puisqu’elle consiste 4 interpréter, mais
aussi et surtout A imaginer. Sciascia reconnait lui-méme ¢ et 1a qu’il a
impression, parfois, d’écrire un roman : “Per quanto romanzesca possa
sembrare Uipotesi che..” 18, “E pud darsi che si stia, qui, facendo un
romanzo : ma non é improbabile che...”9, “FE ci si pud anche fermare su
questa ipotesi e immaginare (immaginare, immaginare!)...”?%. Comme 1/
Contesto et Todo Modo, L’Affaire Moro ne propose pas de solution de
I’énigme. Il semble méme que tout soit plus compliqué et plus obscur
qu’au début de 'enquéte, mais d’une obscurité tres différente, d’apres
Sciascia, de celle de I'ignorance : “Lo scrittore svela la verita decifrando la
realtd e sollevandola alla superficie, in un certo senso sempl ificandola, anche
rendendola pii: oscura, per come la realti: spesso &21. 1l n’en reste pas moins
que les personnages du livre sont bien réels et que LAffaire Moro, malgré
son caractére historico-romanesque, est un essai dans lequel un tragique
fait divers sert de support 3 une réflexion sur la communication. Plus
qu'un “polar polmquc ou méme qu’un “polar phllologxquc , L’Affaire
Moro est pcut-ctrc avant tout la relecture - critique et caustique - d’'un
roman policier écrit par d’autres.

Soria BLATMANN

18 “Aussi romanesque que puisse sembler 'hypothése que...”. LAffaire Moro, Op. cit., p. 47.

19 “Peut-étre que nous faisons, ici, un roman : mais il n’est pas improbable que...”. Ibidem p. 78.
20 “Nous pouvons aussi nous arréter sur cette hypothese et imaginer (imaginer, imaginer !)...”.
Ibidem p. 81.

21 “L’écrivain dévoile la vérité en déchiffrant la réalité et en la soulevant 2 la surface, dans un
certain sens en la simplifiant, en la rendant plus obscure aussi, comme la réalité est souvent”.
Leonardo SCIASCIA, La Sicilia come metafora, intervista a M. PADOVANI, Milano,
Mondadori, 1984, p. 87.



