LE LIVRE, LA LECTURE ET L'EXPERIENCE LIVRESQUE
DANS LE CONFESSIONI D'UN OTTUAGENARIO
DE NIEVO

It is a fine and true saying of Bacon: that reading
makes a full man, talking a ready man and writing
an exact man.
(MACAULAY'S Essays
Paris, Baudry, 1843)

Profondément ébranlées par les nouvelles modalités
de production, de transmission et de réception de
'écrit, ces catégories ("Livre", "auteur”, "oeuvre"
ne sont en rien des invariants. Elles ont une histoire
qu'il faut reconnaitre.

(Roger Chartier, Le Monde du vendredi 9 juin 1995)

En cette extréme fin de XXe siecle, nous assistons dans divers pays,
dans le cadre de diverses littératures, a une série d'interrogations
donnant lieu a nombre d'enquétes scientifiques sur l'histoire du Livre,
sur la nature et sur la finalité de cet objet fondamental d'acculturation,
et par voie de conséquence, sur les composantes et les aboutissants de
la lecture : interrogations et préoccupations, on va le constater, qui
sont aussi celle du Nievo des Confessioni en plein Risorgimento.

Plus précisément au cours de l'année 1995, sont parues, tout
récemment pour un certain nombre d'entre elles, quelques études-clés
sur ce débat essentiel pour l'avenir de notre civilisation fondée jusqu'ici
sur l'écrit confronté a dautres technologies ultra-modernes
d'expression et de diffusion massive et ultra-rapide de l'information
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orale dont la derniere en date et non des moindres est le texte
électronique !. Comme Nievo toutes proportions gardées pouvait
parler, vers le milieu du XIXe siecle de l'avenir de I'€électricité :

l'elettrico un giorno parra piu pigro e noioso d'un cavallo di vettura.
(Confessioni, V, p. 178)

et de la civilisation de son pays en quéte d'indépendance et d'Unité au
regard des bibliotheques.

Si, dans cette optique, les deux études de fond tres récentes
consacrées respectivement par Fabrice Piault a la survie fort menacée
du Livre comme objet de communication et d'acculturation, et par
Jocelyne Benoist sur la nature réelle du Livre a partir de témoignages
illustres de philosophes allemands du XVIlIle siecle et du début du
XIXe siecle, ceux de Kant et de Fichte 2 sont hautement significatives
non seulement du regain d'intérét actuel pour l'ouvrage imprimé mais
encore des préoccupations concernant l'avenir d'un objet converti a un
moment donné de codex en volumen, vieux de six siecles, Nievo aussi
dans les années 1857-58 fait manier et évaluer par son héros Carlino et
d'autres témoins aussi bien les vieux livres que ceux porteurs de
nouveauté(s) ou reflet de celles-ci.

De telles interrogations en relation avec la constitution d'un Etat
(allemand en l'occurrence, comme chez Nievo celle du futur Etat italien
tel qu'il peut l'observer "en formation" dans ces années-la 3 se posent
aussi dans le cadre d'un Etat et d'une Nation plus anciennement
constituée comme par exemple la France du XVlIle siecle percue avec
I'étude de Robert Nanmien dans la relation que le Livre entretient avec
la bibliotheque, ou celle de 1'Ancien Régime avec I'étude de Georges
Minois dans les rapports que le livre tisse cette fois, a travers la
culture, avec la censure 4. Or, le Nievo des Confessioni écrites plus

1 Voir Tarticle de Roger Chartier in Le Monde du vendredi 9 juin 1995. Les références des
notes ci-apres sont empruntées a cette édition.
2 Fabrice Piault : Le Livre : la fin d'un regne, Paris, Stock, Coll. "Au vif", 264 p., 1995.
Kant, Fichte : Qu'est-ce qu'un livre ? textes de Kant et de Fichte, traduits et présentés par
Jocelyn Benoist, Préf. de Dominique Lecourt, P.U.F., coll. "Quadrige", 176 p. 1995.
Frédéric Barbier, L'Empire du livre (le livre imprimé et la construction de I'Allemagne
contemporaine - 1815-1914) Cerf, Coll. "Bibliotheque franco-allemande, 612 p. , 1995.
Helga Jeanblanc, Des Allemands dans l'industrie et le commerce du livre a Paris (1811 -
1870), C.N.R.S. Editions, Coll. "De 1'Allemagne", 296 p., 1995.
Robert Damien, La Bibliothéque et I'Etat (naissance d'une raison politique dans la France
du XVlle siecle), Paris, P.U.F., coll. "Questions" 316 p., 1995.
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précisément au moment ou va s'achever la premiere phase du
Risorgimento (la proclamation du Regno en 1861) assiste justement au
passage de I'Ancien Régime a un nouvel Etat moderne, monarchique et
centralisateur, enfin indépendant apres tant de siecles d'invasions,
d'occupations et de divisions intestines. Et il nous le dit des les
premiers chapitres.

C'est donc passé de peu le milieu du siecle dernier, celui des
"nationalités" partout en Europe, que Nievo est amené a envisager
dans un pays encore analphabete pour les trois quarts de ses habitants,
le destin du livre et de la lecture, et de leur éventuelle résultante, pareil
au bilan que tentent de dresser sur une vaste échelle, de nos jours et en
cette fin de siecle-ci, Hans-Erich Bodeker sur le premier nommé (le
livre) et Roger Chartier auquel nous empruntons l'exergue de la

présente étude sur la seconde (la lecture). °

Nous nous proposerons donc d'examiner comment apparaissent
chez Nievo et dans le cadre de sa fiction autobiographique le livre (les
livres), la lecture et l'expérience livresque. A quels signes repérables
directement ou implicitement, et selon quels parametres ces trois
éléments chrono-logiques de la formation de l'individu et de la
collectivité se dessinent-ils, s'ordonnent-ils, et déterminent-ils (et
jusqu'a quel point) le cours de la réflexion consacrée par un jeune
écrivain de trente ans a peine sous les traits vieillis, pour les besoins de
sa "fiction" d'anticipation, d'un plus qu'octogénaire :

Sono vecchio, oramai pill che ottuagenario nell'anno che corre dell' Era

Cristiana 1858 ...

(Confessioni, chap. 1, 3e &)

Ho vissuto ottantatré anni, figliuoli - précise Nievo-Carlino a la fin-
posso dunque dire la mia.
(Confessioni, chap. XXIII, p. 480)

Georges Minois, Censure et culture sous l'"Ancien Régime, Paris, Fayard, 336 p., 1995.

- Sous la direction de Hans-Erich Bodeker : Histoires du Livre, nouvelles orientations, ed.
Ed. de la Maison des Sciences de 'Homme, Paris, 500 p., 1995.
- Sous la direction de Roger Chartier : Histoires de la lecture, un bilan des recherches,
Paris, LM.E.C. ed. / Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 320 p., 1995.
On notera dans les deux cas, la présence du pluriel ("histoires") qui laisse ainsi le débat plus
ouvert dans ses spécificités, dans son questionnement en cours sur un probléme complexe,
en fait pluriséculaire, comme l'attestent par ailleurs le "complément" méthodologique dans
chacun des titres paralleles.
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Entre ces deux pdles d"octogénaire”, opere la distanciation d'un
écrivain qui dans la réalité, deux ans apres l'achevement de ses
"mémoires", disparait a 1'age de trente ans tragiquement.

I - L'Expérience : Le livre ou la vie ?

Livres et bibliotheques jalonnent les Confessioni, livre-mémoire par
excellence lui-méme constitué potentiellement de plusieurs livres cités,
lus, commentés ©, entendus mentionnés, résumés mais aussi projetés,
révés, esquissés.

Livre-a-lire, livre-a-écrire, a mémoriser et a exploiter (expérience
livresque), ce Livre nievien est indissociable du Lieu de mémoire ou on
le conserve et on le stocke, ou on le consulte, d'ou 1'on tire la substance
livresque pour en produire (re-produire) d'autres éventuellement. Si les
auteurs meurent, et si les lecteurs se renouvellent, les oeuvres
demeurent, lien en principe impérissable entre les générations.

Archivé et répertorié, ou au contraire clairsemé et fortuit, il est
l'objet d'une "fixation" jamais démentie d'un bout a l'autre de ces
"confessions" et sur plus de huit décennies de fiction, entre 1775 et
1858.

Le livre est en effet a l'origine et a l'horizon (a la cloture) des
Confessioni : au seuil du premier chapitre, le "descrivere
ingenuamente" (sic !) ouvre la premiere page de ce Livre-la prétendant
révéler et instruire c'est-a-dire €tre utile durant ses vingt-trois
chapitres.

Il est aussi présent a lissue du dernier chapitre sudaméricain et
brésilien, et il coincide alors avec la fin du "pellegrinaggio della vita" 7
en méme temps qu'est évoquée, ultime signe de la magie de 1'écrit, la
"poussiere des bibliotheques" 8. Dans le méme temps ultime vocatif,
Carlino s'adresse "a ses amis lecteurs" en réponse - en écho - a la

6 Gaetano Volpi, Dal furore d'aver libri, Palermo, Sellerio edit., 1989 n° 182, con una nota
di Gianfranco Dioguardi, 2a ediz., 163 p. Un texte critique de "bibliophilie" de 1756
("bibliofilia" est en fait le titre du troisieme des huit chapitres tandis que le huitieme et
dernier (le neuvieme ne porte pas de titre) s'intitule "libreria").
7 "pellegrinaggio della vita" : Conf. XVIIL, p. 478 ; voir aussi V, p. 183.

"la poussiere des bibliotheques" évoquée encore Conf. XXIII, p. 479. Cf. Luciano Canfora,
la biblioteca scomparsa, Palermo Sellerio edit., 1988.



Le livre, la lecture et I'expérience livresque dans le Confessioni d'un Ottuagenario 5

reconnaissance en témoignage de ces mémes lecteurs amis (début
chap. II).

La boucle est bouclée : le Livre, tout livre en fait © par essence
interrompu, recommence sans cesse sa vie discursive, narrative qui,
chez Nievo, est placée - redisons-le - sous le signe d'un vrai malaise
("la malagevole arte dello scrivere") 10,

k

Ce livre fait, a faire (les Confessioni) qu'élabore sous nos yeux
("anche ora tirando gili questa mia storia", chap. II, p. 61) un jeune
écrivain considérablement vieilli pour les besoins de la fiction crée une
tension initiale d'un temps bifrons : celui de Carlino, celui d'Ippolito
Nievo. Et "nous" (lecteurs, et lecteurs "italiens") nous allons "le" suivre
l'un et l'autre, les accompagner pendant plus de neuf cents pages.
Nievo "nous" tiendra au courant de sa fiction-vérité a la fois dans
l'histoire et en dehors de celle-ci, entre oralité et transcription.

En d'autres termes, les Confessioni, réellement ¢Elaborées et
transcrites en 1857-58, se placent dans la perspective de la claire
conscience d'une Histoire "en train de se faire", au moment méme ou

N

Nievo-Carlino cherche "malaisément" a la fixer :

c'est-a-dire : a vantaggio dell'umanita che sempre cangia e sempre vive.
(chap. II, p. 74)
Une maniere initiale de dénoncer linanité du mot "FIN": a un
moment donné, le scripteur-mémorialiste devra colite que cofite
apposer a la derniere page de son manuscrit le mot de conclusion
("chiudo queste confesioni ..." précise le dernier chapeau). Car Nievo
d'ajouter au début du dernier paragraphe :

sento che non ¢ finita ogni mia parentela con voi.
(Chap. XXIII, p. 481)

Dans un tel contexte a dominante éducative ou prime la notion-clé
d'EXPERIENCE, et de surcroit dans le cadre d'une Italie qui accuse a
cette époque un retard considérable au regard de l'alphabétisation
massive, l'expérience livresque s'affiche comme enrichissement
potentiel :

9 Jean Ricardou, Le nouveau roman, Paris, N.R.F. Gallimard, 1976 voir a ce sujet
l'introduction : tout roman est par définition toujours recommencé, littéralement "sans fin".
"La malagevole arte dello scrivere" : Conf. t. I ; chap. I, 7.



6 J. LACROIX

la sua mente si era arricchita di buone cognizioni pei libri ch'era venuta
leggendo.
(chap. II, p. 77)

Un continuum d'entrée présent par la voie/voix de la lecture ouvre
les mémoires de Nievo qui s'inscrivent par ailleurs dans une optique
spéculaire de pure distanciation !!. De plus, du souvenir liminaire
d'années de formation (a 1'Université de Padoue) aux souvenirs de
l'espace sud-américain percus au second degré (a la seconde
génération, celle du fils de Carlino), et a travers une forme spécifique
qui est celle du livre intimiste (le Journal de Giuliano, ce fils disparu
prématurément) 12, c'est tout un livre en projet qui se profile et dont
l'ultime trace concrete sera le livre inachevé de Feu le Comte Rinaldo
(chap. XXII) : en instance de publication, donc appelé a survivre a son
auteur parmi d'authentiques et futurs lecteurs ; entreprise testamentaire
clairement énoncée comme redépart des Confessioni :

Da ultimo ho ripreso fra mano la famosa opera del conte Rinaldo e fra un
mese ne sara pubblicato il secondo fascicolo.
... Spero che se ne giovera assai la patria letteratura.

Point d'aboutissement que cet "autre" livre, livre d'un autre dont le
narrateur (mais pas le rédacteur) des Confessioni s'est porté garant.
Livre dans le livre, les Confessioni a limage du déroulement de
I'Histoire ou chacun peut "lire" et ou Nievo nous invite a lire par le
truchement du Grand Livre de la Lecture, produit sous la forme
métaphorique, la forme du livre, image mémorielle par excellence,
selon Nievo est a I'image du Temps :

... e siccome sapeva che ogni giorno ¢ una pagina negli anni dei popoli.
(Confessioni, 11, 83)

Point de conjonction de 1'Histoire toujours en train de s'écrire et
l'histoire (celle des Confessioni) a la fois toujours écrite et toujours - a
- €crire, tel est d'emblée le sens de la problématique nievienne. La
lecture s'impose donc deés l'ouverture du récit pléthorique dans un
projet d'écriture-lectures des Confessioni. Pour I'heure, les lectures
foisonnent dans le cadre "expérimental” qui est celui de l'octogénaire :
lectures des comédies de Goldoni par exemple tout a fait logiques dans

11 Spettacolo est un terme fort récurrent, sur la maniere de voir le monde tant celui intra
muros de Fratta que, surtout, le monde extérieur : Conf. 1, 37, 70-71 ; III, 102-103 etc ...
2 Confessioni, 11, p. 80 et bien entendu le XXIlle chapitre, p. 453, chapeau explicatif.
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le cadre de la voisine Venise (chap. II, p. 84) ; ou encore lecture-
thérapie des "anciens historiens" et des "nouveaux philosophes”
évoqués dans le méme chapitre II (p. 87) sans compter une lecture d'un
genre spécial, celle des gestes qui complete fort concretement les pages
d'un livre, "ce vocabulaire des oeillades, des gestes, de l'accent, des
sourires" : bref toute une gestuelle définie un peu plus loin (chap. II, p.
90).

Du stade préliminaire de la lecture (chap. I et II), on passe aisément
au "transfert" dans un personnage né de la / des lecture(s) et bien siir
redevable de 1'épopée en priorité. A cet égard deux parametres
essentiellement si co-présents dans le récit-fiction de l'octogénaire
Carlino sont a prendre en considération avant toute chose :

- d'une part, le fond d'inculture qui frappe a cette époque la "gente
illiterata" évoquée par Nievo, plus des trois-quarts d'analphabetes de la
péninsule et des iles transalpines ;

- d'autre part, le bond qu'opere la communication en rapidité et en
extensivité grace aux développements de la technologie : chemin de
fer, télégraphe, postes par exemple et qui ont aussi de notables
incidences sur et dans l'histoire telle que la percoit et la relate 'oeuvre
des Confessionil3. Le sort futur, a court terme, des Italiens ("noi
italiani" est-il écrit au tout début de ces mémoires) en dépend fort
étroitement : ainsi que celui, au premier chef de Carlino et des gens de
sa génération.

Mais c'est le lecteur bien évidemment qui, chez Nievo mémorialiste
et "autobiographe" a sa maniere, conditionne la vision de I'Histoire telle
qu'elle apparait durant ces vingt-trois chapitres, et de 1775 aux années
1856-57.

II - Le lecteur, premier personnage des ''CONFESSIONI"

"Immaginate" ... "figuratevi" ... "potete pensare che" ... "notate" ...
"come vedete" ... "volete crederlo” soulignent a satiété, en permanence
le besoin d'un recours a lavis du lecteur, a sa sensibilit€, a son
imagination, a son sens critique sur le sens des perspectives et des
accidents d'un trajet historique reconstitué apres coup par Nievo-
Carlino. Long bilan-monologue par conséquent démultiplié et réfracté

13 Relire a ce sujet le chapitre liminaire en relation avec les dernieres pages du chapitre
final.
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en autant d'invitation au dialogue avec son/ses semblable(s). Ecrire - et
écrire pour témoigner - au soir (fictif) d'une vie en réalité bientot
écourtée n'a pas de sens pour Nievo sans un/sans le public qui la
prolonge, la nourrisse, l'mterroge.

Dans le mot francais "livre", bien au-dela de 1'étymologie réelle, tout
comme dans le mot italien "libro", on peut entendre l'opération altruiste
d'un message a délivrer ; l'on peut éventuellement songer a une
fondamentale exigence de liberté (ou de libération) de la part de
Carlino, premier narrateur et premier dédicataire, héros et porte-parole
niévien : celle-1a méme qu'il n'a de cesse de se réclamer, qu'il n'en finit
pas de proclamer du premier au vingt-troisicme et dernier chapitre de
sa longue "confession". Ce peut-€tre 1a le double sens de cette sorte
d'ex-voto inscrit dans les toutes dernieres pages (chap. XXIII, p. 480) :

ho vissuto ottantatre anni, figliuoli : posso dunque dire la mia,
dans le contexte d'une mort-réveil tout a fait exemplaire qui est celle de
la passion de toute une vie pour la Pisana devenue post mortem
message d'espoir et gage de survie.

Quoi qu'il en soit, le filon de la lecture et la présence assidue de son
lecteur constituent, chez Nievo-Carlino, l'axe idéologique des
Confessioni : sans jamais un seul instant se démentir du début jusqu'a
la fin. Des le début en effet, Nievo pose le rapport du "roman" a
I'histoire 14, de la validité de "son" exemple pour la collectivité tout
entiere. Le mémorialiste y rattache "le malaisé art d'écrire” a la
"sympathie" des bons lecteurs qui lui tiendra lieu de gloire. A la fin
encore, tres ému, il prend congé de ces mémes lecteurs qui l'ont si
patiemment accompagné dans son parcours de plus de huit décennies :

Ed ora che avete stretto dimestichezza con me, amici lettori,
or che avete ascoltato pazientemente le lunghe confessioni
di Carlo Altoviti, vorrete darmi 1'assoluzione ?
(chap. XXIII, p. 479)

C'est Nievo, ici, qui reprend possession de sa narration déléguée
jusque-la a son "double", Carlo Altoviti ; c'est lui en vérité qui adresse
ce dernier hommage ému d'un compagnonnage ami, dans son parcours
livresque et par le truchement de la lecture assidue, a la Pisana défunte

14 Rapport roman-histoire : Conf. I, p. 6 : "cosi " l'espansione de' casi miei sara quasi un
esemplare di quelle innumerevoli sorti individuali".
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mais aussi ressuscitée par la grace d'un livre ol il a mis beaucoup de
lui-méme ; par la magie d'une écriture nostalgique et thérapeutique.

Et le chapitre II d'entrée €galement poursuit par une interrogation
quant a l'identité de son jeune héros qui se confond avec l'octogénaire
qui ouvre et qui referme le grand oeuvre des Confessioni. Invitation
capitale que cet appel a la lecture, 2 une communion (2 une symbiose)
entre qui écrit ou ... raconte, et qui lit le produit de ce double récit.
Ecrire n'est point facile, nous déclare d'emblée Nievo (chap. I, p. 7) ;
lire pas davantage, enchaine-t-il. L'un des tout premiers proverbes
("chrétiens") utilisés par Nievo, n'est-il pas précisément :

I'nomo propone et Dio dispone (I, 13),
méme en matiere de créativité littéraire et de narrativité "historique" !

La premiere notation explicite incluse dans le texte des Confessioni
(I, 19) appliquée certes a des documents politico-administratifs et
juridictionnels (la base institutionnelle de chaque structure étatique)
n'insiste-t-elle point déja pour qui sait et peut lire, citoyen-a-part-
entiere en quelque sorte ("nul n'est censé ignorer la loi" affirme le
dicton) sur la difficulté a lire c'est-a-dire a interpréter :

leggere al giorno d'oggi di cotali ordinamenti politici e militari che
somigliano buffonerie, parra forse una gran maraviglia.

Et c'est immédiatement le rédacteur-témoin qui plaide en faveur de
la véracité de l'interprétation proposée, et qui vole a la rescousse en
quelque sorte d'un lecteur défaillant :

Ma le cose camminavano appunto come io le racconto.

Autrement dit : qu'est-ce que lire ? Ou si l'on préfere, qu'est-ce donc
qu'écrire vrai ? Des éléments de réponse nous sont fournis, a nous
lecteurs et lectrices de la fin du XXe siécle : d'abord, un fait structurel
qui concerne la nature de I'Ttalie d'alors, celui d'un "paese ingombro di
giurisdizioni e di castelli", et Fratta est 'un de ceux-la ; Carlino est bien
placé pour concevoir le poids des réalités locales, micro-régionales.
Mirabeau pareillement dira de la France a la veille de 1789 : "un
agrégat de corps non constitués". Ensuite, autre fait incontournable :
un pays livré a l'anarchie des buli, scherani, ribaldi de Venchieredo et
d'ailleurs, pour lesquels Nievo n'a pas assez de qualificatifs désignant
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un peuple menagant de hors-la-loi ou, a tout le moins, d'individus fort
peu recommandables qui se gaussent du libro delle leggi (IV, 132) et
font régner l'insécurité et la terreur au mépris de "toute loi divine et
humaine" (IV, 162). Le fait n'est pas nouveau si l'on se souvient des
bravi de manzonienne mémoire : les Confessioni, a cet égard, nous
livrent une série de portraits de tels marginaux, depuis lo Spaccafumo
au surnom dénué de toute équivoque jusqu'a la figure tout a fait
historique de Fra Diavolo évoquée au chapitre XVI.

De quoi précisément justifier un fort désir d'union (qui ferait la
force) évoqué au chapitre IV (p. 170) et corroborer plus encore la
nécessité d'une éducation proclamée, entre autre, au chapitre XV sous
la forme de : "tutti nasciamo uomini, cioé esseri da educare o bene o
male". (chap. XV, p. 161.

Le livre et la lecture qui I'accompagne, ont par conséquent un role
éminent a jouer non seulement au regard de Ilalphabétisation
(I'apprentissage de la lecture par le biais du syllabaire s'impose des le
chapitre II), ou celui de la communication mais encore au regard de la
formation du citoyen du futur Etat italien.

III - Le Livre ... les Livres en Abyme :

Il n'en manque pas, de tous les formats, de toute nature, redevables
de tous les champs du savoir et de la culture (religieuse, littéraire,
poétique, scientifique, juridique etc ...). Les Confessioni constituent
d'abord une impressionnante rencontre avec Le livre, les livres, autant
d'incitations, d'invitations a la lecture sous quelque forme que ce soit.

Le chapitre III, précisément celui qui établit un parallele entre le
monde clos et replié sur lui-méme de Fratta et le monde extérieur ("il
mondo dell'aria libera e delle piante", p. 93), est véritablement celui de
I'évasion vers la "grande prairie de l'inconnu et de l'infini" (p. 101)
propice a l'étonnement sans fin, a la curiosité insatiable, bref a
I'incoercible besoin de liberté. Il est aussi, avec son vocatif aux
lecteurs, le chapitre-clé de l'invitation a lire dans les signes les plus
secrets a la maniere d'un Champollion : et ils sont peu nombreux a
cette époque en Italie qui rappellent, au propre ou au figuré 15, la

15 Jean Lacroix : "Signes d'écriture : I'écrit et le réel dans la correspondance de Champollion
I'Egyptien" in I'Egyptologie et les Champollion, recueil d'études publiées par Michel
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découverte prodigieuse d'une écriture demeurée indéchiffrée pendant
tant de siccles.

Nievo-Carlino y précise encore le processus de thésaurisation du
"mémorial" que son esprit et sa mémoire se sont constitué, c'est-a-dire
une vraie technique de décryptage de signes au sein d'un riche matériau
disparate s'étalant de 1775 a 1856-57.

Le livre, la mémoire et de surcroit la caution foscolienne de la survie
phénoménologique mémorielle par la gloire au-dela des tombeaux,
I'Histoire-livre, tout concourt a sacraliser le moindre événement qui de
l'oralité fugace doit pouvoir a un moment donné étre fixé pour devenir
document de la mémoire collective 16 :

le memorie del giorno prima mi passarono innanzi chiare, ordinate e vivaci
come i capitoli d'un bel romanzo.
I, p. 119)

Rien d'étonnant a ce que le dernier livre cité dans ce méme chapitre
IIT soit un livre de messe, livre sacré par excellence entre les pages
duquel Carlino amoureux fou de la Pisana cache précautionneusement
une meche de cheveux de celle-ci comme une relique profane.

Avec les trois chapitres liminaires des Confessioni, une éloquente
apologie du Livre et d'une certaine culture, est en place la stratégie
narrative de toute l'architecture des mémoires de Nievo. D'autres livres
vont suivre, réseau complexe d'interférences ; d'autres lectures aussi
issues ou non de ces supports livresques, expérience indispensable
préalable pour le néophyte du chateau de Fratta.

Vont se succéder "il libro delle leggi" (IV, 132), puis "i libri dei
mercanti e dei gentiluomini" (ibid.) c'est-a-dire a présent ceux qui
justifient, explicitent des institutions, servent de références a une
collectivité vénitienne et bientdt italienne. A cet égard, les Confessioni
entament, sous la plume du jeune et vieil auteur-témoin, le processus
patriotique et civique pour la Jeunesse du temps.

Dewachter et Alain Fouchard, pp. 117-133, Grenoble P.U.G., 1994. Préface de Jean Leclant
(Actes du Coll. Internat. di bicentenaire de la naissance deJ.F. Champollion, "De 1'Egypte
des Pharaons a celle de 1990 ; hommage de Grenoble aux freres Champollion".

6 Voir numéro spécial "oralités et littérature”, n° 24, revue DIALOGUE (C.E.R.T.O.M.),
Univ. Paul-Valéry, Montpellier III, déc. 1995
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Vont entrer en jeu les bibliotheques ou se conservent et d'ou se
diffusent le savoir a commenter, parallele a la mémoire-livre par la
métaphore d'une science amoureuse qui pourrait revétir précisément les
dimensions démultipliées d'une bibliotheque puisqu'aussi bien Nievo
place ses "mémoires" sous le signe de 1'Amour, "loi universelle" (IV,
146) :

per dettarne praticamente un trattato compiuto, converrebbe "formare" una
biblioteca nella quale ogni uomo e ogni donna potrebbe depositare un
volume delle proprie osservazioni.

Arbitré par le Livre, la lecture et 'expérience livresque, I'histoire de
Carlino octogénaire comme il la nomme lui-méme (début chap. V, 170)
va opposer "mondo vecchio" et "ordine nuovo". Un mot ressort : 17
celui de "labyrinthe". Pour (s') en sortir, Carlino narrateur, "double" de
Ippolito Nievo, va devoir savoir non seulement "lire" dans les
événements mais en tirer de subtiles lecons de vie. Il va devoir voir
clair en d'autres termes, au sein de cet écheveau de dialectes, d'intéréts,
de lois, de mentalités si différents qui sont le fait, comme 1'écrit C.
Balbo au chapitre IV et V de ses Speranze d'Italia de "la grandissima
pluralitd deglTtaliani" 18. Carlino est également spectateur d'un melting
pot linguistique !° sur lequel Nievo revient a plusieurs reprises et de
diverses facons tant sont saisissantes les interférences dialectales :
réelle richesse ou confusion babélienne ?

Quand on évoque la lecture et le lecteur de loeuvre
"autobiographique" de Nievo, I'on a envie de poser la question suivante
: lecteur de quoi au-dela de l'appel a témoin et a confidences que
pratique en permanence le narrateur délégué en premiere personne ?

En sus d'une lecture épique et de référents illustres tels 1'Arioste et
le Tasse qui seront étudiés et explicités un peu plus loin, et s'il fallait
malgré tout donner la palme a deux auteurs italiens, deux poetes, les
plus fréquemment mentionnés et cités, elle reviendrait a n'en pas douter
a Dante pour la période prestigieuse ancienne et a Ugo Foscolo pour la

17 Labyrinthe : Conf. t. 1, 11, 87 ; III, 97 ; IV, 148 ; V, 171 ; t. I : IX, 350 ; XIV, 108.
Cesare Balbo : Le Speranze d'Italia, collez. di classici italiani, con note, Torino,
U.T.E.T., 1925, p. 33, fin chap. IV et début chap. V.
9 Melting pot linguistique : Conf. XV, 158, XVIII, 239 ; voir aussi l'apprentissage de
I'anglais lors de l'exil de Carlino a Londres en échange de l'enseignement du francais et de
litalien (XX, 336).
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période quasi contemporaine des événements rapportés dans et par les
Confessioni : deux poetes de I'""outre-tombe" et de la gloire italique.
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e Dante d'abord :

Sa caution plus que tout (et limitée de maniere parfois elliptique a
I'énoncé de son seul nom) suffit. Un nom, une mémoire : 20 Il
commande la premiere série (avec Machiavel et Vico) au début du
chapitre I (p. 6) et compose avec ces derniers, aux yeux de Nievo, "la
grande sorte nazionale italiana", ramassée du XIVe siecle au XVIlle
siecle. Pour cautionner "l'ordre moral" révé par Carlino, Dante encore
par la hauteur de son esprit et la profondeur de son amour prolonge la
réflexion de Nievo au chapitre IV (p. 147) au moment ou ce dernier
récusant pourtant la qualification de "philosophe" comme il le répetera
encore au moment de conclure (chap. XXIII, p. 480), réaffirme que le
summum de la sagesse confine a "la philosophie métaphysique" et qu'a
cet égard, Nievo se déclare semblable a un Platon et a un Kant.

Maitre de pensée et de vie, a cing reprises encore, Dante poete de la
Comédie, seul ou en compagnie avec d'autres écrivains et penseurs
d'autres siecles que le sien, poussera Nievo non seulement a évoquer sa
prestigieuse figure et son charisme mais encore a le citer sur un ou sur
plusieurs vers. Au chapitre X (p. 376), Dante cautionne 1'antiféminisme
médiéval traditionnel, Dante qui, a ce stade, fait figure pour le tout
jeune narrateur des Confessioni de "nume domestico" ; au chapitre
X111, c'est le supplice infernal d'un pere, Ugolin (p. 92), qui revient en
mémoire a Carlino Altoviti, image masculine de la douleur pétrifiée et
pendant de I'image féminine de Niobé€ ; au chapitre XV (p. 155) c'est
au tour de Dante politique, celui du chant VI du Purgatoire d'étre
rappelé et sous le signe de l'anarchie de tyranneaux locaux ("ed un
Marcel diventa ...").

Enfin, en approchant de la fin des "mémoires", et sans compter la
citation antonomasique du chant XVIII ("le siecle de Dante", p. 228),
les deux dernieres mentions des chants XX et XXII célebrent le maitre
de doctrine (XX, p. 361) et le retrait pensif de l'action politique a la
Sordello en relation avec l'histoire .... vénitienne (XXII, p. 449).

On l'aura compris : Dante vu par Nievo-Carlino est assimilé a un
Livre de Vie dont il serait le signataire et Sage éminent, la Voix
autorisée.

20 Dante encore cité au chap. XXII, p. 449.
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* Foscolo ensuite :

L'image foscolienne liée a un pocete d'origine étrangere (comme le
sera l'ultime caution byronienne de ces mémes Confessioni aux
chapitres XX et XXI) 21, mais contemporain et lui aussi figure
militante du Risorgimento jusque vers les années trente, est a la fois
semblable a celle de Dante et tres différente.

Du chapitre III au chapitre XXI, soit presque depuis le début
jusqu'a la fin ou presque des Confessioni, Foscolo a divers titres et
mentionnés dans huit chapitres différents, apparait comme un homme-
protée aux multiples facettes.

En tant que poete des Sepolcri, d'entrée (chap. III, p. 117) Foscolo
ouvre une "série" littéraire qui comportera plus d'une fois le prosateur
"autobiographe" - autobiographie déguisée par porte-parole délégué a
la maniere de Nievo - des Ultime lettere di lacopo Ortis (chap. XII,
XIII et XIV) : plus loin, au chapitre XIX (p. 272), Nievo n'oubliera pas
un "autre" Foscolo, le professeur d'éloquence des lecons de Pavie ;
mais la personnalité du Grec de Zante, pour Nievo, déborde également
du coté de I'engagement militant du soldat de 1'Université que fut dans
le méme temps le poete des Grazie ; a deux reprises au moins, c'est
l'officier enr6lé dans les rangs des armées napoléoniennes qui s'impose
a cOté du lettré : au chapitre XI d'abord (p. 30) sous les traits d'un
jeune homme "qui rugit" au point d'étre qualifié de "lionceau de Zante"
rejoignant ainsi l'une des figurations préférées de Carlino pour un
bestiaire de l'agressivité et du dynamisme héroique ; au chapitre XVIII
ensuite (p. 236) encore, l'officier Foscolo de la Légion Lombarde
justifie une évocation plus directe qui se traduit concretement par la
rencontre avec le narrateur.

De sorte que limage funebre initiale du poete des Sepolcri,
incarnant une gloire sombre quoique prestigieuse (la storia luttuosa du
chapitre XIII) s'estompe vite au profit de celle du combattant de la
liberté, épris de courage patriotique (cf. la "religion de la patrie", mot
d'ordre de Carlino) et pleinement convaincu de la valeur sanctifiante du
sacrifice, de la rigueur morale.

21 Jean Lacroix : "Récrire I'histoire au XIXe siécle par la voix d'un mythe moderne : Byron"
in C.R.E.L. (Cahiers roumains d'études littéraires), Bucarest, Editions Minerva, n°® 1-2,
1979, pp. 70-87.
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Avec Ugo Foscolo, un autre "livre" s'ouvre pour Nievo en prise
directe cette fois sur les dures réalités d'une Unité non encore parvenue
a une issue décisive. Plus que Dante encore, Foscolo a droit a s'insérer
par deux fois au moins dans une série d'écrivains illustres et de
penseurs bien en vue du Risorgimento apres Parini son ainé, apres
Vincenzo Monti et autres Pindemonte (chap. XVI, p. 171), mais plus
loin (chap. XIX, p. 272) avant d'Azeglio et Balbo.

A des degrés divers, Dante et Foscolo, autant 'homme que le pocte
chez chacun d'eux, proposent a "lire" un/des comportement(s) toujours
actualisable(s). Dans l'esprit de son jeune héros, Nievo n'oublie pas la
part directement transposable, sous forme de citations, du génie
militant dantesque et foscolien ; par la, il vise a souligner chez son
"néophyte" le caractere indispensable de I'expérience livresque
commuable en ferments d'action chez celui qui prétend légitimement a
une formation de citoyen et de militant, a conquérir sa pleine identité

d"italien" et non plus seulement de "vénitien".

IV - Le "Confessioni' : Livre - Epopée :

Dante et Foscolo, du XIVe au XIXe siccle, eux-mémes ainsi que
leur oeuvre, assurent déja au lecteur de Nievo une lecture possible en
continuité d'un méme et vaste livre d'histoire de ITtalie qui se construit
peu a peu : "un monde tout a fait neuf" (chap. XXIII, p. 480). Entre
ces deux pdles, une autre lecture s'impose, qui englobe et déborde
largement la précédente, celle qui nait des grandes épopées tardives
italiennes du XVIe siecle tout entier et qui fait littéralement des
Confessioni une vaste épopée de I'Imaginaire qui transfigure 1'Histoire
proprement dite "nel sacrario domestico della memoria" puisqu'aussi
bien pour Carlino et pour Nievo, "la memoria fu sempre un libro" (11,
p- 116).

Aussi, avant d'associer le désir d'apprendre (imparare) a l'exigence
toujours croissante d'un faire (chap. VII, p. 295), chaque chapitre de I
a VII est placé sous le signe de I'épopée de 1I'Arioste et du Tasse dont
les noms alternent ou sont associ€s dans une étroite parenté, le dernier
nommé a la personnalité tant poétique que fout court plus complexe, se
prétant davantage encore a de fréquentes mentions.
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Les cinq premiers chapitres en effet font intervenir
systématiquement ['Arioste (chap. I), puis 1'Arioste associé non
seulement au Tasse (chap. II) avec le titre de leur épopée respective
mais encore, selon un procédé courant dans le Confessioni, a Guarini
et a Goldoni comme pour une meilleure traversée des siecles ; puis
I'Arioste a nouveau seul (chap. III), enfin le Tasse, seul, aux deux
chapitres suivants (chap. IV et V).

Plus précisément 1'Arioste cité "comme un livre" (sans son référent
orlandien amoureux) 22 apparait d'entrée couplé ... avec la
Gerusalemme liberata citée, elle, sans son référent d'auteur ; l'un et
l'autre par conséquent au titre de la lecture fécondante mais également
dans l'ordre de la symbolique puisque deux des personnages qui entrent
en jeu de bonne heure ont, semble-t-il, des qualificatifs prédestinés :
I'un est ... Orlando, et l'autre le comte Rinaldo a I'oeuvre inachevée.

Le double référent épique, des les premieres pages, integre le
dynamisme propre aux personnages (et héros) des épopées respectives
auxquels par transfert peut s'assimiler Carlino déja "préparé au travail
de limaginaire suscité par le contexte fabuleux de la tradition orale
incarnée entre autres par des conteurs comme Martino et d'autres 23.
Meéme tendance sous les auspices ariostesques lorsque l'on passe du
chapitre II au chapitre III (p. 95) : ou Clara c6té féminin comme
Carlino c6té masculin, créatures purs produits issus du milieu clos
"chevaleresque" de Fratta, adherent totalement au programme
d'aventures débridées et merveilleuses des Marfisa et Alcina d'un coté,
des Rinaldo et Orlando de l'autre.

Avec les deux autres chapitres, le chapitre IV et le chapitre V ou
entre seulement en jeu le Tasse, le référent épique du XVlIe siecle
tardif, c'est a une double pratique de la poésie que Nievo en appelle :
celle du créateur qui teste ses poemes (autres que le "roman
chevaleresque") en les lisant a haute voix ('Aminta en I'occurrence) la
lecture servant au Tasse de vérification immédiate de la validité de sa
"création" ; celle d'une récitation plus diffuse et moins introspective,
vénitienne et lagunaire sous forme de version ottocentesca de "la mort
a Venise" :

22 poema dell'Ariosto" : seule précision antonomasique.

Jean Lacroix : "De l'oralité "autobiographique" : le cas des Confessioni de Nievo in revue
Dialogue (C.E.R.T.0.M.), n° 24, 1995, Université P. Valéry, Montpellier IIl, a paraitre.
Conf., chap. II, p. 65 : "mi incantucciava sotto la cappa a farmi raccontar fiabe da Martino o
da Marchetto".
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.. ¢ 1 fantasmi danzerebbero sull'acqua cantando le amorose ottave del
Tasso.
(chap. VI, p. 217)
Point d'orgue a ces six premiers chants préparatoires de l'aventure
de Carlino néophyte, tel apparait le sens ou le gofit de 1'épopée
perceptible jusque dans une auto-définition du type :

... le mie gesta memorabili.
(ibidem, p. 233)

L'appel de l'epos chez Nievo-Carlino ne se limite d'ailleurs pas a ces
seuls six premiers chapitres : les "lecons" épiques de I'Arioste et du
Tasse perdurent en s'intensifiant et en se nuancant du chapitre IX au
chapitre XXII inclus, soit dans la seconde moiti€é approximativement
des Confessioni, et toujours selon la loi nievienne de l'alternance, a
I'image des temps forts et des pauses dans "le poeme chevaleresque",
de Pulci jusqu'au Tasse inclus. Certes cet epos-la n'est pas sans risques
: des déviances peuvent survenir a l'esprit d'un Carlino a limaginaire
encore fragilisé, a peine sorti de son "cocon" aristocratique de l'arriere-
pays "vénitien". En témoigne par exemple la breve incursion dans le
domaine épico-burlesque étranger de la tradition cervantine : ainsi au
chapitre VIII (p. 315) prend tout son sens l'avertissement a ne pas €tre
victime de "mirages" comme Don Quichotte avec les moulins a vent
(méme image a XV, 138).

La "quéte" de Carlino comme il la nomme lui-méme se situe, bien
siir, aux antipodes de I'éblouissement "épique" qui sert d'antidote : le
"courage de la vérité" ((VIII, 358) est de tout autre nature chez un étre
et pour une philosophie de l'existence congus a limage du topos
médiéval du voyage-pélerinage encore réaffirmé au chapitre XXIII, qui
est celui d'une aventure précaire "ou tout se desseche, tout manque,
tout meurt" (ibidem, p. 359).

L'epos donc se poursuit, filon essentiel de 1'aventure de Carlino co-
impliquée dans celle de Nievo scripteur de ces "beate memorie
dell'infanzia" (p. 531). Au chapitre IX, par le truchement de la magie
du souvenir, Alcina I'enchanteresse préte ses sortileges tenaces a 1'ame
d'un Carlino tout "au sentiment de l'infini". Cinq chapitres plus loin (au
chapitre XIV), la référence au Tasse se précise dans le cadre d'un
traquenard : Renaud pris au piege des maléfices d'une autre
magicienne, Armide (p. 119).
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Dans I'intervalle et toujours selon le schéma compensatoire Arioste /
Tasse / Arioste / Tasse, au chapitre XII, le premier nommé offre sa
fabuleuse monture, celle de I'Hippogriffe a un Carlino incapable de
songer concretement aux difficultés qui 1'attendent et d'y remédier (p.
46), encore soucieux de réver a maints chateaux en Espagne :

avessi avuto in istalla un ippogrifo e nelle tasche i tesori di Creso, non
avrei edificato castelli in aria con maggiore liberta e magnificenza.

L'incorrigible jeune chatelain d'hier se montre toujours sensible a
l'appel des sirénes ; aux tentations et aux séductions d'un imaginaire de
diversion aux chatoyantes couleurs. Au chapitre XV, sous une forme
antonomasique, l'aventure se place pour Carlino dans la bouche de
hérauts épiques :

Mi parea di udir parlare Roberto Guiscardo o qualche paladino
dell'Ariosto.
XV, p. 169)

Le Tasse ou l'Arioste, on l'aura constaté, offrent deux visages d'un
méme processus métamorphique qui accompagne le psychisme
perturbé d'un adolescent vénitien en pleine mutation. Certes la derniere
mention de l'un et de lautre poetes épiques ferrarais se situe
différemment : dans la folie pour le Tasse, derniere incartade d'un génie
hypersensible (chap. X VI, p. 185), folie toutefois corrigée par une juste
libération d'un premier séjour hospitalier ; dans la lecture - une fois de
plus - et au bénéfice de Clara lectrice passionnée, des huitains de
I'Arioste, a l'avant-dernier chapitre (XXIII, p. 451) mais comme ultime
remémoration d'un vieux monde périmé, et au sein d'une longue revue
de fantdmes d'autrefois resurgis une derniere fois sur les ruines de
l'oubli du vieux chateau de Fratta completement démantelé.

Point d'orgue, par retour aux origines, au moment de clore ces
"mémoires", celui-ci coincide avec la sortie définitive du monde ancien
et avec lintronisation d'un monde nouveau comme il est écrit a la
méme page 451 de cet avant-dernier chapitre qui sonne le glas des
dernieres illusions de Carlino transfiguré.

A Touverture comme a lissue des Confessioni, lire a haute voix
demeure la clé d'un savoir et d'une sagesse a la fois oralisés et
transcrits. Lecture pérenne sous le masque de 1' epos comme le rappelle
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Nievo a la fois au chapitre XII (p. 671), I'épopée devient alors un
moyen de s'extérioriser gratuitement, librement comme chez Giulio,
"un 'ultima baldoria di vita e di gioventu" :

Gli pareva allora di essere o un genio che ha creato un poema come
I'Tliade, o un generale che ha vinto una battaglia, o un santo che ha
calpestato il mondo e si sente degno del cielo,

et au chapitre XVIII (p. 235) ou, suite a la premicre auto-définition de
la fin du chapitre VI plus haut rapportée, Carlino a nouveau s'identifie
au langage épique des faits et gestes plus vrais que les paroles : 24

... la grande epopea delle mie imprese di Napoli.

L'épopée, a n'en pas douter, colle a la peau de tous ces personnages
tant masculins (Giulio, Carlino) que féminins (la Pisana, Aglaura,
Clara) comme le confirme la comparaison suivante :

pareva non gia una fanciulla occupata a vivere ma un romanziere francese
inteso a comporre un 'epopea.
(chap. XV, p. 167)

Nouveau référent a la tradition épique mais hors des frontieres d'une
Italie en train de se batir et de se donner enfin une identité étatique,
celle d'une nation libre et indépendante ... a I'image symbolique du
livre-métaphore des Confessioni a la double voix, celle de Carlino et
celle de Nievo.

V - Le Livre - Métaphore :

Livre a double intitulé ("italien" ... "octogénaire"), livre a la double
nature ("mémoires" et/ou "confessions") et, répétons-le, a double voix,
les Confessioni illustrent par ailleurs le livre-a-lire (fit-ce avec son seul
support iconographique, le livre d'images des enfants). Tout livre est en
effet livre-a-vendre ou a acquérir, livre a conserver et a transmettre aux
générations futures ; chez Nievo il est d'abord livre-a-composer, objet
d'élaboration patiente et délicate, et ce d'un bout a l'autre de ces
Confessioni d'un ottuagenario.

24 Paroles ... faits : a I'image de Leopardo, IV, 131.
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En effet, si les premiers chapitres peuvent €tre classés par le lecteur
(et sont congus par Nievo) comme ceux de la mémoire orale des
histoires et des contes de I'enfance 25 marqués principalement au sceau
de la magie et des peurs primordiales (récits de sorcellerie), en se
reportant au vingt-troisieme et denier chapitre, on constate que c'est un
journal (intime) qui le compose presque intégralement, piece narrative
spécifique rapportée et document posthume.

D'un c6té, a l'origine des mémoires-confessions, le Livre est a faire,
a écrire ou plutdt a transcrire pour en fixer le message téléologique ; en
revanche a l'issue d'une oeuvre qui en appelle au-dela du mot "fin" tout
a fait fictif, a une survie posthume (un au-dela de la mort de la Pisana,
arc-boutant de cette oeuvre doublement testamentaire), le Livre est
produit, laiss€ en Il'état d'achévement mais d'un auteur décédé
prématurément hors d'Italie, en Amérique du Sud.

De surcrotit, l'optique générationniste et par-la méme la conception
générative dans ce cadre intra-italien d'abord, partie du microcosme
vénitien, puis enflé au point d'étre devenu inter-italien (du Nord
milanais jusqu'au Sud des Abruzzes, de Génes jusqu'a Venise en
passant par Florence et Rome), puis européen et extra-européen
jusqu'au Brésil du Journal de Giulio, cette optique-la engage un large
devenir ou le passé pré-révolutionnaire (1775) préfigure l'avenir au-
dela de la date-butoir de 1858 (cf. premier paragraphe du premier
chapitre) et de I'age canonique de quatre-vingt-trois ans du narrateur
délégué d'Ippolito Nievo.

Le Confessioni a mémoriser s'encadrent donc entre la génération
des "anciens" (Carlino pourrait étre aisément le grand-pere d'Ippolito)
et la ou les génération(s) a venir en tenant compte du fait que chacun
de son c6té la Pisana et Carlino assurent leur descendance, ce dernier
jusqu'aux petits-enfants compris : c'est a cet égard en aieul comblé que
Carlino-Nievo prend congé de son fidele lecteur.

Et que ce journal précisément sauvé comme par miracle de l'oubli et
dont l'auteur défunt n'est autre que l'un des fils de Carlino (Giulio)
disparu sur un autre continent, prolonge en tant qu'oeuvre achevée
chronologisée (les années cinquante de I' Ottocento) le gros oeuvre -
en- devenir des Confessioni.

25 Voir a ce sujet la treés pénétrante et récente mise au pont de Catherine Salles, Lire a
Rome, Petite Bibliotheque Payot, n° P. 196, 1994, 315 p. (appendice de René Martin).
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Mais ce journal n'est pas in fine le seul exemplum du livre-témoin,
contrepoint  réellement autobiographique, Iui, du témoignage
fictivement autobiographique de l'ouvrage conjugué de Carlino - et -
de Nievo. "Double" a son tour de ce journal reproduit in extenso au
vingt-troisieme chapitre comme ex-voto et comme memorandum tout a
la fois, un livre en gestation est a achever ; a mettre en circulation qui
doit voir le jour impérativement selon les dernieres volontés de son
auteur lui aussi défunt, le comte Rinaldo.

Double facette du sort du Livre par conséquent qui fait ['objet
littéralement en pure littérarité, de la "conclusion" provisoire du grand
oeuvre des Confessioni fictivement clos entre un début (premier
paragraphe, du premier chapitre) qui est déja une fin tres-chrétienne :

io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775 giorno dell'Evangelista Luca e
morro' per la grazia di Dio Italiano quando lo vorra quella Provvidenza
che governa misteriosamente il mondo,

et une fin qui n'est pas que redépart souhaité au-dela du voeu de
survie, de message d'espoir, au-dela de la forme extérieurement
cyclique et close qui renvoie passionnément a la Pisana, comme au
début.

Cette volonté intrinseque de survie par l'oeuvre et par la magie de
I'écrit appartient en propre au devenir du livre, produit d'une
civilisation ; affaire d'entreprise proprement humaine qui s'essaie a
transformer un message indivuel en témoignage collectif, Nievo
revendiquant a la fois le droit pour chaque indivu a étre d'abord soi-
méme et celui de sa nécessaire participation a une oeuvre commune 26
c'est-a-dire a un destin collectif i.e. patriotique et national. La premicre
prise de position n'exclut point tant s'en faut la légitimation de la
seconde.

En d'autres termes, ce Livre -pour- Soi est aussi appelé a devenir le
Livre des Autres (écrit pour eux), oeuvre-relais a réactiver par le
miracle de la lecture, l'une des formes de la vitale alphabétisation : une
structure sous-jacente curieusement fait d'un lieu (microcosme) comme

26 Histoire individuelle témoignage utile a l'histoire collective (Conf. I, p. 6) ; histoire
individuelle radicalement différente de l'histoire des peuples (Conf. XXIII, p. 456) : pour ce
dernier avis, c'est du moins 1'avis de Giulio diariste.
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le Frioul d'ou est issu Carlino, le résumé de l'univers (chap. I ; p. 31) et
d'un temps fractionné (celui de I'Enfance) ceux de toute existence
(chap. XIII, p. 371). Double axiologie micromacroscosmique qui
justifie au passage le double intitulé de la phénoménologie mémorielle
des Confessioni. Une preuve (beaucoup plus qu'un indice) de la
concordance parfaite entre le livre des souvenirs de Carlino-et-de-la
Pisana ou livre de la Mémoire et le livre passé (journal) et futur (celui
du comte Rinaldo) nous semble résider dans ces deux formules placées
respectivement :

- la premiere au tout début des Confessioni sous une forme
philosophique programmatique entrant dans la "morale" affichée que
Carlino-Nievo veut promouvoir ("ecco la morale della mia vita") 27 :

soffriamo ma amiamo ;
(chap. IV, p. 148), 28

- et la seconde tout a la fin, et toujours sous sa fonction binaire,
certes cette fois doublement positive :

sperammo ed amammo insieme
(chap. XXIII, p. 482).

Le passé simple de la seconde a un 4dge implacablement révolu par
rapport au présent-futur de la premiere, celui du voeu adressé a la
collectivité des humains ne change rien a l'affaire. Le "ma" adversatif
du premier apophtegme est moins antinomique qu'il n'y parait au
premier abord de la conjonction de coordination "e(d)" du constat
ultime appliqué a la relation passionnée entre deux étres.

Un exemple aussi frappant (mais il n'est nullement isolé¢) d'une

narrativité "en écho" n'est d'ailleurs point le propre de l'oeuvre majeure
de Nievo. On en retrouverait des traces analogues dans des oeuvres

27 "Ecco la morale .. " Conf. chap. I, p. 5 (début 2° &)

8 "Soffriamo ma amiamo" : Comparer avec d'Azeglio, I miei ricordi, Milano, A. Barion
edit., 1928, chap. V, sur 1'éducation, p. 60 :
"lo scopo dei miei era d'avvezzarmi alla vita, quale veramente si presenta, poi nel corso
"degli anni successivi. E quest'avvezzarmi consiste tutto nell'acquistare la forza del sagrificio
nellimparare a soffrir".
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plus breves, au lyrisme binaire caractéristique tels que le Varmo et
surtout le recueil des Novelle campagnuole de 1856 29,

Simplement il se structure en phases paralleles avec d'autant plus de
cohérence et de vigueur que les Confessioni, oeuvre clairement
testamentaire de "fin de vie" révée, par octogénaire interposé, mettent
en place en réalit¢é une série de jeux de miroirs comme autant de
judicieux pans kaléidoscopiques ou les eaux, les feux, les rites des
divertissements, de la danse (la furlana) manifestation de la convivialité
entretiennent aisément la fantasmagorie de ces "belle memorie
dellinfanzia" qui gardent longtemps, avec Carlino et la Pisana, duo
magique, tout le sel de I'Aventure, distanciés par la mémoire.

Le Livre de Nievo est issu du réseau de toutes ces composantes,
d'un art de vivre (l'instant) et de re-vivre (I'Histoire) ol la magie
incantatoire du passé cotoie et irradie le prestige de la modernité
entr'apercue. La-dessus, Nievo n'a de cesse de découvrir des formules
célébrant I'heureux mariage (ou du moins la confrontation) de 1'Ancien
et du Nouveau que l'on peut suivre de bout en bout des Confessioni :
l'alliance de I"'eta provetta" face aux "illusioni purissime dell'infanzia"
du chapitre I (p. 45) ; le heurt entre "il mondo vecchio" et "il magico
soffio della Rivoluzione francese" du chapitre V (p. 171) ou bien
encore "l'ordine nuovo" (che) nasce dal disordine antico" du chapitre
IX (p. 338).

Le processus dichotomique que vit Carlino au quotidien ou qu'il se
trouve se poursuit sans relache avec "le virtu antiche" opposées aux
"nuove" du chapitre XI (p. 12) ; avec l'affrontement strident entre "i
costumi del secolo passato" "con le aspirazioni del presente" du
chapitre XII (p. 44) ; ou encore l'opposition en apparence irréductible
entre l'irrémédiable déclin d'une Venise bientdt défunte et cette
sensibilit¢ a la modernité plus haut rappelée que Nievo définit :
"quest'arte del viver moderno" au chapitre suivant (XIII, p. 103).

Jusqu'au bout s'exaspere le dissidio entre "la vita passata" et "la
presente” noté au chapitre XVIII (p. 266), celui ou Carlino pour la
premiere fois opere sérieusement "un sincero esame di coscenza" pour
aboutir au chapitre XXI (p. 415) au divorce radical, a la rupture

29 Novelle campagnuole : voir spécialement la longue introduction ainsi que la premiere
nouvelle, Milano, Mondadori, B.M.M., n° 256, 1980.
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consommée entre les deux ages antinomiques de la vie des individus et
des communautés :

cosl noi andavam pian piano scendendo verso la vecchiaia mentre il paese
riacquistava la sua gioventi.

Obsession du livre certes, magie ou tourment de la lecture
silencieuse et individuelle mais aussi a haute voix et scénographique
impliquent et incluent aussi la fixation sur un lieu privilégié, réceptacle
des livres innombrables et temple de la lecture mémorisée : a cet égard,
la bibliotheque, privée ou publique, archive, muette, un savoir auquel
treize des vingt-trois chapitres au moins font référence, du chapitre II
au chapitre ultime, vingt-troisieme. Dans 1'économie des Confessioni,
on peut remarquer que besoin s'en fait sentir des les premiers chapitres
soit aux chapitres II, IV, V, VI et VII qui pourtant font la part belle
parallelement a ce qu'on pourrait nommer de facon générique la
tradition orale ; puis les bibliotheques reparaissent dans trois chapitres
consécutifs (X, XI et XII) pour faire un retour en force du chapitre
XVI a la fin, soit respectivement aux chapitres XVI, XVIII, XIX,
XXII et pour finir, XXIII.

VI - D'une Bibliotheque a I'Autre :

La premiere bibliotheque privée est d'abord celle de Clara ou
Carlino "puisera" a son tour celle des chapitres II (p. 70) et X (p. 376)
de fort petites dimensions et proche du capharnaiim : puis, tres
allusivement (chap. XI, 25), il sera question de volumes achetés lors de
son séjour en Orient par le pere de Carlino dont une suite des Mille et
une Nuits venant probablement enrichir la bibliotheque existante ; mais
surtout, et pour sortir du cadre de la bibliotheque privée, un
personnage a lui seul incarnera jusqu'a la fin, par sa fréquentation
assidue et des plus studieuses des bibliotheques publiques, la soif de
savoir et le désir de le concrétiser par la production d'un ouvrage : le
comte Rinaldo, vrai "paladin" du livre inachevé. On ly surprend
notamment aux chapitres XVI (p. 188), XVIII (p. 244) et XXII (p.
421), "son" itinéraire de chercheur, de compilateur, d'érudit
poursuivant les chimeres de la création littéraire, en l'occurrence un
livre sur I'économie.
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Ce dernier, vrai "fantasme" sorti tout droit de l'univers épico-
chevaleresque précédemment analysé, est le parfait antidote d'une
culture pragmatique telle que la vie Carlino ; tout comme Clara lectrice
passionnée et perpétuelle recluse méme apres sa sortie de trois années
du couvent est tout le contraire de la Pisana, jeune fille tout instinct
tournée vers le plein air. 30

Géographiquement  parlant, c'est en territoire  vénitien
principalement que la bibliotheque parait : avec d'abord les archives de
la chancellerie du chapitre V (p. 212), si proches parentes du cadre
moyendgeux de celui du Nom de la Rose d'Umberto Eco ; puis,
surtout, avec la Marciana au chapitre XII (p. 57) qui s'est ouvert
symptomatiquement sur "un pathétique adieu a l'insouciante jeunesse"
(cf. chapeau), et dans un climat de violence puisque ce chapitre-la
relate le siege tragique, en 1786, du chateau de Fratta alors méme que
Carlino va s'adonner a l'étude du latin. C'est donc dans ce cadre
culturel prestigieux, et au moment ot d'un coté Clara retourne au
couvent et d'un autre coté la Pisana est contrainte de se marier, dans
les deux cas pour des motifs financiers (p. 56-57), que le comte
Rinaldo vivant par ailleurs chichement - un ducat d'argent par jour -
d'un poste glané a la Ragioneria peut s'adonner a ses recherches.
Carlino passagerement romain regoit des nouvelles, au chapitre XVI
(p, 188), de cette fréquentation assidue de la Marciana par le comte
Rinaldo.

Autant de vicissitudes culturelles et autres contrastées chez les
modestes protagonistes des Confessioni et ce au moment - souligne
Nievo - I'Ttalie entre "dans sa troisieme vie" (p. 185).

Dernier ancrage géographique de la bibliotheque - mais hors du
territoire vénitien celui-ci - celui du scrittoio de Milan, du chapitre XIX
(p- 277) alors que Carlino atteint sa vingtieme année
approximativement et que Venise, provisoirement se voit réunifiée au
tout nouveau Regno d'ltalia.

On le voit : la bibliotheque ou ce qui lui ressemble balise de maniere
constante le parcours des Confessioni avec un intérét accru et une
passion spécifique pour le personnage-clé de cet univers d'étude et

30 Sortie une premiere fois du couvent apres trois ans d'enfermement, Clara en fait revient
momentanément 2 la vie civile pour devenir l'infirmiere de sa grand'mere et continuer ainsi a
mener une vie monacale aupres de celle-ci. Méme la chambrette qu'elle occupe est qualifiée
par Nievo de "celletta di monaca".
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d'érudition, le comte Rinaldo, auquel le rattache un acharnement
viscéral a mener a bien la production d'un ouvrage. Le chapitre XXII a
cet égard ou ce chercheur obsédé et pathétique fait littéralement figure
de "rat" de bibliotheque, sera tout spécialement celui de la saturation
de la fabrication du Livre sous tous ses aspects, censure comprise.

Ce méme avant-dernier chapitre constitue le point d'orgue d'un long
cheminement amorcé en fait au chapitre II ou Nievo avait usé de
l'explicitation métaphorique (p. 52) de 'homme assimilé a une plante
que les expériences successives de la vie-apprentissage fertilisent,
celui-la méme ou était déja posé le principe fondamental d'une
éducation qui "pourrait faire beaucoup en cultivant la raison" (p. 53).

Quelle(s) image(s) en réalité retenir de ces divers lieux livresques du
savoir ?

Fort peu flatteuses a beaucoup d'égard, sans doute du fait qu'ils
symbolisent d'abord des lieux clos, coupés du monde des vivants et de
I'histoire en train de se faire.

A commencer par cette caricature de bibliotheque qu'est celle
fréquentée par Clara (II, 70) avec ses volumes "sbrindellati e di
cartapecora". Saleté répugnante aussi que celle que visualise la
"mauvaise chambre obscure du troisieme étage d'une tour", si
encombrée de "paperasses, de souris et de poussiere" (V, 213).
Stérilité et sclérose sont celles qui émanent de la bibliotheque du
chapitre VII (p. 304). Encore : fourre-tout ou I'hétéroclite le dispute a
linsolite (X, 376). En bref, désordre et abandon que tous ces livres qui
jonchent le sol au chapitre XIX, 277 : "molti librattoli unti e sgualciti”.

En résumé trois termes semblent convenir pour définir un monde
que Nievo s'attache a décrire, fit-ce furtivement, de manicre obsédante
: délabrement, anachronisme, fossilisation. Telle apparait la culture
transcrite, imprimée mais tout en harmonie d'abord avec l'horizon
limité de "héros" ou d"'héroines" pratiquant une lecture-transfert, une
lecture-refuge a l'instar d'une Clara qui lui fait "épouser" le psychisme
de ces héroines d'épopée que sont Herminie, Angélique, Brandimarte
ou Marfisa. Culture par ailleurs en toute conformité avec ces faux-
semblants de la culture d'emprunt, parodie de la culture véritable : le
dottor Sperandio plus "sorcier et croquemort que médecin" (II, p. 79)
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malgré ses prétendues connaissances et sa foi aveugle dans les
préceptes d'un Galien ou d'un Hippocrate, et ses citations de 1'école de
Salerne ou de Montpellier ; Lucilio encore, son fils (idem. p. 81) qui,
en dépit de sa soif de savoir préfigurant les Bouvard et autres
Pécuchet, n'est rien de plus qu'un "saputello infarinato di lettere", et
docteur sans diplome (p. 91) ; n'oublions pas non plus d'ajouter a cette
liste Giulio del Ponte (XI, 16) qualifié de "letteratuzzo sparvierato".

Un seul d'entre eux, a vrai dire, échappe a la regle : Leopardo
(ironique clin d'oeil ou réel hommage au poete des Marches ?) dont
I'érudition bien réelle (IV, p. 131) débouche sur une non moins grande
et valable expérience plus basée sur les faits que sur les mots.

Quel bilan en définitive peut-on dresser de cette vision de la culture
appréhendée a travers les bibliotheques ?

N'étant jamais la préoccupation majeure (a l'exception du comte
Rinaldo en mal de création) de la grande majorité des personnages des
Confessioni, Carlino en téte, la bibliotheque ne constitue jamais une fin
en soi dans le schéma des errances citadines de Carlino, avec ou sans la
Pisana.

La bibliotheque releve plutot de l'accidentel qui se présente en
chemin a la curiosité tous terrains de ce méme Carlino dont le souci
premier est l'observation curieuse de fous les aspects d'un devenir
historique ou il se complait a déméler la part d'invariants et des valeurs
traditionnelles et, a l'opposé, celle de la nouveauté ou du moins de
l'innovation.

Avec sa fausse stabilité en apparence immuable, celle liée a un
savoir figé bien vite considéré comme caduc et hors-de-saison, la
bibliotheque (et ses livres) devient par contre le point fixe a partir
duquel se mesurent les variations, se jaugent les mutations. De la
linvitation pressante a dépasser ce stade du livresque qui s'oppose (i.e.
fait clairement obstacle) a une volonté de progres. La "bibliotheque
idéale" du chapitre IV (p. 146) ou "chaque homme et chaque femme
déposeraient un volume de ses propres observations" fait en
contrepartie 1égitimement figure d'école de la vie, combient différente
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de cette "bibliothéque universelle" constituée par Hermann Hesse 3! a
notre époque.

Le livre-grimoire occulte le livre-a-découvrir, ouvroir de nouveautés
toniques, celles auxquelles en appelle par exemple un chapitre comme
le chapitre IV, jusqu'au vertige, appel qui coincide avec la sortie de

Nn

Carlino hors de Fratta, si avide d'espaces "au-dela" et si désireux de se
constituer une "mémoire" bien vivante.

31 Hermann Hesse, la bibliothéque universelle, Paris, José Corti 1995. Du méme auteur
Magie du livre (Ecrits sur la littérature), trad. de Francois Mathieu et de Britta Rupp, edit.
préparée par Volker Michael, Paris, José Corti, 1994.



30 J. LACROIX
VII - Le Livre de la Mémoire

"Mémoires" autant que "confessions" (Nievo emploie I'un et l'autre
termes), les Confessioni ont cru devoir, en leur version définitive
privilégier l'octogénaire aux dépens de I'Ttalien primitivement prévu (cf.
ler titre). Nous dirons, nous, avec et apres Musset : "confessions d'un
enfant de ce siecle" puisqu'aussi bien, chaque individu ne peut faire
abstraction du milieu et de I'époque ol il vit. Nievo nous le rappelle. 32

Livre "ouvert" en dépit de sa présentation (le début comme une fin)
et cyclique (la fin renvoyant au début), le gros ouvrage de Nievo et de
son alter ego Carlino, tout a la fois son narrateur et son narrataire 33,
place le Livre et tout ce qui en découle au coeur du débat qui pour
ITtalie de cette époque (le milieu du XIXe siecle approximativement)
demeure celui de l'éducation et de l'acculturation dans une région
limitrophe, le Frioul, défini (e) par l'auteur comme un petit résumé de
l'univers ("un piccolo compendio dell'universo", I, p. 31).

"Tout ce qui en découle" c'est-a-dire, bien sir, ce qui fonde le livre,
tout a la fois 'annonce et le perpétue : la lecture appelée a revivifier (a
repenser) le livre a chacune des opérations du "lisant" appelé a cette
époque "leggente", soit "leggitore” , donc selon chaque intervenant qui
joue un role capital dans la relation des confessions : depuis ces récits
a haute voix, cette tradition orale si bien évoquée aussi, au début des
Novelle campagnuole de peu antérieures aux Confessioni (soit : 1856),
faite de récits de sorcieres narrés par la nourrice 34, jusques et y
compris la re-lecture du manuscrit a publier du Comte Rinaldo et celui
du Journal sudaméricain du fils défunt.

"Tout ce qui en découle", c'est encore plus substantiellement au-
dela de I'horizon circonstanciel de 1'opération provisoire du leggente ce
qui peut en rester de vivifiant, de dynamisant pour soi d'abord et
ensuite pour les autres : "scrivendo, écrit Nievo au chapitre X (p. 377),
pensate che molti vi abbiano a leggere" ; et nous ajouterons pour notre
compte : apprendre en vue de ce que le méme Nievo, quelques pages
avant, nomme "la scienza pratica della vita" (p. 374).

32 Voir note 26 : Conf. XXIII, p. 456 (Journal de Giulio, 4 la date de Genova, ott. 1848).
Voir notamment chap. I et XXIIL
Novelle campagnuole, op. cit.
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Certes, a I'époque ou Nievo rédige ses "confessions-mémoires",
tous ceux susceptibles de déchiffrer des lettres, un texte, bref lo
stampato comme il est écrit au tout début du premier récit des Novelle
campagnuole précédemment citées 35, tous ceux-1a sont encore une
poignée de privilégiés a l'‘échelon national. Au point que cette
instruction-1a est inscrite parmi les priorités des priorités par les
Berchet, les Gioberti, les Manzoni entre autres 36. Qui sait et peut lire
peut ensuite réfléchir et agir sur le monde.

Culture et expérience livresques par conséquent : elle abonde sous
la plume de Nievo ; auteurs du passé (depuis Dante cité des les toutes
premieres pages en compagnie de Machiavel et de Vico, trois manieres
de repenser l'histoire) ; auteurs contemporains ou récemment disparus
(de Parini a Giusti mort en 1850) ; auteurs étrangers également
(Goethe, Sterne et Edgar Poe mort un an avant Giusti en 1849, et
jeune comme Nievo), constituent principalement la panoplie
référentielle littéraire et poétique : beaucoup sont en effet poctes avant
tout.

Mieux méme : le fait que deux d'entre eux émergent de par leur
forte personnalité d'abord, de par leur grande notoriété de leur vivant
et de par la fonction active, militante qu'ils prirent aux événements
politico-militaires de leur époque, Foscolo-le-Grec et Byron-le "Grec",
n'en conforte que davantage I'image de la créativité que leur "mythe"
tout entier personnifie puissamment point seulement en territoire
transalpin mais dans I'Europe en général.

Autant dire que dans les Confessioni, le Livre métaphore ... du
Livre les contenant tous, virtualité et applicabilités comprises, constitue
la poétique bien vivante de la reviviscence nievienne. Livre-projet et/ou
livre-produit, le parcours forcément livresque accompli par Carlino sur
huit décennies sous le contrdle de Nievo, l'integre, les incorpore dans le
cadre d'une trame qui vise a rendre compte de 1'Histoire d'Italie bien
avant la Révolution de 1789 et jusqu'aux portes de 1'Unité enfin
réalisée en 1861.

35 Ibidem.

G. Berchet, Lettera semiseria di Grisostomo com introd. di A. Galletti, Lanciano, R.
Carabba, 1931, p. 115. Al Manzoni, Lettre a Monsieur Chauvet a cura e con introd. di
Natalino Sapegno, Roma, Ediz. dell'Ateneo, 1947, collez. di testi e documenti di letteratura,
p. 35.
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La longévité de son narrateur, fort rare a cette époque (surtout si on
la compare post res gestas au tragique raccourci de l'existence
d'Ippolito Nievo) n'est-elle pas, apres tout, comme un signe de la
longévité a laquelle tout Livre est conduit par définition, et a travers
lui, celle d'un Etat appelé a naitre quelques années seulement apres
l'achevement de la rédaction de ces "mémoires" 37 ?

Livre profondément éducatif par définition comme le rappellent et
le premier chapitre et la fin du tout dernier chapitre en conclusion-
rallonge du témoignage livresque du Journal du fils mort d'un cancer
sur "un continent maudit" dont il n'eut pas la chance de revenir a
l'instar d'un Garibaldi.

Le dernier voeu de Carlino au bout du "pelerinage de sa vie" - on ne
saurait s'en étonner, sera celui de pouvoir ENCORE se rendre UTILE

aux autres, par le miracle de la page imprimée appelée a survivre,
vérible mémoire "en abyme" :

Ed ora vivo coi miei figli, e coi figliuoli dei miei figli, contento di morire.
Sono anche felice di poter fare qualche cosa, anche a vantaggio degli
altri.

(Confessioni, XXIII, p. 478)

Jean LACROIX

N.B. Edition de référence : Le Confessioni di un ottuagenario, 2 vol. de 407
et 484 p., Sesto San Giovanni, Casa Editrice Madella, 1913.

37 Nievo, Conf. XXIIL, p. 480 (t. I) "la sua vita sara un bene per lui e per tutti, e lascera un'
orma onorata e profonda nella storia della patria”.



