
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LE LIVRE, LA LECTURE ET L'EXPÉRIENCE LIVRESQUE 
DANS LE CONFESSIONI D'UN OTTUAGENARIO 

DE NIEVO 
 
 

It is a fine and true saying of Bacon: that reading 
makes a full man, talking a ready man and writing 
an exact man. 

(MACAULAY'S Essays 
Paris, Baudry, 1843) 

 
 

Profondément ébranlées par les nouvelles modalités 
de production, de transmission et de réception de 
l'écrit, ces catégories ("Livre", "auteur", "oeuvre") 
ne sont en rien des invariants. Elles ont une histoire 
qu'il faut reconnaître. 
(Roger Chartier, Le Monde du vendredi 9 juin 1995) 

 
En cette extrême fin de XXe siècle, nous assistons dans divers pays, 

dans le cadre de diverses littératures, à une série d'interrogations 
donnant lieu à nombre d'enquêtes scientifiques sur l'histoire du Livre, 
sur la nature et sur la finalité de cet objet fondamental d'acculturation, 
et par voie de conséquence, sur les composantes et les aboutissants de 
la lecture : interrogations et préoccupations, on va le constater, qui 
sont aussi celle du Nievo des Confessioni en plein Risorgimento. 

 
Plus précisément au cours de l'année 1995, sont parues, tout 

récemment pour un certain nombre d'entre elles, quelques études-clés 
sur ce débat essentiel pour l'avenir de notre civilisation fondée jusqu'ici 
sur l'écrit confronté à d'autres technologies ultra-modernes 
d'expression et de diffusion massive et ultra-rapide de l'information 



2 J. LACROIX 

orale dont la dernière en date et non des moindres est le texte 
électronique 1. Comme Nievo toutes proportions gardées pouvait 
parler, vers le milieu du XIXe siècle de l'avenir de l'électricité : 

 
l'elettrico un giorno parrà più pigro e noioso d'un cavallo di vettura. 

(Confessioni, V, p. 178) 
 
et de la civilisation de son pays en quête d'indépendance et d'Unité au 
regard des bibliothèques. 

 
Si, dans cette optique, les deux études de fond très récentes 

consacrées respectivement par Fabrice Piault à la survie fort menacée 
du Livre comme objet de communication et d'acculturation, et par 
Jocelyne Benoist sur la nature réelle du Livre à partir de témoignages 
illustres de philosophes allemands du XVIIIe siècle et du début du 
XIXe siècle, ceux de Kant et de Fichte 2 sont hautement significatives 
non seulement du regain d'intérêt actuel pour l'ouvrage imprimé mais 
encore des préoccupations concernant l'avenir d'un objet converti à un 
moment donné de codex en volumen, vieux de six siècles, Nievo aussi 
dans les années 1857-58 fait manier et évaluer par son héros Carlino et 
d'autres témoins aussi bien les vieux livres que ceux porteurs de 
nouveauté(s) ou reflet de celles-ci. 

 
De telles interrogations en relation avec la constitution d'un Etat 

(allemand en l'occurrence, comme chez Nievo celle du futur Etat italien 
tel qu'il peut l'observer "en formation" dans ces années-là 3 se posent 
aussi dans le cadre d'un Etat et d'une Nation plus anciennement 
constituée comme par exemple la France du XVIIe siècle perçue avec 
l'étude de Robert Nanmien dans la relation que le Livre entretient avec 
la bibliothèque, ou celle de l'Ancien Régime avec l'étude de Georges 
Minois dans les rapports que le livre tisse cette fois, à travers la 
culture, avec la censure 4. Or, le Nievo des Confessioni écrites plus 
                                                
1 Voir l'article de Roger Chartier in Le Monde du vendredi 9 juin 1995. Les références des 
notes ci-après sont empruntées à cette édition. 
2 Fabrice Piault : Le Livre : la fin d'un règne, Paris, Stock, Coll. "Au vif", 264 p., 1995. 
Kant, Fichte : Qu'est-ce qu'un livre ? textes de Kant et de Fichte, traduits et présentés par 
Jocelyn Benoist, Préf. de Dominique Lecourt, P.U.F., coll. "Quadrige", 176 p. 1995. 
3 Frédéric Barbier, L'Empire du livre (le livre imprimé et la construction de l'Allemagne 
contemporaine - 1815-1914) Cerf, Coll. "Bibliothèque franco-allemande, 612 p. , 1995. 
Helga Jeanblanc, Des Allemands dans l'industrie et le commerce du livre à Paris (1811 - 
1870), C.N.R.S. Editions, Coll. "De l'Allemagne", 296 p., 1995. 
4 Robert Damien, La Bibliothèque et l'Etat (naissance d'une raison politique dans la France 
du XVIIe siècle), Paris, P.U.F., coll. "Questions" 316 p., 1995. 
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précisément au moment où va s'achever la première phase du 
Risorgimento (la proclamation du Regno en 1861) assiste justement au 
passage de l'Ancien Régime à un nouvel Etat moderne, monarchique et 
centralisateur, enfin indépendant après tant de siècles d'invasions, 
d'occupations et de divisions intestines. Et il nous le dit dès les 
premiers chapitres. 

 
C'est donc passé de peu le milieu du siècle dernier, celui des 

"nationalités" partout en Europe, que Nievo est amené à envisager 
dans un pays encore analphabète pour les trois quarts de ses habitants, 
le destin du livre et de la lecture, et de leur éventuelle résultante, pareil 
au bilan que tentent de dresser sur une vaste échelle, de nos jours et en 
cette fin de siècle-ci, Hans-Erich Bödeker sur le premier nommé (le 
livre) et Roger Chartier auquel nous empruntons l'exergue de la 
présente étude sur la seconde (la lecture). 5 

Nous nous proposerons donc d'examiner comment apparaissent 
chez Nievo et dans le cadre de sa fiction autobiographique le livre (les 
livres), la lecture et l'expérience livresque. A quels signes repérables 
directement ou implicitement, et selon quels paramètres ces trois 
éléments chrono-logiques de la formation de l'individu et de la 
collectivité se dessinent-ils, s'ordonnent-ils, et déterminent-ils (et 
jusqu'à quel point) le cours de la réflexion consacrée par un jeune 
écrivain de trente ans à peine sous les traits vieillis, pour les besoins de 
sa "fiction" d'anticipation, d'un plus qu'octogénaire : 

Sono vecchio, oramai più che ottuagenario nell'anno che corre dell' Era 
Cristiana 1858 ... 

(Confessioni, chap. I, 3e &) 
 
Ho vissuto ottantatrè anni, figliuoli - précise Nievo-Carlino à la fin- 
posso dunque dire la mia. 

(Confessioni, chap. XXIII, p. 480) 

                                                                                                              
Georges Minois, Censure et culture sous l'Ancien Régime, Paris, Fayard, 336 p., 1995. 
5 - Sous la direction de Hans-Erich Bödeker : Histoires du Livre, nouvelles orientations, ed. 
Ed. de la Maison des Sciences de l'Homme, Paris, 500 p., 1995. 
- Sous la direction de Roger Chartier : Histoires de la lecture, un bilan des recherches, 
Paris, I.M.E.C. ed. / Editions de la Maison des Sciences de l'Homme, 320 p., 1995. 
On notera dans les deux cas, la présence du pluriel ("histoires") qui laisse ainsi le débat plus 
ouvert dans ses spécificités, dans son questionnement en cours sur un problème complexe, 
en fait pluriséculaire, comme l'attestent par ailleurs le "complément" méthodologique dans 
chacun des titres parallèles. 
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Entre ces deux pôles d'"octogénaire", opère la distanciation d'un 
écrivain qui dans la réalité, deux ans après l'achèvement de ses 
"mémoires", disparaît à l'âge de trente ans tragiquement. 

 

I - L'Expérience : Le livre ou la vie ? 
 
Livres et bibliothèques jalonnent les Confessioni, livre-mémoire par 

excellence lui-même constitué potentiellement de plusieurs livres cités, 
lus, commentés 6, entendus mentionnés, résumés mais aussi projetés, 
rêvés, esquissés. 

 
Livre-à-lire, livre-à-écrire, à mémoriser et à exploiter (expérience 

livresque), ce Livre nievien est indissociable du Lieu de mémoire où on 
le conserve et on le stocke, où on le consulte, d'où l'on tire la substance 
livresque pour en produire (re-produire) d'autres éventuellement. Si les 
auteurs meurent, et si les lecteurs se renouvellent, les oeuvres 
demeurent, lien en principe impérissable entre les générations. 

 
Archivé et répertorié, ou au contraire clairsemé et fortuit, il est 

l'objet d'une "fixation" jamais démentie d'un bout à l'autre de ces 
"confessions" et sur plus de huit décennies de fiction, entre 1775 et 
1858. 

 
Le livre est en effet à l'origine et à l'horizon (à la clôture) des 

Confessioni : au seuil du premier chapitre, le "descrivere 
ingenuamente" (sic !) ouvre la première page de ce Livre-là prétendant 
révéler et instruire c'est-à-dire être utile durant ses vingt-trois 
chapitres. 

 
Il est aussi présent à l'issue du dernier chapitre sudaméricain et 

brésilien, et il coïncide alors avec la fin du "pellegrinaggio della vita" 7 
en même temps qu'est évoquée, ultime signe de la magie de l'écrit, la 
"poussière des bibliothèques" 8. Dans le même temps ultime vocatif, 
Carlino s'adresse "à ses amis lecteurs" en réponse - en écho - à la 
                                                
6 Gaetano Volpi, Dal furore d'aver libri, Palermo, Sellerio edit., 1989 n° 182, con una nota 
di Gianfranco Dioguardi, 2a ediz., 163 p. Un texte critique de "bibliophilie" de 1756 
("bibliofilia" est en fait le titre du troisième des huit chapitres tandis que le huitième et 
dernier (le neuvième ne porte pas de titre) s'intitule "libreria"). 
7 "pellegrinaggio della vita" : Conf. XVIII, p. 478 ; voir aussi V, p. 183. 
8 "la poussière des bibliothèques" évoquée encore Conf. XXIII, p. 479. Cf. Luciano Canfora, 
la biblioteca scomparsa, Palermo Sellerio edit., 1988. 
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reconnaissance en témoignage de ces mêmes lecteurs amis (début 
chap. II). 

La boucle est bouclée : le Livre, tout livre en fait 9 par essence 
interrompu, recommence sans cesse sa vie discursive, narrative qui, 
chez Nievo, est placée - redisons-le - sous le signe d'un vrai malaise 
("la malagevole arte dello scrivere") 10. 

* 
Ce livre fait, à faire (les Confessioni) qu'élabore sous nos yeux 

("anche ora tirando giù questa mia storia", chap. II, p. 61) un jeune 
écrivain considérablement vieilli pour les besoins de la fiction crée une 
tension initiale d'un temps bifrons : celui de Carlino, celui d'Ippolito 
Nievo. Et "nous" (lecteurs, et lecteurs "italiens") nous allons "le" suivre 
l'un et l'autre, les accompagner pendant plus de neuf cents pages. 
Nievo "nous" tiendra au courant de sa fiction-vérité à la fois dans 
l'histoire et en dehors de celle-ci, entre oralité et transcription. 

 
En d'autres termes, les Confessioni, réellement élaborées et 

transcrites en 1857-58, se placent dans la perspective de la claire 
conscience d'une Histoire "en train de se faire", au moment même où 
Nievo-Carlino cherche "malaisément" à la fixer : 

c'est-à-dire : a vantaggio dell'umanità che sempre cangia e sempre vive. 
(chap. II, p. 74) 

 
Une manière initiale de dénoncer l'inanité du mot "FIN": à un 

moment donné, le scripteur-mémorialiste devra coûte que coûte 
apposer à la dernière page de son manuscrit le mot de conclusion 
("chiudo queste confesioni ..." précise le dernier chapeau). Car Nievo 
d'ajouter au début du dernier paragraphe : 

sento che non è finita ogni mia parentela con voi. 
(Chap. XXIII, p. 481) 

 
Dans un tel contexte à dominante éducative où prime la notion-clé 

d'EXPERIENCE, et de surcroît dans le cadre d'une Italie qui accuse à 
cette époque un retard considérable au regard de l'alphabétisation 
massive, l'expérience livresque s'affiche comme enrichissement 
potentiel : 

                                                
9 Jean Ricardou, Le nouveau roman, Paris, N.R.F. Gallimard, 1976 voir à ce sujet 
l'introduction : tout roman est par définition toujours recommencé, littéralement "sans fin". 
10 "La malagevole arte dello scrivere" : Conf. t. I ; chap. I, 7. 
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la sua mente si era arricchita di buone cognizioni pei libri ch'era venuta 
leggendo. 

(chap. II, p. 77) 

Un continuum d'entrée présent par la voie/voix de la lecture ouvre 
les mémoires de Nievo qui s'inscrivent par ailleurs dans une optique 
spéculaire de pure distanciation 11. De plus, du souvenir liminaire 
d'années de formation (à l'Université de Padoue) aux souvenirs de 
l'espace sud-américain perçus au second degré (à la seconde 
génération, celle du fils de Carlino), et à travers une forme spécifique 
qui est celle du livre intimiste (le Journal de Giuliano, ce fils disparu 
prématurément) 12, c'est tout un livre en projet qui se profile et dont 
l'ultime trace concrète sera le livre inachevé de Feu le Comte Rinaldo 
(chap. XXII) : en instance de publication, donc appelé à survivre à son 
auteur parmi d'authentiques et futurs lecteurs ; entreprise testamentaire 
clairement énoncée comme redépart des Confessioni : 

 
Da ultimo ho ripreso fra mano la famosa opera del conte Rinaldo e fra un 
mese ne sarà pubblicato il secondo fascicolo. 
 ... Spero che se ne gioverà assai la patria letteratura. 
 
Point d'aboutissement que cet "autre" livre, livre d'un autre dont le 

narrateur (mais pas le rédacteur) des Confessioni s'est porté garant. 
Livre dans le livre, les Confessioni à l'image du déroulement de 
l'Histoire où chacun peut "lire" et où Nievo nous invite à lire par le 
truchement du Grand Livre de la Lecture, produit sous la forme 
métaphorique, la forme du livre, image mémorielle par excellence, 
selon Nievo est à l'image du Temps : 

 
... e siccome sapeva che ogni giorno è una pagina negli anni dei popoli. 

(Confessioni, II, 83) 
 
Point de conjonction de l'Histoire toujours en train de s'écrire et 

l'histoire (celle des Confessioni) à la fois toujours écrite et toujours - à 
- écrire, tel est d'emblée le sens de la problématique nievienne. La 
lecture s'impose donc dès l'ouverture du récit pléthorique dans un 
projet d'écriture-lectures des Confessioni. Pour l'heure, les lectures 
foisonnent dans le cadre "expérimental" qui est celui de l'octogénaire : 
lectures des comédies de Goldoni par exemple tout à fait logiques dans 
                                                
11 Spettacolo est un terme fort récurrent, sur la manière de voir le monde tant celui intra 
muros de Fratta que, surtout, le monde extérieur : Conf. I, 37, 70-71 ; III, 102-103 etc ... 
12 Confessioni, II, p. 80 et bien entendu le XXIIIe chapitre, p. 453, chapeau explicatif. 
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le cadre de la voisine Venise (chap. II, p. 84) ; ou encore lecture-
thérapie des "anciens historiens" et des "nouveaux philosophes" 
évoqués dans le même chapitre II (p. 87) sans compter une lecture d'un 
genre spécial, celle des gestes qui complète fort concrètement les pages 
d'un livre, "ce vocabulaire des oeillades, des gestes, de l'accent, des 
sourires" : bref toute une gestuelle définie un peu plus loin (chap. II, p. 
90). 

 
Du stade préliminaire de la lecture (chap. I et II), on passe aisément 

au "transfert" dans un personnage né de la / des lecture(s) et bien sûr 
redevable de l'épopée en priorité. A cet égard deux paramètres 
essentiellement si co-présents dans le récit-fiction de l'octogénaire 
Carlino sont à prendre en considération avant toute chose :  

- d'une part, le fond d'inculture qui frappe à cette époque la "gente 
illiterata" évoquée par Nievo, plus des trois-quarts d'analphabètes de la 
péninsule et des îles transalpines ; 

- d'autre part, le bond qu'opère la communication en rapidité et en 
extensivité grâce aux développements de la technologie : chemin de 
fer, télégraphe, postes par exemple et qui ont aussi de notables 
incidences sur et dans l'histoire telle que la perçoit et la relate l'oeuvre 
des Confessioni13. Le sort futur, à court terme, des Italiens ("noi 
italiani" est-il écrit au tout début de ces mémoires) en dépend fort 
étroitement : ainsi que celui, au premier chef de Carlino et des gens de 
sa génération. 

 
Mais c'est le lecteur bien évidemment qui, chez Nievo mémorialiste 

et "autobiographe" à sa manière, conditionne la vision de l'Histoire telle 
qu'elle apparaît durant ces vingt-trois chapitres, et de 1775 aux années 
1856-57. 

 

II - Le lecteur, premier personnage des "CONFESSIONI" 
 
"Immaginate" ... "figuratevi" ... "potete pensare che" ... "notate" ... 

"come vedete" ... "volete crederlo" soulignent à satiété, en permanence 
le besoin d'un recours à l'avis du lecteur, à sa sensibilité, à son 
imagination, à son sens critique sur le sens des perspectives et des 
accidents d'un trajet historique reconstitué après coup par Nievo-
Carlino. Long bilan-monologue par conséquent démultiplié et réfracté 
                                                
13 Relire à ce sujet le chapitre liminaire en relation avec les dernières pages du chapitre 
final. 
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en autant d'invitation au dialogue avec son/ses semblable(s). Ecrire - et 
écrire pour témoigner - au soir (fictif) d'une vie en réalité bientôt 
écourtée n'a pas de sens pour Nievo sans un/sans le public qui la 
prolonge, la nourrisse, l'interroge. 

 
Dans le mot français "livre", bien au-delà de l'étymologie réelle, tout 

comme dans le mot italien "libro", on peut entendre l'opération altruiste 
d'un message à délivrer ; l'on peut éventuellement songer à une 
fondamentale exigence de liberté (ou de libération) de la part de 
Carlino, premier narrateur et premier dédicataire, héros et porte-parole 
niévien : celle-là même qu'il n'a de cesse de se réclamer, qu'il n'en finit 
pas de proclamer du premier au vingt-troisième et dernier chapitre de 
sa longue "confession". Ce peut-être là le double sens de cette sorte 
d'ex-voto inscrit dans les toutes dernières pages (chap. XXIII, p. 480) : 

 
ho vissuto ottantatrè anni, figliuoli : posso dunque dire la mia, 

dans le contexte d'une mort-réveil tout à fait exemplaire qui est celle de 
la passion de toute une vie pour la Pisana devenue post mortem 
message d'espoir et gage de survie. 

 
Quoi qu'il en soit, le filon de la lecture et la présence assidue de son 

lecteur constituent, chez Nievo-Carlino, l'axe idéologique des 
Confessioni : sans jamais un seul instant se démentir du début jusqu'à 
la fin. Dès le début en effet, Nievo pose le rapport du "roman" à 
l'histoire 14, de la validité de "son" exemple pour la collectivité tout 
entière. Le mémorialiste y rattache "le malaisé art d'écrire" à la 
"sympathie" des bons lecteurs qui lui tiendra lieu de gloire. A la fin 
encore, très ému, il prend congé de ces mêmes lecteurs qui l'ont si 
patiemment accompagné dans son parcours de plus de huit décennies : 

 
Ed ora che avete stretto dimestichezza con me, amici lettori, 
or che avete ascoltato pazientemente le lunghe confessioni 
di Carlo Altoviti, vorrete darmi l'assoluzione ? 

(chap. XXIII, p. 479) 
 
C'est Nievo, ici, qui reprend possession de sa narration déléguée 

jusque-là à son "double", Carlo Altoviti ; c'est lui en vérité qui adresse 
ce dernier hommage ému d'un compagnonnage ami, dans son parcours 
livresque et par le truchement de la lecture assidue, à la Pisana défunte 

                                                
14 Rapport roman-histoire : Conf. I, p. 6 : "così '' 'l'espansione de' casi miei sarà quasi un 
esemplare di quelle innumerevoli sorti individuali". 
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mais aussi ressuscitée par la grâce d'un livre où il a mis beaucoup de 
lui-même ; par la magie d'une écriture nostalgique et thérapeutique. 

 
Et le chapitre II d'entrée également poursuit par une interrogation 

quant à l'identité de son jeune héros qui se confond avec l'octogénaire 
qui ouvre et qui referme le grand oeuvre des Confessioni. Invitation 
capitale que cet appel à la lecture, à une communion (à une symbiose) 
entre qui écrit ou ... raconte, et qui lit le produit de ce double récit. 
Ecrire n'est point facile, nous déclare d'emblée Nievo (chap. I, p. 7) ; 
lire pas davantage, enchaîne-t-il. L'un des tout premiers proverbes 
("chrétiens") utilisés par Nievo, n'est-il pas précisément : 

 
l'uomo propone et Dio dispone (I, 13), 

 
même en matière de créativité littéraire et de narrativité "historique" ! 

 
La première notation explicite incluse dans le texte des Confessioni 

(I, 19) appliquée certes à des documents politico-administratifs et 
juridictionnels (la base institutionnelle de chaque structure étatique) 
n'insiste-t-elle point déjà pour qui sait et peut lire, citoyen-à-part-
entière en quelque sorte ("nul n'est censé ignorer la loi" affirme le 
dicton) sur la difficulté à lire c'est-à-dire à interpréter : 

 
leggere al giorno d'oggi di cotali ordinamenti politici e militari che 
somigliano buffonerie, parrà forse una gran maraviglia. 
 
Et c'est immédiatement le rédacteur-témoin qui plaide en faveur de 

la véracité de l'interprétation proposée, et qui vole à la rescousse en 
quelque sorte d'un lecteur défaillant : 

 
Ma le cose camminavano appunto come io le racconto. 
 
Autrement dit : qu'est-ce que lire ? Ou si l'on préfère, qu'est-ce donc 

qu'écrire vrai ? Des éléments de réponse nous sont fournis, à nous 
lecteurs et lectrices de la fin du XXe siècle : d'abord, un fait structurel 
qui concerne la nature de l'Italie d'alors, celui d'un "paese ingombro di 
giurisdizioni e di castelli", et Fratta est l'un de ceux-là ; Carlino est bien 
placé pour concevoir le poids des réalités locales, micro-régionales. 
Mirabeau pareillement dira de la France à la veille de 1789 : "un 
agrégat de corps non constitués". Ensuite, autre fait incontournable : 
un pays livré à l'anarchie des buli, scherani, ribaldi de Venchieredo et 
d'ailleurs, pour lesquels Nievo n'a pas assez de qualificatifs désignant 
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un peuple menaçant de hors-la-loi ou, à tout le moins, d'individus fort 
peu recommandables qui se gaussent du libro delle leggi (IV, 132) et 
font régner l'insécurité et la terreur au mépris de "toute loi divine et 
humaine" (IV, 162). Le fait n'est pas nouveau si l'on se souvient des 
bravi de manzonienne mémoire : les Confessioni, à cet égard, nous 
livrent une série de portraits de tels marginaux, depuis lo Spaccafumo 
au surnom dénué de toute équivoque jusqu'à la figure tout à fait 
historique de Fra Diavolo évoquée au chapitre XVI. 

 
De quoi précisément justifier un fort désir d'union (qui ferait la 

force) évoqué au chapitre IV (p. 170) et corroborer plus encore la 
nécessité d'une éducation proclamée, entre autre, au chapitre XV sous 
la forme de : "tutti nasciamo uomini, cioè esseri da educare o bene o 
male". (chap. XV, p. 161. 

 
Le livre et la lecture qui l'accompagne, ont par conséquent un rôle 

éminent à jouer non seulement au regard de l'alphabétisation 
(l'apprentissage de la lecture par le biais du syllabaire s'impose dès le 
chapitre II), ou celui de la communication mais encore au regard de la 
formation du citoyen du futur Etat italien. 

 

III - Le Livre ... les Livres en Abyme : 
 
Il n'en manque pas, de tous les formats, de toute nature, redevables 

de tous les champs du savoir et de la culture (religieuse, littéraire, 
poétique, scientifique, juridique etc ...). Les Confessioni constituent 
d'abord une impressionnante rencontre avec Le livre, les livres, autant 
d'incitations, d'invitations à la lecture sous quelque forme que ce soit. 

 
Le chapitre III, précisément celui qui établit un parallèle entre le 

monde clos et replié sur lui-même de Fratta et le monde extérieur ("il 
mondo dell'aria libera e delle piante", p. 93), est véritablement celui de 
l'évasion vers la "grande prairie de l'inconnu et de l'infini" (p. 101) 
propice à l'étonnement sans fin, à la curiosité insatiable, bref à 
l'incoercible besoin de liberté. Il est aussi, avec son vocatif aux 
lecteurs, le chapitre-clé de l'invitation à lire dans les signes les plus 
secrets à la manière d'un Champollion : et ils sont peu nombreux à 
cette époque en Italie qui rappellent, au propre ou au figuré 15, la 
                                                
15 Jean Lacroix : "Signes d'écriture : l'écrit et le réel dans la correspondance de Champollion 
l'Egyptien" in l'Egyptologie et les Champollion, recueil d'études publiées par Michel 
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découverte prodigieuse d'une écriture demeurée indéchiffrée pendant 
tant de siècles. 

 
Nievo-Carlino y précise encore le processus de thésaurisation du 

"mémorial" que son esprit et sa mémoire se sont constitué, c'est-à-dire 
une vraie technique de décryptage de signes au sein d'un riche matériau 
disparate s'étalant de 1775 à 1856-57. 

 
Le livre, la mémoire et de surcroît la caution foscolienne de la survie 

phénoménologique mémorielle par la gloire au-delà des tombeaux, 
l'Histoire-livre, tout concourt à sacraliser le moindre événement qui de 
l'oralité fugace doit pouvoir à un moment donné être fixé pour devenir 
document de la mémoire collective 16 : 

 
le memorie del giorno prima mi passarono innanzi chiare, ordinate e vivaci 
come i capitoli d'un bel romanzo. 

(III, p. 119) 
 
Rien d'étonnant à ce que le dernier livre cité dans ce même chapitre 

III soit un livre de messe, livre sacré par excellence entre les pages 
duquel Carlino amoureux fou de la Pisana cache précautionneusement 
une mèche de cheveux de celle-ci comme une relique profane. 

 
Avec les trois chapitres liminaires des Confessioni, une éloquente 

apologie du Livre et d'une certaine culture, est en place la stratégie 
narrative de toute l'architecture des mémoires de Nievo. D'autres livres 
vont suivre, réseau complexe d'interférences ; d'autres lectures aussi 
issues ou non de ces supports livresques, expérience indispensable 
préalable pour le néophyte du château de Fratta. 

 
Vont se succéder "il libro delle leggi" (IV, 132), puis "i libri dei 

mercanti e dei gentiluomini" (ibid.) c'est-à-dire à présent ceux qui 
justifient, explicitent des institutions, servent de références à une 
collectivité vénitienne et bientôt italienne. A cet égard, les Confessioni 
entament, sous la plume du jeune et vieil auteur-témoin, le processus 
patriotique et civique pour la Jeunesse du temps. 

                                                                                                              
Dewachter et Alain Fouchard, pp. 117-133, Grenoble P.U.G., 1994. Préface de Jean Leclant 
(Actes du Coll. Internat. di bicentenaire de la naissance deJ.F. Champollion, "De l'Egypte 
des Pharaons à celle de 1990 ; hommage de Grenoble aux frères Champollion".  
16 Voir numéro spécial "oralités et littérature", n° 24, revue DIALOGUE (C.E.R.T.O.M.), 
Univ. Paul-Valéry, Montpellier III, déc. 1995 



12 J. LACROIX 

 
Vont entrer en jeu les bibliothèques où se conservent et d'où se 

diffusent le savoir à commenter, parallèle à la mémoire-livre par la 
métaphore d'une science amoureuse qui pourraît revêtir précisément les 
dimensions démultipliées d'une bibliothèque puisqu'aussi bien Nievo 
place ses "mémoires" sous le signe de l'Amour, "loi universelle" (IV, 
146) : 

 
per dettarne praticamente un trattato compiuto, converrebbe "formare" una 
biblioteca nella quale ogni uomo e ogni donna potrebbe depositare un 
volume delle proprie osservazioni. 
 
Arbitré par le Livre, la lecture et l'expérience livresque, l'histoire de 

Carlino octogénaire comme il la nomme lui-même (début chap. V, 170) 
va opposer "mondo vecchio" et "ordine nuovo". Un mot ressort : 17 
celui de "labyrinthe". Pour (s') en sortir, Carlino narrateur, "double" de 
Ippolito Nievo, va devoir savoir non seulement "lire" dans les 
événements mais en tirer de subtiles leçons de vie. Il va devoir voir 
clair en d'autres termes, au sein de cet écheveau de dialectes, d'intérêts, 
de lois, de mentalités si différents qui sont le fait, comme l'écrit C. 
Balbo au chapitre IV et V de ses Speranze d'Italia de "la grandissima 
pluralità degl'Italiani" 18. Carlino est également spectateur d'un melting 
pot linguistique 19 sur lequel Nievo revient à plusieurs reprises et de 
diverses façons tant sont saisissantes les interférences dialectales : 
réelle richesse ou confusion babélienne ? 

 
Quand on évoque la lecture et le lecteur de l'oeuvre 

"autobiographique" de Nievo, l'on a envie de poser la question suivante 
: lecteur de quoi au-delà de l'appel à témoin et à confidences que 
pratique en permanence le narrateur délégué en première personne ? 

 
En sus d'une lecture épique et de référents illustres tels l'Arioste et 

le Tasse qui seront étudiés et explicités un peu plus loin, et s'il fallait 
malgré tout donner la palme à deux auteurs italiens, deux poètes, les 
plus fréquemment mentionnés et cités, elle reviendrait à n'en pas douter 
à Dante pour la période prestigieuse ancienne et à Ugo Foscolo pour la 
                                                
17 Labyrinthe : Conf. t. I, II, 87 ; III, 97 ; IV, 148 ; V, 171 ; t. II : IX, 350 ; XIV, 108. 
18 Cesare Balbo : Le Speranze d'Italia, collez. di classici italiani, con note, Torino, 
U.T.E.T., 1925, p. 33, fin chap. IV et début chap. V. 
19 Melting pot linguistique : Conf. XV, 158, XVIII, 239 ; voir aussi l'apprentissage de 
l'anglais lors de l'exil de Carlino à Londres en échange de l'enseignement du français et de 
l'italien (XX, 336). 
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période quasi contemporaine des événements rapportés dans et par les 
Confessioni : deux poètes de l'"outre-tombe" et de la gloire italique. 
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• Dante d'abord : 
 
Sa caution plus que tout (et limitée de manière parfois elliptique à 

l'énoncé de son seul nom) suffit. Un nom, une mémoire : 20 Il 
commande la première série (avec Machiavel et Vico) au début du 
chapitre I (p. 6) et compose avec ces derniers, aux yeux de Nievo, "la 
grande sorte nazionale italiana", ramassée du XIVe siècle au XVIIIe 
siècle. Pour cautionner "l'ordre moral" rêvé par Carlino, Dante encore 
par la hauteur de son esprit et la profondeur de son amour prolonge la 
réflexion de Nievo au chapitre IV (p. 147) au moment où ce dernier 
récusant pourtant la qualification de "philosophe" comme il le répètera 
encore au moment de conclure (chap. XXIII, p. 480), réaffirme que le 
summum de la sagesse confine à "la philosophie métaphysique" et qu'à 
cet égard, Nievo se déclare semblable à un Platon et à un Kant. 

 
Maître de pensée et de vie, à cinq reprises encore, Dante poète de la 

Comédie, seul ou en compagnie avec d'autres écrivains et penseurs 
d'autres siècles que le sien, poussera Nievo non seulement à évoquer sa 
prestigieuse figure et son charisme mais encore à le citer sur un ou sur 
plusieurs vers. Au chapitre X (p. 376), Dante cautionne l'antiféminisme 
médiéval traditionnel, Dante qui, à ce stade, fait figure pour le tout 
jeune narrateur des Confessioni de "nume domestico" ; au chapitre 
XIII, c'est le supplice infernal d'un père, Ugolin (p. 92), qui revient en 
mémoire à Carlino Altoviti, image masculine de la douleur pétrifiée et 
pendant de l'image féminine de Niobé ; au chapitre XV (p. 155) c'est 
au tour de Dante politique, celui du chant VI du Purgatoire d'être 
rappelé et sous le signe de l'anarchie de tyranneaux locaux ("ed un 
Marcel diventa ..."). 

 
Enfin, en approchant de la fin des "mémoires", et sans compter la 

citation antonomasique du chant XVIII ("le siècle de Dante", p. 228), 
les deux dernières mentions des chants XX et XXII célèbrent le maître 
de doctrine (XX, p. 361) et le retrait pensif de l'action politique à la 
Sordello en relation avec l'histoire .... vénitienne (XXII, p. 449). 

 
On l'aura compris : Dante vu par Nievo-Carlino est assimilé à un 

Livre de Vie dont il serait le signataire et Sage éminent, la Voix 
autorisée. 

 

                                                
20 Dante encore cité au chap. XXII, p. 449. 
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• Foscolo ensuite : 
 
L'image foscolienne liée à un poète d'origine étrangère (comme le 

sera l'ultime caution byronienne de ces mêmes Confessioni aux 
chapitres XX et XXI) 21, mais contemporain et lui aussi figure 
militante du Risorgimento jusque vers les années trente, est à la fois 
semblable à celle de Dante et très différente. 

 
Du chapitre III au chapitre XXI, soit presque depuis le début 

jusqu'à la fin ou presque des Confessioni, Foscolo à divers titres et 
mentionnés dans huit chapitres différents, apparaît comme un homme-
protée aux multiples facettes. 

 
En tant que poète des Sepolcri, d'entrée (chap. III, p. 117) Foscolo 

ouvre une "série" littéraire qui comportera plus d'une fois le prosateur 
"autobiographe" - autobiographie déguisée par porte-parole délégué à 
la manière de Nievo - des Ultime lettere di Iacopo Ortis (chap. XII, 
XIII et XIV) : plus loin, au chapitre XIX (p. 272), Nievo n'oubliera pas 
un "autre" Foscolo, le professeur d'éloquence des leçons de Pavie ; 
mais la personnalité du Grec de Zante, pour Nievo, déborde également 
du côté de l'engagement militant du soldat de l'Université que fut dans 
le même temps le poète des Grazie ; à deux reprises au moins, c'est 
l'officier enrôlé dans les rangs des armées napoléoniennes qui s'impose 
à côté du lettré : au chapitre XI d'abord (p. 30) sous les traits d'un 
jeune homme "qui rugit" au point d'être qualifié de "lionceau de Zante" 
rejoignant ainsi l'une des figurations préférées de Carlino pour un 
bestiaire de l'agressivité et du dynamisme héroïque ; au chapitre XVIII 
ensuite (p. 236) encore, l'officier Foscolo de la Légion Lombarde 
justifie une évocation plus directe qui se traduit concrètement par la 
rencontre avec le narrateur. 

De sorte que l'image funèbre initiale du poète des Sepolcri, 
incarnant une gloire sombre quoique prestigieuse (la storia luttuosa du 
chapitre XIII) s'estompe vite au profit de celle du combattant de la 
liberté, épris de courage patriotique (cf. la "religion de la patrie", mot 
d'ordre de Carlino) et pleinement convaincu de la valeur sanctifiante du 
sacrifice, de la rigueur morale. 

 

                                                
21 Jean Lacroix : "Récrire l'histoire au XIXe siècle par la voix d'un mythe moderne : Byron" 
in C.R.E.L. (Cahiers roumains d'études littéraires), Bucarest, Editions Minerva, n° 1-2, 
1979, pp. 70-87. 
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Avec Ugo Foscolo, un autre "livre" s'ouvre pour Nievo en prise 
directe cette fois sur les dures réalités d'une Unité non encore parvenue 
à une issue décisive. Plus que Dante encore, Foscolo a droit à s'insérer 
par deux fois au moins dans une série d'écrivains illustres et de 
penseurs bien en vue du Risorgimento après Parini son aîné, après 
Vincenzo Monti et autres Pindemonte (chap. XVI, p. 171), mais plus 
loin (chap. XIX, p. 272) avant d'Azeglio et Balbo. 

 
A des degrés divers, Dante et Foscolo, autant l'homme que le poète 

chez chacun d'eux, proposent à "lire" un/des comportement(s) toujours 
actualisable(s). Dans l'esprit de son jeune héros, Nievo n'oublie pas la 
part directement transposable, sous forme de citations, du génie 
militant dantesque et foscolien ; par là, il vise à souligner chez son 
"néophyte" le caractère indispensable de l'expérience livresque 
commuable en ferments d'action chez celui qui prétend légitimement à 
une formation de citoyen et de militant, à conquérir sa pleine identité 
d'"italien" et non plus seulement de "vénitien". 

 

IV - Le "Confessioni" : Livre - Epopée : 
 
Dante et Foscolo, du XIVe au XIXe siècle, eux-mêmes ainsi que 

leur oeuvre, assurent déjà au lecteur de Nievo une lecture possible en 
continuité d'un même et vaste livre d'histoire de l'Italie qui se construit 
peu à peu : "un monde tout à fait neuf" (chap. XXIII, p. 480). Entre 
ces deux pôles, une autre lecture s'impose, qui englobe et déborde 
largement la précédente, celle qui naît des grandes épopées tardives 
italiennes du XVIe siècle tout entier et qui fait littéralement des 
Confessioni une vaste épopée de l'Imaginaire qui transfigure l'Histoire 
proprement dite "nel sacrario domestico della memoria" puisqu'aussi 
bien pour Carlino et pour Nievo, "la memoria fu sempre un libro" (III, 
p. 116). 

 
Aussi, avant d'associer le désir d'apprendre (imparare) à l'exigence 

toujours croissante d'un faire (chap. VII, p. 295), chaque chapitre de I 
à VII est placé sous le signe de l'épopée de l'Arioste et du Tasse dont 
les noms alternent ou sont associés dans une étroite parenté, le dernier 
nommé à la personnalité tant poétique que tout court plus complexe, se 
prêtant davantage encore à de fréquentes mentions. 
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Les cinq premiers chapitres en effet font intervenir 
systématiquement l'Arioste (chap. I), puis l'Arioste associé non 
seulement au Tasse (chap. II) avec le titre de leur épopée respective 
mais encore, selon un procédé courant dans le Confessioni, à Guarini 
et à Goldoni comme pour une meilleure traversée des siècles ; puis 
l'Arioste à nouveau seul (chap. III), enfin le Tasse, seul, aux deux 
chapitres suivants (chap. IV et V). 

 
Plus précisément l'Arioste cité "comme un livre" (sans son référent 

orlandien amoureux) 22 apparaît d'entrée couplé .... avec la 
Gerusalemme liberata citée, elle, sans son référent d'auteur ; l'un et 
l'autre par conséquent au titre de la lecture fécondante mais également 
dans l'ordre de la symbolique puisque deux des personnages qui entrent 
en jeu de bonne heure ont, semble-t-il, des qualificatifs prédestinés : 
l'un est ... Orlando, et l'autre le comte Rinaldo à l'oeuvre inachevée. 

 
Le double référent épique, dès les premières pages, intègre le 

dynamisme propre aux personnages (et héros) des épopées respectives 
auxquels par transfert peut s'assimiler Carlino déjà "préparé au travail 
de l'imaginaire suscité par le contexte fabuleux de la tradition orale 
incarnée entre autres par des conteurs comme Martino et d'autres 23. 
Même tendance sous les auspices ariostesques lorsque l'on passe du 
chapitre II au chapitre III (p. 95) : où Clara côté féminin comme 
Carlino côté masculin, créatures purs produits issus du milieu clos 
"chevaleresque" de Fratta, adhèrent totalement au programme 
d'aventures débridées et merveilleuses des Marfisa et Alcina d'un côté, 
des Rinaldo et Orlando de l'autre. 

Avec les deux autres chapitres, le chapitre IV et le chapitre V où 
entre seulement en jeu le Tasse, le référent épique du XVIe siècle 
tardif, c'est à une double pratique de la poésie que Nievo en appelle : 
celle du créateur qui teste ses poèmes (autres que le "roman 
chevaleresque") en les lisant à haute voix (l'Aminta en l'occurrence) la 
lecture servant au Tasse de vérification immédiate de la validité de sa 
"création" ; celle d'une récitation plus diffuse et moins introspective, 
vénitienne et lagunaire sous forme de version ottocentesca de "la mort 
à Venise" : 

                                                
22 "Il poema dell'Ariosto" : seule précision antonomasique. 
23 Jean Lacroix : "De l'oralité "autobiographique" : le cas des Confessioni de Nievo in revue 
Dialogue (C.E.R.T.O.M.), n° 24, 1995, Université P. Valéry, Montpellier III, à paraître. 
Conf., chap. II, p. 65 : "mi incantucciava sotto la cappa a farmi raccontar fiabe da Martino o 
da Marchetto". 
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 ... e i fantasmi danzerebbero sull'acqua cantando le amorose ottave del 
Tasso. 

(chap. VI, p. 217) 
Point d'orgue à ces six premiers chants préparatoires de l'aventure 

de Carlino néophyte, tel apparaît le sens ou le goût de l'épopée 
perceptible jusque dans une auto-définition du type : 

 
 ... le mie gesta memorabili. 

(ibidem, p. 233) 
 
L'appel de l'epos chez Nievo-Carlino ne se limite d'ailleurs pas à ces 

seuls six premiers chapitres : les "leçons" épiques de l'Arioste et du 
Tasse perdurent en s'intensifiant et en se nuançant du chapitre IX au 
chapitre XXII inclus, soit dans la seconde moitié approximativement 
des Confessioni, et toujours selon la loi nievienne de l'alternance, à 
l'image des temps forts et des pauses dans "le poème chevaleresque", 
de Pulci jusqu'au Tasse inclus. Certes cet epos-là n'est pas sans risques 
: des déviances peuvent survenir à l'esprit d'un Carlino à l'imaginaire 
encore fragilisé, à peine sorti de son "cocon" aristocratique de l'arrière-
pays "vénitien". En témoigne par exemple la brève incursion dans le 
domaine épico-burlesque étranger de la tradition cervantine : ainsi au 
chapitre VIII (p. 315) prend tout son sens l'avertissement à ne pas être 
victime de "mirages" comme Don Quichotte avec les moulins à vent 
(même image à XV, 138). 

 
La "quête" de Carlino comme il la nomme lui-même se situe, bien 

sûr, aux antipodes de l'éblouissement "épique" qui sert d'antidote : le 
"courage de la vérité" ((VIII, 358) est de tout autre nature chez un être 
et pour une philosophie de l'existence conçus à l'image du topos 
médiéval du voyage-pélerinage encore réaffirmé au chapitre XXIII, qui 
est celui d'une aventure précaire "où tout se dessèche, tout manque, 
tout meurt" (ibidem, p. 359). 

 
L'epos donc se poursuit, filon essentiel de l'aventure de Carlino co-

impliquée dans celle de Nievo scripteur de ces "beate memorie 
dell'infanzia" (p. 531). Au chapitre IX, par le truchement de la magie 
du souvenir, Alcina l'enchanteresse prête ses sortilèges tenaces à l'âme 
d'un Carlino tout "au sentiment de l'infini". Cinq chapitres plus loin (au 
chapitre XIV), la référence au Tasse se précise dans le cadre d'un 
traquenard : Renaud pris au piège des maléfices d'une autre 
magicienne, Armide (p. 119).  
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Dans l'intervalle et toujours selon le schéma compensatoire Arioste / 

Tasse / Arioste / Tasse, au chapitre XII, le premier nommé offre sa 
fabuleuse monture, celle de l'Hippogriffe à un Carlino incapable de 
songer concrètement aux difficultés qui l'attendent et d'y remédier (p. 
46), encore soucieux de rêver à maints châteaux en Espagne : 

 
avessi avuto in istalla un ippogrifo e nelle tasche i tesori di Creso, non 
avrei edificato castelli in aria con maggiore libertà e magnificenza. 
 
L'incorrigible jeune châtelain d'hier se montre toujours sensible à 

l'appel des sirènes ; aux tentations et aux séductions d'un imaginaire de 
diversion aux chatoyantes couleurs. Au chapitre XV, sous une forme 
antonomasique, l'aventure se place pour Carlino dans la bouche de 
hérauts épiques : 

 
Mi parea di udir parlare Roberto Guiscardo o qualche paladino 
dell'Ariosto. 

(XV, p. 169) 
 
Le Tasse ou l'Arioste, on l'aura constaté, offrent deux visages d'un 

même processus métamorphique qui accompagne le psychisme 
perturbé d'un adolescent vénitien en pleine mutation. Certes la dernière 
mention de l'un et de l'autre poètes épiques ferrarais se situe 
différemment : dans la folie pour le Tasse, dernière incartade d'un génie 
hypersensible (chap. XVI, p. 185), folie toutefois corrigée par une juste 
libération d'un premier séjour hospitalier ; dans la lecture - une fois de 
plus - et au bénéfice de Clara lectrice passionnée, des huitains de 
l'Arioste, à l'avant-dernier chapitre (XXIII, p. 451) mais comme ultime 
remémoration d'un vieux monde périmé, et au sein d'une longue revue 
de fantômes d'autrefois resurgis une dernière fois sur les ruines de 
l'oubli du vieux château de Fratta complètement démantelé. 

 
Point d'orgue, par retour aux origines, au moment de clore ces 

"mémoires", celui-ci coïncide avec la sortie définitive du monde ancien 
et avec l'intronisation d'un monde nouveau comme il est écrit à la 
même page 451 de cet avant-dernier chapitre qui sonne le glas des 
dernières illusions de Carlino transfiguré. 

 
A l'ouverture comme à l'issue des Confessioni, lire à haute voix 

demeure la clé d'un savoir et d'une sagesse à la fois oralisés et 
transcrits. Lecture pérenne sous le masque de l' epos comme le rappelle 
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Nievo à la fois au chapitre XII (p. 671), l'épopée devient alors un 
moyen de s'extérioriser gratuitement, librement comme chez Giulio, 
"un 'ultima baldoria di vita e di gioventù" : 

 
Gli pareva allora di essere o un genio che ha creato un poema come 
l'Iliade, o un generale che ha vinto una battaglia, o un santo che ha 
calpestato il mondo e si sente degno del cielo, 

 
et au chapitre XVIII (p. 235) où, suite à la première auto-définition de 
la fin du chapitre VI plus haut rapportée, Carlino à nouveau s'identifie 
au langage épique des faits et gestes plus vrais que les paroles : 24 

 
... la grande epopea delle mie imprese di Napoli. 

 
L'épopée, à n'en pas douter, colle à la peau de tous ces personnages 

tant masculins (Giulio, Carlino) que féminins (la Pisana, Aglaura, 
Clara) comme le confirme la comparaison suivante :  

 
pareva non già una fanciulla occupata à vivere ma un romanziere francese 
inteso a comporre un 'epopea. 

(chap. XV, p. 167) 
 
Nouveau référent à la tradition épique mais hors des frontières d'une 

Italie en train de se bâtir et de se donner enfin une identité étatique, 
celle d'une nation libre et indépendante ... à l'image symbolique du 
livre-métaphore des Confessioni à la double voix, celle de Carlino et 
celle de Nievo. 

 

V - Le Livre - Métaphore : 
 
Livre à double intitulé ("italien" ... "octogénaire"), livre à la double 

nature ("mémoires" et/ou "confessions") et, répétons-le, à double voix, 
les Confessioni illustrent par ailleurs le livre-à-lire (fût-ce avec son seul 
support iconographique, le livre d'images des enfants). Tout livre est en 
effet livre-à-vendre ou à acquérir, livre à conserver et à transmettre aux 
générations futures ; chez Nievo il est d'abord livre-à-composer, objet 
d'élaboration patiente et délicate, et ce d'un bout à l'autre de ces 
Confessioni d'un ottuagenario. 

 

                                                
24 Paroles ... faits : à l'image de Leopardo, IV, 131. 
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En effet, si les premiers chapitres peuvent être classés par le lecteur 
(et sont conçus par Nievo) comme ceux de la mémoire orale des 
histoires et des contes de l'enfance 25 marqués principalement au sceau 
de la magie et des peurs primordiales (récits de sorcellerie), en se 
reportant au vingt-troisième et denier chapitre, on constate que c'est un 
journal (intime) qui le compose presque intégralement, pièce narrative 
spécifique rapportée et document posthume. 

 
D'un côté, à l'origine des mémoires-confessions, le Livre est à faire, 

à écrire ou plutôt à transcrire pour en fixer le message téléologique ; en 
revanche à l'issue d'une oeuvre qui en appelle au-delà du mot "fin" tout 
à fait fictif, à une survie posthume (un au-delà de la mort de la Pisana, 
arc-boutant de cette oeuvre doublement testamentaire), le Livre est 
produit, laissé en l'état d'achèvement mais d'un auteur décédé 
prématurément hors d'Italie, en Amérique du Sud. 

 
De surcroît, l'optique générationniste et par-là même la conception 

générative dans ce cadre intra-italien d'abord, partie du microcosme 
vénitien, puis enflé au point d'être devenu inter-italien (du Nord 
milanais jusqu'au Sud des Abruzzes, de Gênes jusqu'à Venise en 
passant par Florence et Rome), puis européen et extra-européen 
jusqu'au Brésil du Journal de Giulio, cette optique-là engage un large 
devenir où le passé pré-révolutionnaire (1775) préfigure l'avenir au-
delà de la date-butoir de 1858 (cf. premier paragraphe du premier 
chapitre) et de l'âge canonique de quatre-vingt-trois ans du narrateur 
délégué d'Ippolito Nievo. 

 
Le Confessioni à mémoriser s'encadrent donc entre la génération 

des "anciens" (Carlino pourrait être aisément le grand-père d'Ippolito) 
et la ou les génération(s) à venir en tenant compte du fait que chacun 
de son côté la Pisana et Carlino assurent leur descendance, ce dernier 
jusqu'aux petits-enfants compris : c'est à cet égard en aïeul comblé que 
Carlino-Nievo prend congé de son fidèle lecteur. 

 
Et que ce journal précisément sauvé comme par miracle de l'oubli et 

dont l'auteur défunt n'est autre que l'un des fils de Carlino (Giulio) 
disparu sur un autre continent, prolonge en tant qu'oeuvre achevée 
chronologisée (les années cinquante de l' Ottocento) le gros oeuvre -
en- devenir des Confessioni. 
                                                
25 Voir à ce sujet la très pénétrante et récente mise au pont de Catherine Salles, Lire à 
Rome, Petite Bibliothèque Payot, n° P. 196, 1994, 315 p. (appendice de René Martin). 
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Mais ce journal n'est pas in fine le seul exemplum du livre-témoin, 

contrepoint réellement autobiographique, lui, du témoignage 
fictivement autobiographique de l'ouvrage conjugué de Carlino - et - 
de Nievo. "Double" à son tour de ce journal reproduit in extenso au 
vingt-troisième chapitre comme ex-voto et comme memorandum tout à 
la fois, un livre en gestation est à achever ; à mettre en circulation qui 
doit voir le jour impérativement selon les dernières volontés de son 
auteur lui aussi défunt, le comte Rinaldo. 

 
Double facette du sort du Livre par conséquent qui fait l'objet 

littéralement en pure littérarité, de la "conclusion" provisoire du grand 
oeuvre des Confessioni fictivement clos entre un début (premier 
paragraphe, du premier chapitre) qui est déjà une fin très-chrétienne : 

 
io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775 giorno dell'Evangelista Luca e 
morro' per la grazia di Dio Italiano quando lo vorrà quella Provvidenza 
che governa misteriosamente il mondo, 

 
et une fin qui n'est pas que redépart souhaité au-delà du voeu de 
survie, de message d'espoir, au-delà de la forme extérieurement 
cyclique et close qui renvoie passionnément à la Pisana, comme au 
début. 

 
Cette volonté intrinsèque de survie par l'oeuvre et par la magie de 

l'écrit appartient en propre au devenir du livre, produit d'une 
civilisation ; affaire d'entreprise proprement humaine qui s'essaie à 
transformer un message indivuel en témoignage collectif, Nievo 
revendiquant à la fois le droit pour chaque indivu à être d'abord soi-
même et celui de sa nécessaire participation à une oeuvre commune 26 
c'est-à-dire à un destin collectif i.e. patriotique et national. La première 
prise de position n'exclut point tant s'en faut la légitimation de la 
seconde. 

 
En d'autres termes, ce Livre -pour- Soi est aussi appelé à devenir le 

Livre des Autres (écrit pour eux), oeuvre-relais à réactiver par le 
miracle de la lecture, l'une des formes de la vitale alphabétisation : une 
structure sous-jacente curieusement fait d'un lieu (microcosme) comme 

                                                
26 Histoire individuelle témoignage utile à l'histoire collective (Conf. I, p. 6) ; histoire 
individuelle radicalement différente de l'histoire des peuples (Conf. XXIII, p. 456) : pour ce 
dernier avis, c'est du moins l'avis de Giulio diariste.  
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le Frioul d'où est issu Carlino, le résumé de l'univers (chap. I ; p. 31) et 
d'un temps fractionné (celui de l'Enfance) ceux de toute existence 
(chap. XIII, p. 371). Double axiologie micromacroscosmique qui 
justifie au passage le double intitulé de la phénoménologie mémorielle 
des Confessioni. Une preuve (beaucoup plus qu'un indice) de la 
concordance parfaite entre le livre des souvenirs de Carlino-et-de-la 
Pisana ou livre de la Mémoire et le livre passé (journal) et futur (celui 
du comte Rinaldo) nous semble résider dans ces deux formules placées 
respectivement : 

 
- la première au tout début des Confessioni sous une forme 

philosophique programmatique entrant dans la "morale" affichée que 
Carlino-Nievo veut promouvoir ("ecco la morale della mia vita") 27 : 

 
soffriamo ma amiamo ; 

(chap. IV, p. 148), 28 
 
- et la seconde tout à la fin, et toujours sous sa fonction binaire, 

certes cette fois doublement positive : 
 
sperammo ed amammo insieme 

(chap. XXIII, p. 482). 
 
Le passé simple de la seconde a un âge implacablement révolu par 

rapport au présent-futur de la première, celui du voeu adressé à la 
collectivité des humains ne change rien à l'affaire. Le "ma" adversatif 
du premier apophtegme est moins antinomique qu'il n'y paraît au 
premier abord de la conjonction de coordination "e(d)" du constat 
ultime appliqué à la relation passionnée entre deux êtres. 

 
Un exemple aussi frappant (mais il n'est nullement isolé) d'une 

narrativité "en écho" n'est d'ailleurs point le propre de l'oeuvre majeure 
de Nievo. On en retrouverait des traces analogues dans des oeuvres 

                                                
27 "Ecco la morale ... " Conf. chap. I, p. 5 (début 2° &) 
28 "Soffriamo ma amiamo" : Comparer avec d'Azeglio, I miei ricordi, Milano, A. Barion 
edit., 1928, chap. V, sur l'éducation, p. 60 : 
"lo scopo dei miei era d'avvezzarmi alla vita, quale veramente si presenta, poi nel corso 
"degli anni successivi. E quest'avvezzarmi consiste tutto nell'acquistare la forza del sagrificio 
nell'imparare a soffrir". 
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plus brèves, au lyrisme binaire caractéristique tels que le Varmo et 
surtout le recueil des Novelle campagnuole de 1856 29. 

 
Simplement il se structure en phases parallèles avec d'autant plus de 

cohérence et de vigueur que les Confessioni, oeuvre clairement 
testamentaire de "fin de vie" rêvée, par octogénaire interposé, mettent 
en place en réalité une série de jeux de miroirs comme autant de 
judicieux pans kaléidoscopiques où les eaux, les feux, les rites des 
divertissements, de la danse (la furlana) manifestation de la convivialité 
entretiennent aisément la fantasmagorie de ces "belle memorie 
dell'infanzia" qui gardent longtemps, avec Carlino et la Pisana, duo 
magique, tout le sel de l'Aventure, distanciés par la mémoire. 

 
Le Livre de Nievo est issu du réseau de toutes ces composantes, 

d'un art de vivre (l'instant) et de re-vivre (l'Histoire) où la magie 
incantatoire du passé côtoie et irradie le prestige de la modernité 
entr'aperçue. Là-dessus, Nievo n'a de cesse de découvrir des formules 
célébrant l'heureux mariage (ou du moins la confrontation) de l'Ancien 
et du Nouveau que l'on peut suivre de bout en bout des Confessioni : 
l'alliance de l'"età provetta" face aux "illusioni purissime dell'infanzia" 
du chapitre I (p. 45) ; le heurt entre "il mondo vecchio" et "il magico 
soffio della Rivoluzione francese" du chapitre V (p. 171) ou bien 
encore "l'ordine nuovo" (che) nasce dal disordine antico" du chapitre 
IX (p. 338). 

 
Le processus dichotomique que vit Carlino au quotidien où qu'il se 

trouve se poursuit sans relâche avec "le virtù antiche" opposées aux 
"nuove" du chapitre XI (p. 12) ; avec l'affrontement strident entre "i 
costumi del secolo passato" "con le aspirazioni del presente" du 
chapitre XII (p. 44) ; ou encore l'opposition en apparence irréductible 
entre l'irrémédiable déclin d'une Venise bientôt défunte et cette 
sensibilité à la modernité plus haut rappelée que Nievo définit : 
"quest'arte del viver moderno" au chapitre suivant (XIII, p. 103). 

 
Jusqu'au bout s'exaspère le dissidio entre "la vita passata" et "la 

presente" noté au chapitre XVIII (p. 266), celui où Carlino pour la 
première fois opère sérieusement "un sincero esame di coscenza" pour 
aboutir au chapitre XXI (p. 415) au divorce radical, à la rupture 

                                                
29 Novelle campagnuole : voir spécialement la longue introduction ainsi que la première 
nouvelle, Milano, Mondadori, B.M.M., n° 256, 1980. 
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consommée entre les deux âges antinomiques de la vie des individus et 
des communautés : 

 
così noi andavam pian piano scendendo verso la vecchiaia mentre il paese 
riacquistava la sua gioventù. 
 
Obsession du livre certes, magie ou tourment de la lecture 

silencieuse et individuelle mais aussi à haute voix et scénographique 
impliquent et incluent aussi la fixation sur un lieu privilégié, réceptacle 
des livres innombrables et temple de la lecture mémorisée : à cet égard, 
la bibliothèque, privée ou publique, archive, muette, un savoir auquel 
treize des vingt-trois chapitres au moins font référence, du chapitre II 
au chapitre ultime, vingt-troisième. Dans l'économie des Confessioni, 
on peut remarquer que besoin s'en fait sentir dès les premiers chapitres 
soit aux chapitres II, IV, V, VI et VII qui pourtant font la part belle 
parallèlement à ce qu'on pourrait nommer de façon générique la 
tradition orale ; puis les bibliothèques reparaissent dans trois chapitres 
consécutifs (X, XI et XII) pour faire un retour en force du chapitre 
XVI à la fin, soit respectivement aux chapitres XVI, XVIII, XIX, 
XXII et pour finir, XXIII. 

 

VI - D'une Bibliothèque à l'Autre : 
 
La première bibliothèque privée est d'abord celle de Clara où 

Carlino "puisera" à son tour celle des chapitres II (p. 70) et X (p. 376) 
de fort petites dimensions et proche du capharnaüm : puis, très 
allusivement (chap. XI, 25), il sera question de volumes achetés lors de 
son séjour en Orient par le père de Carlino dont une suite des Mille et 
une Nuits venant probablement enrichir la bibliothèque existante ; mais 
surtout, et pour sortir du cadre de la bibliothèque privée, un 
personnage à lui seul incarnera jusqu'à la fin, par sa fréquentation 
assidue et des plus studieuses des bibliothèques publiques, la soif de 
savoir et le désir de le concrétiser par la production d'un ouvrage : le 
comte Rinaldo, vrai "paladin" du livre inachevé. On l'y surprend 
notamment aux chapitres XVI (p. 188), XVIII (p. 244) et XXII (p. 
421), "son" itinéraire de chercheur, de compilateur, d'érudit 
poursuivant les chimères de la création littéraire, en l'occurrence un 
livre sur l'économie. 
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Ce dernier, vrai "fantasme" sorti tout droit de l'univers épico-
chevaleresque précédemment analysé, est le parfait antidote d'une 
culture pragmatique telle que la vie Carlino ; tout comme Clara lectrice 
passionnée et perpétuelle recluse même après sa sortie de trois années 
du couvent est tout le contraire de la Pisana, jeune fille tout instinct 
tournée vers le plein air. 30 

Géographiquement parlant, c'est en territoire vénitien 
principalement que la bibliothèque paraît : avec d'abord les archives de 
la chancellerie du chapitre V (p. 212), si proches parentes du cadre 
moyenâgeux de celui du Nom de la Rose d'Umberto Eco ; puis, 
surtout, avec la Marciana au chapitre XII (p. 57) qui s'est ouvert 
symptomatiquement sur "un pathétique adieu à l'insouciante jeunesse" 
(cf. chapeau), et dans un climat de violence puisque ce chapitre-là 
relate le siège tragique, en 1786, du château de Fratta alors même que 
Carlino va s'adonner à l'étude du latin. C'est donc dans ce cadre 
culturel prestigieux, et au moment où d'un côté Clara retourne au 
couvent et d'un autre côté la Pisana est contrainte de se marier, dans 
les deux cas pour des motifs financiers (p. 56-57), que le comte 
Rinaldo vivant par ailleurs chichement - un ducat d'argent par jour - 
d'un poste glané à la Ragioneria peut s'adonner à ses recherches. 
Carlino passagèrement romain reçoit des nouvelles, au chapitre XVI 
(p, 188), de cette fréquentation assidue de la Marciana par le comte 
Rinaldo. 

 
Autant de vicissitudes culturelles et autres contrastées chez les 

modestes protagonistes des Confessioni et ce au moment - souligne 
Nievo - l'Italie entre "dans sa troisième vie" (p. 185). 

 
Dernier ancrage géographique de la bibliothèque - mais hors du 

territoire vénitien celui-ci - celui du scrittoio de Milan, du chapitre XIX 
(p. 277) alors que Carlino atteint sa vingtième année 
approximativement et que Venise, provisoirement se voit réunifiée au 
tout nouveau Regno d'Italia. 

 
On le voit : la bibliothèque ou ce qui lui ressemble balise de manière 

constante le parcours des Confessioni avec un intérêt accru et une 
passion spécifique pour le personnage-clé de cet univers d'étude et 

                                                
30 Sortie une première fois du couvent après trois ans d'enfermement, Clara en fait revient 
momentanément à la vie civile pour devenir l'infirmière de sa grand'mère et continuer ainsi à 
mener une vie monacale auprès de celle-ci. Même la chambrette qu'elle occupe est qualifiée 
par Nievo de "celletta di monaca". 
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d'érudition, le comte Rinaldo, auquel le rattache un acharnement 
viscéral à mener à bien la production d'un ouvrage. Le chapitre XXII à 
cet égard où ce chercheur obsédé et pathétique fait littéralement figure 
de "rat" de bibliothèque, sera tout spécialement celui de la saturation 
de la fabrication du Livre sous tous ses aspects, censure comprise. 

 
Ce même avant-dernier chapitre constitue le point d'orgue d'un long 

cheminement amorcé en fait au chapitre II où Nievo avait usé de 
l'explicitation métaphorique (p. 52) de l'homme assimilé à une plante 
que les expériences successives de la vie-apprentissage fertilisent, 
celui-là même où était déjà posé le principe fondamental d'une 
éducation qui "pourrait faire beaucoup en cultivant la raison" (p. 53). 

 
Quelle(s) image(s) en réalité retenir de ces divers lieux livresques du 

savoir ? 
 
Fort peu flatteuses à beaucoup d'égard, sans doute du fait qu'ils 

symbolisent d'abord des lieux clos, coupés du monde des vivants et de 
l'histoire en train de se faire. 

 
A commencer par cette caricature de bibliothèque qu'est celle 

fréquentée par Clara (II, 70) avec ses volumes "sbrindellati e di 
cartapecora". Saleté répugnante aussi que celle que visualise la 
"mauvaise chambre obscure du troisième étage d'une tour", si 
encombrée de "paperasses, de souris et de poussière" (V, 213). 
Stérilité et sclérose sont celles qui émanent de la bibliothèque du 
chapitre VII (p. 304). Encore : fourre-tout où l'hétéroclite le dispute à 
l'insolite (X, 376). En bref, désordre et abandon que tous ces livres qui 
jonchent le sol au chapitre XIX, 277 : "molti librattoli unti e sgualciti". 

 
En résumé trois termes semblent convenir pour définir un monde 

que Nievo s'attache à décrire, fût-ce furtivement, de manière obsédante 
: délabrement, anachronisme, fossilisation. Telle apparaît la culture 
transcrite, imprimée mais tout en harmonie d'abord avec l'horizon 
limité de "héros" ou d'"héroïnes" pratiquant une lecture-transfert, une 
lecture-refuge à l'instar d'une Clara qui lui fait "épouser" le psychisme 
de ces héroïnes d'épopée que sont Herminie, Angélique, Brandimarte 
ou Marfisa. Culture par ailleurs en toute conformité avec ces faux-
semblants de la culture d'emprunt, parodie de la culture véritable : le 
dottor Sperandio plus "sorcier et croquemort que médecin" (II, p. 79) 
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malgré ses prétendues connaissances et sa foi aveugle dans les 
préceptes d'un Galien ou d'un Hippocrate, et ses citations de l'école de 
Salerne ou de Montpellier ; Lucilio encore, son fils (idem. p. 81) qui, 
en dépit de sa soif de savoir préfigurant les Bouvard et autres 
Pécuchet, n'est rien de plus qu'un "saputello infarinato di lettere", et 
docteur sans diplôme (p. 91) ; n'oublions pas non plus d'ajouter à cette 
liste Giulio del Ponte (XI, 16) qualifié de "letteratuzzo sparvierato". 

 
Un seul d'entre eux, à vrai dire, échappe à la règle : Leopardo 

(ironique clin d'oeil ou réel hommage au poète des Marches ?) dont 
l'érudition bien réelle (IV, p. 131) débouche sur une non moins grande 
et valable expérience plus basée sur les faits que sur les mots. 

 
Quel bilan en définitive peut-on dresser de cette vision de la culture 

appréhendée à travers les bibliothèques ? 

 
N'étant jamais la préoccupation majeure (à l'exception du comte 

Rinaldo en mal de création) de la grande majorité des personnages des 
Confessioni, Carlino en tête, la bibliothèque ne constitue jamais une fin 
en soi dans le schéma des errances citadines de Carlino, avec ou sans la 
Pisana. 

 
La bibliothèque relève plutôt de l'accidentel qui se présente en 

chemin à la curiosité tous terrains de ce même Carlino dont le souci 
premier est l'observation curieuse de tous les aspects d'un devenir 
historique où il se complaît à démêler la part d'invariants et des valeurs 
traditionnelles et, à l'opposé, celle de la nouveauté ou du moins de 
l'innovation. 

 
Avec sa fausse stabilité en apparence immuable, celle liée à un 

savoir figé bien vite considéré comme caduc et hors-de-saison, la 
bibliothèque (et ses livres) devient par contre le point fixe à partir 
duquel se mesurent les variations, se jaugent les mutations. De là 
l'invitation pressante à dépasser ce stade du livresque qui s'oppose (i.e. 
fait clairement obstacle) à une volonté de progrès. La "bibliothèque 
idéale" du chapitre IV (p. 146) où "chaque homme et chaque femme 
déposeraient un volume de ses propres observations" fait en 
contrepartie légitimement figure d'école de la vie, combient différente 
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de cette "bibliothèque universelle" constituée par Hermann Hesse 31 à 
notre époque. 

 
Le livre-grimoire occulte le livre-à-découvrir, ouvroir de nouveautés 

toniques, celles auxquelles en appelle par exemple un chapitre comme 
le chapitre IV, jusqu'au vertige, appel qui coïncide avec la sortie de 
Carlino hors de Fratta, si avide d'espaces "au-delà" et si désireux de se 
constituer une "mémoire" bien vivante. 

 

                                                
31 Hermann Hesse, la bibliothèque universelle, Paris, José Corti 1995. Du même auteur 
Magie du livre (Ecrits sur la littérature), trad. de François Mathieu et de Britta Rupp, edit. 
préparée par Volker Michael, Paris, José Corti, 1994. 
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VII - Le Livre de la Mémoire 
 
"Mémoires" autant que "confessions" (Nievo emploie l'un et l'autre 

termes), les Confessioni ont cru devoir, en leur version définitive 
privilégier l'octogénaire aux dépens de l'Italien primitivement prévu (cf. 
1er titre). Nous dirons, nous, avec et après Musset : "confessions d'un 
enfant de ce siècle" puisqu'aussi bien, chaque individu ne peut faire 
abstraction du milieu et de l'époque où il vit. Nievo nous le rappelle. 32 

 
Livre "ouvert" en dépit de sa présentation (le début comme une fin) 

et cyclique (la fin renvoyant au début), le gros ouvrage de Nievo et de 
son alter ego Carlino, tout à la fois son narrateur et son narrataire 33, 
place le Livre et tout ce qui en découle au coeur du débat qui pour 
l'Italie de cette époque (le milieu du XIXe siècle approximativement) 
demeure celui de l'éducation et de l'acculturation dans une région 
limitrophe, le Frioul, défini (e) par l'auteur comme un petit résumé de 
l'univers ("un piccolo compendio dell'universo", I, p. 31). 

 
"Tout ce qui en découle" c'est-à-dire, bien sûr, ce qui fonde le livre, 

tout à la fois l'annonce et le perpétue : la lecture appelée à revivifier (à 
repenser) le livre à chacune des opérations du "lisant" appelé à cette 
époque "leggente", soit "leggitore" , donc selon chaque intervenant qui 
joue un rôle capital dans la relation des confessions : depuis ces récits 
à haute voix, cette tradition orale si bien évoquée aussi, au début des 
Novelle campagnuole de peu antérieures aux Confessioni (soit : 1856), 
faite de récits de sorcières narrés par la nourrice 34, jusques et y 
compris la re-lecture du manuscrit à publier du Comte Rinaldo et celui 
du Journal sudaméricain du fils défunt. 

 
"Tout ce qui en découle", c'est encore plus substantiellement au-

delà de l'horizon circonstanciel de l'opération provisoire du leggente ce 
qui peut en rester de vivifiant, de dynamisant pour soi d'abord et 
ensuite pour les autres : "scrivendo, écrit Nievo au chapitre X (p. 377), 
pensate che molti vi abbiano a leggere" ; et nous ajouterons pour notre 
compte : apprendre en vue de ce que le même Nievo, quelques pages 
avant, nomme "la scienza pratica della vita" (p. 374). 

 

                                                
32 Voir note 26 : Conf. XXIII, p. 456 (Journal de Giulio, à la date de Genova, ott. 1848). 
33 Voir notamment chap. I et XXIII. 
34 Novelle campagnuole, op. cit. 



Le livre, la lecture et l'expérience livresque dans le Confessioni d'un Ottuagenario31 

Certes, à l'époque où Nievo rédige ses "confessions-mémoires", 
tous ceux susceptibles de déchiffrer des lettres, un texte, bref lo 
stampato comme il est écrit au tout début du premier récit des Novelle 
campagnuole précédemment citées 35, tous ceux-là sont encore une 
poignée de privilégiés à l'échelon national. Au point que cette 
instruction-là est inscrite parmi les priorités des priorités par les 
Berchet, les Gioberti, les Manzoni entre autres 36. Qui sait et peut lire 
peut ensuite réfléchir et agir sur le monde. 

 
Culture et expérience livresques par conséquent : elle abonde sous 

la plume de Nievo ; auteurs du passé (depuis Dante cité dès les toutes 
premières pages en compagnie de Machiavel et de Vico, trois manières 
de repenser l'histoire) ; auteurs contemporains ou récemment disparus 
(de Parini à Giusti mort en 1850) ; auteurs étrangers également 
(Goethe, Sterne et Edgar Poe mort un an avant Giusti en 1849, et 
jeune comme Nievo), constituent principalement la panoplie 
référentielle littéraire et poétique : beaucoup sont en effet poètes avant 
tout. 

 
Mieux même : le fait que deux d'entre eux émergent de par leur 

forte personnalité d'abord, de par leur grande notoriété de leur vivant 
et de par la fonction active, militante qu'ils prirent aux événements 
politico-militaires de leur époque, Foscolo-le-Grec et Byron-le "Grec", 
n'en conforte que davantage l'image de la créativité que leur "mythe" 
tout entier personnifie puissamment point seulement en territoire 
transalpin mais dans l'Europe en général. 

 
Autant dire que dans les Confessioni, le Livre métaphore ... du 

Livre les contenant tous, virtualité et applicabilités comprises, constitue 
la poétique bien vivante de la reviviscence nievienne. Livre-projet et/ou 
livre-produit, le parcours forcément livresque accompli par Carlino sur 
huit décennies sous le contrôle de Nievo, l'intègre, les incorpore dans le 
cadre d'une trame qui vise à rendre compte de l'Histoire d'Italie bien 
avant la Révolution de 1789 et jusqu'aux portes de l'Unité enfin 
réalisée en 1861. 

 

                                                
35 Ibidem. 
36 G. Berchet, Lettera semiseria di Grisostomo com introd. di A. Galletti, Lanciano, R. 
Carabba, 1931, p. 115. Al Manzoni, Lettre à Monsieur Chauvet a cura e con introd. di 
Natalino Sapegno, Roma, Ediz. dell'Ateneo, 1947, collez. di testi e documenti di letteratura, 
p. 35. 



32 J. LACROIX 

La longévité de son narrateur, fort rare à cette époque (surtout si on 
la compare post res gestas au tragique raccourci de l'existence 
d'Ippolito Nievo) n'est-elle pas, après tout, comme un signe de la 
longévité à laquelle tout Livre est conduit par définition, et à travers 
lui, celle d'un Etat appelé à naître quelques années seulement après 
l'achèvement de la rédaction de ces "mémoires" 37 ? 

 
Livre profondément éducatif par définition comme le rappellent et 

le premier chapitre et la fin du tout dernier chapitre en conclusion-
rallonge du témoignage livresque du Journal du fils mort d'un cancer 
sur "un continent maudit" dont il n'eut pas la chance de revenir à 
l'instar d'un Garibaldi. 

 
Le dernier voeu de Carlino au bout du "pèlerinage de sa vie" - on ne 

saurait s'en étonner, sera celui de pouvoir ENCORE se rendre UTILE 
aux autres, par le miracle de la page imprimée appelée à survivre, 
vérible mémoire "en abyme" : 

 
Ed ora vivo coi miei figli, e coi figliuoli dei miei figli, contento di morire. 
Sono anche felice di poter fare qualche cosa, anche a vantaggio degli 
altri. 

(Confessioni, XXIII, p. 478) 

 
Jean LACROIX 

 

 
N.B. Edition de référence : Le Confessioni di un ottuagenario, 2 vol. de 407 

et 484 p., Sesto San Giovanni, Casa Editrice Madella, 1913. 
 

                                                
37 Nievo, Conf. XXIII, p. 480 (t. II) "la sua vita sarà un bene per lui e per tutti, e lascerà un' 
orma onorata e profonda nella storia della patria". 


