
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LE MYTHE DE L'ENFANCE DANS 
LE CONFESSIONI DI UN ITALIANO 

 
 
 

"L'arte moderna è - in quanto vale - un ritorno all'infanzia. 
 Suo motivo perenne è la scoperta delle cose,  

scoperta che può avvenire, nella sua forma più pura, 
 soltanto nel ricordo dell'infanzia " 

(Pavese, Mestiere di vivere, 12-II-42) 
 
 

De Rousseau à Il Varmo 

Au seuil de la révolution romantique, Jean-Jacques Rousseau et 
quelques autres comme Bernardin de Saint-Pierre ont bouleversé la 
sensibilité européenne et développé un sentiment nouveau et fort de 
l'enfance vite devenue un thème de prédilection des poètes lyriques, de 
Foscolo à Leopardi1. Dans les autobiographies et notamment dans 
celles qui ont pu servir de modèles à Nievo, que ce soient les 
Confessions de Rousseau, les Confessions d'un enfant du siècle de 
Musset, les Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand ou Histoire de 
ma vie de George Sand, les premières années occupent désormais une 
place fondamentale. 

Toutefois dans l'Italie du milieu du siècle dernier les préoccupations 
politiques et sociales du Risorgimento ne favorisaient pas chez les 
romanciers le développement de ce thème comme pouvait le susciter 

                                                
1 Sur Rousseau et "the Romantic Child", voir Peter Coveney, The Image of Childhood, 
Londres, Cox and Wyman, 1967, p. 37-61. 
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en France le climat de la Restauration, surtout dans les familles 
bourgeoises sous Louis-Philippe. Les écrivains de langue italienne en 
quête d'identité dans une Italie encore inexistante2 étaient davantage 
portés à se pencher sur leur passé national que sur leurs jeunes années. 
Nievo fut le seul homme d'action du Risorgimento à ne pas sous-
estimer l'enfance au bénéfice de la jeunesse et le premier romancier de 
langue italienne à concilier vichiennement le politique et le mythique en 
mythisant l'enfance comme le feront communément les narrateurs de 
notre siècle. Non seulement les nécessités de l'engagement patriotique 
au côté de Garibaldi ne l'ont pas détourné d'une attention lyrique au 
jeune âge, mais les réflexions du narrateur des Confessioni sur les aléas 
de l'Histoire et des Révolutions l’ont conduit à donner la priorité aux 
préoccupations pédagogiques dans la lutte pour la formation de la 
nation italienne. 

Le sentiment romantique de l'enfance se manifeste naturellement 
dans ses premières poésies. Nievo fut d'ailleurs le traducteur de 
Heinrich Heine et notamment d'une poésie où est esquissée une idylle 
enfantine sur laquelle plane l'ombre de la difficulté d'aimer, laquelle 
préfigure les turbulentes amours de Carlo et de la Pisana : 

Lorsqu'enfants nous jouâmes à nous aimer 
Nous ne pûmes nous faire trop de chagrin 

/.../ 
Plus tard nos ébats et nos jeux 

Donnaient cours à de doux baisers 
Jusqu’au jour où redevenant par plaisir enfants 

Nous jouâmes à cache-cache dans le bois 
Toi te dissimulant si bien à moi et moi si bien à toi 

Que plus jamais nous ne nous retrouverons dans ce monde3 

N'est-ce pas en jouant à cache-cache tout au cours de l'existence avec 
son amoureux que la Pisana, réitérant le jeu enfantin, a gâché par ses 
éclipses les promesses des amours enfantines ? En traduisant le poète 
allemand, Nievo s'est déjà en partie découvert lui-même ; il a entrevu 
ce que Pavese définissait comme le mythe inspirateur d'une oeuvre : 

"Di ogni scrittore si può dir mitica quell'immagine centrale, 
formalmente inconfondibile, cui la fantasia tende sempre a tornare e 
che più lo scalda. Per es., in Dostojevkij, l'affollamento compiaciuto 

                                                
2 Nievo fut d'abord un sujet autrichien et mourra une semaine avant la proclamation du 
Royaume d'Italie. 
3 Heinrich Heine in Ippolito Nievo, Quaderni di traduzioni, Torino, Einaudi, 1964, p. 109. 
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in cui ci si avvilisce, in Stendhal l'isolamento del carcere, e così via. 
Mitica è quest'immagine in quanto lo scrittore vi torna come a 
qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza" 
(Mestiere di vivere, 15-09-1943). 

Le thème de l'idylle enfantine qui ne tient pas ses promesses est en effet 
un leit-motiv de l'oeuvre. Angelo di bontà, le premier roman, met déjà 
en scène les transports amoureux de deux amis d'enfance, Celio et 
Morosina, dans un village de la région de Trévise4. Le prototype de 
référence, c'est aussi Paul et Virginie, ces deux enfants qu'on a pris 
plaisir à élever dans le même berceau et le même bain, mais à 
l'exotisme de Bernardin de Saint-Pierre, Nievo, à l'exemple de George 
Sand attachée à son Berry, préfère l'enracinement dans son terroir 
frioulan. 

Il Varmo, si l'on en croit le narrateur, serait l'histoire d'une 
"garzonetta" et d'un "fanciullo" rencontrés récemment par l'écrivain et 
un ami d'enfance un jour que les deux duos faisaient des ricochets sur 
l'eau du Varmo, un décor et une gestuelle à la symbolique cyclique (les 
rebondissements de la mémoire dans le courant de l’existence). Au 
bord de cette rivière Nievo enfant avait connu son premier amour avec 
une fillette de six ans plus jeune que lui, une Pisana di Prampero (le 
même décalage se retrouve entre Pierino et Tina dans la fiction), et le 
jeune homme est revenu sur les lieux de ses amoureux vagabondages, 
tandis que la fille aimée se destinait à une autre vie. Ces images du 
passé réveillées par un décor champêtre inchangé prirent aux yeux du 
souvenir une dimension fabuleuse soulignée par Branca dans sa préface 
: 

alla suggestione dei luoghi si sovrapponeva irresistibile la ricerca, 
sia pure sorridente, di un tempo ormai perduto. Si andavano così 
maturando nella fantasia del poeta le due ispirazioni che aprono la 
via più ricca e più caratteristica del suo narrare : la modesta poesia 
campestre e alpigiana del "minor Friuli", e il vagheggiamento del 
mito della fanciullezza 5 

A vrai dire, cette interpénétration entre le sentiment de l'enfance et le 
sentiment de la nature caractérise la sensibilité romantique, comme on 
le vérifie déjà chez Rousseau, Shelley, Wordsworth et tant d'autres, si 

                                                
4 Angelo di bontà. Storia del secolo passato, Milano, 1856, notamment pp. 38-42. 
5 Il Varmo, Firenze, Le Monnier, 1945, préface de Branca, p. 13. Le sigle V renvoie à cette 
édition. 
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bien que le concept bakhtinien de chronotope est pertinent pour cerner 
le mythe du Frioul-enfance ; la fugacité du premier âge est compensée 
par la pérennité des paysages qui ne sont enchanteurs que dans la 
mesure où ils restituent l'enchantement de l'enfant qui découvrait le 
monde. Le temps béni des amourettes est opposé à "questa vitaccia 
grulla e inconcludente", citation de Giusti reprise à son compte par un 
jeune homme déjà désabusé (V, 200). 

Selon un topos qui renvoie à Pétrarque, Pierino et Tina ont baptisé 
il bel luogo leur coin préféré au bord du Varmo, ce qui dénote de leur 
part, observe le narrateur "un sens poétique nié aux esprits vulgaires" 
(V,110) ; en ce lieu où les joncs sont contents de leur "humble sort", à 
"l'ombre fraternelle des saules", sous le "bleu béni" du ciel, ils filent des 
jours heureux comme des animaux en liberté, volatiles le matin 
lorsqu'ils chassent des nids d'oiseaux, aquatiques l'après-midi lorsqu'ils 
pataugent dans l'eau pour ne rentrer le soir à la maison qu'avec des 
vêtements déchirés ou trempés "sentendo nel cuore verginello 
l'incanto di quel romitaggio" (V,113). On retrouve l’ermitage cher à 
Rousseau et à Chateaubriand. Cette nature anthropomorphisée protège 
les enfants qui s'y réfugient : ils y trouvent "sérénité et tranquillité" ; 
l'illusion leur est donnée qu'il fait bon vivre en revenant à un état 
proche de la condition animale. Notons au passage que la garzonetta 
est plus audacieuse que le fanciullo dans l'escalade des arbres, ce qui 
sied à l'idéal d'une enfance sauvage qui connaîtra une belle postérité : 
qu'il nous suffise d'évoquer le côté amazone de Violante d'Ondariva 
dans Il barone rampante. La joie d'exister de Sgricciolo et de la Favitta 
(surnoms donnés par les paysans à Pierino et à sa petite amie) est si 
communicative que les animaux sauvages viennent se joindre à la fête ; 
les oiseaux des bois accourent comme dans la fable de Blanche-Neige : 
"i fanciulletti poi hanno questo potere nelle loro feste, che quanto li 
circonda sembra prendervi parte" (V,124). Vice-versa les animaux 
domestiques ne sont pas dérangés par les bambins, qualifiés un peu 
précieusement de puttini, venus patauger dans la mare de la ferme ; ce 
spectacle d'une "petite république des animaux", formule politique 
révélatrice d'une utopie sociétale donne à la Favitta l'impression de voir 
"l'Arche de Noë". 

S'il est ainsi permis d'entrevoir un monde apparemment rédimé, ce 
n'est qu'un moment privilégié. Le mal est bien présent. Pierino est un 
orphelin recueilli par un meunier (préfiguration à la fois de Carlino 
orphelin exposé et de son petit rival le fils du meunier dans Le 
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Confessioni) ; brimé par sa marâtre, il se réfugie dans la nature 
consolatrice, au bord de la rivière, près du moulin - symboles cycliques 
qui associent le retour aux sources et le progrès - en reportant son 
affection sur une fillette assez frivole pour lui valoir bien des 
tourments. La jalousie vient se glisser dans son coeur et ne le fait pas 
moins souffrir que Carlino. Comme l'a observé Romagnoli, le 
pressentiment d'une maturité imparfaite plane comme une ombre6. 

Si cette novella paesana annonce Le Confessioni, Il Varmo reste 
davantage dans le registre de l'idylle. Le problème du nécessaire 
contre-poids de l'éducation pour brider les excès des sens ne préoccupe 
guère le narrateur : les maîtres s'étonnent de voir l'écolier initialement 
"si incontrôlable et têtu" apprendre ses leçons à toute allure et faire de 
rapides progrès sans se douter que leur élève ne s'active que pour 
retrouver plus vite la fillette qui "caracolait à son flanc comme une 
pouliche qui vient de remporter le grand prix des courses" (V,105). Le 
temps journalier consacré à l'école ne dépasse pas trois heures ; ce 
garçonnet, malgré sa besace au cou, sait défendre sa liberté (en émule 
de l'Emile !). Fubini a bien remarqué que ces personnages d'enfants ont 
plus de vie autonome que ceux de Manzoni très dépendants des 
adultes7. 

Le narrateur ne relève aucun trouble sexuel dans l'inclination du 
garçon, alors que l'autoanalyse de Carlino ne dissimule pas le rôle 
puissant de la sensualité. De plus, Sgricciolo parvient, semble-t-il, à 
dominer sa jalousie et à se lier d'amitié avec son rival Giorgetto. La 
psychanalyse nous a enseigné depuis lors la composante homosexuelle 
qui pouvait inciter un jeune garçon à cette conduite de renoncement. 
Pour clore l'idylle, le narrateur s'empresse de dire que la nouvelle est 
finie au moment où le trio se réconcilie, sans cacher sa préférence pour 
ce lieto fine, mais il se déclare contraint de céder à la mode des 
"lecteurs d'aujourd'hui" qui réclament des mariages et des morts (une 
pierre dans le jardin des Promessi sposi ?), c'est à dire à la mode des 
mémoires d'une vie, de l'histoire vraie, selon le modèle qui sera 
revendiqué au début des Confessioni. Il se croit donc obligé d'indiquer 
dans un épilogue ce que deviendront les jeunes héros dans la suite de 
leur existence : le meunier meurt, le moulin est vendu ; Sgricciolo qui 
s'apprêtait au mariage renonce au bonheur ; victime de la médisance (la 
                                                
6 Sergio Romagnoli, "Ippolito Nievo" in Storia della letteratura italiana, Milano, Garzanti, 
volume VIII, p. 112.  
7 Mario Fubini, Un racconto del Nievo in "La fiera letteraria" du 23 mai 1946.  
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rumeur d'un mariage par intérêt), il poussera Giorgetto dans les bras de 
la Favitta, cause de malheur car le couple ne s'entendra pas. Ce finale 
en catastrophe ne fait évidemment que renforcer le mythe d'un âge d'or 
éphémère. 

On observera que dans Le Confessioni le scénario du mariage 
manqué est inversé : alors que dans Il Varmo, le jeune garçon porte la 
responsabilité de ne pas avoir su conquérir la belle, dans le roman 
conté à la première personne, la "faute" (ou le mérite du renoncement 
comme preuve d'amour désintéressé) est attribuée à la Pisana qui 
pousse Carlo dans les bras d'une autre femme. La leçon est en tout cas 
la même ; elle sera explicitement romancée dans Le grand Meaulnes et 
théorisée dans L'Amour et l'Occident : l'amour passion est trop 
dévastateur pour être vivable ; il doit rester de l'ordre de l'imaginaire 
ou être vécu par tiers interposé.  

Dans Il Varmo, Nievo est encore très proche de Rousseau. Sans 
refaire l'histoire de la pénétration des idées du Genevois en Italie8, 
rappelons ce qui dans L'Emile, livre à succès immédiat et durable, a le 
plus frappé l'imaginaire des romanciers. The romantic child est le plus 
souvent orphelin comme l'Emile élevé par une nourrice saine et forte. 
Sa vraie mère est la nature et non une sainte famille que malgré lui 
Jean-Jacques a symboliquement profanée en abandonnant 
compulsivement, lui l'orphelin de mère, ses quatre enfants et en 
appelant Madame de Warens "maman" : l'auteur des Confessions ayant 
"coûté la vie à /sa/ mère" a cru trouver dans la Nature une bonne mère, 
voire un bon père créateur puisque "tout est bien sortant de l'Auteur 
des choses". D'où ce programme éducatif à la campagne où il est 
urgent de ne rien faire si ce n'est d' "amener votre élève sain et robuste 
à l'âge de douze ans" en laissant opérer la leçon de choses, et non une 
pédagogie livresque. Pierino ressemble beaucoup à l'Emile, alors que 
dans Le Confessioni, le narrateur semble prendre ses distances à l'égard 
des idées pédagogiques de Rousseau, tout en inventant un roman 
familial proche de celui des Confessions. 

Dans Confessioni di un italiano, le mythe de l'enfance sera institué, 
avant les scènes champêtres des amours enfantines, par une fable auto-
biographique elle-même précédée par la fabuleuse évocation du théâtre 
originel. 
                                                
8 Silvia Rota Ghibaudi, La fortuna di Rousseau in Italia (1750-1815), Torino, Giappichelli, 
1961, 364 p. 
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Le roman des origines à l'origine du roman 

Marthe Robert nous a enseigné qu'à l'origine du roman bourgeois du 
dix-neuvième siècle, il y a fondamentalement un roman des origines et 
que la rêverie romanesque et l'inventivité des auteurs nourries par ce 
roman familial au sens freudien ont été induites par le modèle napoléo-
nien. Si l'enfant se complaît naturellement à s'imaginer fils méconnu 
d'illustres parents pour se consoler d'avoir le sentiment "d'être mal né, 
mal loti, mal aimé"9, la bourgeoisie européenne a été “autorisée” (au 
sens où l'on se promeut auteur) à se raconter des histoires et à 
s'inventer des destinées romanesques sur le modèle prototypique du 
self made man, ce Bonaparte parti de rien et qui s'est couronné lui-
même Empereur. Le Confessioni confirment fortement ces hypothèses 
interprétatives. Carlino ne cesse de se confronter à celui qui fut l'idole 
de sa jeunesse, qu'il reniera comme un tyran sans scrupules et dont il 
conviendra qu'il a malgré tout favorisé l’émancipation des nationalités. 
En affirmant que tout compte fait il préfère être ce qu'il est, un honnête 
citoyen, plutôt que d'être Napoléon, il révèle dans la dénégation ce que 
son inconscient - et l'inconscient de la bourgeoisie européenne - a rêvé 
d'être. 

Comme l'Emile, comme René, le héros de Chateaubriand, et comme 
déjà lo Sgricciolo, le narrateur des Confessioni se présente comme 
orphelin qui n'a pas d'autre mère que la Nature, l'humble Martino - 
autrement dit le bon peuple - tenant lieu de grand-père maternel. 
Comme l'Enfant divin de l'Antiquité décrit par Jung et Kérényi, comme 
Moïse, comme l'enfant romantique, il "bénéficie" de l'exposition, 
expédié par sa mère dans un panier, “alla cura della Provvidenza”, 
“come un figlio del Comune”. Ce sera le sort d'Anguilla dans La luna e 
i falò, Pavese ayant assurément à l'esprit le premier roman illustrant sa 
poétique du mythe de l'enfance.  

Carlino est comme Cendrillon un sans-mère élevé aux bons soins de 
Martino qui peut dire de lui : "sì che sei nato dalla cenere del focolare 
e la più parte del latte te l'ho data io" (C, 248). Engendré par les 
cendres du bois des forêts (on verra plus loin le rôle matriciel de la 
cheminée) et nourri du lait paysan, il ignore tout du sang de ses 
                                                
9 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p. 46. 
Sigle OR. 
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origines. C'est un enfant "naturel", frère des animaux domestiques et 
du petit peuple qui l'ont nourri : "io sono fratello di latte di tutti gli 
uomini, di tutti i vitelli e di tutti i capretti che nacquero a quel torno 
nella giurisdizione di Fratta ; ed ebbi a balia oltre tutte le mamme, le 
capre e le giovenche, anche tutte le vecchie e i vecchi del 
circondario"10 (C, 56). Son premier bonheur d'enfant sera de jouer 
dans la nature, en se livrant à la chasse aux "demoiselles" (sposi, à 
savoir les libellules) et aux salamandres. 

Ce roman familial de Carlino est mis en abyme. Pendant longtemps, 
le protagoniste a cru (et le narrateur a laissé croire au lecteur ce mythe 
d’origine) que sa mère était la honte de la famille puisqu'elle avait 
abandonné mari et enfant pour rejoindre à Parme un capitaine suisse et 
que son père, un gentilhomme de Torcello, en était peut-être mort de 
chagrin. L'hypothèse que sa disparition soit due à ses dettes vient 
freiner la tentation que pouvait avoir son fils de l'idéaliser. Malédiction 
de la génitrice et carence du modèle paternel caractérisent donc la 
condition du héros romantique, enfant trouvé livré à lui-même, adopté 
du bout des lèvres par le reste de la famille, marginalisé et symbole 
d'autoformation. Ce cycle s'achève à dix-sept ans lorsque le vieux 
Martino, sa seule source d'affection de type parental, meurt dans ses 
bras. 

Nievo ne nous enferme pas dans ce qu'ont d'illusoires les mythes de 
l'enfance. Au ouï dire qui a abusé Carlino se substitue l'épreuve de 
vérité de l'âge adulte : d'abord le père est ressuscité, ce qui veut dire 
que le héros, jadis abandonné a désormais un nom et a réintégré l'ordre 
de la loi et de la légitimité, opération amorcée par ses études à Padoue 
(ville natale de Nievo où son père était auditeur au tribunal) ; et dans 
un second temps la mère est réhabilitée grâce au mea culpa de son 
époux qui lègue à son fils la confession de la disparue. Tout un roman 
familial est ainsi dissipé ou plutôt réécrit par la réapparition d'un 
homme donné pour mort et par la voix d'outre-tombe d'une femme 
victime d'une énorme injustice. Par là l'écrivain donne à entendre que la 
maturité ne se gagne que par une lente conquête qui permet à la longue 
de connaître la vérité au sujet de nos parents. Il n'en reste pas moins 
que le roman familial primitif a fortement marqué le sujet : Carlino 
n'aurait pas autant adoré la Nature comme une mère, s'il ne lui avait 

                                                
10 Nievo, Le Confessioni di un italiano, Milano, Rizzoli, 1954, I, p. 56. Le sigle C renvoie à 
cette édition. 
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pas été interdit d'aimer celle qui avait renoncé à l'élever, interdiction 
intériorisée par l'enfant. 

On assiste donc à un ridimensionamento symbolique de la constel-
lation parentale lorsque Carlo est adulte. L'imago paternelle n'en est 
pas trop affectée car faute avouée est à moitié pardonnée : l’homme a 
eu le courage de faire son mea culpa alors que rien ne l'obligeait, sinon 
sa conscience, à remettre à son fils les lettres de la défunte. Par contre, 
ce dernier est bouleversé par l'image que sa mère donne enfin d'elle-
même et il est saisi d'un puissant remords pour avoir cru aux calomnies 
de son entourage familial et n'aura cesse de se racheter de ce défaut 
d'amour filial : “ad ottant’anni dura ancora il rammarico di non poter 
contemplare nel memore pensiero l’immagine della madre” (C, 525). 
Rousseau avait durement ressenti cela. Cette "vérité" sur les parents 
peut être interprétée par le lecteur comme une seconde version d'un 
roman familial où le sujet culpabilisé se dit qu'on ne reconnaît ses 
dettes envers le géniteur que sur le tard et que l'on n'aime jamais assez 
celle qui nous a donné le jour. On pourrait y ajouter une lecture socio-
historique de la réhabilitation de la mère patrie : Venise ou l'Italie n'est 
pas aussi marâtre envers ses fils qu'ils ont pu longtemps le croire, mais 
cette proposition ne peut être étayée que dans une démonstration plus 
vaste de la synchronisation du privé et du public dans tout le roman 
qu'il est impossible de discuter ici.  

Notons que le narrateur a volontairement surpris le lecteur et avivé 
sa curiosité en reportant au chapitre second - "dove si sa finalmente 
chi io mi sia" - la fable biographique de sa naissance qui dessine un 
chronotope incertain et improbable, soumis par la suite à une révision 
déchirante quand le père réapparaîtra accoutré en Turc, dans un Orient 
censé symboliser la naissance du héros au pays du soleil levant colonisé 
par Venise du temps de sa splendeur passée. En effet à l'origine du 
roman, avant le roman familial, il y a le décor mythique constitué par le 
chronotope de l'enfance à Fratta. Peu importe où est né Carlino, 
quelque part en Turquie ; plus constituante du mythe d'origine est la 
cuisine de son ami Martino. L'invention de l'enfant trouvé traduit le 
besoin de dévaloriser le genos de la naissance au bénéfice de l'ethnos 
du milieu d'élevage comme on le vérifie aussi dans La luna e i falò 
auquel je me réfère car c'est le chef-d'oeuvre terminal d'une lignée 
inaugurée par Le Confessioni.  
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L'enfance âge du mythe et de la poésie 

Les critiques s'accordent à reconnaître que la réussite poétique est 
plus grande lors de l'évocation du chronotope de l'enfance à Fratta sans 
toujours en donner les raisons ni en mesurer les implications11.  

Nievo est le premier narrateur italien à mettre en oeuvre une 
poétique des yeux de l'enfant dès qu'il met en place son décor initial 
qu'on peut qualifier d'ombilical puisqu'il procède selon un emboîtement 
de refuges matriciels : le château, la cuisine, la cheminée d'où émergent 
les personnages. Avec ses murailles de briques dissimulées sous le 
lierre, son nombre invraisemblable de cheminées, ses angles qui défient 
l'imagination et ce clocher si souvent frappé par la foudre que les 
paysans y voient l'habitat du diable, le château de Fratta du roman est 
le produit impondérablement combiné de perceptions (les ruines de 
Fratta, la représentation de ce château dans un tableau12, le château de 
Colloredo grand-maternel où il compose en partie le roman), de 
souvenirs (des étés d'enfance passés à Colloredo), de rêveries nourries 
de réminiscences de lectures (des romans gothiques aux Mémoires 
d’outretombe de Chateaubriand). Ce décor théâtral (par la répétition 
de scènes réglées comme un ballet) est l'expression emblématique de 
l'imaginaire de l'enfant qui aime à se faire peur, expression fantastica 
tempérée par l'humour du narrateur octogénaire qui, pince-sans-rire, 
prend à son compte l'exagération épique du garçonnet pour qui c'était 
le château "meglio guernito della Cristianità". L'exagération comme 
chez l'Arioste a pour fonction ambivalente de donner une dimension 
épique et humoristique à cette affabulation : quand le Comte parlait, 
même les mouches se taisaient !  

On est frappé par la double dimension du regard : pour 
l’octogénaire qui a beaucoup vécu ce n’est qu’un piccolo mondo, mais 
dans l’atemporalité du mythe, au présent des vérités éternelles, la 
cuisine égale les plus grands monuments de la terre ! : “la cucina di 
Fratta e il suo focolare sono i monumenti più solenni che abbiano mai 
gravato la superficie della terra". L'espace de prédilection de l'enfant 
domestique prend dans l'imagination de Carlino une dimension 

                                                
11 Citons notamment Luigi Russo, Ritratti e disegni storici, Bari, Laterza, 1946 ; Vittore 
Branca dans son introduction au Varmo, Firenze, Le Monnier, 1967 ; F. Portinari, Le 
parabole del reale, Torino, Einaudi, 1976. 
12 Selon Emilia Mirmina - Itinerario nieviano in "Sot la nape", Udine, XIII, 1961, n°4, pp. 
9-13 - Nievo aurait vu une peinture du Castrum Fratta au château de Valvasone 
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colossale effrayante ; la cuisine s'élance vers le ciel comme une coupole 
et elle plonge comme un gouffre au coeur de la terre, microcosme 
ambivalent, espérance de salut, mais avant tout menace de perdition. 
Avec les "occhioni diabolici" de ses casseroles et “un eterno gorgoglio 
di fagiuoli in mostruose pignatte”, son "antro acherontico, una 
caverna ancora più tetra e spaventosa", sa cohorte de chats gris et 
noirs, elle a des allures de "laboratoire de sorcières" et d'enfer 
dantesque, mais après l’Angelus domini “cominciavano per quel 
piccolo mondo tenebroso le ore della luce”(C, 14) et il arrive qu'y 
pénètre "une lumière angélique" (C, 53). Cette sacralisation bipolaire 
de l'univers domestique est également connotée par la présence des 
chats somnolents à la féminité endormie : la carence affective due à la 
défunte mère engendre une fascination pour ce genius loci13 : quand le 
Comte est présent pèse sur leur coeur une vraie pierre tombale14. 

Dans une riche étude sur l'espace et la liberté dans Le Confessioni, 
Jean Lacroix15 a raison d'opposer l'enfermement dans l'obscurité de 
cette cuisine et l'ouverture salutaire au monde, le supplice infligé au 
tournebroche et la souveraineté de l'enfant dans la nature, même si le 
jardin et le vivier où il joua jusqu'à l'âge de huit ans “non era un 
paradiso terrestre”(C, 103). La première fois que Carlino put sortir 
carrément hors de l'enceinte du château, "il mondo gli parve bello 
fuori di misura" (C, 102). Le passage de l'intérieur du château à 
l'extérieur, dans le grand temple de la nature, est ressenti comme une 
libération de la sujétion féodale ("nella cucina viveva da suddito, lì 
fuori due passi mi sentiva padrone di respirare a mio grado" C, 102) 
et traduit une maturation psychologique de Carlino, mais ne doit pas 
conduire à sous-estimer la valeur mythopoïétique de cet emboîtement 
de refuges - château, cuisine, cheminée. L'expansion à la surface de la 
terre - non seulement Carlo parcourra les différentes villes d'Italie et se 
retrouvera en France, à Londres et en Grèce, mais les personnages 
nous transporteront d'Orient aux Amériques - ne doit pas nous faire 
mésestimer la vertigineuse dimension verticale de la cuisine qui va du 
Ciel aux Enfers, puissant symbole de la profondeur de la prime 

                                                
13 Ecoutons ce que chante Baudelaire dans les trois sonnets qu'il a consacrés aux chats : 
"c'est l'esprit familier du lieu ; il juge, il préside, il inspire" "Lorsque mes doigts caressent à 
loisir/ ta tête et ton dos élastique / Je vois ma femme en esprit" ; "les chats puissants et 
doux, orgueil de la maison" "ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres". 
14 “quando partiva dalla cucina, tutti, perfino i gatti, respiravano con ambidue i polmoni 
come si fosse lor tolta dal petto una pietra da mulino” (C,15). 
15 Jean Lacroix, "Espaces, jeunesse et liberté dans Le confessioni de Nievo", à paraître dans 
la "Revue des Langues néo-latines". 
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enfance, matrice de l'inconscient et vivier de l'imaginaire. Ces 
pérégrinations apparaîtront somme toute superficielles au terme d'une 
existence mouvementée marquée par les retours à Fratta. 

Tous les récits qui mythisent l'enfance s'organisent autour de deux 
pôles, la régression et l'évasion : il bambino a besoin d'un refuge 
intérieur qui est ordinairement la maison16 ; il fanciullo veut conquérir 
son autonomie en s'ouvrant au monde : "io voleva vedere che cosa 
c'era più in là". Plutôt que de valoriser le paradis des champs au 
détriment de l'enfer du foyer, état d'esprit momentané de l'enfant 
humilié qui s'émancipe, le bildungsroman, à savoir la vie même du 
protagoniste, instaure une dialectique entre le dedans et le dehors, la 
tradition et la liberté, les racines et l'universel. L'orphelin était moins 
que rien, mais en ce lieu dont on nous dit d'entrée qu'il n'est plus que 
ruines, le poète qui le remémore le restaure dans son caractère 
fabuleux, orcal : or tout enfant (du moins celui qu'a été le lecteur 
bourgeois de roman) a le sentiment, petit, de ne compter pour rien et 
rêve de puissance pour prendre sa revanche : dès que Carlino joue en 
plein air avec la Pisana en se prenant pour un héros de l'Arioste, il a le 
sentiment de devenir le maître du royaume. En grandissant, il réinvestit 
le château : lorsque Carlino en s'offrant d'être le messager des assiégés 
devient à l'âge de onze ans un petit héros (par trois fois, comme dans 
les contes de Propp, il risque une sortie périlleuse et revient au 
château, réussissant à transmettre le message d'alarme au vice-capitaine 
de Portogruaro et à récupérer Lucilio puis Clara), ses exploits lui 
valent d'être enfin admis à la table des grands. Il a reconquis le dedans 
par le dehors (y compris en démasquant les faux capucins). C'est la fin 
d'une infanzia humiliée : cette rêverie héroïque prise au sérieux sonne 
l'heure de la revanche de l’enfant trouvé. 

Jean Lacroix à mon sens insiste trop sur le côté négatif du séjour 
dans la cuisine, même si, plus avant dans le récit, le narrateur semble 
lui donner raison. Encore étourdi par l'enivrante aventure de la 
République parténopéenne intensément vécue en pleine jeunesse, Carlo 
s'exclame en effet : "non credo quasi possibile che chi ha sonnecchiato 
dieci anni della sua vita in una cucina, aspettandosi ogni tanto 
gridate e scappellotti e guardando grattare il formaggio, abbia poi 

                                                
16 Cf. "La maison refuge mythique de l'enfance dans le roman italien contemporain" in 
"Circé", n°3, Le Refuge II, Paris, Minard, 1972, pp. 177-246. M.A. Cortini dans L’autore, il 
narratore, l’eroe, Proposte per una rilettura delle “Confessioni”, Roma, Bulzoni, 1983, p. 
98 réhabilite l’espace clos par rapport à l’élargissement spatial. 



 Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano 13 
 

vissuto un anno pieno di tante e così sublimi e svariate variazioni" 
(C, 664). Ne nous laissons pas leurrer par l'enthousiasme d'un jeune 
homme de vingt-quatre ans qui croit encore en la Révolution et par 
l'art avec lequel le narrateur nous fait participer à ses états d'âme du 
moment. Il y a des temps pour l'action et des temps pour l'idylle 
contemplative (à l’origine avec l'enfant qui découvre, puis, après 
chaque aventure, lors des retours et remémorations). 

Dans cette inoubliable cuisine où un petit mal loti et mal aimé 
sommeilla dix ans, il ne se passait apparemment rien ; c'était en effet un 
monde hors de l'Histoire événementielle, accordé à l'enfance, notre 
préhistoire. Proust baptisa cette phase de gestation "la pénombre que 
nous avons traversée"17. Pavese qui un siècle plus tard théorisera cette 
poétique du mythe expliquera dans La vigna que l'homme qui revient 
sur les lieux de son enfance est enchanté d'un instant fait de rien qui 
s'est dilaté avec le temps. Et dans La luna e i falò, cet autre enfant 
trouvé qu'est le narrateur et protagoniste s'étonnera que la colline-
enfance où gamin il traînait sa misère en allant ramasser une pomme 
tombée dans le fossé soit si importante et fondatrice pour lui.  

Carlo mémorialiste n'ignore pas tout ce qu'il doit au lieu primordial : 
ce fut d'abord son refuge de prédilection : "la cucina, essendo la 
dimora abituale del mio amico Martino e l'unico luogo nel quale 
potessi stare senza essere sgridato, (in merito forse del buio che mi 
sottraeva all'attenzione di tutti) fu il più consueto ricovero della mia 
infanzia : sicché come il cittadino ripensa con piacere ai passeggi 
pubblici dov'ebbe i suoi primi trastulli18, io invece ho le mie prime 
memorie contornate dal fumo e dall'oscurità della cucina di Fratta. 
Là vidi e conobbi i primi uomini ; là raccolsi e rimuginai i primi 
affetti, le prime doglianze, i primi giudizi. Onde avvenne che se la mia 
vita corse come quella degli altri uomini in varii paesi, in varie 
stanze, in diverse dimore, i miei sogni mi condussero sempre a 
spaziare nelle cucine" (C.55). On comprend mieux ainsi le récurrent 
besoin de revenir à Fratta qu'il faut interpréter comme 
l'accomplissement des rêves exprimant le nostos de l'espace matriciel 

                                                
17 Dans Nievo pré-proustien in Les effets rétro-actifs du proustisme "Novecento", n°9, 
1989, pp. 57-59, j'ai montré comment le proustisme des années trente a contribué à relancer 
Nievo par une lecture des Confessioni réfractée par la Recherche.  
18 Il faudra attendre l'autobiographie de Cicognani L'età favolosa (1941) pour avoir une 
illustration narrative des jardins publics comme édens des enfances urbaines. 
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qui lui a donné sa forma mentis affective (“i primi affetti”) et 
intellectuelle (“i primi giudizi”). 

Leopardi avait expliqué dans son Zibaldone19, combien les impres-
sions de l'enfance, qui dispose d’une “imagination vierge et 
fraîche”(Z,531), déterminaient notre sensibilité ultérieure et que "il 
fanciullo dal primo individuo che vede, si forma l'idea di tutta la 
specie o genere, in ogni sorta di cose"(Z,666). Il appelait "types" ces 
impressions premières qui allaient servir de modèles aux expériences 
ultérieures. Nievo ne pouvait avoir lu le Zibaldone non encore publié, 
mais sa culture (par exemple le sensualisme de Condillac) et sa 
sensibilité l'ont amené de manière moins théorique à la même 
conclusion : le narrateur affirme dès le début de sa biographie que sa 
vision du monde et la représentation poétique qu'il en donne, sont 
conditionnées par cette expérience primordiale. La cuisine est son 
idéal-type. Qu’il ait souffert là (“le prime doglianze”) ne fait 
qu’enrichir la valence symbolique des êtres et des choses qui en ce lieu 
primordial ont moulé sa sensibilité. 

La cuisine n'a pas seulement une valeur noétique, mais mytho-
poïétique. Le premier chapitre fait valoir que l'inspiration poétique naît 
d'abord de la reviviscence de la prime enfance. Le narrateur revoit la 
vieille cuisinière, nouvelle Mnémosyne, en train de frapper de son 
pique-feu les tisons assoupis dans la cendre (le passé apparemment 
oublié) et de jeter une brassée de genevrier ; c’est le déclic qui ranime 
les êtres disparus : le feu crépitait à nouveau et "gli abitanti serali 
della cucina scoprivano alla luce le loro diverse figure" (C, 14) : 
l'imparfait descriptif se mue en réitératif. La cuisine, chambre des 
supplices de l'enfant, et plus précisément la cheminée, est la matrice de 
l'imaginaire romanesque. De l'obscurité de l'antre acherontico - 
l'inconscient, l'oubli, le royaume des morts -, ranimés par l'étincelle de 
l'imagination surgissent les personnages primordiaux du roman depuis 
longtemps défunts lorsque l'octogénaire commence son récit. Martino 
n’a-t-il pas dit à Carlino qu’il est né des cendres du foyer ? D'où la 
conclusion du chapitre : ne vous étonnez donc pas, lecteur, si je 
retrouve mes personnages dans la cuisine ! Elle tient lieu de caverne 
platonicienne sur la paroi de laquelle le feu projette ses ombres qui 
captivaient Carlino (pas seulement prisonnier du tournebroche). 
Remarquons en effet que dans cette évocation initiale des premières 

                                                
19 Nous citons entre parenthèses la page de l'autographe après le sigle Z. 
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années l'enfant n'est encore que regard sur l'entourage de son 
microcosme : n'ayant même pas droit à la parole, Carlino observe et 
juge, dans la position privilégiée du petit de l'homme dont la néoténie 
enrichit l'imaginaire qui est à l'origine de la vocation poétique. Puer 
symbolicus !  

Que le foyer soit le symbole de la genèse de l’oeuvre n’est pas 
étonnant puisqu’à l’époque, c’est près de la cheminée que l’on se 
réunissait pour écouter le conteur lors des veillées paysannes chères à 
George Sand, à Caterina Percoto et à Ippolito Nievo. Carlo Dossi, 
attentif lecteur des Confessioni20, a certainement été frappé par cette 
caverne matricielle lorsque au début de L'altrieri, paru un an après le 
roman de Nievo, il convoque ses souvenirs au coin d'une vaste 
cheminée, avec l'un de ces chats qui peuplaient déjà la cuisine de Fratta 
en train de sommeiller, le verbe sonnecchiare étant celui que Carlo 
Altoviti emploie pour désigner l'état d'enfance (la pénombre 
proustienne)21. 

De cet espace de la mémoire (démultiplié par le nombre incroyable 
de cheminées qui métamorphosaient les toits en échiquier, métaphore 
de la complexité des destinées des nombreux personnages du roman) 
surgissent donc dans Le Confessioni autour du feu de cheminée les 
fantasmi qui hantent l'imaginaire du narrateur (pour employer l'expres-
sion de l'auteur de Six personnages en quête d'auteur) et nous avons 
droit à une galerie de portraits de figures mi-épiques, mi-satiriques : 
- le Comte pro-prussien “con stivali e speroni da disgradarne un 
corriere di Federico II” est aussi effrayant que le père de 
Chateaubriand à Combourg22 (Nievo s'est évidemment inspiré de ses 
                                                
20 La présence de réminiscences des Confessioni chez Carlo Dossi a été relevée par U. M. 
Olivieri, Narrare avanti il reale. Le confessioni e la forma-romanzo nell'Ottocento, Milano, 
Angeli, 1994, p. 168 et par Antonio Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Napoli, 
Liguori, 1995, pp. 3-5. 
21 "I miei dolci ricordi ! Alloraché mi trovo rincantucciato sotto la cappa del camino, 
nell'oscurità della stanza - rotta solo da un pallido raggio di luna che disegna 
sull'ammattonato i circolari piombi della finestre - mentre la muscia soriana, con la zampa 
guantata, pìsola un gomitolo, ed anche il fuoco, a roventi carboni, dal leggier crepolìo, 
sonnecchia", Carlo Dossi, L'altrieri, Torino, Einaudi, 1988, p. 231. 
22 Tout l'épisode est nourri de réminiscences des soirées de Combourg, si l'on en juge par 
quelques extraits des Mémoires d’Outre-Tombe, première partie, livre III : 
- le château labyrinthique ("des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, 
un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés"), qui effrayait 
l'enfant ("au bas de cet escalier, le valet de chambre de mon père et le domestique gisaient 
dans des caveaux voûtés, et la cuisinière tenait garnison dans la grosse tour de l'Ouest") et 
que la mémoire dilate (maîtres et domestiques "disparaissaient dans un manoir où l'on aurait 



16 G. BOSETTI 

propres fantasmes datant de l'enfance aussi bien que de souvenirs de 
lectures, comme l'atteste en l'occurrence la scène du coucher). 
L'humour du narrateur adulte le métamorphose en Don Quichotte en 
suggèrant que peut-être dans le fourreau ne se trouvait aucune lame 
d'acier... C'est donc un regard combiné d'enfant effrayé et d'adulte 
amusé qui anime la description, encore qu'il soit vraisemblable que 
Carlino pût être déjà à l'époque à la fois impressionné et amusé. Un 
gamin n’a pas son pareil pour déceler les tics et les travers des grandes 
personnes.  
- le chancelier qui le suit comme son ombre, louche et apprêté, est 
franchement caricatural puisqu'il ne pèse guère plus de vingt livres 
(sept kilos) goître compris, mais il est vrai sans les os ! Il ferait rire s'il 
n'administrait de manière aussi inique la justice. C'est donc par volonté 
satirique - une forme d'esprit mordant qui sied aux enfants sensibles à 
l'injustice - qu'on en fait littéralement un homme de peu de poids. 
- en revanche Marchetto, il conciaossi chargé d'infliger le supplice de 
la corde aux malandrins est aimé du petit peuple dans la mesure où il 
s'efforce discrètement de soulager la corde. On conçoit que le petit 
tournebroche ait apprécié celui qui tentait humblement de soulager si 
peu que ce soit les peines administrées. 
- le capitaine Sandracca est un fanfaron qui veut se donner un air 
farouche et passer pour un Schiavone, les Slaves de Dalmatie ayant la 
réputation d'être de valeureux guerriers. Quand il se vante d'avoir 

                                                                                                              
à peine aperçus cent chevaliers, leurs dames, leurs écuyers, leurs varlets, les destriers et la 
meute du roi Dagobert"). Il y a aussi un chat noir qui accompagne un revenant. 
- même rituel des repas et des couchers ("après les repas, on venait se placer .../ devant une 
énorme cheminée /.../Je m'asseyais auprès du feu /.../ mon père commençait alors une 
promenade qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher" "dix heures sonnaient à l'horloge du 
château : mon père s'arrêtait : le même ressort qui avait soulevé le marteau de l'horloge, 
semblait avoir suspendu son pas" à rapprocher des pas synchronisés du Comte et du 
chancelier ainsi que de Germano qui remontait l’horloge. 
 - le maître des lieux de Combourg rappelle le Comte de Fratta : "le calme morne du château 
de Combourg était augmenté par l'humeur taciturne et insociable de mon père" ; "lorsqu'en 
se promenant il s'éloignait du foyer /de la cheminée/, la vaste salle était si peu éclairée par 
une seule bougie qu'on ne le voyait plus ; on l'entendait encore seulement marcher dans les 
ténèbres, comme un spectre" ; l'enfant et sa soeur étaient "saisis de terreur". Même 
soulagement à sa sortie : "il se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se 
refermer sur lui. Le talisman était brisé ; ma mère, ma soeur et moi, transformés en statues 
par la présence de mon père, nour recouvrions les fonctions de la vie" ; "le silence nous avait 
opprimés". dans Le confessioni, lorsque le Comte se retirait, la compagnie pouvait enfin 
respirer ! 
 La soeur de Chateaubriand "pâle", "belle et sérieuse" comme la Clara de Nievo "se 
voulait ensevelir dans un cloître". Est-ce un hasard si elle s'appelle Lucile et l'amoureux de 
Clara Lucilio ? On pourrait y ajouter la découverte de la nature par l'enfant, même si le 
Frioul ne ressemble évidemment pas à la Bretagne. 
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participé à l'assaut de Belgrade, alors qu'en 1717 il n'était même pas né, 
le narrateur est indulgent à son égard (“forse la memoria lo tradiva, e 
gli faceva creder sue le gesta di qualche spaccone udite raccontare 
dai novellatori di Piazza san Marco”) car sa mythomanie est celle de 
l'enfance qui confond volontiers le ouï dire et le vécu, de même que sa 
mégalomanie donquichottesque caricaturée par ses grands pas qui 
laissent loin derrière lui son escouade de soldats. 

Bref, cette représentation, produit du souvenir que l’on garde de la 
première fois, instaure un mythe de l’enfance. Le propre de 
l'imagination enfantine est de grandir ou de gullivériser les figures 
adultes, de les inscrire dans une légende, mais aussi d'exagérer les 
proportions, d'accentuer les traits et travers de chacun jusqu'à la 
caricature. L'entourage de l'enfant lui fait peur et le fait sourire, 
souvent en même temps, car le rire est une défense. On pourrait 
aisément faire de ces figures des personnages de bandes dessinées tels 
que les aiment les petits lecteurs.  

Les critiques reconnaissent qu'ils sont les mieux stylisés du roman. 
Ces personnages surgis de l'ombre du passé enfantin ont en effet plus 
d'épaisseur humaine ou plus précisément plus de durée (au sens 
bergsonien) que ceux qui n'entreront en scène que plus tard, car les 
premiers seront au fil des chapitres enrichis par les réflexions 
ultérieures. Ainsi par exemple, pour nous en tenir à un personnage 
mineur, suivrons-nous tout au long du récit, relatés avec un humour 
manzonien, les hauts et les bas de l'appétit du frère du Comte, “il 
canonico più rotondo, liscio e mellifluo che fosse nella diocesi ; un 
vero uomo di pace che divideva saggiamente il suo tempo tra il 
breviario e la tavola" suivant un itinéraire qui dessinera, selon l'idée 
que s'en faisait le narrateur enfant, une philosophie de l'existence.  

En outre, ces figures hiératiques sont figées dans des rituels 
immuables, à commencer par la messe qui, comme dans Il gattopardo, 
symbolise l'Ancien Régime. A table, les places sont rigoureusement 
attribuées, même pour ceux qui ne viennent jamais, selon une stricte 
hiérarchie. L'enfant a besoin de repères fixes pour se situer dans le 
monde et l'efficacité symbolique du chronotope tient justement à 
l'adéquation entre un temps et un espace également immobiles, la prime 
enfance préhistoire de l'individu et le "piccolo mondo antico" du Frioul 
d'Ancien Régime, l'un et l'autre encore à l'abri du grand vent de la 
Révolution qui va bousculer ces acteurs de théâtre si bien ancrés dans 
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leur rôle respectif. Lors de la cérémonie du coucher calquée sur les 
soirées de Combourg, la bonne nuit du Comte qui prédit le temps du 
lendemain en tâtant l'humidité des murs prouve qu'à ses yeux n'existe 
encore que la Nature et ses variations météréologiques que le bon sens 
permet de prévoir, comme si le monde féodal et sa hiérarchie étaient 
éternels. Jusqu'au jour où Bonaparte (un mythe, osaient encore 
affirmer certains, persuadés que rien ne bougerait) vient bousculer 
l'ordre des choses et interrompre pour la première fois la promenade 
immuable de la Comtesse, parodie d'un petit fait vrai : on sait qu'il 
fallut l'annonce de la Révolution française pour que Kant consente 
exceptionnellement à modifier le cours des cent pas quotidiens qu'il 
faisait dans son jardin... 

 

Les modèles du puer ludens : le chagrin d’enfant et la nature 
consolatrice 

Ce n'est pas un hasard si le thème du retour à l'enfance, au primitif, 
à la nature apparaît d'abord en Grande-Bretagne, dans le pays qui s'est 
le premier industrialisé. La bourgeoisie et les propriétaires terriens 
urbanisés, comme la famille d'Ippolito, ont été saisis par la nostalgie de 
leurs enfances à la campagne, au contact des animaux et des paysans. 
Chez les romantiques, le sentiment de l'enfance s’harmonise avec le 
sentiment de la nature pour donner le sentiment du bonheur d'exister 
exprimé par exemple dans The Prelude, poème autobiographique que 
Wordsworth composa entre 1795 et 1805 mais qui ne fut publié qu'en 
1850 : 

et le soleil n'éclairait point 
de vallon plus beau que le nôtre 

ni ne voyait d'enfants plus riches de bonheur 
et de joie23 

Orphelin de mère à huit ans, délaissé par son père et élevé à la dure par 
des grands-parents peu conciliants - une condition proche de celle 
inventée par Nievo pour Carlino - , Wordsworth a cherché refuge dans 
la nature consolatrice ; le poète se revoit à cinq ans en train de jouer 
dans l'eau un jour d'été, sous un soleil radieux, comme s'il était un 
sauvage nu né dans les plaines des Indiens et échappé de la hutte 
maternelle. A dix ans, il posait des pièges à bécasses et pillait des nids 
                                                
23 William Wordsworth, Le Prélude ou la croissance de l'esprit d'un poète, Paris, Aubier, 
1949, p. 125. Vers 479-483. 
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de pie, nouveau Robinson, être autonome et pratique. Ce n'est pas un 
bonheur sage et tranquille ; livré à lui-même, petit sauvage, l'enfant 
romantique doit se débrouiller seul, mais il connaît "des accès de joie 
incontrôlée" et des moments de "félicité vertigineuse", des tempêtes 
dans son coeur. La seule ombre véritable au tableau, c'est la crainte que 
cet âge ne dure guère : "je pense au temps où la douleur pourrait être 
ton hôte".  

De même, modèle déclaré de Nievo, Byron (orphelin de père à trois 
ans) a évoqué dans Childe Harold's pilgrimage le bonheur d'une 
enfance sauvage et libre en se présentant comme un enfant de la mer 
rugissante qui posait avec confiance sa main sur la crinière des vagues : 

Dès l'enfance 
j'ai folâtré parmi les brisants qui étaient pour moi 

un enchantement et si la mer qui fraîchissait 
les rendait terrifiants, cette crainte m'était agréable 

car j'étais pour ainsi dire ton enfant24 

Si l’on compare cet l'enchantement à celui de Carlino découvrant pour 
la première fois la mer en une vision plus apaisée, on observe une 
même dédition à la Nature en laquelle le poète anglais reconnaît une 
mère et face à laquelle Carlino s'agenouille. Il ne déplairait pas à Byron 
tumulteusement passionné de se ressourcer à cette école virile : "ah les 
heureuses années ! Qui ne voudrait encore une fois être enfant ?" ; ce 
n'est pas un vieillard mais un jeune homme de vingt-quatre ans qui 
soupire ainsi, à peu près l'âge auquel Nievo composait Le Confessioni. 

Dans The Revolt of Islam de Shelley, la célébration du bonheur du 
moi-enfant prend nettement la forme d'un retour à l'origine de l'orphe-
lin symbolique dont la seule éducatrice est la Nature où mer et 
montagne connotent l'amour de la vie sauvage et de la liberté : 

Le chagrin ne pouvait être mien depuis que loin des hommes 
j'avais élu demeure, enfant orphelin libre et heureux ; 

près du rivage, dans une gorge de la montagne 
et à proximité des vagues et à travers les forêts sauvages, 
je vagabondais, réconcilié avec l'orage et et l'obscurité :  

car j'étais tranquille alors que la tempête secouait le ciel ; 
mais quand les cieux sereins souriaient dans toute leur beauté 

je pleurais de douces larmes, trop bruyantes pourtant 
                                                
24 Lord Byron, Childe Harold 's Pilgrimage, Cambridge University Press, 1937, p. 52, IV, 
vers CXXXIV. C'est moi qui traduis. 
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pour cette paix, et en extase, je levais mes mains jointes25 

De même, face à la mer, Carlino s'est mis à genoux et a pleuré. Or c'est 
le jour où un chagrin plus fort que d'habitude a éloigné l'orphelin du 
château de Fratta en lui révélant des contrées inconnues, qu'au soleil 
couchant il a connu l'extase face à un spectacle inouï - il saura plus tard 
que c'était la mer, il ne pouvait encore lui donner un nom - : il n'éprou-
vera plus jamais “quel senso di felicità e di religione che mi fece 
piegar le ginocchia dinanzi alla maestà dell’universo”(C, 113). La 
religion de la nature est une révélation de l'enfance : Rousseau, 
Chateaubriand ont également connu de telles extases en leurs jeunes 
années ; Carlo Altoviti octogénaire nous assure que rien n'a ensuite 
égalé ce sentiment de félicité de l'enfant découvrant la mer, éprouvant 
sans doute alors à la fois la petitesse de l'homme face à l'infini et 
pourtant son immense potentiel de liberté.  

Les équipées de Shelley et de Byron en Italie ont contribué à accen-
tuer l'impact de la révolution romantique et de cette nouvelle sensibilité 
à l'enfance en suggérant à Nievo que la lutte pour l’émancipation des 
peuples, notamment en Grèce, trouvait sa vocation dans les coeurs 
d'enfant qui avaient découvert dans la nature le goût de la liberté. 

Dans la douce France des romans champêtres de George Sand, 
comme François le Champi (encore un enfant trouvé), la nature est 
toujours inquiétante et magique (La Mare au diable) mais prend un air 
plus bucolique : du point de vue des paysages, dans l'intertextualité des 
Confessioni, le Berry est plus proche du Frioul que The Lake District. 
L'esprit vierge et sensible de Carlino est enchanté aussi bien par le 
paysage que par l'humble vie paysanne comme George Sand dans Le 
meunier d'Angibault (1845) : "così tutte le cose m'erano tornate nuove 
e inusitate ; e non solamente i mulini e i mugnai, ma i pescatori colle 
loro reti, i contadini con l'aratro, i pastori con le capre e colle 
pecore, e tutto mi dava materia di stupore e di diletto" (C, 110). Le 
bonheur d'enfance tient à cette faculté d'émerveillement que les progrès 
de la psychologie et le sensualisme de Condillac avaient mis en valeur. 

Le sentiment de la nature est une conquête culturelle qui nous est 
signifiée par la difficulté éprouvée par Carlino à échapper aux 
contraintes du château, symbole de l'Ancien Régime et du monde 
féodal : "perfino nel mondo dell'aria libera e delle piante, perfino nel 
                                                
25 Shelley, The Revolt of Islam, I, vers 36. 



 Le mythe de l'enfance dans le Confessioni di un Italiano 21 
 

gran tempio della natura mi toccò entrarvi di sfuggita e per la parte 
di dietro". Son horizon s'élargit progressivement au fur et à mesure 
qu'il grandit en passant du familier à l'inconnu : "quella vastità di 
campagne dove scorazzava allora era ben diversa dalla struggibuco 
dell'orto e della peschiera che dai sei agli otto anni m'avevano dato 
tanto piacere" (C, 108). Il aboutira ainsi, suivant la leçon de Leopardi, 
à la découverte de l'infini : "la gran prateria con l'ignoto si dilungava 
di là" (C, 111). 

 

Omericità della fanciullezza ou seconde enfance 

Leopardi a fait valoir qu'Homère a inventorié une fois pour tous les 
mythes du comportement humain et que les hommes des temps 
modernes éprouvent les mêmes passions que les héros antiques. A 
cette considération il a ajouté que depuis les Lumières l'enfance, avec 
sa capacité d'émerveillement, est à l'individu ce que l'Iliade et l'Odyssée 
étaient à la mentalité primitive, cette "umanità fanciulla" que Vico avait 
défini comme l'âge du mythe : dans le monde moderne issu de la 
révolution romantique elle est devenue le modèle des vies dont on fait 
des livres26, qu'on appelle cela des mythes ou des romans. On peut 
dire des enfants qu’ils sont en ce sens “véritablement 
homériques”(Z,170). Toutefois, les romantiques se détournaient de la 
mythologie gréco-latine en se proposant de mettre en valeur les mythes 
à l’origine des nations modernes. Ainsi Carlino et Pisana se 
métamorphosent-ils en héros chevaleresques du Roland furieux : 
"Angelica seguita da Rinaldo, o Marfisa, l'invitta donzella, od anche 
Alcina che innamora e muta in ciondoli quanti paladini le capitano 
nell'isola. Per me io m'aveva scelto il personaggio di Rinaldo con 
bastevole rassegnazione ; e faceva le grandi battaglie contro filari di 
pioppi affigurati per draghi, o le fughe disperate da qualche mago 
traditore, trascinandomi dietro la mia bella come se l'avessi in groppa 
a un cavallo" (C, 106). Dans cet epos, la haie devient une forêt, un 
talus une montagne. Grâce à son imagination fertile, Carlino peut déjà 
vivre par procuration et par anticipation "l'arme, gli amori", les deux 
grandes passions - la lutte pour le Risorgimento et le grand amour de 
sa vie - qui animeront l'adulte. On remarquera que la fillette est une 
amazone non moins combattive que le garçon (et même plus 
audacieuse) et que Carlino est déjà conscient de son propre caractère 

                                                
26 "Un roman est une vie prise en tant que livre" Novalis. 
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donquichottesque. Le grossissement épique des yeux de l'enfant est 
ridimensionato par l'humour du narrateur octogénaire : Carlino est si 
heureux de porter Pisana sur son dos qu'il aurait eu le souffle d'aller 
comme il l'imaginait alors "se non al Cataio o a Samarcanda certo più 
in là di Fossalta", ce qui mérite déjà estime et considération. Comme 
l'a souligné Marthe Robert, "la version chevaleresque ajoute au roman 
infantile le thème du héros libérateur, redresseur de torts et champion 
des faibles" (OR, 195). Dans le roman, c'est Spaccafumo qui est 
qualifié de Don Quichotte contrebandier, mais il devient justement le 
modèle de la révolte anarchisante de l'enfant trouvé27. On comprend 
que le jeune garibaldien ait inventé ce personnage de hors-la-loi au 
grand coeur car les Chemises rouges étaient en partie composés 
d’hommes de cette trempe. 

L'inoubliable journée au cours de laquelle Carlino parvient jusqu'à la 
mer et rencontre Spaccafumo nous démontre combien la prise de 
possession de la nature est liée à la conquête de la liberté. Le garçonnet 
a parcouru un véritable itinéraire initiatique qu'il remémore le 
lendemain : 

le memorie del giorno prima mi passarono innanzi chiare ordinate e 
vivaci come i capitoli d'un bel romanzo. I dispetti della Pisana, le 
smorfie dei bei cugini, il mio abbattimento, la fuga, il risvegliarsi in 
riva al canale, il guazzo periglioso di questo, la gran prateria, il 
giungere sull'altura, le meraviglie di quella scena stupenda di 
grandezza, di splendore e di mistero ; il cader delle tenebre, i miei 
timori, e il correre attraverso la campagna, e lo scalpitarmi a tergo 
del cavallo, e l'uomo dalla gran barba che m'avea tolto in groppa ; il 
galoppo sfrenato traverso l'oscurità e la nebbia, le sculacciate di 
Germano sul primo giungere a Fratta, quegli altri martirii della 
cucina, e quello spiedo e quella Contessa, e la mia fermezza di non 
voler disobbedire alla raccomandazione di chi m'avea reso un 
servizio ad onta del tremendo castigo minacciatomi ; la carezza 
della Clara e le parole del signor Lucilio, le mie smanie, le 
disperazioni poiché fui coricato, e l'apparimento in mezzo a questo 
della Pisana, della Pisana umile e superba, buona e crudele, sventata 
bizzarra e bellissima secondo il solito, non vi pare che ce ne fossero 
troppe per il cervello di un bambino ? (C, 130)  

                                                
27 On comparera ce scénario initiatique qu’on peut interpréter comme une quête 
fantasmatique du père avec la scène de Great expectations de Dickens lorsque Pip enfant 
rencontre dans les marais un forçat évadé dont il ne saura que plus tard qu’il est son père et 
bienfaiteur (de même que le père de Carlino se révèlera riche bienfaiteur). 
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Tout y est, si l’on reprend les fonctions de Propp : éloignement du 
héros à la suite d'un malheur préliminaire ; transport en un autre lieu 
avec perte d'attention ; passage du gué et franchissement du marais 
primordial ; révélation de la beauté du monde : "quella passeggiata mi 
votò per sempre a quella religione semplice e poetica della natura che 
mi ha poi consolato d'ogni tristizia umana colla dolce e 
immanchevole placidità delle sue gioie" (C, 110) ; mort symbolique 
dans les ténèbres ; rencontre avec le cheval psychopompe et l'initiateur, 
"mage et contrebandier" qui va lui donner le goût sacré de la liberté et 
de l'amitié dans la résistance aux puissants ; punition du héros et 
sacrifice de sa personne à la parole donnée (il se sent comme le Christ 
entre les deux larrons), ce qui l'initie aux pratiques des carbonari et à la 
lutte de libération nationale ; la prime au dévouement, c'est l'amour et 
la découverte d'eros dans le sang et les larmes. Ainsi Carlino est-il 
triplement initié : à la nature et à la poésie ; à la société humaine, à ses 
conflits et à la politique ; à l'éros, à ses délices et à ses tourments. Une 
telle journée conditionne un destin. 

Notons que le bouge où Carlino, puni pour n'avoir pas dénoncé 
Spaccafumo, est enfermé au terme de son escapade est, comme la 
cuisine, une chambre des supplices à valeur mythopoïétique : la mèche 
de cheveux reçue en don inspirera l'amour d'une vie. Le mythe et la 
poésie procèdent d'un chagrin d'enfant. 

 

La force inextinguible des amours enfantines 

Terrain d'aventures du puer ludens, la nature est donc aussi le 
théâtre des premières amours. “L’incanto delle nostre voci fresche ed 
argentine” permet de passer des "trastulli dell'innocenza" aux 
"colloqui d'amore". L'idylle champêtre de Carlino et de la Pisana est 
dans toutes les mémoires. De nombreux écrivains reprendront ce thème 
en hommage à Nievo, de Calvino dans Il barone rampante à Stuparich 
dans Un'estate a Isola qui s'achève dans l'amertume de la jalousie 
"Mirella mi tradiva". Le vert paradis des amours enfantines ne va pas 
sans tourments car la fillette est diablement capricieuse. Quand elle lui 
cause du chagrin, le garçonnet orphelin se réfugie dans la nature-mère 
qui lui offre : "un ricovero contro la cocciutaggine di quei primi 
crucci infantili. Mi riposava nel gran seno della natura ; e le sue 
bellezze mi svagavano dalla tetra compagnia della stizza"(C, 108). Le 
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petit promeneur solitaire est consolé par la campagne frioulane : "ad 
ogni passo erano nuovi prospetti e nuove meraviglie" (C, 109). 

Au demeurant, les souffrances sont l'aliment nécessaire de la 
passion. Non seulement il a subi dès le départ la rivalité de Donato, le 
fils du pharmacien, et de Sandro le fils du meunier, mais à quatorze 
ans, il doit supporter le spectacle d'une petite Pisana stupidement éprise 
de Lucilio, ce qui ne l’empêche pas de reconnaître que, de même que la 
libre concurrence développe le négoce, cette concurrence fortifie son 
amour. 

Le privilège d'un coeur d'enfant, c'est l'intensité des émotions et la 
rapidité avec laquelle il passe des rires aux larmes. L'amour d'enfance 
est le plus violent, le plus fort - “l’amore a dieci anni è tanto eccessivo 
come ogni altra voglia in quella età fiduciosa che non conobbe 
ancora dove stia di casa l’impossibile” (C, 136) - et comme la suite le 
démontre le seul qui résiste aux aléas de l'existence puisque la mèche 
de cheveux offerte par la Pisana lors de leur première nuit érotique, et 
la mèche de cheveux qu'en retour Carlo arrachera au front de la 
défunte sont l'alpha et l'oméga d'une vie passionnée : “Quella ciocca di 
capelli restò l’A del mio alfabeto, il primo mistero della mia Via 
Crucis, la prima reliquia della mia felicità” (C, 129), à la fois clé de 
déchiffrage du livre de sa vie, mystère de sa Passion christique et 
néanmoins gage de bonheur ! 

Autre malentendu qu'il convient de dissiper : l’innocence enfantine 
n’est que l’ignorance du bien et du mal, et non pas l’absence du péché 
originel ; “anche i ragazzi hanno la loro malizia” : la fillette roule dans 
le foin avec les garçons du voisinage en se laissant chevaucher : 
“sposandosi per burla e facendo le viste di dormire collo sposo, e 
parando via in quelle delicate circostanze tutti i testimoni importuni”. 
Le narrateur se demande qui lui avait appris cela ; elle n’a pas été 
corrompue par un initiateur : “credo che la fosse nata colla scienza 
infusa sopra tali materie” (C, 59). C’est dire qu’en ce domaine, il ne 
fait pas confiance en la nature humaine qui doit être bridée ; il convient 
d’éviter notamment une trop précoce promiscuité.  

Contrairement à ce qu'on lui a souvent fait dire, Rousseau ne 
soutient pas précisément que l'enfant est naturellement bon ; il observe 
que dans l'état de nature, du fait de l'absence de relations morales et de 
devoirs afférents, l'enfant livré à lui-même ignore le bien et le mal et vit 
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dans une béate innocence, sans sentiment de culpabilité28. C'est le cas 
de la Pisana. Mal élevée par une gouvernante trop complaisante, la 
fillette sera victime de cette "sensuale licenza che toglie ai fanciulli di 
essere innocenti prima ancora che possano diventar colpevoli" 
(C, 60). Nievo ne s'écarte pas vraiment ici des préceptes de L'Emile où 
l'on expliquait que s'il fallait "laisser mûrir l'enfance dans les enfants" et 
leur offrir la liberté de trouver leur chemin en les guidant, cela 
n'excluait pas quelque frein : on devait notamment au seuil de 
l'adolescence veiller à ce que les passions n'étouffent pas la conscience, 
l'enfant n'ayant pas en vérité un sens inné du bien et du mal. Martino et 
lo Spaccafumo ont fourni à Carlino de précieux repères. 

Ainsi donc les amours enfantines sont sensuelles : Pisana à moitié 
nue vient sucer le sang de la blessure du jeune prisonnier “avec une 
telle force qu’on n’aurait pas dit une fillette de huit ans” et il finit par 
joindre sa bouche à la sienne. Il n’y a de joie profonde que dans la 
douleur. Cette première nuit préfigure l’histoire tumultueuse d’un 
bonheur impossible et elle en constitue la quintessence. On ne peut 
parler d'idylle qu'au sens léopardien, en reliant le terme à idole, à 
l'image inoubliable qui va fonder une religion, l'indéfectible fidélité non 
pas seulement charnelle mais affective à celle que l'on a aimée enfant. 
Les mariages de l'une avec un vieux noble et de Carlo avec Aquilina 
sur l’injonction de Pisana, sacrements chrétiens ici très désacralisés, ne 
changeront rien à ce sentiment, le seul sacré. Quelle révolution par 
rapport à Renzo et Lucia ! Le pédagogue a beau dénoncer le danger 
persistant de ces jeux sensuels - “fra un giovinetto di tredici anni e una 
fanciulla di undici, cotali intrighetti non sono più da prendersi a 
gabbo” (C, 247) - "i giochetti continuavano” et Carlo choisira de vivre 
sa passion dangereusement. Il a beau regretter qu'un même mot 
désigne la convulsion bestiale et le ravissement angélique, ses rapports 
avec la Pisana ont dès l'origine été sexualisés, y compris dans leur 
forme quelque peu sado-masochiste. On est loin du puer angelicus 
asexué !  

 

                                                
28 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'inégalité in Oeuvres complètes, Paris, Le Seuil, 
1971, tome II, p. 223. 
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L’enfance, clé du destin 

On est près de L'Emile dans ce chapitre second qui entend 
démontrer "come le passioni degli uomini maturi si disegnino alla 
bella prima nei fanciulli", même si le narrateur29 paraît parfois 
prendre ses distances par rapport à son modèle. Il déplore que 
personne n’ait appris à la Pisana à se protéger de la tyrannie des sens : 
“sovente i sensi vengono stuzzicati prima dei sentimenti, con sommo 
pericolo dell’euritmia morale per tutta la vita. Quanti uomini e donne 
di gran senno ereditarono la vergognosa necessità del libertinaggio 
dalle abitudini dell’infanzia”(C, 60). Marqué par le sensualisme de 
Condillac, Rousseau a fait observer que les réactions affectives de 
plaisir et de douleur sont bien plus efficaces que les sermons pour 
former le moral de l'élève. Nievo a malgré tout retenu la leçon : les 
jeux avec la Pisana et le régime de douche écossaise qu’elle lui a fait 
subir ont moulé la sensibilité de Carlino. 

Mais nous n'entendons pas dans les limites de cette étude traiter du 
problème de l'éducation dans Le Confessioni qui parcourt tout le livre. 
Nous nous contentons de rappeler que l'enfance est pour Nievo la clé 
de notre destin : “nell’indole del fanciulletto sta rinchiuso il 
compendio il tema della vita intera/.../volgetevi all’innocenza, abbiate 
cura dei fanciulli !” (C, 527). La destinée de l'individu citoyen et donc 
la destinée de la nation dépendent au premier chef de l'éducation et 
dans un premier temps, avant l'expérience livresque, de l'expérience 
affective symbolisée ici par la Pisana. La foi illuministe dans un progrès 
fondé sur la raison qui constitue le second volet du programme n'exclut 
pas cette conviction que dans nos comportements ultérieurs, en 
l'occurrence dans l'amour déraisonnable pour la Pisana, quelque chose 
de fondamental échappe à la raison. C'est reconnaître qu'on n’en finit 
jamais avec son enfance et la suite du livre le montre bien. 

 

Le mythe de l’enfance la seconde fois : la poétique du retour 

L'enfance n'est pas seulement dans les Confessioni le début 
fondamental d'une existence ; elle est fréquemment repensée, pas 
forcément avec nostalgie, parfois comme source d'énergie et de 

                                                
29 Plus loin, Carlo Altoviti évoque ses lectures du Contrat social et de la Profession de foi 
du vicaire savoyard tandis que la Pisana se réfère indirectement au Contrat social et aux 
Confessions. Nievo lui-même aimait parler de Rousseau dans ses lettres à Matilde Ferrari. 
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reviviscence. Le long du lac de Garde au décor sauvage, alors 
qu'Aglaura nourrit de sombres desseins, Carlo saisi par la beauté 
alpestre ne peut s'empêcher de revoir le décor mythique qui est son 
modèle de référence : "io pensava intanto ai tranquilli orizzonti, alle 
verdi praterie, alle tremolanti marine di Fratta ; rivedeva col pensiero 
il bastione di Attila, e il suo vasto e maraviglioso panorama che 
primo m'avea incurvato la fronte dinanzi la deità ordinatrice 
dell'universo" (C, 577). Les deux paysages sont différents, mais 
l'émotion éprouvée par l'homme renvoie à l'émotion première de 
l'enfant. Notons que ce ravissement l'empêche de se rendre compte que 
sa compagne va se jeter dans le ravin. Le souvenir de l'extase occulte le 
désespoir de l'autre et l'obsession de la mort. 

Trois retours au pays natal scandent le récit ( trois est le chiffre de 
la permutation circulaire) et permettent au narrateur de mesurer tout ce 
qui l'attache à ce chronotope primordial. Il est révélateur de les mettre 
en relation avec les événements historiques qui les conditionnent : si le 
grand vent de l'Histoire contraint le protagoniste à tourner la page, le 
narrateur revient sans cesse en arrière pour lancer un défi au temps. 

A dix-huit ans, alors que l'écho de la décapitation de Louis XVI 
parvient jusqu'au Frioul30, l'étudiant padouan revient à Fratta à pied 
(comme Rousseau aimait le faire) pour y retrouver la Pisana. Pendant 
les deux mois de son séjour, alors qu'il revoit avec un certain 
détachement ce piccolo mondo antico qui lui fait l'effet "d'una 
commedia goduta", il est repris dans la tourmente de son amour : la 
jalousie le ronge d'autant plus que, désormais jeune fille, Pisana est 
plus belle que jamais. Il se rend compte du caractère irrémédiable de sa 
passion, conscient qu'il l'aimera toujours sans être vraiment aimé de 
retour par l'inconstante. Et il s'exclame : 

Memoria, memoria, che sei tu mai ! Tormento, ristoro e tirannia 
nostra, tu divori i nostri giorni ora per ora, minuto per minuto e ce li 
rendi poi rinchiusi in un punto, come un simbolo dell'eternità 
(C,315) 

où l'on voit que le mot "memoria" se substitue à "Pisana" pour donner 
à son expérience une valeur universelle : la Pisana est la mémoire, sa 
mémoire de l'enfance qu'elle condense en un point qui focalise toute 
une expérience et lui confère une valeur transcendantale au point de 
                                                
30 voir les actes du congrès Influenze ed echi della rivoluzione francese a Trieste e nel 
Friuli, Trieste, Ed. Italo Svevo 1991, 119 p. 
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donner le sentiment de l'éternité. L'attachement indéfectible à ce 
chronotope est symbolisé par cet amour d'enfance, unique et 
irremplaçable. Comme l'observa Pavese dans son essai sur "le mythe" :  

Così a ciascuno i luoghi dell'infanzia ritornano alla memoria; in essi 
accadero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del 
mondo con questo suggello mitico31  

Et il ajoutera avec clairvoyance dans Il mestiere di vivere le 24 février 
1940 : 

l'unità di un'opera consisterà dunque nell'appartenenza di tutti i suoi 
momenti a uno stesso periodo assoluto o metafisico  

Ce qui fait justement l'unité des Confessioni, c'est Fratta et la Pisana, 
mémoire restauratrice et tyrannique qui focalise toute une vie "en un 
point, comme un symbole de l'éternité". 

Faute d'avoir la compagnie de la Pisana qui fait la coquette à 
Portogruaro, l'étudiant éprouve le besoin de revoir en solitaire 
mélancolique le théâtre des ses premiers ébats : "rifaceva passo passo 
le corse di una volta ; andava fino al bastione di Attila a contemplarvi 
il tramonto ; là mi saziava di quel sentimento dell'infinito con cui la 
natura accarezza nei luoghi aperti e solinghi ; riandava le memorie 
della mia infanzia" (C, 323). Dans le Zibaldone, Leopardi observait 
que la contemplation de la nature suscite chez l'enfant un plaisir ou un 
ravissement toujours vague et indéfini et il en résulte que "la massima 
parte delle immagini e delle sensazioni indefinite che noi proviamo 
pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che 
una rimembranza della fanciullezza"32. Le fameux point focal peut 
irradier pour nous donner ce sentiment apaisant de l'infini. 

L'année suivante, c'est le retour en barque de Venise au Frioul par 
les canaux qui donne à Carlino bientôt promu chancelier le sentiment 
de remonter le cours du temps et de renouer avec le passé : 

Mi pareva che la barca nella quale era mi rimenasse verso il passato 
e che ogni colpo di remo distruggesse un giorno della mia vita, e per 
meglio dire, mi riconquistasse uno dei giorni trascorsi (C, 369) 

                                                
31 Cesare Pavese, La letteratura americana ed altri saggi, Torino, Einaudi, 1962, p. 299. 
32 Zibaldone I, p. 299 (16 janvier 1821) 
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Si l’historien retrace le cours des choses, le romancier remonte ici le 
cours du temps. Le narrateur aura beau qualifier d'"âge d'or" dans la 
présentation du chapitre X son statut de chancelier, il faut croire que ni 
les études ni la Révolution française ne le passionnaient outre mesure si 
la barque-berceau et la rythmique des rames suffisent à abolir ces 
journées au bénéfice du mythe de l'enfance. La beauté du paysage 
frioulan avec ses lacs et ses étangs scintillant sous le ciel d'été 
métamorphose la nature "in un effimero paradiso", ce qui une fois de 
plus "mette nell'anima una sete inesauribile di passione, e un 
sentimento dell'infinito". Si ce sentiment de l'infini correspond à un 
temps de repos contemplatif - "così io cedeva allora a questa corrente 
di sogni e di pensieri che mi respingeva carezzevolmente alle beate 
memorie dell'infanzia" -, on notera aussi la valeur de ressourcement de 
ce retour au pays : le souvenir des jeux et des amours enfantines 
redonne envie de vivre passionnément, d'aimer (C, 369). 

Si la vie nous appelle et si le protagoniste ne revient au pays que 
pour mieux repartir, le narrateur octogénaire sait que les années futures 
n'annoncent rien de bon : "sopragiungono gli anni sempre più torvi ed 
accigliati". D'où à mi-parcours, au début du chapitre douze, alors que 
Carlo n'a que vingt-trois ans, l'adieu lyrique à la jeunesse qui fait écho à 
l'addio monti de Manzoni : "addio, fresca e spensierata giovinezza, 
eterna beatitudine dei vecchi numi d'Olimpo, e dono celeste ma 
caduco ai mortali ! addio rugiadose aurore...". Prendre congé de ses 
jeunes années, c'est aussi prendre congé de la nature enchanteresse - 
"addio atrii lucenti, giardini incantati, preludi armoniosi della vita !", 
comme si le regard blasé de l'adulte ne permettra plus les ravissements 
primordiaux. Et c'est surtout l'adieu "al primo nido dell'infanzia" qui 
apparaît après coup, aux yeux du souvenir, comme un âge heureux. Le 
narrateur en saisit intuitivement les raisons du coeur, et les rassemble 
en un sentiment de l'enfance qui prend une valeur plus générale car il 
en gomme les particularités ou leur donne une valeur emblématique.  

D'abord, c'est un microcosme où l'on se contente de peu : 
"l'universo finiva al muricciuolo del cortile ; là dentro se non era la 
pienezza di ogni beatitudine, almeno i desideri si moderavano, e 
l'ingiustizia prendeva un contegno così fanciullesco, che il giorno 
dopo se ne rideva come d'una burla", chagrin d'enfant vite surmonté. 
Pourtant, paradoxe déjà relevé dans la description initiale de la cuisine, 
ce microcosme est grand, à la mesure de la richesse de sa vie intérieure 
et de son attention aux petits faits et gestes  : "case vaste ed operose, 
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grandi a noi fanciulli, come il mondo agli uomini". L'univers 
domestique suffisait alors à enchanter l'orphelin en quête d'affection 
parentale (nous le sommes tous dans notre roman familial) par ses 
sujets de crainte et d'admiration : "si avea paura dei gatti che 
ruzzavano sotto la credenza, si accarezzava vicino al fuoco il vecchio 
cane da caccia, e si ammirava il cocchiere quando stregghiava i 
cavalli senza timore dei calci". Monde protégé par le rêve, "dove 
l'angelo custode vegliava i nostri sonni consolandoli di mille visioni 
incantevoli !" (C, 470). 

Les yeux de l'enfant avaient cette vertu de métamorphoser tout son 
entourage contemplé avec stupeur en personnages poétiques : "i vecchi 
servitori, il prete grave e sereno, i parenti arcigni e misteriosi, le 
fantesche volubili e ciarliere, i rissosi compagni, le fanciullette vivaci, 
petulanti, e lusinghiere ci passavano dinanzi come le apparizioni 
d'una lanterna magica", cet instrument qui émerveillait les écoliers de 
l'époque. Si les lecteurs italiens pouvaient retrouver dans ces portraits 
un écho de leur éveil au monde, il reste qu'ils sont historiquement datés 
; le nostos de l'enfance va de pair avec la fin de l’hégémonie de 
l'aristocratie d'Ancien Régime. 

Le jeune homme qui vient de vivre la chute de la République de 
Venise n'a certes pas oublié le supplice du tournebroche, mais le 
bonheur d'enfance est un état d'esprit, une condition qui s'accommode 
des souffrances et en fait de l'or : "perdono anche allo spiedo, e torrei 
volentieri di girarlo ancora per riavere l'innocente felicità d'una di 
quelle sere beate, fra le ginocchia di Martino, o accanto alla culla 
della Pisana" (C, 470). Qui ne voudrait pouvoir recommencer ! Et 
l'auteur a beau s'inventer orphelin parfois humilié et exploité (comme 
tous les enfants du monde ont parfois le sentiment de l'être), 
rétroactivement il s'attendrit sur des images de régression (les genoux 
et le berceau). L'observation de Pavese dans son journal - "Non è bello 
esser bambini : è bello da anziani pensare a quando eravamo 
bambini" (en date du 06-09-45) - vaut absolument pour Nievo : Carlo 
sur ces vieux jours, en revisitant la cuisine de Fratta dira son vif plaisir 
de revoir le tournebroche (C, 739). 

Il est remarquable que la déploration du paradis perdu soit confiée à 
Bruto Provedoni revenu depuis peu à Fratta avec une jambe en moins 
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comme Barry Lindon33 : sa longue lettre permet d'exprimer à la 
première personne, avec efficacité, le désenchantement de ceux qui ont 
participé à la lutte de libération nationale et la nostalgie du temps passé 
sans l'attribuer à Carlo. L'ancien combattant regrette vivement que la 
Révolution ait déchiré le tissu social et détruit un ethnos sans instaurer 
un ordre nouveau et juste : "dove sono andate le sagre, le riunioni, le 
feste che allegravano di tanto in tanto la nostra giovinezza ?...". Le 
château de Fratta offre un aspect désolé : "tutto è solitudine, silenzio, 
rovina. Il ponte levatoio è caduto fradicio" . "Io sono partito da un 
paese e torno in un cimitero"(C, 684). La missive va droit au coeur de 
Carlino, mais celui-ci poursuit le combat et refuse de désespérer ; 
sachant que Bruto a le soutien moral de sa soeur et grâce à la Pisana 
qui tout en cherchant "la fiera agitazione della tragedia" 
"comprendeva la rosea innocenza e la pace pastorale dell'idillio" (tout 
le romantisme est dans cette oxymoronique mentalité), le couple 
parvient à chasser ces images de désolation en imaginant que Bruto et 
l'Aquilina peuvent se réfugier dans la nature : "le nostre fantasie 
rivedevano i tranquilli orizzonti delle praterie tra Cordovado e Fratta, 
le belle acque correnti in mezzo a campagne smaltate di fiori, i 
cespugli odorosi di madresilva e di ginepro, i bei contorni della 
fontana di Venchieredo" (C, 688). De même que Carlino brimé au 
château, franchissait le pont-levis pour se réfugier dans la nature, le 
soldat refoule les images de désolation - le lieu primordial qui subit les 
ravages de l'Histoire - en cultivant les souvenirs idylliques d'une nature 
qui garantit l'assise de ce que nous fûmes. 

Le second grand retour au pays à l’âge viril est conçu comme une 
thérapie après une crise de confiance du héros. Lorsqu'à Venise la 
Pisana, voyant Carlo un peu déprimé, lui suggère de reprendre des 
forces à la campagne et s’offre de l'accompagner à Fratta, le retour est 
imaginé avant d'être accompli et l'homme qui a dépassé la trentaine 
jouit déjà à cette seule idée :"rivedere con la Pisana i luoghi della 
nostra prima felicità sarebbe stato per me un vero paradiso" (C, 730). 
Les retrouvailles effectives avec le Frioul et "i carissimi luoghi dove 
s'era trastullata la mia infanzia" sont à la hauteur des espérances. On 
conçoit que le voyage soit joyeux au côté de la femme aimée, radieuse 
en ses vingt-huit printemps, même si leur "allegria" se voile de tristesse 
lorsqu'ils apprennent la mort de bien des gens qu'ils connaissaient. 
                                                
33 Le roman de Thackeray, autobiographie d'un aventurier qui participe aux guerres 
euroépennes du "siècle passé" (le dix-huitième) The Luck of Barry Lindon. A Romance of 
the Last Century a été publié en 1844. 
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Comme l'expliquera Nietzsche, l'éternel retour n'est pas retour à 
l'identique, mais seulement le retour de la possibilité de ce qui fut. 

La joie de l'homme ne s'explique pas seulement par cette complicité 
renouée avec celle qui peu de temps après va le pousser dans les bras 
de l'Aquilina, mais par un retour à soi plus exclusif. Carlo retrouve en 
cours de route l'enjouement du "garzoncello scherzoso" en se 
dépouillant du sérieux de ses personnages (maschere) sociaux : "io 
veterano della guerra partenopea ed ex-Intendente di Bologna, mano 
a mano che mi avvicinava al Friuli, mi rifaceva ragazzo. Credo che 
sbarcato a Portogruaro ebbi volontà di far le capriuole, come ne avea 
fatto sovente nel giardino de' Frumier, quando aveva ancora i denti di 
latte" (C, 734). Pour jouir égotistement de son passé retrouvé en 
ressuscitant les morts, il éprouve le besoin de fausser discrètement 
compagnie à la Pisana pour pénétrer sur la pointe des pieds dans les 
vieilles pièces du château où, guidé par l'instinct ou si l'on préfère 
l'habitude renouée, il ne rencontre que des hirondelles édifiant leur nid 
(le renouveau des générations34) et un hibou moqueur (gardien des 
morts et marque du Temps), mais hallucine ces fantômes errants35 en 
quête d'auteur qui sont devenus les personnages les plus consistants du 
roman : "mi ricordo ancora che s'imbruniva la notte e che ad ogni 
porta ad ogni svoltata di corritoio credeva di vedermi dinanzi la 
negra apparizione del signor Conte e del Cancelliere o la faccia 
aperta e rubiconda di Martino" (C, 736). Les années ont passé mais le 
vivier de l’imaginaire est toujours là. Carlo est redevenu l'enfant 
d'autrefois puisqu'il s'attendait à chaque instant à ce qu'on lui demande 
de réciter le Confiteor, tant il est vrai que le souvenir d'un pensum 
pénible ne suscite plus qu'un sourire d'attendrissement. Ses jambes le 
portent spontanément dans la chambre primordiale où la Pisana rendit 
visite au prisonnier et lui manifesta pour la première fois à sa manière 
son amour : "alla pace era succeduta l'innocenza". Il a délaissé la 
compagnie de la femme pour jouir en solitaire du souvenir de la fillette, 
montrant par là que l'émotion éprouvée en ce lieu sacré qui a décidé 
d'une vie et de sa dévotion immanquablement fidèle ne se partage pas, 
même avec celle qui en fut la source. "Oh quella ciocca di capelli, io 
                                                
34 La preuve en est qu'une hirondelle vient de faire son nid, remarque le visiteur, 
précisément sous la poutre où Martino avait coutume, le Dimanche des Rameaux, de 
suspendre un rameau d'olivier. Dans Les mémoires de Chateaubriand, outre l’épisode où le 
chant de l’hirondelle lui rappelle Combourg, le voyageur en Franconie dialogue avec une 
hirondelle dont la trisaïeule “logeait à Combourg, sous les chevrons de la couverture de ta 
tourelle” (4ème partie, livre V). 
35 "la mente allucinata da strani fantasmi" (C, 737) 
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l'aveva sempre con me ! Aveva preveduto in essa quasi il compendio 
simbolico dell'amor mio ; né le previsioni m'avevano ingannato. La 
voluttà mista di pianto, l'avvilimento avvicendato alla beatitudine, e 
la servitù alla padronanza, le contraddizioni e gli estremi non 
avevano mancato alla promessa : s'erano avvolti confusamente al mio 
destino. Quanti dolori, quante gioie, quante speranze, quanta vita da 
quel giorno !..." (C, 736). L'amour d'une vie, l'amour de la vie, ce n'est 
pas de poursuivre l'instant, de tout consommer dans l'instant, de se 
perdre en une fuite en avant ; c'est au contraire la fidélité au capital 
émotionnel et sentimental accumulé au fil des ans autour du noyau 
d'enfance avec un culte particulier de la première fois : une dévotion 
fétichiste au gage de fidélité. 

Le troisième grand retour suivra l'échec des révolutions de 1848, la 
mort de Pisana et le décès de sa femme. Grand-père veuf retiré à 
Cordovado, Carlo hésita quatre années avant d'avoir le courage de 
retourner une dernière fois à Fratta pour son quatre-vingtième anniver-
saire, en solitaire, "per rivedere almeno il sito dove era già stato il 
famoso castello". Dans L'Invention du quotidien, Michel de Certeau 
considère que le récit est l'opération vitale d'un sujet qui expérimente 
un lieu pour le muer en espace, c'est à dire par le jeu de la mémoire en 
histoire. Comme le lecteur en avait été averti au début du récit, du 
château ne restaient plus que des ruines, le seul monument dérisoire 
encore debout étant la pierre dressée à l'endroit où le Capitaine avait 
enterré son chien, animal plus fidèle que les humains36. Tout a disparu 
dans la réalité, mais rien ne s'est effacé dans la mémoire du narrateur 
qui nous signifie ainsi que le château de Fratta n'existe plus, mais qu'il 
vit dans l'imaginaire de son auteur, qu'il est avec sa souveraine réelle, la 
Pisana, la matrice du roman : “tutto ancora in quei luoghi diletti mi 
ricordava i cari anni dell'infanzia e della giovinezza. Le piante, la 
peschiera i prati l'aria e il cielo mi menavano a rivivere quel lontano 
passato”. Grâce à la pérennité des éléments naturels, le narrateur peut 
tout reconstruire avec son imagination et remonter le cours du temps 
:“Sull'angolo della fossa sorgeva ancora alla mia fantasia il negro 
torrione, dove tante volte aveva ammirato Germano che caricava 
l'orologio...” (C, 893). Maintenant que tous ces êtres sont morts et le 
château en ruines, ce sont les personnages de son enfance qu'il revoit et 
dont il entend encore les voix, comme au début du roman ainsi bouclé. 
Les compagnons et le décor de notre première enfance sont les 
                                                
36 Est-ce une allusion à la condition sociale de l’orphelin pour qui la vie de château n’était 
qu’une vie de chien ? 
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premiers à nous revenir en mémoire et les derniers à en sortir, les seuls 
qu'on ne puisse oublier. C'est bien pourquoi ils sont les plus poétiques : 
ils ont été les plus repensés. Leopardi n'avait-il pas noté que les 
sensations les plus sublimes, les impressions les plus ravissantes et les 
rêveries ou fantaisies les plus poétiques sont fondées sur des souvenirs 
et plus ces souvenirs remontent à une enfance lointaine, du temps où la 
faculté de ravissement était la plus grande, plus ils nous arrachent au 
réel pour nous procurer le maximum de plaisir37. 

Au coeur de ce capital d'images et de sensations, il y a évidemment 
l’idole sans laquelle tout le reste perdrait son charme : "Oh con qual 
religiosa mestizia, con quanto dilicato tremore mi accostava a questa 
memoria che pur palpitava in tutte le altre, e cresceva ad esse soavità 
e melanconia !...Oh Pisana, Pisana ! Quanto piansi quel giorno ; e 
benedico te, e benedico Iddio che le lacrime dell'ottuogenario non 
furono tutte di dolore" (C, 893). L’extraordinaire postérité de ce 
personnage est à la mesure de son efficacité symbolique, au coeur du 
mythe de l’enfance. 

Certes, l'octogénaire qui a entrepris par l'écriture de faire revivre ce 
passé personnel et historique, ne se détourne pas du présent et suit 
avec intérêt aussi bien les vies de sa grande famille que les destinées de 
l'Italie et son Risorgimento :"il passato è dolce per me ; ma il presente 
è più grande per me e per tutti" (C, 894). Il n'y a dans le retour à 
Fratta aucune régression délétère, mais simplement la volonté de 
perpétuer la vie de l'esprit, nos âmes n'étant pas autre chose que 
"memoria, affetto, pensiero e speranza" (C, 814). La Pisana est le 
"compendio" de tout ce capital sentimental transmis aux générations 
futures, ainsi que le symbolise la transmission de son nom : Pisana 
s'appelle désormais la fille de Carlo restée auprès de son père : les 
dimanches, quand toute la famille se rend en voiture à la fontaine de 
Venchieredo ou à Fratta, passe sur le front de Carlo "una nuvola di 
melancolia" (C, 921). 

Pisana bis nous garantit que le mythe recommence, sans pour autant 
qu'il y ait retour à l'identique et fixation au modèle originel. Pavese 
dénoncera l'erreur de certains romantiques qui s'en tiennent à l'enfance 
et refusent la maturité, alors que Nievo, au contraire, s'attache à suivre 
le développement de toute une vie, en insistant naturellement sur 
l'importance fondamentale des premières année. D'ailleurs le narrateur 
                                                
37 Zibaldone, II, p. 1184 (21 mai 1829). 
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s'intéresse à d'autres enfances que la sienne ; il s'est d'abord réjoui des 
deux enfants de Spiro et d'Aglaura sa soeur ; il a regardé grandir avec 
tendresse les deux filles de casa Provedoni, notamment la cadette qui 
deviendra sa femme ; il a connu enfin l'art d'être grand-père auprès des 
deux garçonnets de Luciano, puis de Carolina et Enrico, les enfants de 
Pisana junior. C'est pour lui une fontaine de jouvence : "mi sentii 
rivivere" (C, 892). Et son vieux rival Raimondo di Venchieredo lui 
confiera même la tâche, avant de mourir, d'élever son fils. C'est bien la 
preuve que le narrateur n'est pas du tout borné à son passé enfantin 
mais ouvert aux enfances à venir ; ce roman d'une vie est riche du récit 
de bien d'autres vies conditionnées par leur enfance respective. 

Dans cette relation à l'enfant, deux données méritent une attention 
particulière. La forme logique mais banale du mythe du 
(re)commencement voudrait que Carlo eût une fille de la Pisana qui 
aurait mieux porté son nom que la fille d'Aquilina (même Meaulnes, 
fuyant sa bien-aimée aura une fille d'Yvonne de Galais). On doit 
s'interroger sur cette complication de l'intrigue dans le cadre de la 
fiction interprétée comme roman familial de l'auteur. En 1800, durant 
le siège de Gênes, la Pisana a désiré avoir un enfant, mais son amant s'y 
est refusé par sagesse : "in quel luogo, in quei tempi un figliuolo 
sarebbe stato il peggiore degli imbrogli" (C, 673). On ne doit pas se 
contenter d'y voir l'illustration de l'idée romantique selon laquelle les 
circonstances de la vie ne permettent jamais à ceux qui s'aiment de 
créer un foyer paisible (sauf à la fin des Promessi sposi !). Pour que la 
Pisana restât l'objet, dans ce culte laïque de l'amour d'enfance, d'un 
rituel plus sacré que le mariage et le baptême, elle ne devait pas 
accéder au statut d'épouse de Carlo dont elle "ordonne" (au sens 
religieux) néanmoins le mariage. Or Carlo est instamment pressé d’ 
épouser Aquilina, cette fillette qui l'avait enchanté alors qu'elle n'avait 
que dix ans et lui moins de vingt : "a vederla sul fosso in fondo 
all'ortaglia occuparsi a risciacquare il bucato col suo corsetto 
smanicato e la camicia rimboccata oltre il gomito, la sembrava 
proprio una vera donnetta ; e io ci stava presso di lei le lunghe ore 
rifacendomi quasi fanciullo per godere un po' di quiete almeno colla 
fantasia. Bruna come una zingarella, di quel bruno dorato che 
ricorda lo splendore delle arabe..." (C, 323). Suit une description 
fascinante et fascinée. Cette fillette déjà petite femme n'est pas sans 
ressembler à la Pisana par sa sensualité précoce. Elle n'éveille pas pour 
autant la concupiscence du jeune homme qui la contemple ; elle réveille 
sa sensibilité d'enfant, du temps où il a aimé une autre fille, en lui 
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donnant un sentiment de paix ("quiete"). Elle aussi, image réfractée de 
la Pisana, a nourri son imaginaire : c'est elle qui engendrera une Pisana 
bis, car elle fut l’objet d’une idylle enfantine à retardement (Carlino 
déjà jeune homme se fixe sur une fillette). Dans son affabulation, le 
poète a éprouvé le besoin de créer un personnage-filtre entre 
l'amoureux et sa muse, de manière à épouser un amour d'enfance et à 
en décrire la dégradation - les disputes de plus en plus violentes entre 
Aquilina et Carlo au sujet de l'éducation de leurs enfants dont la 
Pisana, le père ne voulant pas que sa fille connaisse la même licence 
que son homonyme ! - sans pour autant que le modèle archétypal soit 
atteint par cette retombée du haut de la poésie du ravissement dans la 
prose du quotidien. Le roman nous donne à voir que rien n'égale 
l'enchantement des premières fois qui lègue à nos coeurs ses plus vives 
émotions.  

Le sage octogénaire peut néanmoins soutenir raisonnablement que 
"le présent est plus grand" que le passé en ce sens qu'il offre aux 
générations montantes d'une part la vie qui, avec ses douleurs, vaut la 
peine d'être vécue, et d'autre part l'impératif d'achever l'Unité italienne, 
ce à quoi l'écrivain s'employa à peine son roman achevé. La formule 
vaut en somme pour la suite de son activité plus que pour ce récit de 
vie ; ce roman est fini, mais la vie continue. 

Bien avant Bergson pour qui notre passé fait boule de neige et notre 
personnalité n'est que la condensation (là où Nievo dit "compendio") 
du passé que nous avons vécu38, Nievo a compris que les âges de la 
vie ne sont pas des pages que l'on tourne, mais des strates qui 
s'enroulent autour du noyau d'enfance : "così l'uomo, religioso del 
memoriale delle sue fortune, non perde il tempo che scorre ; ma 
riversa la gioventù nella virilità e le raccoglie poi ambedue nello 
stanco e memore riposo della vecchiaia. ‘E un tesoro che s'accumula, 
non sono monete che i spendono giorno per giorno"(C, 128). Les 
premières années ne cessent d'être “recueillies” tout au long de 
l'existence et constituent ce mythe de l'enfance et de la jeunesse, 
récitation des origines à valeur noétique, éthique et poétique. Le 
chronotope fondateur du Frioul-enfance est représenté et repensé du 
début à la fin du double point de vue de “Carlino qui découvre le 
monde en partant de son petit coin de terre et de l’octogénaire qui 
                                                
38 "oui, je crois que toute notre vie passée est là, conservée jusque dans ses moindres 
détails, et que nous n'oublions rien", H. Bergson, L'énergie spirituelles, Paris, Alcan, 1919, 
p. 95.  
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évoque un passé disparu”, mais comme l'a bien vu Glauco Natoli les 
yeux de l’enfant et les yeux du souvenir sont synchronisés en un même 
plan focal39. 

La gioventù rimase viva alla mente dell'uomo ; e il vecchio raccolse 
senza maledizione l'esperienza della virilità. Oh come mai avrà a 
finire in nulla un tesoro d'affetti e di pensieri che sempre s'accumula 
e cresce ?... (C, 470). 

Si l'enfance et la jeunesse n'étaient pas repensées et reversées au 
compte des autres âges, la vie ne serait qu’une course au néant. Nievo 
officie suivant une religion de la mémoire et de l'espérance. Le 
Confessioni di un italiano cultive ce "trésor de sentiments et de 
pensées" qu'est une vie humaine. Telle est la foi laïque des temps 
modernes et l'humanisme du Risorgimento, avec pour credo l’enfance. 

Gilbert Bosetti 
 

                                                
39 Glauco Natoli, “reminiscenze francesi nelle Confessioni di un italiano” in Marcel Proust 
e altri saggi, Napoli, Soc. editr. italiana, 1968, p. 152.r 


