
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MALAPARTE ET L’ATTRAIT CONTRASTÉ DE LA FRANCE 
 
 
 
 
 
 

À la fin des années 1940, le chroniqueur littéraire et écrivain Max-
Pol Fouchet signait régulièrement des comptes rendus de lecture dans 
Carrefour, hebdomadaire de droite. C’était l’époque du dernier séjour 
parisien de Malaparte, de l’ultime étape française de l’auteur toscan. 

Malaparte était sans doute estimé de la rédaction de ce périodique 
puisque, à la fin de 1947 et au début de 1948, La Peau y parut en 
feuilleton. Le 18 février 1948, le journal ouvrit d’ailleurs ses colonnes 
au romancier pour lui permettre une nouvelle fois de protester de son 
amour pour la France : il répondit aux critiques d’un rédacteur d’Une 
semaine dans le monde qui l’accusait de ne pas avoir totalement 
délaissé ses sympathies fascistes. Toutefois, l’intérêt que Carrefour 
portait à Malaparte n’était pas exempt d’équivoques. Voici deux 
extraits des articles de Max-Pol Fouchet dans cette revue. Le premier 
date du 30 juin 1948. Il est intitulé « L’ouvrier et le militaire », et se 
rapporte à La Volga naît en Europe1. Après quelques louanges fines et 
argumentées à propos de la qualité du texte, on trouve cette remarque 
aigrelette : 

 
La bonne conduite, chez Malaparte, c’est d’arriver où il veut : toujours à 
Malaparte. 
 

                                                 
1 Il Volga nasce in Europa, Milano, Bompiani, 1943. Traduit par Juliette Bertrand, Paris, 
Domat, 1943. Il s’agit d’un recueil de correspondances de guerre envoyées du front oriental. 
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Plus loin, le critique glisse encore : 
[Malaparte] fut le témoin — lyrique ô combien ! — de deux épisodes 
décisifs de la lutte de l’Allemagne de Hitler contre la Russie de Staline. 
Aussi le témoin — mais le spectacle n’en vaut-il pas la peine ? — de 
Curzio Malaparte. 
 
Le second article date du 26 octobre 1949, à la veille du retour de 

l’écrivain en Italie. Il s’agit d’un compte rendu de La Peau. Le roman 
venait de paraître, en volume cette fois, chez Denoël (dans une 
traduction de René Novella). Max-Pol Fouchet ne manque pas de 
souligner à nouveau les qualités littéraires du texte et de son auteur. 
Pourtant, les premières et les dernières lignes de la recension ne sont 
pas d’une extrême tendresse à l’égard du romancier : 

 
Voici donc La Peau de M. Malaparte. Autrement dit : voici M. Malaparte 
en personne. M. Malaparte d’abord. M. Malaparte encore et toujours. 
Vous êtes avertis. Et libre à vous de lui accorder audience, ou d’opposer 
une fin de non-recevoir à ses paroles (...). 
Malaparte voit la peau, pas assez l’esprit. Il a vu le mal vivant. Mais pas 
assez que ce mal, pour reprendre la pensée claudelienne, vient toujours 
réveiller le bien qui était mort. C’est, en définitive, manquer à l’Europe, 
car elle n’est autre que cette alternance, cette dialectique de lésine et de 
générosité, de décadence et de grandeur, cette face sans cesse outragée, 
sans cesse resplendissante, notre orgueil. 
 
Ces quelques mots d’un collaborateur de Carrefour montrent assez 

la place ambiguë qu’occupait Malaparte sur la scène culturelle 
française à l’issue de la Seconde Guerre mondiale : un même journal 
pouvait à la fois ouvrir largement ses colonnes à l’écrivain et accepter 
qu’un de ses chroniqueurs s’en prenne à lui en termes à peine voilés. 
Il est vrai que la période était aux règlements de comptes, et que les 
intellectuels soupçonnés d’avoir été proches du nazisme, du vichysme, 
et du fascisme avaient quelques soucis à se faire. Pourtant Malaparte 
(certes après avoir été l’un des théoriciens du fascisme) avait été 
condamné à la relégation par Mussolini. Plus tard, il avait revêtu 
l’uniforme des troupes alliées, en tant qu’officier de liaison. Mais il ne 
pouvait pas, même dans les colonnes d’une publication 
essentiellement anticommuniste et antisoviétique, échapper aux 
critiques sournoises2. 

                                                 
2 Et pas seulement de la part de Max-Pol Fouchet, puisque, dans un article du 2 février 1949, 
toujours dans le même hebdomadaire, René Barjavel avait lui aussi décoché quelques flèches 
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Défense de l’identité française 
 
Curzio Malaparte est un écrivain surprenant et fascinant, un 

idéologue au parcours sinueux, un personnage extravagant, un histrion 
de la littérature et de la politique. 

Toutefois, s’il est une constante chez lui, c’est certainement son 
attrait pour la France : ou plutôt, le charme qu’exerça sur lui une 
certaine représentation qu’il avait de ce pays. Ce charme et cette 
représentation ne furent pas dénués de critiques de sa part, comme on 
le verra ; mais ils furent si forts que c’est naturellement en France 
qu’il décida d’aller se réfugier à l’issue de la Seconde Guerre 
mondiale. Il y séjourna d’août 1947 à novembre 1949. 

Ce n’était pas la première fois qu’il y venait. Ses premiers pas sur 
le sol français, il les fit en 1914 (il avait alors seize ans), lorsqu’il 
décida de quitter la Toscane, ses parents nourriciers (les Baldi), ses 
cours à l’institut Cicognini de Prato, pour franchir la frontière à 
Vintimille et s’enrôler dans la Légion italienne de Peppino Garibaldi. 
En raison de son jeune âge, il ne resta pas longtemps dans le camp 
d’entraînement d’Avignon : suffisamment toutefois pour que ses 
souvenirs de jeune engagé volontaire restent consignés dans un récit 
du recueil La Tête en fuite3 intitulé Pétrarque en chemise rouge. 

À l’époque, il ne s’appelait pas Malaparte, mais Suckert. Il n’était 
ni italien ni catholique, puisque son père était allemand4. Pour prendre 
part à la guerre en 1915, il lui fallut donc s’enrôler à nouveau, cette 
fois-ci dans l’armée italienne. Il partit pour le front autrichien, puis, 
vers la fin du conflit, se retrouva en France, aux environs de Reims, 
incorporé dans les troupes transalpines qui combattaient sur le front 
allemand. Il fut d’ailleurs sérieusement blessé. Plus tard, il resta en 
pays francophone, en Wallonie, toujours à la suite des mêmes 
détachements italiens : certaines de ses nouvelles, notamment La 
Madeleine de Carlsbourg5, se situent précisément à cette époque de 
l’occupation de la Belgique. Enfin, après avoir été reçu à un concours 
du ministère italien des Affaires étrangères, il participa brièvement 
aux travaux de la Conférence de la Paix. De cette première 

                                                                                                                   
assassines à l’occasion de la création de Das Kapital, la seconde pièce que Malaparte 
présentait au public parisien. 
3 Fughe in prigione, Firenze, Vallecchi, 1936. Traduit par Georges Piroué, Paris, Denoël, 
1961. 
4 Technicien en teinturerie, son père s’était installé à Prato. 
5 In Sodoma e Gomorra, Milan, Treves, 1931. Traduit pas René Novella, Paris, Denoël, 1959 
(Sodome et Gomorrhe). 
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expérience, il retira une certaine nostalgie de l’hexagone, de ses 
soldats et des ses habitants. Au fond, son image de la France à cette 
époque est un peu comparable à celle de Péguy : celle d’une terre 
chrétienne, mais d’un christianisme distant de celui de Rome ; d’une 
vieille nation indépendante et frondeuse, foncièrement éprise de sa 
souveraineté. Cette perception sera d’ailleurs ambivalente : l’écrivain 
y puisera tour à tour son admiration et sa réprobation à l’égard de ce 
pays. Il saluera l’identité française, tout en se montrant agacé, comme 
on le verra, par ce qu’il considère comme un reniement des racines 
latines. 

Cette perception sera aussi à l’origine de sa désillusion lors de son 
ultime séjour parisien. Dans son Journal d’un étranger à Paris6, paru 
dix ans après sa mort, on peut lire par exemple des propos désabusés 
comme ceux-ci, datés du 4 septembre 1947 : 

 
Les jeunes filles [de Paris] sont à peine maquillées, leurs robes trop 
courtes, leurs sandales de quatre sous, leurs cheveux humides de sueur ; 
les garçons en chandail, des espadrilles aux pieds, le menton aigu, les 
yeux légèrement bridés, les lèvres minces. Il y a dans cette foule 
beaucoup d’hommes entre quarante et cinquante ans, ce sont les soldats 
de l’autre guerre, ce type de Français que j’aime le plus. Toujours la 
France de 1914 qui me hante, qui est la mienne. Ils ont un visage tout 
différent de celui des générations plus jeunes, d’entre les deux guerres. 
Que le peuple français est donc changé ! Les hommes de ma génération 
ont le visage à la fois plus dur et plus pathétique, les traits plus virils, le 
regard plus enfantin, et je ne sais quoi de plus ancien, de las, de décidé, 
de sévère, des visages français du temps où la différence entre la France 
et l’Europe était bien plus profonde qu’aujourd’hui, du temps où la 
France était davantage France et moins Europe ; où elle était la France. 
 
Ce type de considérations revient régulièrement sous sa plume, que 

ce soit dans son Journal ou dans Il y a quelque chose de pourri7, ce 
texte inachevé qu’il considérait comme la suite de Kaputt et de La 
Peau. Ce qui intéresse et fascine Malaparte dans le modèle français, 
c’est ce qu’il ressent comme le profond enracinement d’un peuple à 
une terre ; c’est l’unité historique ; c’est l’aptitude des Français — en 
tout cas ceux de sa  guerre, « ceux de 14 » — à envisager le monde à 
partir de leurs sous-préfectures, voire de leurs chefs-lieux de canton.  

                                                 
6 Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966. Traduit par Gabrielle Cabrini, 
Paris, Denoël, 1967. 
7 Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959. Traduit par Elsa Bonan, Paris, Denoël, 1960. 
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C’est précisément pourquoi il est déçu de la France de la fin des 
années 1940. À ses yeux, elle a perdu son âme après la tragique 
expérience de la Seconde Guerre mondiale : cette dernière a contribué 
à brasser les populations européennes, à les rendre semblables. C’est 
dans cette optique qu’il faut lire ses attaques répétées contre Sartre et 
l’existentialisme : 

 
La mode des cheveux longs, des visages mal rasés, des ongles sales, des 
espadrilles, des chandails, du débraillé, est un mimétisme de nature 
sociale, c’est le moyen que les petits-bourgeois ont inventé, un peu 
partout en Europe, et dès avant la guerre, pour se confondre le plus 
possible avec le prolétariat (...). 
Les problèmes qui agitent la petite-bourgeoisie française, et la jeunesse 
en particulier, sont les mêmes qui agitent toute l’Europe. Sartre n’a rien à 
voir là-dedans (...). 
En France (...) on a appelé sartrisme, existentialisme, un phénomène 
général commun à toute l’Europe et qui n’a rien à voir avec 
l’existentialisme. La jeunesse, à Moscou, à Kiev, à Berlin, à Varsovie, à 
Vienne, en Italie, partout, s’habillait déjà comme cela, prenait déjà cette 
attitude-là avant l’existence de Sartre. Croire (...) que dans l’Europe 
entière on discute d’existentialisme et de sartrisme, cela est ridicule. Les 
conférences de Sartre, en Allemagne, en Italie, ont fait rire. En Italie, on 
discutait d’existentialisme, très sérieusement, bien avant que Sartre, après 
la Libération, s’emparât du mot et lui donnât un sens à la mode. 
Personnellement, déjà pendant la guerre, et deux ans avant la libération 
de la France, j’ai consacré à l’existentialisme un numéro entier de ma 
revue littéraire Prospettive (...) avec la collaboration de Moravia (...) et 
des meilleurs représentants de l’école de Jaspers et de Heidegger en 
Italie8. 
 
Bref, ce que Malaparte reproche à Sartre, ce n’est pas tant son 

existentialisme (bien qu’il le taxe d’« existentialisme pour les dames 
»), puisqu’il prétend s’être lui-même intéressé à la question quelques 
années auparavant ; ce qu’il lui reproche, c’est de dévoyer à son profit 
un mouvement européen, et d’entraîner du même coup la jeunesse sur 
des pistes qui n’ont rien à voir avec ce qu’il estime être l’identité 
spécifique de la France.  

 

De Péguy à Sorel 
 

                                                 
8 In Journal d’un étranger à Paris, op. cit. 
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Entre le baptême du feu de 1914 et son long séjour de la fin des 
années 1940, Malaparte ne cessa d’entretenir des relations avec la 
culture française, et notamment avec les milieux intellectuels 
parisiens. Cette période en pointillé, sa deuxième étape française, 
commença à partir de la fin des années 1920. Elle correspondit à 
l’apogée de sa carrière politique, mais aussi à ses premières 
désillusions. À ce propos il convient de rappeler que, tout en étant à 
l’origine un partisan convaincu du régime, Malaparte fut toujours 
considéré comme un enfant terrible. À l’instar de tout pouvoir 
autoritaire, le pouvoir mussolinien supportait mal les intellectuels qui 
ne prenaient pas sa défense ouvertement et sans nuances, les notables 
qui ne se soumettaient pas aveuglément à ses directives. Si d’un côté 
le fascisme était séduit de voir un sujet aussi fantasque et brillant que 
lui se ranger dans son camp, de l’autre il regardait d’un mauvais œil 
ses écarts de tous ordres. Le narcissisme de Malaparte s’accommodait 
mal de cet état de fait. Ce qui explique sa trajectoire politique en dents 
de scie. Son heure de gloire, il l’eut en 1929, quand il fut nommé à la 
direction de La Stampa de Turin. Deux ans plus tard, il était arrêté et 
condamné à la relégation. 

Ce rappel d’une partie du parcours fasciste de Suckert n’a pour but 
que de mettre en évidence cette équivoque fondamentale : à la fois 
thuriféraire du régime et adversaire d’une fraction de la hiérarchie, 
homme d’appareil et penseur autonome, Malaparte était certes installé 
à un poste important, mais en équilibre instable. Il était à la fois 
dedans et dehors : sensible en tant qu’homme de lettres aux sirènes de 
Stracittà, aux expériences des surréalistes, des dadaïstes et de 
l’expressionnisme allemand, puis tout à coup favorable au repli 
autarcique des tenants de Strapaese ; partisan en tant qu’homme 
politique d’une rénovation fasciste de l’Italie, sans jamais négliger 
cependant les transformations en cours à l’Est, dans la lointaine Union 
soviétique. 

Sa soif de connaître ce qui se passait dans le monde, et surtout en 
Europe, sa curiosité fébrile, firent de lui un excellent journaliste, un 
des meilleurs grands reporters de son temps. Tout en se déclarant 
archi-italien9, il s’intéressait de près au sort de l’Europe : si cet état 
d’esprit n’a rien de contradictoire en soi, s’il ne pose pas de problèmes 
dans un État démocratique, il ne pouvait que paraître suspect aux yeux 
des autorités italiennes de l’époque.  

                                                 
9 L’Arcitaliano est le titre d’un de ses recueils de poèmes édités par La Voce en 1928. 
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Entre 1928 et 1933, Malaparte fit donc de fréquents voyages à 
Paris : c’est là qu’il publia, en 1931, sa Technique du coup d’État 
(l’édition italienne ne paraîtra qu’en 1946) et, en 1932, son 
Bonhomme Lénine10 (l’édition italienne ne verra le jour qu’en 1962, 
soit cinq ans après sa mort). Au cours de cette deuxième étape, il se lia 
d’amitié avec Daniel Halévy. Historien, essayiste, et biographe, celui-
ci l’accueillit chez lui chaque fois qu’il fit halte dans la capitale (plus 
tard, à la fin de son dernier séjour en France, en 1949, il lui prêta sa 
maison de Jouy-en-Josas). Le nom de Daniel Halévy s’est un peu 
effacé des mémoires, bien qu’on republie régulièrement certains de 
ses essais. Son amitié avec Malaparte fut si durable qu’il me paraît 
nécessaire de reproduire presque intégralement une note biographique 
le concernant : 

 
Né en 1872 à Paris (...), condisciple de Proust et de Benda au lycée 
Condorcet, confident de Degas, disciple de Proudhon, et dans une 
moindre mesure de Georges Sorel, l’affaire Dreyfus et la rencontre avec 
Péguy sont le grand tournant de sa jeunesse (...). Les Essais sur le 
mouvement ouvrier en France (1909), puis Les Visites aux paysans du 
Centre (1921) témoignent de son intérêt pour la vie ouvrière, et surtout 
pour la vie rurale avec laquelle il restera en contact jusqu’à sa mort. 
Collaborateur de la Revue des Deux Mondes, du Journal des Débats, de 
la Revue de Genève, de la New Republic, etc., Daniel Halévy lance en 
1921, chez Bernard Grasset, la collection des « Cahiers verts » avec 
Maria Chapdelaine de Louis Hémon. Avec le même flair d’éditeur, il 
publiera Mesure de la France de Drieu la Rochelle, ainsi que des œuvres 
de Paul Morand, Julien Benda, Henry de Montherlant, André Malraux, 
etc. 
C’est comme biographe qu’il conquiert sa réputation littéraire avec La 
Vie de Nietzsche publiée en 1909, et dont l’édition définitive paraîtra en 
1944, La Jeunesse de Proudhon (1913), Péguy (édition définitive en 
1944), etc. Non moins importantes sont ses nombreuses études 
historiques, en particulier La Fin des notables (1929) et La République 
des Ducs (1937) qui sont considérées comme des classiques de 
l’historiographie de la IIIe République, enfin L’Essai sur l’accélération 
de l’histoire (1948). 
Daniel Halévy — « l’homme qui a tout vu, tout lu, tout dit », selon Roger 
Martin du Gard — est mort à Paris en 196211. 
 

                                                 
10 Les deux essais ont été traduits par Juliette Bertrand et publiés chez Grasset. Tecnica del 
colpo di stato et Lenin buonanima ont paru à Florence, chez Vallecchi. 
11 Note en ouverture du Nietzsche de Daniel Halévy, dans l’édition de Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, LGF, 1977 (Hachette, Pluriel, 1986).  
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Cet homme « qui a tout vu, tout lu, tout dit » servit de mentor à 
Malaparte dans le monde intellectuel parisien lors de sa deuxième 
étape française ; c’est sans doute par son intermédiaire que l’écrivain 
toscan devint l’éphémère directeur d’une collection de littérature 
italienne chez Grasset12, et qu’il rencontra des auteurs comme 
Giraudoux, Malraux, Guéhenno, Éluard (dont il traduisit quelques-uns 
des poèmes). Dans son Journal d’un étranger à Paris (qui se situe, 
rappelons-le, après la Seconde Guerre mondiale), Malaparte indique 
d’autres noms de personnalités qu’il aurait rencontrées : par exemple 
François Mauriac, qui lui aurait tenu des propos aigre-doux sur sa 
conduite passée, Jean Cocteau, Sacha Guitry, ou encore Albert 
Camus. Peut-être avait-il déjà entrevu certaines de ces personnalités 
avant la guerre, à l’initiative de Daniel Halévy.  

Mais cela n’est sans doute pas le plus important : Malaparte avait 
assez d’entregent, une personnalité assez installée, une curiosité 
suffisamment avide pour s’aboucher (ou faire croire qu’il s’était 
abouché) avec l’ensemble de l’intelligentsia parisienne. Ce qui 
compte, à mon sens, c’est cette amitié avec Daniel Halévy, qui 
perdura : au point que le biographe vola au secours de Malaparte 
après l’échec de Das Kapital en janvier 1949. Il écrivit à ce propos un 
article dans L’Époque du 17 février de la même année, dont le titre est 
en soi un programme : « La cabale contre Malaparte ». Plus tard, lors 
de la disparition du romancier toscan, en 1957, il rédigea également 
un article dans Arts (le 24 juillet 1957) intitulé : « Le cynique 
Malaparte était un tendre ». 

Il est intéressant de comparer les deux œuvres et les deux carrières 
: si Halévy n’écrivit ni poésies ni romans, son intérêt pour l’œuvre de 
Péguy, pour la vie paysanne, trouve une correspondance dans les 
poèmes de L’Arcitaliano, dans des recueils de nouvelles 
profondément ancrées dans le terroir toscan comme Sangue, ou encore 
dans un roman comme Maledetti toscani13. L’un et l’autre 
s’intéressèrent à l’évolution des institutions de leur pays : le plus 
jeune (Malaparte) en participant directement à la vie politique et en 
publiant certaines de ses réflexions dans ce domaine, son aîné en 
écrivant des études historico-politiques. Tous deux furent influencés 

                                                 
12 La collection, baptisée « Les Auteurs italiens contemporains », ne connut qu’un titre : 
Moi, pauvre nègre (Il povero negro, de Orio Vergani, adapté de l’italien par Emmanuel 
Audisio). 
13 Sangue date de 1937, Maledetti toscani de 1956. Les deux ouvrages ont été publiés à 
Florence, chez Vallecchi (traductions françaises par René Novella, Sang, Paris, Denoël, 1959 
et par Georges Piroué, Ces Sacrés Toscans, Paris, Denoël, 1957). 
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par les idées des penseurs socialistes, et notamment par celles de 
Georges Sorel (dont les théories, il est vrai, étaient largement 
répandues en Italie) : aux Essais sur le mouvement ouvrier de Daniel 
Halévy font écho les différents articles de Malaparte sur les grèves 
internationales et son souci de documentation sur l’Union soviétique. 
L’Europe passionna également Daniel Halévy, puisque, outre son gros 
volume sur Nietzsche, il fut l’auteur en 1933 de Courriers d’Europe. 
Enfin, si Halévy ne fut pas romancier, il fut néanmoins, répétons-le, 
l’éditeur de grands écrivains de son époque. 

Il serait à coup sûr erroné d’accorder une importance excessive aux 
affinités de pensée qui liaient les deux hommes. Malaparte était 
suffisamment habile pour trouver ses modèles (dans le domaine des 
idées comme dans le domaine littéraire) où bon lui semblait, et pas 
seulement dans la bibliothèque de Daniel Halévy. Toutefois, cette 
amitié ne peut manquer de surprendre. J’y vois pour ma part comme 
un hommage de Malaparte à ce qu’il aurait souhaité être lui-même en 
Italie — et que précisément le régime fasciste lui interdit longtemps 
d’être : un intellectuel tous azimuts, ouvert sur l’Europe et néanmoins 
sensible aux moindres frémissements de sa terre natale. Ce que Daniel 
Halévy, vivant dans un État démocratique, pouvait entreprendre et 
réaliser sans contraintes, Malaparte était obligé de le faire en biaisant, 
en se masquant, en trichant parfois avec la censure, et en publiant 
certains de ses travaux à Paris. 

 

Diatribes contre la France  
 
En 1925, au moment le plus fort de son élan fasciste, Malaparte fit 

paraître un essai intitulé Italia barbara, qui fut traduit sous le titre 
L’Italie contre l’Europe14. Dans ce texte, il soutenait notamment que 
l’Europe était divisée en deux zones : au nord, une zone moderniste et 
critique, anglo-saxonne et germanique ; au sud, une zone latine et 
catholique. Dans son découpage de l’Ancien Continent, la France 
formait une entité à part, un pays bâtard coincé entre ces deux 
domaines. Pour lui, l’avenir de l’Italie ne se situait pas dans 
l’imitation des modèles nordiques, mais au contraire dans 
l’affirmation de sa latinité et de son catholicisme. 

                                                 
14 Italia barbara, éd. Gobetti. Traduit de l’italien par Melle M.-Y Lenoir, Paris, Félix Alcan, 
1927. 
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Dans sa préface à l’édition française, Benjamin Crémieux relevait 
que 

 
(...) malgré son nom à consonance étrangère, M. Suckert-Malaparte se dit 
et se sent profondément toscan. 
Disons tout de suite qu’il y a quelque chose de germanique, de 
nietzschéen, dans l’interprétation que M. Curzio Malaparte nous offre de 
la doctrine spirituelle du fascisme, notamment dans l’antithèse entre la 
plèbe italienne et le héros-surhomme qui est à la base de sa théorie. Mais 
la substance même de sa doctrine dérive (...) de deux idées françaises 
appliquées d’une façon originale à la psychologie et à l’histoire du peuple 
italien : l’une, celle de la décadence de l’Europe, résultat de la Réforme, 
empruntée à Maurras ; l’autre, celle du volontarisme syndicaliste, 
empruntée à Georges Sorel. 
 
Plus loin, Benjamin Crémieux soulignait que, pour Malaparte, 
 
la France est une nation hybride. « Quand on parle de Latins, dit-il, il ne 
convient pas d’y comprendre les Français, ces parasites triomphants de la 
latinité, qui ont renié l’origine commune. » 
M. Malaparte, on le voit, ne pèche pas par francophilie. Dire que son 
ouvrage est gallophobe ne serait pourtant pas tout à fait exact. Le mépris 
de M. Malaparte va à la France des droits de l’homme, à la France 
libérale et démocratique plus qu’à la France tout court. Son sentiment sur 
notre pays ne diffère en somme pas beaucoup de celui d’un Maurras ou 
d’un Sorel, ses maîtres. 
 
L’évolution des sentiments de Malaparte à l’égard de la France a 

de quoi étonner : neuf ans après son engagement dans la Légion 
garibaldienne, désormais animé par un idéal fasciste, le voilà qui traite 
ce pays de nation hybride, de « parasite de la latinité » contaminé par 
la modernité et le parlementarisme. Quelques années après cette 
diatribe, on le retrouve fréquemment à Paris, où il rencontre certaines 
des figures de renom de l’intelligentsia française ; après la Seconde 
Guerre mondiale, installé durablement de ce côté-ci des Alpes, il n’en 
finit pas de vitupérer contre Sartre et la jeunesse française indigne de 
ses aînés. 

Que lui reproche-t-il, à la France, et surtout, quel est le moteur de 
ses transports d’attirance et de dégoût mêlés ?  

Je crois qu’il est difficile de dissocier ses sentiments envers cette 
nation (et peut-être même, ses sentiments en général) de sa destinée 
familiale. Au fond, Malaparte était un déraciné, ou plutôt un non-
enraciné. Je ne suis d’ailleurs pas loin de penser que ses impulsions 



 Malaparte et l’attrait contrasté de la France 11 

francophiles de 1914 peuvent être lues comme des impulsions 
germanophobes (n’oublions pas que son père était saxon). Au bout du 
compte, Malaparte semble avoir passé sa vie à chercher une identité. 
Or, l’identité française est (ou était) séduisante, dans la mesure où elle 
se nourrit (ou se nourrissait) de l’apport d’autres cultures. Lorsqu’il se 
sent étranger dans son propre pays (en 1914, en partie à la fin des 
années 1920 et au début des années 1930, en 1947), Malaparte est 
attiré par cette identité-là. Mais aussitôt qu’il cherche à fixer son 
identité italienne (par exemple en 1925), il vomit la bâtardise 
française. Et plus tard, quand il s’installe longuement à Paris (n’avait-
il pas le secret espoir de s’y installer définitivement ?), il en vient 
rapidement, comme beaucoup d’émigrés de fraîche date animés d’un 
désir d’assimilation, à rejeter ce qui nuit à sa représentation de la 
spécificité du pays d’accueil.  

C’est précisément là, à mon sens, que se situe pour Malaparte 
l’attrait contrasté de la France. Entre deux périodes fastes où il 
exaltait, de façon paroxystique, son archi-italianité, il tournait ses 
regards vers une terre où la question des racines ne posait 
apparemment pas de problème.   

Quant à savoir si son modèle français était celui de Péguy ou celui 
de Maurras, c’est chose difficile à préciser. Cela dut dépendre des 
époques, de ses époques. Quoi qu’il en soit, les deux écrivains avaient 
en commun le souci d’exalter l’identité nationale : ce qui devait ravir 
l’hybride Suckert-Malaparte, né sur le sol toscan, mais de sang 
allemand et lombard15, de même que l’exaspérait au plus haut point ce 
qui dénaturait sa représentation de la France : l’influence nordique et 
anglo-saxonne, l’existentialisme, qu’il soit d’importation ou non. 

 

Rejet 
 
Sa volonté d’assimilation le poussa, à la fin des années 1940, à 

écrire certains de ses textes en français. Ce fut le cas de Das Kapital16 
qui, on l’a dit, se solda par un cuisant échec (alors que Du côté de 
chez Proust, créé l’année précédente — en 1948 — au théâtre de la 
Michodière, avait reçu un accueil moins défavorable de la critique). 
Après quelques succès retentissants « Paris l’avait lâché », comme 
                                                 
15 Cf. à ce propos Alain Sarrabayrouse, Le Terroir et le sang, introduction au recueil de 
nouvelles Sang, Paris, GF-Flammarion, 1992. 
16 Doit insister sur l’étrangeté d’un titre emprunté à la langue paternelle, pour cette pièce 
rédigée en français ? 
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l’écrit son ami Orfeo Tamburi dans Malaparte à contre-jour17. Le 
même Orfeo Tamburi ajoute qu’à Jouy, où il habitait alors, 

 
Malaparte consacrait toute sa matinée à sa toilette (...). Quand — tout 
arrive — il avait fini de s’habiller, il descendait jusqu’à la grille de la 
villa et à la boîte aux lettres... mais il n’y avait presque jamais rien, pas la 
moindre lettre de Paris ! J’avais été le témoin, moi, de ses grands 
moments de bonheur, quand il était la coqueluche de Paris (...) Et 
maintenant, pas la moindre missive, des mois et des mois que personne 
ne lui écrivait plus, fût-ce pour l’insulter... 
 
On assistait à un rejet. Aux diatribes antifrançaises de 1925 

répondaient, avec des années de retard, les propos acerbes ou fielleux 
d’un Mauriac, d’un Fouchet ou encore d’un Barjavel. Pis, 
l’indifférence générale le menaçait. Il ne restait plus au déraciné qu’à 
refaire ses valises. Le charme était rompu : mais en réalité, était-ce 
d’une si grande importance, dans la mesure où la France de 1949 ne 
correspondait plus à l’idée que Malaparte s’était faite d’elle ?  

 
Alain SARRABAYROUSE 

 
 

                                                 
17 Paris, Denoël, 1979. 


