MALAPARTE ET L’ATTRAIT CONTRASTE DE LA FRANCE

A la fin des années 1940, le chroniqueur littéraire et écrivain Max-
Pol Fouchet signait régulierement des comptes rendus de lecture dans
Carrefour, hebdomadaire de droite. C’était I’époque du dernier séjour
parisien de Malaparte, de I’ultime étape francaise de I’auteur toscan.

Malaparte était sans doute estimé de la rédaction de ce périodique
puisque, a la fin de 1947 et au début de 1948, La Peau y parut en
feuilleton. Le 18 février 1948, le journal ouvrit d’ailleurs ses colonnes
au romancier pour lui permettre une nouvelle fois de protester de son
amour pour la France : il répondit aux critiques d’un rédacteur d’Une
semaine dans le monde qui I’accusait de ne pas avoir totalement
délaisse ses sympathies fascistes. Toutefois, I’intérét que Carrefour
portait a Malaparte n’était pas exempt d’équivoques. Voici deux
extraits des articles de Max-Pol Fouchet dans cette revue. Le premier
date du 30 juin 1948. Il est intitulé « L ouvrier et le militaire », et se
rapporte a La Volga nait en Europel. Apres quelques louanges fines et
argumentées a propos de la qualité du texte, on trouve cette remarque
aigrelette :

La bonne conduite, chez Malaparte, c’est d’arriver ou il veut : toujours a
Malaparte.

In Volga nasce in Europa, Milano, Bompiani, 1943. Traduit par Juliette Bertrand, Paris,
Domat, 1943. Il s’agit d’un recueil de correspondances de guerre envoyées du front oriental.
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Plus loin, le critique glisse encore :

[Malaparte] fut le témoin — lyrique 6 combien ! — de deux épisodes
décisifs de la lutte de I’Allemagne de Hitler contre la Russie de Staline.
Aussi le témoin — mais le spectacle n’en vaut-il pas la peine ? — de
Curzio Malaparte.

Le second article date du 26 octobre 1949, a la veille du retour de
I’écrivain en Italie. Il s’agit d’un compte rendu de La Peau. Le roman
venait de paraitre, en volume cette fois, chez Denoél (dans une
traduction de René Novella). Max-Pol Fouchet ne manque pas de
souligner a nouveau les qualités littéraires du texte et de son auteur.
Pourtant, les premieres et les derniéres lignes de la recension ne sont
pas d’une extréme tendresse a I’égard du romancier :

Voici donc La Peau de M. Malaparte. Autrement dit : voici M. Malaparte
en personne. M. Malaparte d’abord. M. Malaparte encore et toujours.
Vous étes avertis. Et libre a vous de lui accorder audience, ou d’opposer
une fin de non-recevoir a ses paroles (...).

Malaparte voit la peau, pas assez I’esprit. 1l a vu le mal vivant. Mais pas
assez que ce mal, pour reprendre la pensée claudelienne, vient toujours
réveiller le bien qui était mort. C’est, en définitive, manquer a I’Europe,
car elle n’est autre que cette alternance, cette dialectique de lésine et de
générosité, de décadence et de grandeur, cette face sans cesse outragée,
sans cesse resplendissante, notre orgueil.

Ces quelques mots d’un collaborateur de Carrefour montrent assez
la place ambigué qu’occupait Malaparte sur la scene culturelle
francaise a I’issue de la Seconde Guerre mondiale : un méme journal
pouvait a la fois ouvrir largement ses colonnes a I’écrivain et accepter
qu’un de ses chroniqueurs s’en prenne a lui en termes a peine voilés.
Il est vrai que la période était aux reglements de comptes, et que les
intellectuels soupgconnés d’avoir été proches du nazisme, du vichysme,
et du fascisme avaient quelques soucis a se faire. Pourtant Malaparte
(certes aprés avoir été I’'un des théoriciens du fascisme) avait été
condamné & la relégation par Mussolini. Plus tard, il avait revétu
I’uniforme des troupes alliées, en tant qu’officier de liaison. Mais il ne
pouvait pas, méme dans les colonnes d’une publication
essentiellement anticommuniste et antisoviétique, échapper aux
critiques sournoises?.

2t pas seulement de la part de Max-Pol Fouchet, puisque, dans un article du 2 février 1949,
toujours dans le méme hebdomadaire, René Barjavel avait lui aussi décoché quelques fleches
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Défense de I’identité francaise

Curzio Malaparte est un écrivain surprenant et fascinant, un
idéologue au parcours sinueux, un personnage extravagant, un histrion
de la littérature et de la politique.

Toutefois, s’il est une constante chez lui, c’est certainement son
attrait pour la France : ou plutdt, le charme qu’exerca sur lui une
certaine représentation qu’il avait de ce pays. Ce charme et cette
représentation ne furent pas dénués de critiques de sa part, comme on
le verra ; mais ils furent si forts que c’est naturellement en France
qu’il décida d’aller se réfugier a I'issue de la Seconde Guerre
mondiale. Il y séjourna d’aolt 1947 a novembre 1949.

Ce n’etait pas la premiere fois qu’il y venait. Ses premiers pas sur
le sol francais, il les fit en 1914 (il avait alors seize ans), lorsqu’il
décida de quitter la Toscane, ses parents nourriciers (les Baldi), ses
cours a I’institut Cicognini de Prato, pour franchir la frontiere a
Vintimille et s’enrbler dans la Légion italienne de Peppino Garibaldi.
En raison de son jeune age, il ne resta pas longtemps dans le camp
d’entrainement d’Avignon : suffisamment toutefois pour que ses
souvenirs de jeune engagé volontaire restent consignés dans un récit
du recueil La Téte en fuite3 intitulé Pétrarque en chemise rouge.

A I’époque, il ne s’appelait pas Malaparte, mais Suckert. Il n’était
ni italien ni catholique, puisque son pére était allemand4. Pour prendre
part a la guerre en 1915, il lui fallut donc s’enrdler & nouveau, cette
fois-ci dans I’armée italienne. Il partit pour le front autrichien, puis,
vers la fin du conflit, se retrouva en France, aux environs de Reims,
incorporé dans les troupes transalpines qui combattaient sur le front
allemand. Il fut d’ailleurs sérieusement blessé. Plus tard, il resta en
pays francophone, en Wallonie, toujours a la suite des mémes
détachements italiens : certaines de ses nouvelles, notamment La
Madeleine de Carlsbourg®, se situent précisément a cette époque de
I’occupation de la Belgique. Enfin, aprés avoir été regu & un concours
du ministére italien des Affaires étrangeres, il participa brievement
aux travaux de la Conférence de la Paix. De cette premiere

assassines a l’occasion de la création de Das Kapital, la seconde piece que Malaparte
grésentait au public parisien.

Fughe in prigione, Firenze, Vallecchi, 1936. Traduit par Georges Piroué, Paris, Denoél,
1961.
4 Technicien en teinturerie, son pére s’était installé a Prato.

In Sodoma e Gomorra, Milan, Treves, 1931. Traduit pas René Novella, Paris, Denoél, 1959
(Sodome et Gomorrhe).
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expérience, il retira une certaine nostalgie de I’hexagone, de ses
soldats et des ses habitants. Au fond, son image de la France a cette
époque est un peu comparable a celle de Péguy : celle d’une terre
chrétienne, mais d’un christianisme distant de celui de Rome ; d’une
vieille nation indépendante et frondeuse, fonciérement éprise de sa
souveraineté. Cette perception sera d’ailleurs ambivalente : I’écrivain
y puisera tour a tour son admiration et sa réprobation a I’égard de ce
pays. Il saluera I’identité francaise, tout en se montrant agacé, comme
on le verra, par ce qu’il considére comme un reniement des racines
latines.

Cette perception sera aussi a I’origine de sa désillusion lors de son
ultime séjour parisien. Dans son Journal d’un étranger a Paris®, paru
dix ans aprés sa mort, on peut lire par exemple des propos désabuses
comme ceux-ci, datés du 4 septembre 1947 :

Les jeunes filles [de Paris] sont a peine maquillées, leurs robes trop
courtes, leurs sandales de quatre sous, leurs cheveux humides de sueur ;
les garcons en chandail, des espadrilles aux pieds, le menton aigu, les
yeux légérement bridés, les lévres minces. Il y a dans cette foule
beaucoup d’hommes entre quarante et cinquante ans, ce sont les soldats
de I'autre guerre, ce type de Francais que j’aime le plus. Toujours la
France de 1914 qui me hante, qui est la mienne. Ils ont un visage tout
différent de celui des générations plus jeunes, d’entre les deux guerres.
Que le peuple francais est donc changé ! Les hommes de ma génération
ont le visage a la fois plus dur et plus pathétique, les traits plus virils, le
regard plus enfantin, et je ne sais quoi de plus ancien, de las, de décide,
de sévére, des visages francais du temps ou la différence entre la France
et I’Europe était bien plus profonde qu’aujourd’hui, du temps ou la
France était davantage France et moins Europe ; ou elle était la France.

Ce type de considérations revient régulierement sous sa plume, que
ce soit dans son Journal ou dans Il y a quelque chose de pourri?, ce
texte inachevé qu’il considérait comme la suite de Kaputt et de La
Peau. Ce qui intéresse et fascine Malaparte dans le modéle francais,
c’est ce qu’il ressent comme le profond enracinement d’un peuple a
une terre ; c’est I’unité historique ; c’est I’aptitude des Francais — en
tout cas ceux de sa guerre, « ceux de 14 » — a envisager le monde a
partir de leurs sous-préfectures, voire de leurs chefs-lieux de canton.

6 Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966. Traduit par Gabrielle Cabrini,
Paris, Dencél, 1967.
Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959. Traduit par Elsa Bonan, Paris, Denoél, 1960.
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C’est précisement pourquoi il est décu de la France de la fin des
années 1940. A ses yeux, elle a perdu son ame apres la tragique
expeérience de la Seconde Guerre mondiale : cette derniére a contribué
a brasser les populations européennes, a les rendre semblables. C’est
dans cette optique qu’il faut lire ses attaques répétées contre Sartre et
I’existentialisme :

La mode des cheveux longs, des visages mal rasés, des ongles sales, des
espadrilles, des chandails, du débraillé, est un mimétisme de nature
sociale, c’est le moyen que les petits-bourgeois ont inventé, un peu
partout en Europe, et dés avant la guerre, pour se confondre le plus
possible avec le prolétariat (...).

Les problémes qui agitent la petite-bourgeoisie francaise, et la jeunesse
en particulier, sont les mémes qui agitent toute I’Europe. Sartre n’a rien a
voir la-dedans (...).

En France (...) on a appelé sartrisme, existentialisme, un phénomeéne
général commun a toute I’Europe et qui n’a rien a voir avec
I’existentialisme. La jeunesse, a Moscou, a Kiev, a Berlin, a Varsovie, a
Vienne, en Italie, partout, s’habillait déja comme cela, prenait déja cette
attitude-la avant I’existence de Sartre. Croire (...) que dans I’Europe
entiere on discute d’existentialisme et de sartrisme, cela est ridicule. Les
conférences de Sartre, en Allemagne, en Italie, ont fait rire. En Italie, on
discutait d’existentialisme, trés sérieusement, bien avant que Sartre, aprés
la Libération, s’emparat du mot et lui donnat un sens a la mode.
Personnellement, déja pendant la guerre, et deux ans avant la libération
de la France, j’ai consacré a I’existentialisme un numéro entier de ma
revue littéraire Prospettive (...) avec la collaboration de Moravia (...) et
des rgeilleurs représentants de I’école de Jaspers et de Heidegger en
Italie®.

Bref, ce que Malaparte reproche & Sartre, ce n’est pas tant son
existentialisme (bien qu’il le taxe d’« existentialisme pour les dames
»), puisqu’il prétend s’étre lui-méme intéressé a la question quelques
années auparavant ; ce qu’il lui reproche, c’est de dévoyer a son profit
un mouvement européen, et d’entrainer du méme coup la jeunesse sur
des pistes qui n’ont rien a voir avec ce qu’il estime étre I’identité
spécifique de la France.

De Péguy a Sorel

8 In Journal d’un étranger a Paris, op. cit.
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Entre le baptéme du feu de 1914 et son long séjour de la fin des
années 1940, Malaparte ne cessa d’entretenir des relations avec la
culture francaise, et notamment avec les milieux intellectuels
parisiens. Cette période en pointillé, sa deuxiéeme étape francaise,
commenga a partir de la fin des années 1920. Elle correspondit a
I’apogée de sa carriere politiqgue, mais aussi a ses premieres
désillusions. A ce propos il convient de rappeler que, tout en étant a
I’origine un partisan convaincu du régime, Malaparte fut toujours
considéré comme un enfant terrible. A I’instar de tout pouvoir
autoritaire, le pouvoir mussolinien supportait mal les intellectuels qui
ne prenaient pas sa défense ouvertement et sans nuances, les notables
qui ne se soumettaient pas aveuglément a ses directives. Si d’un coté
le fascisme était séduit de voir un sujet aussi fantasque et brillant que
lui se ranger dans son camp, de I’autre il regardait d’un mauvais ceil
ses écarts de tous ordres. Le narcissisme de Malaparte s’accommodait
mal de cet état de fait. Ce qui explique sa trajectoire politique en dents
de scie. Son heure de gloire, il I’eut en 1929, quand il fut nommé a la
direction de La Stampa de Turin. Deux ans plus tard, il était arrété et
condamné a la relégation.

Ce rappel d’une partie du parcours fasciste de Suckert n’a pour but
que de mettre en evidence cette équivoque fondamentale : a la fois
thuriféraire du régime et adversaire d’une fraction de la hiérarchie,
homme d’appareil et penseur autonome, Malaparte était certes installé
a un poste important, mais en équilibre instable. Il était a la fois
dedans et dehors : sensible en tant qu’homme de lettres aux sirénes de
Stracitta, aux expériences des surréalistes, des dadaistes et de
I’expressionnisme allemand, puis tout a coup favorable au repli
autarcique des tenants de Strapaese ; partisan en tant qu’homme
politique d’une rénovation fasciste de I’ltalie, sans jamais négliger
cependant les transformations en cours a I’Est, dans la lointaine Union
soviétique.

Sa soif de connaitre ce qui se passait dans le monde, et surtout en
Europe, sa curiosité febrile, firent de lui un excellent journaliste, un
des meilleurs grands reporters de son temps. Tout en se déclarant
archi-italiend, il s’intéressait de pres au sort de I’Europe : si cet état
d’esprit n’a rien de contradictoire en soi, s’il ne pose pas de problemes
dans un Etat démocratique, il ne pouvait que paraitre suspect aux yeux
des autorités italiennes de I’époque.

9 |*Arcitaliano est le titre d’un de ses recueils de poémes édités par La Voce en 1928.
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Entre 1928 et 1933, Malaparte fit donc de fréquents voyages a
Paris : c’est la qu’il publia, en 1931, sa Technique du coup d’Etat
(I’édition italienne ne paraitra qu’en 1946) et, en 1932, son
Bonhomme Léninel0 (I’édition italienne ne verra le jour qu’en 1962,
soit cing ans apres sa mort). Au cours de cette deuxiéme étape, il se lia
d’amitié avec Daniel Halévy. Historien, essayiste, et biographe, celui-
ci I’accueillit chez lui chaque fois qu’il fit halte dans la capitale (plus
tard, a la fin de son dernier séjour en France, en 1949, il lui préta sa
maison de Jouy-en-Josas). Le nom de Daniel Halévy s’est un peu
effacé des mémoires, bien qu’on republie réguliérement certains de
ses essais. Son amitié avec Malaparte fut si durable qu’il me parait
nécessaire de reproduire presque intégralement une note biographique
le concernant :

Né en 1872 a Paris (...), condisciple de Proust et de Benda au lycée
Condorcet, confident de Degas, disciple de Proudhon, et dans une
moindre mesure de Georges Sorel, I’affaire Dreyfus et la rencontre avec
Péguy sont le grand tournant de sa jeunesse (...). Les Essais sur le
mouvement ouvrier en France (1909), puis Les Visites aux paysans du
Centre (1921) témoignent de son intérét pour la vie ouvriére, et surtout
pour la vie rurale avec laquelle il restera en contact jusqu’a sa mort.
Collaborateur de la Revue des Deux Mondes, du Journal des Débats, de
la Revue de Genéve, de la New Republic, etc., Daniel Halévy lance en
1921, chez Bernard Grasset, la collection des « Cahiers verts » avec
Maria Chapdelaine de Louis Hémon. Avec le méme flair d’éditeur, il
publiera Mesure de la France de Drieu la Rochelle, ainsi que des ceuvres
de Paul Morand, Julien Benda, Henry de Montherlant, André Malraux,
etc.

C’est comme biographe qu’il conquiert sa réputation littéraire avec La
Vie de Nietzsche publiée en 1909, et dont I’édition définitive paraitra en
1944, La Jeunesse de Proudhon (1913), Péguy (edition définitive en
1944), etc. Non moins importantes sont ses nombreuses études
historiques, en particulier La Fin des notables (1929) et La République
des Ducs (1937) qui sont considérees comme des classiques de
I’historiographie de la Ille République, enfin L’Essai sur I’accélération
de I’histoire (1948).

Daniel Halévy — « I’lhomme qui a tout vu, tout lu, tout dit », selon Roger
Martin du Gard — est mort a Paris en 196211,

10 es deux essais ont été traduits par Juliette Bertrand et publiés chez Grasset. Tecnica del
colpo di stato et Lenin buonanima ont paru a Florence, chez Vallecchi.

Note en ouverture du Nietzsche de Daniel Halévy, dans I’édition de Georges-Arthur
Goldschmidt, Paris, LGF, 1977 (Hachette, Pluriel, 1986).
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Cet homme « qui a tout vu, tout lu, tout dit » servit de mentor a
Malaparte dans le monde intellectuel parisien lors de sa deuxiéme
étape frangaise ; c’est sans doute par son intermédiaire que I’écrivain
toscan devint I’éphémeére directeur d’une collection de littérature
italienne chez Grasset!?, et qu’il rencontra des auteurs comme
Giraudoux, Malraux, Guéhenno, Eluard (dont il traduisit quelques-uns
des poemes). Dans son Journal d’un étranger a Paris (qui se situe,
rappelons-le, aprés la Seconde Guerre mondiale), Malaparte indique
d’autres noms de personnalités qu’il aurait rencontrées : par exemple
Francois Mauriac, qui lui aurait tenu des propos aigre-doux sur sa
conduite passée, Jean Cocteau, Sacha Guitry, ou encore Albert
Camus. Peut-étre avait-il déja entrevu certaines de ces personnalités
avant la guerre, a I’initiative de Daniel Halévy.

Mais cela n’est sans doute pas le plus important : Malaparte avait
assez d’entregent, une personnalité assez installée, une curiosité
suffisamment avide pour s’aboucher (ou faire croire qu’il s’était
abouche) avec I’ensemble de [I’intelligentsia parisienne. Ce qui
compte, a mon sens, c’est cette amitié avec Daniel Halévy, qui
perdura : au point que le biographe vola au secours de Malaparte
apres I’échec de Das Kapital en janvier 1949. Il ecrivit a ce propos un
article dans L’Epoque du 17 février de la méme année, dont le titre est
en soi un programme : « La cabale contre Malaparte ». Plus tard, lors
de la disparition du romancier toscan, en 1957, il rédigea également
un article dans Arts (le 24 juillet 1957) intitulé : « Le cynique
Malaparte était un tendre ».

Il est intéressant de comparer les deux ceuvres et les deux carrieres
: si Halévy n’écrivit ni poésies ni romans, son intérét pour I’ceuvre de
Péguy, pour la vie paysanne, trouve une correspondance dans les
poemes de L’Arcitaliano, dans des recueils de nouvelles
profondément ancrées dans le terroir toscan comme Sangue, ou encore
dans un roman comme Maledetti toscanil3. L’un et ['autre
s’intéressérent & I’évolution des institutions de leur pays : le plus
jeune (Malaparte) en participant directement a la vie politique et en
publiant certaines de ses réflexions dans ce domaine, son ainé en
écrivant des études historico-politiques. Tous deux furent influencés

12 | a collection, baptisée « Les Auteurs italiens contemporains », ne connut qu’un titre :
Moi, pauvre negre (Il povero negro, de Orio Vergani, adapté de I’italien par Emmanuel
Audisio).

Sangue date de 1937, Maledetti toscani de 1956. Les deux ouvrages ont été publiés a
Florence, chez Vallecchi (traductions frangaises par René Novella, Sang, Paris, Denoél, 1959
et par Georges Piroué, Ces Sacrés Toscans, Paris, Denoél, 1957).
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par les idées des penseurs socialistes, et notamment par celles de
Georges Sorel (dont les théories, il est vrai, étaient largement
répandues en Italie) : aux Essais sur le mouvement ouvrier de Daniel
Halévy font écho les différents articles de Malaparte sur les gréves
internationales et son souci de documentation sur I’Union soviétique.
L’Europe passionna également Daniel Halévy, puisque, outre son gros
volume sur Nietzsche, il fut Iauteur en 1933 de Courriers d’Europe.
Enfin, si Halévy ne fut pas romancier, il fut néanmoins, répéetons-le,
I’éditeur de grands écrivains de son époque.

Il serait a coup sr erroné d’accorder une importance excessive aux
affinités de pensée qui liaient les deux hommes. Malaparte était
suffisamment habile pour trouver ses modeles (dans le domaine des
idées comme dans le domaine littéraire) ou bon lui semblait, et pas
seulement dans la bibliotheque de Daniel Halévy. Toutefois, cette
amitié ne peut manquer de surprendre. J’y vois pour ma part comme
un hommage de Malaparte a ce qu’il aurait souhaité étre lui-méme en
Italie — et que précisément le régime fasciste lui interdit longtemps
d’étre : un intellectuel tous azimuts, ouvert sur I’Europe et néanmoins
sensible aux moindres frémissements de sa terre natale. Ce que Daniel
Halévy, vivant dans un Etat démocratique, pouvait entreprendre et
réaliser sans contraintes, Malaparte était oblige de le faire en biaisant,
en se masquant, en trichant parfois avec la censure, et en publiant
certains de ses travaux a Paris.

Diatribes contre la France

En 1925, au moment le plus fort de son élan fasciste, Malaparte fit
paraitre un essai intitulé Italia barbara, qui fut traduit sous le titre
L’Italie contre I’Europel4. Dans ce texte, il soutenait notamment que
I”’Europe était divisée en deux zones : au nord, une zone moderniste et
critique, anglo-saxonne et germanique ; au sud, une zone latine et
catholique. Dans son découpage de I’Ancien Continent, la France
formait une entité a part, un pays batard coincé entre ces deux
domaines. Pour lui, I’avenir de I’ltalie ne se situait pas dans
I’imitation des modéles nordiques, mais au contraire dans
I’affirmation de sa latinité et de son catholicisme.

14 |talia barbara, éd. Gobetti. Traduit de I’italien par Melle M.-Y Lenoir, Paris, Félix Alcan,
1927.
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Dans sa preface a I’édition francaise, Benjamin Crémieux relevait
que

(...) malgré son nom a consonance étrangere, M. Suckert-Malaparte se dit
et se sent profondément toscan.

Disons tout de suite qu’il y a quelque chose de germanique, de
nietzschéen, dans I’interprétation que M. Curzio Malaparte nous offre de
la doctrine spirituelle du fascisme, notamment dans I’antithése entre la
plébe italienne et le héros-surhomme qui est a la base de sa théorie. Mais
la substance méme de sa doctrine dérive (...) de deux idées francaises
appliquées d’une fagon originale a la psychologie et a I’histoire du peuple
italien : I’'une, celle de la décadence de I’Europe, résultat de la Réforme,
empruntée a Maurras ; Iautre, celle du volontarisme syndicaliste,
empruntée a Georges Sorel.

Plus loin, Benjamin Crémieux soulignait que, pour Malaparte,

la France est une nation hybride. « Quand on parle de Latins, dit-il, il ne
convient pas d’y comprendre les Francais, ces parasites triomphants de la
latinité, qui ont renié I’origine commune. »

M. Malaparte, on le voit, ne péche pas par francophilie. Dire que son
ouvrage est gallophobe ne serait pourtant pas tout a fait exact. Le mépris
de M. Malaparte va a la France des droits de I’homme, a la France
libérale et démocratique plus qu’a la France tout court. Son sentiment sur
notre pays ne differe en somme pas beaucoup de celui d’un Maurras ou
d’un Sorel, ses maitres.

L’évolution des sentiments de Malaparte a I’égard de la France a
de quoi étonner : neuf ans aprés son engagement dans la Légion
garibaldienne, désormais animé par un idéal fasciste, le voila qui traite
ce pays de nation hybride, de « parasite de la latinité » contaminé par
la modernité et le parlementarisme. Quelques années aprés cette
diatribe, on le retrouve fréqguemment a Paris, ou il rencontre certaines
des figures de renom de I’intelligentsia francaise ; apres la Seconde
Guerre mondiale, installé durablement de ce coté-ci des Alpes, il n’en
finit pas de vitupérer contre Sartre et la jeunesse francaise indigne de
ses ainés.

Que lui reproche-t-il, a la France, et surtout, quel est le moteur de
ses transports d’attirance et de degoit mélés ?

Je crois qu’il est difficile de dissocier ses sentiments envers cette
nation (et peut-étre méme, ses sentiments en général) de sa destinée
familiale. Au fond, Malaparte était un deraciné, ou plutét un non-
enraciné. Je ne suis d’ailleurs pas loin de penser que ses impulsions
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francophiles de 1914 peuvent étre lues comme des impulsions
germanophobes (n’oublions pas que son pére était saxon). Au bout du
compte, Malaparte semble avoir passé sa vie a chercher une identité.
Or, I’identité francaise est (ou était) séduisante, dans la mesure ou elle
se nourrit (ou se nourrissait) de I’apport d’autres cultures. Lorsqu’il se
sent étranger dans son propre pays (en 1914, en partie a la fin des
années 1920 et au début des années 1930, en 1947), Malaparte est
attiré par cette identité-la. Mais aussitdt qu’il cherche a fixer son
identité italienne (par exemple en 1925), il vomit la batardise
francaise. Et plus tard, quand il s’installe longuement a Paris (n’avait-
il pas le secret espoir de s’y installer définitivement ?), il en vient
rapidement, comme beaucoup d’émigrés de fraiche date animés d’un
désir d’assimilation, a rejeter ce qui nuit a sa représentation de la
spécificité du pays d’accueil.

C’est précisément 1a, a mon sens, que se situe pour Malaparte
I’attrait contrasté de la France. Entre deux périodes fastes ou il
exaltait, de facon paroxystique, son archi-italianité, il tournait ses
regards vers une terre ou la question des racines ne posait
apparemment pas de probléme.

Quant a savoir si son modeéle frangais était celui de Peguy ou celui
de Maurras, c’est chose difficile a préciser. Cela dut dépendre des
époques, de ses époques. Quoi gqu’il en soit, les deux écrivains avaient
en commun le souci d’exalter I’identité nationale : ce qui devait ravir
I’hybride Suckert-Malaparte, né sur le sol toscan, mais de sang
allemand et lombard?®, de méme que I’exaspérait au plus haut point ce
qui dénaturait sa représentation de la France : I’influence nordique et
anglo-saxonne, I’existentialisme, qu’il soit d’importation ou non.

Rejet

Sa volonté d’assimilation le poussa, a la fin des années 1940, a
écrire certains de ses textes en francais. Ce fut le cas de Das Kapitall6
qui, on I’a dit, se solda par un cuisant échec (alors que Du cété de
chez Proust, créé I’année précédente — en 1948 — au théatre de la
Michodiere, avait recu un accueil moins défavorable de la critique).
Apres quelques succes retentissants « Paris I’avait laché », comme

15¢cf ace propos Alain Sarrabayrouse, Le Terroir et le sang, introduction au recueil de
nouvelles Sang, Paris, GF-Flammarion, 1992.

Doit insister sur I’étrangeté d’un titre emprunté a la langue paternelle, pour cette piéce
rédigée en francais ?
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I’écrit son ami Orfeo Tamburi dans Malaparte a contre-jourl’. Le
méme Orfeo Tamburi ajoute qu’a Jouy, ou il habitait alors,

Malaparte consacrait toute sa matinée a sa toilette (...). Quand — tout
arrive — il avait fini de s’habiller, il descendait jusqu’a la grille de la
villa et & la boite aux lettres... mais il n’y avait presque jamais rien, pas la
moindre lettre de Paris ! J'avais été le témoin, moi, de ses grands
moments de bonheur, quand il était la coqueluche de Paris (...) Et
maintenant, pas la moindre missive, des mois et des mois que personne
ne lui écrivait plus, fat-ce pour I’insulter...

On assistait & un rejet. Aux diatribes antifrancaises de 1925
répondaient, avec des années de retard, les propos acerbes ou fielleux
d’un Mauriac, d’un Fouchet ou encore d’un Barjavel. Pis,
I’indifférence génerale le menacait. 1l ne restait plus au déraciné qu’a
refaire ses valises. Le charme était rompu : mais en réalité, était-ce
d’une si grande importance, dans la mesure ou la France de 1949 ne
correspondait plus a I’idée que Malaparte s’était faite d’elle ?

Alain SARRABAYROUSE

17 paris, Denoél, 1979.



