LITTERATURE ET MYTHOLOGIE
DANS LA PELLE DE MALAPARTE

La fonction de la mythologie

Malaparte s'est peut-&tre dit qu'en situation de crise, la littérature
devient démesurée. Car, tantbt elle se trouve réduite a ce qu'elle
décrit : par rapport au passé ou a l'avenir, elle n'est rien d'autre que
son instantanéité douloureuse. C'est le moment du fait brut qu'elle
rapporte. Et tant0t, au contraire, comprenant tout, elle n'a plus de
bornes. Elle devient multitude d'événements, abondance de
sentiments, enchevétrement de destins contenus dans une histoire
entierement déroulée. C'est le temps de I'histoire ouverte qu'elle veut
vivre. Entre I'nyper-réalisme de l'instant clos et le surréalisme d'une
durée dilatée, I'écriture de Malaparte appartient a la recherche d'une
mesure stabilisatrice des formes variables de la littérature. Dans La
Pelle, la mythologie semble assumer cette fonction.

Il serait ainsi difficile de trouver un plan de réalité plus
insupportable que celui a l'intérieur duquel se deroule la scéne du
soldat blessé a mort mais que ses compagnons essaient de distraire,
jusqu'au ridicule. La signification de la guerre est la, ramassée, non
développée, dans cet instant dont la densité, a terme, ne révele rien
d'autre que son indigence et la vanité détestable de tous les efforts
entrepris pour ne pas méme parvenir a sauver un étre humain.

Considérons maintenant une société fortement nationale qui, en
1943, éprouve le sentiment détre «envahie» par une autre
population. Progressivement, selon Malaparte, I'Américain tente de
faire du Napolitain un autre, un étranger a lui-méme. La société
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italienne se comprend alors dans sa fluidité. Elle se sent glisser le long
d'une trame ou s'inscrivent et s'effacent les modifications successives
et involontaires de son étre. C'est comme s'il n'y avait plus pour elle
d'instant isolé, méme cruel, mais rien qu'une nappe temporelle fluente
disposée a adopter indifféremment les formes qu'on imprime de
I'extérieur.

Face aux fluctuations de I'histoire présente qui engloutit le peuple
italien, Malaparte cherche une répartie. Tout d'abord, la libération
ameéricaine ne peut pas étre une authentique libération. Cynisme de
I'écrivain a I'égard du contenu politique de l'acte des troupes
ameéricaines, qui le méne a poser la question suivante : comment peut-
on croire libérer Naples, ville éternellement libre ou éternellement
asservie mais en aucun cas libérable ? Dans toutes les pages de ce
roman, on trouve l'idée que la liberté nait des souffrances, qu'elle
colte beaucoup plus cher que le simple esclavage et qu'elle ne s'achéte
pas avec de nobles sacrifices mais avec la «pourriture de I'ame
humaine ». Le vaincu n'est donc jamais vraiment vaincu, comme le
vainqueur vraiment vainqueur, surtout des lors qu'il est bien plus
difficile de savoir perdre la guerre que de la gagner :

Tout le monde sait gagner une guerre, tout le monde n'est pas capable de
la perdre. Mais il ne suffit pas de perdre la guerre pour avoir le droit de se
sentir un peuple vaincu.l

Il est & remarquer que le texte italien dit : « A vincere una guerra
tutti son buoni, non tutti son capaci di perderla.» Le traducteur
frangais accentue donc, a raison selon nous, sur la question du savoir.
C'est parce que le savoir du vainqueur est une forme de faux savoir, de
fausse connaissance du peuple vaincu que ce dernier va pouvoir
retourner au premier la monnaie de sa piece. Du point de vue de sa
« capacité », dans son acception juridique, le pseudo-vaincu peut
mobiliser une autre forme de savoir qui s'apparente a la figure de la
ruse, trés proche de la metis guerriere des Grecs. De la sorte, le vaincu
pourra se sentir vainqueur tout en ayant perdu la guerre2.

1 Cest nous qui soulignons. Nous nous servons, pour I'édition frangaise, de la traduction de
René Novella (1949), La Peau, Paris, Denoel et, pour le texte italien, de I'édition Mondadori
(1991) Milan. La premiére édition itialienne : La pelle. Storia e racconto, Roma-Milano, Aria
d'ltalia,(1949). La premiére référence indiquera toujours la pagination de la traduction
francaise tandis que la seconde, celle du texte italien. Ainsi, pour cette premiére citation, p.
18/p. 4.

Le scugnizzo qui vend le « negro » au « mercato volante » est une figure exemplaire du
vaincu-vainqueur, voir p. 34-38 / 16-20. La fausse libération a pour effet majeur de réactiver
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Pourquoi, chez Malaparte, cette convocation incessante, parfois
quasi-caricaturale, souvent incongrue, de I'ensemble culturel
mythologique gréco-latin, pour souligner, illustrer ou justifier
n'importe quel événement? C'est qu'il ne s'agit pas seulement
d'inverser la signification des apparences, de retourner la libération en
une figure de la servitude non volontaire. Il faut pouvoir retrouver,
dans la réaction italienne, I'ensemble d'une durée afin de combattre les
avancees ponctuelles de I'Histoire. Ainsi se précise le rdle accordé a la
mythologie : reconquérir une certaine expérience du temps, comme
s'il y avait un temps italien séparé d'un temps américain.

Si I'écrivain, avec ce roman, se fait lecteur-acteur du présent, il ne
réorganise cependant pas I'histoire au niveau des idées, des forces, des
causes ou des systemes, mais a celui d'une ancienne sagesse qui
semble la réponse directe, le savoir que I'on oppose a I'envahisseur
afin de s'installer dans son droit de vaincu-non-vaincu :

Dans leur antique sagesse, nourrie d'une douloureuse expérience
plusieurs fois séculaire, et dans leur sincére modestie, mes pauvres
Napolitains ne s'arrogeaient pas le droit de se sentir un peuple vaincu.3

Malaparte, en cherchant a juger I'histoire presente a l'aune de cette
antique sagesse, oblige celle-ci a se comporter sur le mode de la
scissiparité. Elle doit pouvoir se scinder, engendrer son semblable,
autrement dit, étre simultanément elle-méme et la totalité des autres
temps. Elle va fonctionner comme la mesure du présent et de l'avenir,
c'est-a-dire étre, en tant que passé, encore le présent et tenter d'étre
déja l'avenir. Face aux effets dévastateurs de la « libération » qui
dispersent les Napolitains et les rendent préts a tous les retours de la
barbarie, la mythologie va chercher a recollecter une identité en
réorganisant la temporalité sur le fil d'une sagesse ancienne. C'est
donc apparemment la mythologie qui va pouvoir ordonner les
éléments d'une littérature mise a mal par la guerre. C'est elle qui va
faire de la littérature une pensée transitive se déployant dans un
incessant aller-retour du passé au présent, de la tradition a la

le theme de I'esclavage qui réduit I'hnomme & une monnaie courante. La prostitution qui se
généralise dans la ville de Naples n'est, aux yeux de Malaparte, qu'une variation sur ce théme.
Voir aussi dans les annotations au Journal d'un étranger a Paris quelques remarques datant
de 1953 sur La Pelle, qui éclairent les enjeux du roman : « Non so quale sia piu difficile, se il
mestiere del vinto o quello del vincitore. Ma una cosa so certamente, che il valore umano dei
vinti & superiore a quello dei vincitori. Tutto il mio cristianesimo & in questa certezza (...) »,
in édition italienne déja citée, p. 327.
Op. cit.,, p. 18/ p. 4.
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modernité et, en derniére instance, de la culture du « libéré » a celle
du « libérateur ».

Les devoirs de I'écrivain, puisque c'est aussi lui qui vit les moments
douloureux qu'il décrit, ne vont pas s'établir en fonction du concept
géneral de verité historiqgue mais face a chaque mort et a chaque
désarroi en particulier. Comme il semble, chez Malaparte, que les
morts ne comprennent jamais vraiment bien ce qu'ils ont vécu, la
mythologie aura pour charge de rendre intelligible la vie en la
replacant dans une sorte de mémoire universelle de I'histoire. Installer
la mort individuelle dans une scéne mythologique, c'est pour
Malaparte, tenter de dégager la cohérence ultime d'un destin, jouer au
démiurge qui tisse ensemble les fils de toutes les vies de son peuple.

Du colonel d'Etat-major Jack Hamilton qui parait plus européen
qu'américain dans sa passion pour Virgile, Pindare, Xénophon,
Horace, jusqu'a pleurer devant certains hexameétres de I'lliade, aux
hallucinations du narrateur au cours desquelles le cadavre d'un
« negro » est compareé aux cadavres des héros d'Homere, le « style
mythologique » émane de toute réalité et rayonne hors de toute
créature. Instrument d'une littérature fondamentalement cynique?, il
compose les forces cachées d'une ville qui inquiétent les troupes de
libération. Ainsi lorsque les Ameéricains, un beau jour, ne retrouvent
plus, en rade, leur bateau au nom pourtant significatif, le « Liberty
ship » :

Toute la ville de Naples, de Capodimonte jusqu'a Pausilippe, fut secouée
a cette nouvelle d'un formidable éclat de rire, comme d'un tremblement
de terre. On vit les Muses, les Graces, Junon, Minerve, Diane, et toutes
les déesses de I'Olympe, qui chaque soir se penchent parmi les nuages,
au-dessus du Vésuve, pour contempler Naples et prendre le frais, rire en
se tenant les seins des deux mains : et Vénus faire trembler le ciel de
I'éclair blanc de ses dents.>

La liberté n'est définitivement pas du coté des Américains. Dans
une ville ou les dieux vivent encore parmi les hommes a tel point
qu'ils en possédent les mémes attributs, les libérateurs du 1€ octobre
1943 découvrent, malgre eux, un monde antique aux regles strictes par
lesquelles une personne peut étre achetée sans le savoir en se

4 En effet, la fonction de la mythologie elle-méme va étre, au cours du roman,
grogressivement annulée.
Op. cit., p. 39/ p. 20.



Littérature et Mythologie dans La Pelle de Malaparte 5

promenant, ou un bateau enlevé par miracle, comme si les dieux eux-
mémes étaient les auteurs de ce ravissement.

L'antique, chez Malaparte, appelle cependant une définition trées
précise :

Naples, lui disais-je, est la ville la plus mystérieuse d'Europe, la seule
ville du monde antique qui n'ait pas péri comme llion, comme Ninive,
comme Babylone. C'est la seule ville au monde qui n'a pas sombré dans
I'immense naufrage de la civilisation antique. Naples est un Pompéi qui
n'a jamais été enseveli. Ce n'est pas une ville : c'est un monde. Le monde
antique, préchrétien, demeuré intact a la surface du monde moderne.6

L'antique, c'est ce qui n'est pas recouvert, ce qui, d'un autre temps,
existe encore a la lumiére du jour. Or tout le mouvement du roman
consiste précisément a décrire I'ensevelissement progressif de ce
monde, le devenir-Pompéi de Naples dans I'éruption finale du Vésuve.
Est-ce a dire pour autant, comme le laisse supposer le roman, que ce
destin de Naples révéle inversement le triomphe de [I'Europe
« cartésienne »” ? 1l serait facile d'identifier, a partir du théme de
l'antique sagesse de I'ltalie, une tradition de pensée dans laquelle
s'insére ce que l'on a appelé un « anti-cartésianisme »8. Mais ce que
veut dire Malaparte tend bien plut6t a prouver que le vaincu a toujours
d'autant plus de marges de liberté dans son action qu'il n'a plus rien a
prouver par rapport a la raison. En ce sens, le Napolitain ne refuse pas
les figures de la raison mais les dépasse parce qu'il accepte de se
placer du point de vue du mort, la mort étant toujours, selon
Malaparte, plus profonde que la raison. A terme, sans équivoque

6 op. cit., p. 57/ p. 34.

Naples représente souvent ce qui résiste a la technologie importée par les Américains, que
Malaparte assimile parfois au schéma général de la pensée « cartésienne» ; voir par
exemple : « Mais le décor classique des colonnes doriques des temples de Paestum cachait a
ses (Jack) yeux une ltalie secréte, mystérieuse : il cachait Naples, cette premiére image,
terrible et merveilleuse, d'une Europe inconnue, située en dehors de la raison cartésienne, de
cette autre Europe dont il n'avait eu, jusqu'a ce jour, qu'un vague soupgon, et dont les
mysteres, les secrets, maintenant qu'il les pénétrait peu a peu, le faisaient trembler
d'épouvante et d'horreur » (italiques dans le texte), p. 57 / p. 34.

On retrouve, chez Vico, ce theme. Mais, contrairement a beaucoup de choses dites tres
rapidement, la reprise du theme d'une ancienne sagesse n'est pas du tout incompatible, chez
lui, avec une position qui consiste beaucoup plus a réformer le cartésianisme qu'a le rejeter
comme une pensée de fond en comble fausse. L'anti-cartésianisme n'est souvent qu'un non-
cartésianisme sur lequel se batissent les projets d'une originalité qui, dés lors, ne peut se
réduire au seul «anti ». Souvent, « l'anti-cartésianisme » est une expression qui permet de
faire I'économie des rapports infiniment dialectiques que la pensée italienne entretient avec la
pensée européenne.
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aucune, la raison cartésienne comme la raison non-cartésienne seront
annulées dans la grande éruption du Vésuve.

Lisant Malaparte, on est frappé par l'insistance thématique de son
ceuvre : chaque figure revient toujours affublée des mémes épitheétes
négatives, issues d'une lecture a la fois physiologique et morale
qu'autorisent les temps de crise : la guerre modifie les corps, les écrase
et appelle en méme temps une condamnation irrévocable. Mais cette
évidence thématique s'accompagne, chez Malaparte, d'un certain
trouble de la discursivité. On appellera ce trouble « trouble onirique »
par lequel I'enchainement des faits est énigmatique sur le plan du
discours (I'histoire de la libération demeure obscure) tandis qu'il est
intelligible, paradoxalement, sur le plan de I'nallucination. Comme si
les hallucinations d'aujourd'hui étaient inévitablement les vérités de
demain, le discours de Malaparte traverse le monde et les temps pour
affirmer que l'authentique et ultime réalité de I'nomme se résout dans
une identité de surface : la peau.

Une fois résumé le mouvement général du roman, on remarque
deux moyens privilégiés d'expression de ce trouble. D'abord, la
discursivité de Malaparte mobilise continlment la figure de la
métamorphose. Caméléon de la littérature, il fait de I'identité de ses
personnages avant tout une identité de substitution. Du reste, c'est
parce que les choses ne cessent de changer, de naitre et de s'éteindre
qu'aucun héros ne peut se maintenir comme héros. De la figure
ridicule du Prince Candie a I'épisode ou les soldats répétent
indéfiniment, secoués de rires hystériques, le geste de jeter le drapeau
aux pieds des vainqueurs, la conception des grands hommes
providentiels est annulée. La littérature de Malaparte est gouvernée
par une sorte de principe anti-légendaire en fonction duquel I'nomme
divin est soit un non-sens total, soit une contradiction découverte dans
le moment méme ou un héros aurait pu voir le jour. Ensuite, chaque
événement, chaque acte, chaque parole sont recouverts d'un voile,
d'une fine pellicule qui les rendent elliptiques. Il sagit la d'une
structure voilée qui privilégie des énoncés-blocs®. Métamorphose et
voile font de n'importe quel fait autre chose qu'un probléme
philosophique ou que le pont aux anes de I'épistémologie historique.
Le fait oscille, dans la littérature de Malaparte, entre un exces de
précision et un exces d'évanescence qui correspondent tous deux a sa

9 On verra comment le chapitre sur « le vent noir » forme une entité autonome qui condense
le roman dans le roman.
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part d'hallucination. Il n'a jamais sa dimension exacte. C'est la
mythologie qui va donc tenter de la lui offrir.

Les figures de la métamorphose

Tandis qu'un Pétrarque exalte les vertus du devenir-animal de
I'numain, successivement laurier, cygne, rocher et cerf, afin d'épouser
les diverses douleurs de I'amoureux esclavagel®, Malaparte choisit la
voie inverse : le devenir-humain de l'animalll. Au cours d'un repas
apparait, dans le plateau d'argent, en guise de Sirene a la mayonnaise
garnie de coraux, une petite fille d'une dizaine d'année :

La petite fille gisait dans son cercueil d'argent, et semblait dormir. Mais,
par suite d'un impardonnable oubli du cuisinier, elle dormait comme
dorment les morts auxquels personne n'a eu le soin pieux de fermer les
paupiéres, elle dormait les yeux ouverts. Elle contemplait les Tritons de
Luca Giordano soufflant dans leurs conques marines, les dauphins, attelés
au char de Vénus, galopant sur les ondes, Vénus toute nue assise dans son
char d'or, au milieu du cortége blanc et rose de ses Nymphes, et Neptune,
debout dans sa coquille, brandissait son trident, emporté par la fougue de
ses chevaux blancs, encore altérés du sang innocent d'Hippolyte. Elle
contemplait le Triomphe de Vénus peint au plafond, cette mer bleue, ces
poissons argentés, ces verts monstres marins, ces blancs nuages errant au
fond de I'horizon : cette mer, c'était sa patrie perdue («la sua patria
perduta »), le pays de ses réves, le royaume heureux des Sirénes.12

Immédiatement la coupure de I'horreur est enrobée dans le lisse
idéal de la mythologie. Malaparte, trés cyniquement, célébre les noces
posthumes d'une Siréne avec son lieu de naissance, I'océan homogéne
de la mythologie dont elle a été séparée. Retour a la réalité, Malaparte

10 Canzoniere, XXIIl, dans sa totalité.

Notons que Michelet résume ces deux positions en comprenant la Renaissance, a l'aide du
mythe de Léda, comme un double mouvement d'animalisation de I'hnomme et d'humanisation
de I'animal : « Telle est la Renaissance. Elle se cherche a tatons, elle ne sait pas, ne se tient
pas encore. Elle marche a la nature, s'y assimile lentement. La nymphe en Daphné devint
arbre. Et ici, de I'arbre gothique, la nymphe sort, au contraire, plante et femme, animale,
humaine, tout ensemble ; elle est I'efflorescence confuse, pénible de la vie. C'est I'enfant de
Léda qui brise sa coquille, et dont I'incertain mouvement, I'eil oblique, peu humain encore,
accuse la bizarre origine. Léda en tient aussi : son cygne shumanise ; elle, par le regard et
I'étrange sourire, elle est cygne et s'animalise. Telle est la profonde peinture de Vinci qui vit
le premier la grande pensée moderne : l'universelle parenté de la Nature. », Histoire de
France, La Renaissance, Laffont, « Bouquins », 1982, p. 211.

12 op. cit., p. 285/ p. 209.
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précise que la ressemblance de ce poisson avec les formes humaines
explique le mythe homérique des Sirénes et que ce poisson est le
dernier d'un aquarium de poissons-rois offerts a la ville de Naples par
Mussolini. Muni de tous ces indices, le lecteur peut facilement établir
le rapport avec I'épigraphe du roman et en deduire que, puisque les
vaingueurs ne respectent pas les offrandes des vaincus!3, leur punition
est un cannibalisme possible.

Le maximum de la métamorphose est probablement atteint avec
I'épisode du feetus : réfugié chez un ami gynécologue, le narrateur vit
au milieu d'un «peuple de feetus » qui, a chacun de ses gestes,
réagissent avec une sorte d'innocence censorialel4. L'expérience
tourne a I'hallucination : Malaparte note en examinant les diverses
positions tordues des feetus combien chacun d'entre eux s'apparente
aux petits anges qui peuplent le ciel de la coupole de Saint Pierre de
Rome. Ces cadavres qui sont devant la « porte close de la vie, comme
nous sommes devant la porte close de la mort », forment un paradis
infernal d'ou s'échappent quelques murmures d'un langage oublié :

Parfois, tout en sommeillant devant la cheminée, je les entendais, ou il
me semblait les entendre, qui discouraient entre eux : les mots de ce
mystérieux et incompréhensible langage flottaient dans I'alcool, crevaient
comme des bulles dair. En les écoutant, je me disais a moi-méme :
« Peut-étre est-ce l'antique langage des hommes, celui que les hommes
parlent avant de naitre a la vie, celui qu'ils parlent quand ils naissent a la
mort. Peut-étre est-ce l'antique et mystérieux langage de notre
conscience.1®

Ainsi revient I'idée d'une antique sagesse dont les témoins sont
entre la vie et la mort, « jamais nés et jamais morts », détenteurs d'un
improbable savoir que les horreurs de la guerre ne cessent de
transformer progressivement en une référence vide de sens.

De ce ciel romain, un Cupidon tout ridé finit par surgir et monte un
proces expeditif. Dans une étrange prosopopée qui fait immediatement

13 Rappelons que la citation placée en exergue du roman et extraite de I'Agamemnon
d'Eschyle dit : « S'ils respectent les temples et les dieux des vaincus, les vainqueurs seront
Sauveés. »

14 « sur 1a table de nuit était pose, tel un vase de fleurs, un grand bocal ou flottait le roi de ce
peuple étrange : un horrible et charmant Tricéphale, de sexe féminin. Petites et rondes, de la
couleur de la cire, ses trois tétes me suivaient du regard, me souriant d'un sourire triste et un
peu veule, plein d'une pudeur humiliée. Quand je marchais dans la piéce, le plancher oscillait
Iégérement, et les trois tétes dodelinaient de fagon atroce et gracieuse. », p. 420 / p. 312.
150p. cit., p. 422/ p. 313.
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suite a un acces de fievre, un feetus flasque s'avance pour juger
I'accusé Malaparte. Apres une longue confrontation silencieuse, le
vieil ange engage une philippique contre tout prométhéisme qui ferait
de I'hnomme une valeur positive alors qu'il n'est qu'une « chose
ignoble ». Le sens de cette diatribe part de la question « Tu es donc si
fier d'étre un homme », et aboutit a « Méme le pardon est sale ».
Autrement dit, en amont, I'hnomme n'est plus, comme la tradition
antique et renaissante pouvait le laisser entendre, le terme éminent de
la chaine des étres, et en aval, il apparait que méme la morale
chrétienne ne peut sauver I'hnumanité de sa fange. Il faut donc crever
tous ces voiles de la Maya pour découvrir que le sens authentique de
I'hnumain n'est pas dans une conception de la « dignité de I'nomme ».
En somme, I'nomme n'est plus le seul a poser la question de I'hnomme,
mais il appartient a un animal ou a un feetus de le faire.

Ce que Malaparte trouble, c'est la proportion entre le fait et son
enjeu physiologique. On le voit tres bien avec I'exemple de la main du
soldat que Malaparte feint, a la faveur d'un habile montage d'os de
moutons, qui fait ressembler cette armature au squelette d'une main
humaine, de retrouver dans son assiette de couscous. La main n'est
plus organe d'intelligence. Elle est destituée de son piédestal
prestigieux pour devenir I'instrument d'un humour tres noir et surtout
la trace d'une chair humaine que I'on aurait pu manger. L'homme est
absorbé dans les diverses étapes d'une matiére dont les formes
changent a Il'infini. Tant6t poisson, tantdt feetus ou squelette, ce sont
des passages que personne n'a envie de caresser, des instabilités du
corps qui répugnent.

Malaparte étend I'action de son étrange travail de métamorphose
sur un autre plan : celui des bruits qui s'échangent énigmatiquement
leurs sources. Souvent une voix plane sur la ville qui, par contiguité
phantasmatique, évoque tant une bombe que les exhalaisons du
Vésuve. Dans la ville de Naples, quelgu'un ou quelgque chose parle,
mais on ne sait jamais qui. La parole de la mythologie reste
techniquement indecise et c'est pourquoi, dans le roman de Malaparte,
I'nomme italien est a peine un personnage. Se constituant
essentiellement dans son opposition a I'étranger, il ne dispose
d'aucune certitude réflexive. Il ne cesse ainsi de se défaire en se
réduisant a une voix anonyme, ensemble de forces occultes, jamais
nommeées. La voix transforme la géographie. Elle lui fait perdre ses
points de repéres et fonde une ville enchantée. Naples devient un
palais d'Atlant dans lequel, comme dans I'Orlando Furioso de
I'Arioste, chaque Napolitain cherche, tel Roger, sa Bradamante qui
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I'implore, sans pouvoir cependant jamais situer la provenance exacte
de I'appell8. La voix surgit et coule on ne sait d'ou. Dépourvue de site,
elle n'affronte jamais un personnage de face. Toujours en latéralité,
elle ne fait que I'effleurer et puis se détourne. Elle est le correspondant
immatériel, chthonien ou céleste, de I'homme, ce qui lui reste quand
on décide de lui enlever le corps et le regard vivant comme on avait
déja commenceé a le faire avec la « bambina bollita ». Réseau de voix
qui attire, voix non-localisables parce que rattachées a un vaste
systeme d'illusions qui font errer les chevaliers dans un palais
enchanté, on a l'impression que, chez Malaparte, chaque étre est une
sorte de Ceéres qui cherche sa Proserpine enlevée par Pluton.

Les figures du recouvrement

C'est & partir de cette familiarité étrange, que les habitants d'une
ville entretiennent avec leurs lieux, qu'aux figures de la métamorphose
s'ajoutent celles du recouvrement. Mais la spécificité de ce second
theme est de se déployer démonstrativement. Tandis que la
métamorphose joue avec les corps de matiere, le recouvrement
recouvre, derriere les corps, des essences, comme celle du
christianisme par exemple. Une sorte de syllogisme sera assez
puissant pour achever le sens des métamorphoses dans le mouvement
d'une disparition.

Malaparte remarque que lorsque le sirocco souffle, I'apparence des
corps et la signification des mots, ensemble, se modifient :

Quand souffle le sirocco, la peau humaine se couvre de taches de moisi,
les pommettes luisent dans des figures moites d'une sueur terne, ou un
noir duvet répand une ombre molle et sale autour des yeux, des lévres,
des oreilles. Les voix elles-mémes sonnent grasses et paresseuses, et les
mots ont un autre sens que d'habitude, une signification mystérieuse,
comme les mots d'un jargon défendu.l’

16 Orlando Furioso, canto XII, 20 : « Una voce medesma, una persona / Che paruta era
Angelica ad Orlando / Parve a Ruggier la donna di Dordona / Che lo tenea di s& medesmo in
bando. / Se con Gradasso o con alcun ragiona / Di quei ch'andavan nel palazzo errando / A
tutti par che quella cosa sia / Che piu ciascun per sé brama e desia ». On retrouve les figures
de la métamorphose, par exemple au canto XXII, 19 lorsqu'Atlant, voyant son charme
susceptible d'étre découvert, transforme Astolphe successivement en géant, paysan et piétre
chevalier, autant de formes sous lesquelles Atlant le magicien était apparu le matin méme a
ceux qui le cherchaient. Il provoque ainsi un regain de pugnacité chez les chevaliers errants
qui, charmés, décident de fondre sur Astolphe.

17 op. cit.,, p. 731 p. 47.
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Quand le «vent noir » souffle, qui disperse les fureurs encore
latentes du Vésuve sur Naples, on parle a voix basse dans la ville,
« stretto da un timor sacro ». Les cendres provoquent le souvenir d'un
langage des mysteres, obsession décidément unifiante dans la
composition du roman.

De la méme fagon, I'épisode du bombardement au phosphore de
Hambourg suggére un recouvrement de la ville qui aboutit a un
enterrement. Les habitants de Hambourg sont en effet obligés de
s'enterrer en conservant seulement la téte a ciel ouvert puisque dés
qu'ils se désengagent, le phosphore prend feu pour transformer les
enterrés en autant de torches vivantes. On finit par les tuer au bout de
sept jours. Une fois de plus, Malaparte fait appel a une référence qui
convoque la mythologie italienne : Hambourg est comparée a la
« Dité », la cité infernale de Dante dans laquelle les « damnés »
meurent sous la pluie de feul8,

Mais il appartient au chapitre central du roman de Malaparte de
synthétiser en quelque sorte tous les themes de la métamorphose et du
recouvrement : le « vent noir » reprend la question de la voix du vent
comme véhicule de la poussiére-cendre émise continiment par le
Vésuve en gestation, et met en scéne une crucifixion qui trouve son
sens définitif dans la réduction physiologique de la chair a la peau. Il
est surprenant de noter une progression stricte comme s'il s'agissait de
mimer les effets d'une véritable démonstration potissima. A ce titre,
on pourrait se limiter a lire ce chapitre syllogistique et ne rien
manguer de ce que le roman, a terme, veut dire.

Tout d'abord, la mineure : le vent noircit la totalité du paysage ainsi
que leurs habitants :

Et ils m'apprirent & reconnaitre la voix du ciorni vetier, son odeur, sa
saveur. lls prenaient un agneau dans leurs bras, soufflaient dans sa laine
noire, et les racines blanches de sa toison apparaissaient (...) Un vieillard
déterra avec ses ongles une pierre blanche enfouie dans le terreau, la jeta
dans le fleuve du vent : elle tomba comme une étoile éteinte, une noire
étoile sombrant dans le clair courant du jour. J'appris ainsi & reconnaitre
le vent noir a son odeur, qui est celle de I'herbe séche, a sa saveur, amere
et forte comme celle des feuilles du laurier, et a sa voix, qui est
merveilleusement triste, pleine d'une profonde nuit.19

18 Op. cit., p. 142-145 / p. 99-101. Voir La Divina Commedia, Inferno, canto XV, I. 37-39,
dans lequel on retrouve le theme du « cotto aspetto » (I. 26) pour caractériser le damné.
19 op. cit., p. 203 / p. 146-147.
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Ce qui recouvre les étres, c'est une voix toujours autant
imperceptible, qui transforme tout ce qu'elle touche, leur donne
d'autres couleurs, d'autres odeurs et d'autres visages. Afin d'identifier
les étres et les choses, il faut souffler dessus et réveler leur vraie
nature. Malaparte fait de ce vent l'instrument d'une allégorisation
possible de tout ce qui est vivant, rejetant la lisibilité de leur existence
derriere un ensemble de voiles.

Mais l'initiation du narrateur a laquelle le force le vent noir passe
par un premier ébranlement de la foi chrétienne : lorsqu'il rencontre
une rangée de Juifs crucifiés qui I'apostrophent en insultant sa pitié
inefficace et qu'il les retrouve morts le lendemain20. Le texte insiste
sur les voix des suppliciés que le narrateur ne parvient pas a localiser,
jusqu'au moment ou découvrant les « ombres noires » suspendues aux
arbres, sa volonté de les aider déclenche un tumulte de protestations
rageuses contre I'humanité chrétienne2! auquel succéde le silence
désolé de la mort advenue. Suite a cet épisode, le narrateur tombe
dans une forte fievre durant laquelle il abjure sa confession22,

Puis la démonstration passe au moyen-terme, point essentiel de
I'articulation du raisonnement, avec le théme de l'animal. Le chien
Feébo, véritable image de la conscience et de la vie secréte de
Malaparte, son doruphorema, disparait. Au bout d'une longue et
pénible recherche, il est retrouvé dans une clinique vétérinaire, le
ventre ouvert pour les besoins d'une expérience et les cordes vocales
coupées pour éviter les bruits de toute souffrance. Condamné, le chien
doit cependant mourir dignement23, Il est clair que Malaparte fait, trés
classiquement, du chien celui qui a compris que la vanité du monde
humain consiste a croire en la non-gratuité de la morale tentant, de
facon illusoire, de « sauver le monde ». D'ou l'identification finale, sur
le lit de la clinique, de Fébo au Christ crucifié.

L'épisode du soldat américain aux intestins éclatés que tout le
monde tente néanmoins de distraire pour qu'il ne prenne pas

20 op. cit., p. 206-214 / p. 148-154.

« Nous venir en aide cria la voix, et pourquoi ? Parce que tu as pitié de nous ? Parce que tu
es chrétien ? Allons, réponds : parce que tu es chrétien ? Tu crois que c'est la une bonne
raison ? Tu as pitié de nous parce que tu es chrétien ? », p. 209 / p. 150.

« Je ne veux plus étre chrétien, j'ai honte d'étre chrétien, un maudit chrétien. », p. 213 / p.

153.
23 Op. cit., p. 214-224 | p. 155-162. De méme il fallait enterrer le poisson-fillette comme si,
puisque selon la formule sophocléenne, la vie n'est intelligible que lorsque la mort I'a pourvue
d'un terme irrémissible, c'était la seule fagon de lui rendre sa dignité d'ancienne vivante en la
liant a la consubstantialité des morts.



Littérature et Mythologie dans La Pelle de Malaparte 13

conscience de sa mort prochaine24 représente la majeure, le prédicat
de la conclusion que Malaparte prépare en qualifiant désespérément
les rdles qui se jouent dans cette saynéte champétre de « petit Watteau
peint par Goya ».

En somme ce chapitre ne peut fonctionner de maniere aussi
indépendante que parce qu'il recueille la signification totale du roman
et en autorise une conclusion anticipée : le vent noir, successivement,
voile les étres, les cloue et fait éclater leur chair afin de mieux pouvoir
les réduire a une seule peau. Le vent noir aplatit I'numain précisément
parce que I'humain a perdu la profondeur que son humanité lui
conférait.

Mais la circularité démonstrative entre les deux figures de la
métamorphose et du recouvrement trouve une signification ultime,
une conclusion sans appel dans I'éruption du Vésuve qui signe la
disparition chaotigue du monde antique auquel croyait encore
appartenir Naples. Non seulement les étres et les choses, mais aussi la
ville de Naples, ville antique a ciel ouvert, a fleur de terre,
disparaissent sous un voile de cendres épais. Cette éruption accomplit
le recouvrement total de deux mondes, I'antique pré-chrétien comme
le chrétien :

En avril 1944, aprés avoir, pendant plusieurs jours, secoué horriblement
la terre et vomi des torrents de feu, le Vésuve s'éteignit. Il ne s'était pas
éteint peu a peu mais tout d'un coup : le front enveloppé d'un suaire de
nuages, il avait poussé un grand cri, et soudain, le froid de la mort avait
pétrifié ses veines de feu. Le dieu de Naples, le totem du peuple
napolitain, était mort. Un immense voile de crépe noir était descendu sur
la ville, sur la mer, sur le Pausilippe. Dans les rues, les gens marchaient
sur la pointe des pieds, parlant a voix basse, comme s'ils craignaient de
réveiller un mort.2°

Malaparte donne ici son interprétation du Cristo velato que le
sculpteur Giuseppe Sammartino a laissé a la chapelle Sansevero de
Naples. Le Vésuve n'est autre que le Christ qui a été déposé de sa
croix et qui repose, maintenant voilé, signe d'une disparition de
I'espoir évangélique. Rétrospectivement, toutes les figures de
I'initiation mélées a celles de la crucifixion peuvent étre comprises
comme les derniers feux d'un jeté de voile définitif. Malaparte va
jusqu'a assimiler le Vésuve a un « totem », c'est-a-dire le Christ lui-

24 Op. cit., p. 226-244 [ p. 164-177.
25 Op. cit., p. 430-431 / p. 320 (italiques dans le texte).



14 O. REMAUD

méme a un totem, alors que le totem prend premierement, on le sait,
une figuration animale. Du devenir humain de l'animal a la
totémisation du Christ, c'est-a-dire & son animalisation, la boucle est
bouclée et le trajet de la Passion terminé.

Chez Malaparte, le voyage dans Naples est un voyage initiatique au
sens d'une remémoration de la Passion. De la méme maniere que
Virgile, dans La Mort de Virgile d'H. Broch, traverse Brindisi sur sa
litiere comme s'il incarnait avant I'heure la prophétie christique de sa
quatrieme Eglogue26, Malaparte part de I'escalier encombré de
femmes prostituées qui va de la via Chiaia a Santa Teresa des
Espagnols, qu'il compare & l'escalier des Anges dans le songe de
Jacob?7, et congoit comme le début d'une longue procession. De la
méme maniere que Michelet considérait le parcours de Robespierre
jusqu'a I'échafaud comme l'expérience qui aboutit a la souffrance
maximale, c'est-a-dire au cri enfin possible28, Malaparte congoit ce
que vit la ville de Naples comme I'épreuve ultime, le dernier souffle
POUSSE.

Alors seulement la signification majeure de la peau peut prendre
tout son relief. Un homme est écrase par un blindé :

C'était un tapis de peau humaine, et la trame était une mince armature
osseuse, une Vvéritable toile d'araignée faite d'os écrasés.29

Malaparte conclut de ce nouvel embléme de I'numain :

26 pans la quatriéme Eglogue des Bucoliques, on trouve un ensemble de vers prophétiques
qui a souvent été interprété par la suite (Lactance, Saint Augustin, Constantin) comme
I'annonce du Christ. Dans ce passage, la sybille de Cumes prévoit la naissance d'un enfant et
simultanément la régénération des siecles, v. 4-17. Voir pour La Mort de Virgile, dans le
premier chapitre sur « l'eau-l'arrivée », les p. 38-44 (collection « I'lmaginaire », trad. A.
Kohn) dans lesquelles Virgile monte des marches d'une ruelle en se faisant insulter. Cette
expérience du néant le pousse a éprouver le « mirage de I'intemporel ».

27°0p. cit., p. 77/ p. 49.

On sait que Robespierre est exhibé de la rue Saint-Denis a la rue Saint-Honoré sur une
charrette, la téte enveloppée dans un linge noir de sang qui maintient sa machoire cassee.
Michelet insiste particuliérement sur le contraste, au cours de cette autre Passion, entre
I'aspect exsangue de Robespierre et la pléthore sanguine des femmes qui, des balcons,
I'injurient. Peu avant la chute du couperet, quelqu'un lui arrache le linge. Robespierre pousse
un « rugissement » qui, a bien des égards, résume, pour Michelet, le sens de I'évolution du
mouvement révolutionnaire, voir Histoire de la Révolution, Paris, Laffont, 1979, t. 2, c.10,
B .894-895.

Op. cit., p. 384 / p. 284.
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(...) il y est écrit que ce drapeau est celui de notre véritable patrie. Un
drapeau de peau humaine ("Una bandiera di pelle umana™). Notre
véritable patrie est notre peau ("'La nostra vera patria & la nostra pelle").30

Si lI'on voulait se livrer a une interprétation psychanalytique du
réseau organisé des obsessions thématiques de ce roman de Malaparte,
peut-étre faudrait-il commencer par analyser l'identité entre le repas
totémique qui engage un sacrifice humain, comme on l'a vu avec
I'épisode du poisson-fillette, et le sacrifice humain théanthropique a
partir duquel on pourrait suggérer que Malaparte fonde la fin de la
civilisation sur le meurtre du Vésuve. Ce complexe du Vésuve
pourrait fournir la clé de la peur qu'éprouve une civilisation d'étre
ensevelie. Alors La Pelle serait le roman archétypique du totémisme.

Mieux vaut cependant se pencher sur le changement de
signification du terme « patrie » entre le début et la fin du roman. La
patrie n'est plus représentée par l'onctuosité delicieuse d'un ciel
mythologique mais par une simple surface, une peau.

Cette nouvelle identité qui annule les fonctions de la mythologie
donne-t-elle lieu a un sens précis du mythe ? Autrement dit, si le
rythme du roman est celui d'un recouvrement progressif des étres,
peut-on en déduire que lire le mythe, chez Malaparte, consiste a
comprendre allégoriquement ce qu'il signifie, c'est-a-dire, selon une
voie de dégagement de ce qui a été enseveli ? Faut-il entendre que lire
La Pelle supposerait de posséder une methode archéologique du
dévoilement ? Le probleme de l'allégorie est de toujours supposer un
« autre » derriére un étre ou une essence, a partir duquel il devient
possible de les interpréter. Or tout ce que Malaparte dit sur la peau
tend a prouver que, derriere la peau, il n'y a rien ni aucune
interprétation a risquer. La peau ne s'interpréte pas, ne se déchiffre
pas, elle s'accepte ou se refuse. De méme, l'identité aplatie engendrée
par la guerre ne propose aucune herméneutique, aucune lecture d'un
sens cache ou recouvert. La peau n'autorise aucune gnose de
I'hnumanité. D'ou la conception d'un certain « non-humanisme », chez
Malaparte, qu'il faut expliciter.

La mythologie nulle

30 op. cit., p. 385 / p. 285.
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Finalement Malaparte révéle ce que la guerre bouleverse
profondément dans la tradition d'une pensée de I'homme.

Celle-ci affirme la spécificité de I'humain essentiellement sur
quatre plans : 'nomme est un étre de langage, lequel est soit l'indice
de son absence de nature, de sa corruption, soit la condition de
possibilité des conventions, des sociétés ; I'hnomme est pensé comme
un étre de la différence, du décalage, du vide, soit comme image de
Dieu, soit comme un étre transposé, c'est-a-dire civil, soit encore
comme un étre de relations et d'activité transformatrice de lui-méme ;
I'nomme est un étre qui connait toujours un accident historique, a qui
il est arrivé soit une chute, soit un mensonge, soit, par exemple, la
relation argent / marchandise ; enfin I'nomme est un étre qui est
toujours pensé comme ayant un lien avec l'absolu ou comme étant
I'absolu lui-méme, qu'il soit volonté générale ou individus3?,

Malaparte démontre, dans La Pelle, combien la guerre annule la
valeur positive de toutes ces conceptions récurrentes dans I'histoire
des idées : I'nomme ne se caracteérise plus par le langage, ce n'est plus
lui qui parle mais des éléments inconnus ou immémoriaux, une Voix ;
il n'est plus image de quoi que ce soit ni ne comporte plus la
possibilité d'une modification de lui-méme pour la bonne et simple
raison que le christianisme est définitivement recouvert d'un voile et
que toute activité humaine n'est que vanité ; I'nomme n'est méme plus
un étre fondamentalement historique puisque cela reviendrait a
supposer un sens attribuable a ce qui lui arrive, une téléologie
minimale ; enfin il n'entretient plus de lien avec quelque absolu et, a
fortiori, n'est plus lui-méme absolu puisque la mythologie est nulle et
I'Histoire inéluctable.

La maladie de Malaparte, c'est la disparition, ce mixte de
fascination et de nausée. Sous une forme aplatie ou enterrée, tout est
disparition. Les physiologies fantastiques ne semblent si offertes que
pour toujours recevoir la plus brutale des confirmations finales, celle
de I'écrasement, celle de I'ensevelissement. Le rdle de la mythologie
lui aussi disparait dans cet évanouissement généralisé des fonctions
positives. En temps de guerre, elle mime le jeu de ce qui résiste a
I'histoire qui avance et qui « envahit ». Elle ne peut cependant que le
mimer. Car la mythologie n'est qu'un aliment passager qui fixe

31 Bien entendu, cette présentation n'est que trop schématique en placant la question de
I'humain dans un trajet qui irait de la Gengse, I, 27, 11, 7-19 & L'Idéologie allemande, 26M€
fragment sur Feuerbach, de Marx en passant par le Discours sur l'origine et les fondements
de l'inégalité parmi les hommes, début de la seconde partie, de Jean-Jacques Rousseau. Elle
n'a ici que l'intérét de présenter une problématique générale.



Littérature et Mythologie dans La Pelle de Malaparte 17

quelques vitamines mais qui, dans un corps malade, laisse échapper
I'essentiel des forces. Malaparte tente d'en faire un habitat nourricier
ou toute faiblesse serait assurée d'étre une valeur au moins au regard
d'un ensemble culturel ancestral, ou toute horreur serait assurée d'étre
sauvée, c'est-a-dire douée de signification. Mais voila, on ne peut
guérir de la guerre en inscri-vant ses erreurs dans le plan plus général
mais statique d'un vrai désormais inefficace. Le prix a payer est de
passer de la «vraie patrie » de la petite fille-poisson a la «vraie
patrie » de la peau. L'Histoire recoit la mythologie comme un aliment
défectueux auquel elle abandonne néanmoins la vie d'un peuple. Afin
de rendre compte de cette force de I'Histoire, Malaparte place le temps
de Naples, par une sorte de réduction trigonométrique, sous I'étendue
des siecles, et le fait progresser vers sa mort. C'est la seule ma-niére
pour s'apercevoir que I'Histoire, lorsque la mort menace, va toujours
plus vite que la mythologie. La littérature est chargée de rendre
compte de ce mouvement inversement proportionnel. Cette double
saisie, c'est le pessimisme cynique de Malaparte.

Ecrire, pour Malaparte, c'est donc suivre cet itinéraire fatal dans
lequel I'Histoire absorbe et dévore la mythologie. Itinéraire qui fait du

récit un calvaire progressant démonstrativement vers sa fin : le dieu

qui ne peut plus revenir de sa passion.

Voici donc ce que toutes ces disparitions ont pour charge de
proposer : la mythologie comme choix de « I'éternullité », selon
I'expression de J. Laforgue. Si elle n'a pas pu réactiver cette antique
sagesse d'un peuple dans un présent militant, c'est que les dimensions
de I'Histoire sont toujours plus récalcitrantes qu'on ne le pense a toute
synthése idéale. L'Histoire a réussi a faire de la mythologie un
impossible objet d'appropriation, dénué de toute direction, ensemble
clos fermé sur lui-méme. Si la mythologie trouve une issue morale a la
guerre dans une sorte de gel des temps provoqué par la catatrophe du
Vésuve, cela n'empéche pas, Malaparte le sait, le temps d'étre relancé.
Tout le probléme est de savoir ce que veut dire se réapproprier le
cours du temps pour un peuple qui a vu son totem mourir.

Olivier REMAUD”
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