
 
 
 
 
 
 
 

LITTERATURE ET MYTHOLOGIE 
DANS LA PELLE  DE MALAPARTE 

 
 
 
 
 
 

La fonction de la mythologie 
 
Malaparte s'est peut-être dit qu'en situation de crise, la littérature 

devient démesurée. Car, tantôt elle se trouve réduite à ce qu'elle 
décrit : par rapport au passé ou à l'avenir, elle n'est rien d'autre que 
son instantanéité douloureuse. C'est le moment du fait brut qu'elle 
rapporte. Et tantôt, au contraire, comprenant tout, elle n'a plus de 
bornes. Elle devient multitude d'événements, abondance de 
sentiments, enchevêtrement de destins contenus dans une histoire 
entièrement déroulée. C'est le temps de l'histoire ouverte qu'elle veut 
vivre. Entre l'hyper-réalisme de l'instant clos et le surréalisme d'une 
durée dilatée, l'écriture de Malaparte appartient à la recherche d'une 
mesure stabilisatrice des formes variables de la littérature. Dans La 
Pelle, la mythologie semble assumer cette fonction. 

Il serait ainsi difficile de trouver un plan de réalité plus 
insupportable que celui à l'intérieur duquel se déroule la scène du 
soldat blessé à mort mais que ses compagnons essaient de distraire, 
jusqu'au ridicule. La signification de la guerre est là, ramassée, non 
développée, dans cet instant dont la densité, à terme, ne révèle rien 
d'autre que son indigence et la vanité détestable de tous les efforts 
entrepris pour ne pas même parvenir à sauver un être humain.  

Considérons maintenant une société fortement nationale qui, en 
1943, éprouve le sentiment d'être « envahie » par une autre 
population. Progressivement, selon Malaparte, l'Américain tente de 
faire du Napolitain un autre, un étranger à lui-même. La société 
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italienne se comprend alors dans sa fluidité. Elle se sent glisser le long 
d'une trame où s'inscrivent et s'effacent les modifications successives 
et involontaires de son être. C'est comme s'il n'y avait plus pour elle 
d'instant isolé, même cruel, mais rien qu'une nappe temporelle fluente 
disposée à adopter indifféremment les formes qu'on imprime de 
l'extérieur. 

Face aux fluctuations de l'histoire présente qui engloutit le peuple 
italien, Malaparte cherche une répartie. Tout d'abord, la libération 
américaine ne peut pas être une authentique libération. Cynisme de 
l'écrivain à l'égard du contenu politique de l'acte des troupes 
américaines, qui le mène à poser la question suivante : comment peut-
on croire libérer Naples, ville éternellement libre ou éternellement 
asservie mais en aucun cas libérable ? Dans toutes les pages de ce 
roman, on trouve l'idée que la liberté naît des souffrances, qu'elle 
coûte beaucoup plus cher que le simple esclavage et qu'elle ne s'achète 
pas avec de nobles sacrifices mais avec la « pourriture de l'âme 
humaine ». Le vaincu n'est donc jamais vraiment vaincu, comme le 
vainqueur vraiment vainqueur,  surtout dès lors qu'il est bien plus 
difficile de savoir perdre la guerre que de la gagner : 

 
Tout le monde sait gagner une guerre, tout le monde n'est pas capable de 
la perdre. Mais il ne suffit pas de perdre la guerre pour avoir le droit de se 
sentir un peuple vaincu.1 
 
Il est à remarquer que le texte italien dit : « A vincere una guerra 

tutti son buoni, non tutti son capaci di perderla. » Le traducteur 
français accentue donc, à raison selon nous, sur la question du savoir. 
C'est parce que le savoir du vainqueur est une forme de faux savoir, de 
fausse connaissance du peuple vaincu que ce dernier va pouvoir 
retourner au premier la monnaie de sa pièce. Du point de vue de sa 
« capacité », dans son acception juridique, le pseudo-vaincu peut 
mobiliser une autre forme de savoir qui s'apparente à la figure de la 
ruse, très proche de la metis guerrière des Grecs. De la sorte, le vaincu 
pourra se sentir vainqueur tout en ayant perdu la guerre2. 
                                                 
1 C'est nous qui soulignons. Nous nous servons, pour l'édition française, de la traduction de 
René Novella (1949), La Peau, Paris, Denoel et, pour le texte italien, de l'édition Mondadori 
(1991) Milan. La première édition itialienne : La pelle. Storia e racconto, Roma-Milano, Aria 
d'Italia,(1949). La première référence indiquera toujours la pagination de la traduction 
française tandis que la seconde, celle du texte italien. Ainsi, pour cette première citation, p. 
18 / p. 4. 
2 Le scugnizzo qui vend le « negro » au « mercato volante » est une figure exemplaire du 
vaincu-vainqueur, voir p. 34-38 / 16-20. La fausse libération a pour effet majeur de réactiver 
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Pourquoi, chez Malaparte, cette convocation incessante, parfois 
quasi-caricaturale, souvent incongrue, de l'ensemble culturel 
mythologique gréco-latin, pour souligner, illustrer ou justifier 
n'importe quel événement ? C'est qu'il ne s'agit pas seulement 
d'inverser la signification des apparences, de retourner la libération en 
une figure de la servitude non volontaire. Il faut pouvoir retrouver, 
dans la réaction italienne, l'ensemble d'une durée afin de combattre les 
avancées ponctuelles de l'Histoire. Ainsi se précise le rôle accordé à la 
mythologie : reconquérir une certaine expérience du temps, comme 
s'il y avait un temps italien séparé d'un temps américain. 

Si l'écrivain, avec ce roman, se fait lecteur-acteur du présent, il ne 
réorganise cependant pas l'histoire au niveau des idées, des forces, des 
causes ou des systèmes, mais à celui d'une ancienne sagesse qui 
semble la réponse directe, le savoir que l'on oppose à l'envahisseur 
afin de s'installer dans son droit de vaincu-non-vaincu : 

 
Dans leur antique sagesse, nourrie d'une douloureuse expérience 
plusieurs fois séculaire, et dans leur sincère modestie, mes pauvres 
Napolitains ne s'arrogeaient pas le droit de se sentir un peuple vaincu.3 
 
Malaparte, en cherchant à juger l'histoire présente à l'aune de cette 

antique sagesse, oblige celle-ci à se comporter sur le mode de la 
scissiparité. Elle doit pouvoir se scinder, engendrer son semblable, 
autrement dit, être simultanément elle-même et la totalité des autres 
temps. Elle va fonctionner comme la mesure du présent et de l'avenir, 
c'est-à-dire être, en tant que passé, encore le présent et tenter d'être 
déjà l'avenir. Face aux effets dévastateurs de la « libération » qui 
dispersent les Napolitains et les rendent prêts à tous les retours de la 
barbarie, la mythologie va chercher à recollecter une identité en 
réorganisant la temporalité sur le fil d'une sagesse ancienne. C'est 
donc apparemment la mythologie qui va pouvoir ordonner les 
éléments d'une littérature mise à mal par la guerre. C'est elle qui va 
faire de la littérature une pensée transitive se déployant dans un 
incessant aller-retour du passé au présent, de la tradition à la 
                                                                                                                   
le thème de l'esclavage qui réduit l'homme à une monnaie courante. La prostitution qui se 
généralise dans la ville de Naples n'est, aux yeux de Malaparte, qu'une variation sur ce thème. 
Voir aussi dans les annotations au Journal d'un étranger à Paris quelques remarques datant 
de 1953 sur La Pelle, qui éclairent les enjeux du roman : « Non so quale sia più difficile, se il 
mestiere del vinto o quello del vincitore. Ma una cosa so certamente, che il valore umano dei 
vinti è superiore a quello dei vincitori. Tutto il mio cristianesimo è in questa certezza (...) », 
in édition italienne déjà citée, p. 327. 
3 Op. cit., p. 18 / p. 4. 
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modernité et, en dernière instance, de la culture du « libéré » à celle 
du « libérateur ». 

 
Les devoirs de l'écrivain, puisque c'est aussi lui qui vit les moments 

douloureux qu'il décrit, ne vont pas s'établir en fonction du concept 
général de vérité historique mais face à chaque mort et à chaque 
désarroi en particulier. Comme il semble, chez Malaparte, que les 
morts ne comprennent jamais vraiment bien ce qu'ils ont vécu, la 
mythologie aura pour charge de rendre intelligible la vie en la 
replaçant dans une sorte de mémoire universelle de l'histoire. Installer 
la mort individuelle dans une scène mythologique, c'est pour 
Malaparte, tenter de dégager la cohérence ultime d'un destin, jouer au 
démiurge qui tisse ensemble les fils de toutes les vies de son peuple. 

Du colonel d'État-major Jack Hamilton qui paraît plus européen 
qu'américain dans sa passion pour Virgile, Pindare, Xénophon, 
Horace, jusqu'à pleurer devant certains hexamètres de l'Iliade, aux 
hallucinations du narrateur au cours desquelles le cadavre d'un 
« negro » est comparé aux cadavres des héros d'Homère, le « style 
mythologique » émane de toute réalité et rayonne hors de toute 
créature. Instrument d'une littérature fondamentalement cynique4, il 
compose les forces cachées d'une ville qui inquiètent les troupes de 
libération. Ainsi lorsque les Américains, un beau jour, ne retrouvent 
plus, en rade, leur bateau au nom pourtant significatif, le « Liberty 
ship » : 

 
Toute la ville de Naples, de Capodimonte jusqu'à Pausilippe, fut secouée 
à cette nouvelle d'un formidable éclat de rire, comme d'un tremblement 
de terre. On vit les Muses, les Grâces, Junon, Minerve, Diane, et toutes 
les déesses de l'Olympe, qui chaque soir se penchent parmi les nuages, 
au-dessus du Vésuve, pour contempler Naples et prendre le frais, rire en 
se tenant les seins des deux mains : et Vénus faire trembler le ciel de 
l'éclair blanc de ses dents.5 
 
La liberté n'est définitivement pas du côté des Américains. Dans 

une ville où les dieux vivent encore parmi les hommes à tel point 
qu'ils en possèdent les mêmes attributs, les libérateurs du 1er octobre 
1943 découvrent, malgré eux, un monde antique aux règles strictes par 
lesquelles une personne peut être achetée sans le savoir en se 

                                                 
4 En effet, la fonction de la mythologie elle-même va être, au cours du roman, 
progressivement annulée. 
5 Op. cit., p. 39 / p. 20. 
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promenant, ou un bateau enlevé par miracle, comme si les dieux eux-
mêmes étaient les auteurs de ce ravissement. 

L'antique, chez Malaparte, appelle cependant une définition très 
précise : 

 
Naples, lui disais-je, est la ville la plus mystérieuse d'Europe, la seule 
ville du monde antique qui n'ait pas péri comme Ilion, comme Ninive, 
comme Babylone. C'est la seule ville au monde qui n'a pas sombré dans 
l'immense naufrage de la civilisation antique. Naples est un Pompéi qui 
n'a jamais été enseveli. Ce n'est pas une ville : c'est un monde. Le monde 
antique, préchrétien, demeuré intact à la surface du monde moderne.6 
 
L'antique, c'est ce qui n'est pas recouvert, ce qui, d'un autre temps, 

existe encore à la lumière du jour. Or tout le mouvement du roman 
consiste précisément à décrire l'ensevelissement progressif de ce 
monde, le devenir-Pompéi de Naples dans l'éruption finale du Vésuve. 
Est-ce à dire pour autant, comme le laisse supposer le roman, que ce 
destin de Naples révèle inversement le triomphe de l'Europe 
« cartésienne »7 ? Il serait facile d'identifier, à partir du thème de 
l'antique sagesse de l'Italie, une tradition de pensée dans laquelle 
s'insère ce que l'on a appelé un « anti-cartésianisme »8. Mais ce que 
veut dire Malaparte tend bien plutôt à prouver que le vaincu a toujours 
d'autant plus de marges de liberté dans son action qu'il n'a plus rien à 
prouver par rapport à la raison. En ce sens, le Napolitain ne refuse pas 
les figures de la raison mais les dépasse parce qu'il accepte de se 
placer du point de vue du mort, la mort étant toujours, selon 
Malaparte, plus profonde que la raison. A terme, sans équivoque 

                                                 
6 Op. cit., p. 57 / p. 34. 
7 Naples représente souvent ce qui résiste à la technologie importée par les Américains, que 
Malaparte assimile parfois au schéma général de la pensée « cartésienne » ; voir par 
exemple : « Mais le décor classique des colonnes doriques des temples de Paestum cachait à 
ses (Jack) yeux une Italie secrète, mystérieuse : il cachait Naples, cette première image, 
terrible et merveilleuse, d'une Europe inconnue, située en dehors de la raison cartésienne, de 
cette autre Europe dont il n'avait eu, jusqu'à ce jour, qu'un vague soupçon, et dont les 
mystères, les secrets, maintenant qu'il les pénétrait peu à peu, le faisaient trembler 
d'épouvante et d'horreur » (italiques dans le texte), p. 57 / p. 34. 
8 On retrouve, chez Vico, ce thème. Mais, contrairement à beaucoup de choses dites très 
rapidement, la reprise du thème d'une ancienne sagesse n'est pas du tout incompatible, chez 
lui, avec une position qui consiste beaucoup plus à réformer le cartésianisme qu'à le rejeter 
comme une pensée de fond en comble fausse. L'anti-cartésianisme n'est souvent qu'un non-
cartésianisme sur lequel se bâtissent les projets d'une originalité qui, dès lors, ne peut se 
réduire au seul « anti ». Souvent, « l'anti-cartésianisme » est une expression qui permet de 
faire l'économie des rapports infiniment dialectiques que la pensée italienne entretient avec la 
pensée européenne. 
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aucune, la raison cartésienne comme la raison non-cartésienne seront 
annulées dans la grande éruption du Vésuve. 

 
Lisant Malaparte, on est frappé par l'insistance thématique de son 

œuvre : chaque figure revient toujours affublée des mêmes épithètes 
négatives, issues d'une lecture à la fois physiologique et morale 
qu'autorisent les temps de crise : la guerre modifie les corps, les écrase 
et appelle en même temps une condamnation irrévocable. Mais cette 
évidence thématique s'accompagne, chez Malaparte, d'un certain 
trouble de la discursivité. On appellera ce trouble « trouble onirique » 
par lequel l'enchaînement des faits est énigmatique sur le plan du 
discours (l'histoire de la libération demeure obscure) tandis qu'il est 
intelligible, paradoxalement, sur le plan de l'hallucination. Comme si 
les hallucinations d'aujourd'hui étaient inévitablement les vérités de 
demain, le discours de Malaparte traverse le monde et les temps pour 
affirmer que l'authentique et ultime réalité de l'homme se résout dans 
une identité de surface : la peau. 

Une fois résumé le mouvement général du roman, on remarque 
deux moyens privilégiés d'expression de ce trouble. D'abord, la 
discursivité de Malaparte mobilise continûment la figure de la 
métamorphose. Caméléon de la littérature, il fait de l'identité de ses 
personnages avant tout une identité de substitution. Du reste, c'est 
parce que les choses ne cessent de changer, de naître et de s'éteindre 
qu'aucun héros ne peut se maintenir comme héros. De la figure 
ridicule du Prince Candie à l'épisode où les soldats répètent 
indéfiniment, secoués de rires hystériques, le geste de jeter le drapeau 
aux pieds des vainqueurs, la conception des grands hommes 
providentiels est annulée. La littérature de Malaparte est gouvernée 
par une sorte de principe anti-légendaire en fonction duquel l'homme 
divin est soit un non-sens total, soit une contradiction découverte dans 
le moment même où un héros aurait pu voir le jour. Ensuite, chaque 
événement, chaque acte, chaque parole sont recouverts d'un voile, 
d'une fine pellicule qui les rendent elliptiques. Il s'agit là d'une 
structure voilée qui privilégie des énoncés-blocs9. Métamorphose et 
voile font de n'importe quel fait autre chose qu'un problème 
philosophique ou que le pont aux ânes de l'épistémologie historique. 
Le fait oscille, dans la littérature de Malaparte, entre un excès de 
précision et un excès d'évanescence qui correspondent tous deux à sa 

                                                 
9 On verra comment le chapitre sur « le vent noir » forme une entité autonome qui condense 
le roman dans le roman. 
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part d'hallucination. Il n'a jamais sa dimension exacte. C'est la 
mythologie qui va donc tenter de la lui offrir. 

 

Les figures de la métamorphose 
 
Tandis qu'un Pétrarque exalte les vertus du devenir-animal de 

l'humain, successivement laurier, cygne, rocher et cerf, afin d'épouser 
les diverses douleurs de l'amoureux esclavage10, Malaparte choisit la 
voie inverse : le devenir-humain de l'animal11. Au cours d'un repas 
apparaît, dans le plateau d'argent, en guise de Sirène à la mayonnaise 
garnie de coraux, une petite fille d'une dizaine d'année : 

 
La petite fille gisait dans son cercueil d'argent, et semblait dormir. Mais, 
par suite d'un impardonnable oubli du cuisinier, elle dormait comme 
dorment les morts auxquels personne n'a eu le soin pieux de fermer les 
paupières, elle dormait les yeux ouverts. Elle contemplait les Tritons de 
Luca Giordano soufflant dans leurs conques marines, les dauphins, attelés 
au char de Vénus, galopant sur les ondes, Vénus toute nue assise dans son 
char d'or, au milieu du cortège blanc et rose de ses Nymphes, et Neptune, 
debout dans sa coquille, brandissait son trident, emporté par la fougue de 
ses chevaux blancs, encore altérés du sang innocent d'Hippolyte. Elle 
contemplait le Triomphe de Vénus peint au plafond, cette mer bleue, ces 
poissons argentés, ces verts monstres marins, ces blancs nuages errant au 
fond de l'horizon : cette mer, c'était sa patrie perdue (« la sua patria 
perduta »), le pays de ses rêves, le royaume heureux des Sirènes.12 
 
Immédiatement la coupure de l'horreur est enrobée dans le lisse 

idéal de la mythologie. Malaparte, très cyniquement, célèbre les noces 
posthumes d'une Sirène avec son lieu de naissance, l'océan homogène 
de la mythologie dont elle a été séparée. Retour à la réalité, Malaparte 
                                                 
10 Canzoniere, XXIII, dans sa totalité. 
11 Notons que Michelet résume ces deux positions en comprenant la Renaissance, à l'aide du 
mythe de Léda, comme un double mouvement d'animalisation de l'homme et d'humanisation 
de l'animal : « Telle est la Renaissance. Elle se cherche à tâtons, elle ne sait pas, ne se tient 
pas encore. Elle marche à la nature, s'y assimile lentement. La nymphe en Daphné devint 
arbre. Et ici, de l'arbre gothique, la nymphe sort, au contraire, plante et femme, animale, 
humaine, tout ensemble ; elle est l'efflorescence confuse, pénible de la vie. C'est l'enfant de 
Léda qui brise sa coquille, et dont l'incertain mouvement, l'œil oblique, peu humain encore, 
accuse la bizarre origine. Léda en tient aussi : son cygne s'humanise ; elle, par le regard et 
l'étrange sourire, elle est cygne et s'animalise. Telle est la profonde peinture de Vinci qui vit 
le premier la grande pensée moderne : l'universelle parenté de la Nature. », Histoire de 
France, La Renaissance, Laffont, « Bouquins », 1982, p. 211. 
12 Op. cit., p. 285 / p. 209. 
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précise que la ressemblance de ce poisson avec les formes humaines 
explique le mythe homérique des Sirènes et que ce poisson est le 
dernier d'un aquarium de poissons-rois offerts à la ville de Naples par 
Mussolini. Muni de tous ces indices, le lecteur peut facilement établir 
le rapport avec l'épigraphe du roman et en déduire que, puisque les 
vainqueurs ne respectent pas les offrandes des vaincus13, leur punition 
est un cannibalisme possible. 

Le maximum de la métamorphose est probablement atteint avec 
l'épisode du fœtus : réfugié chez un ami gynécologue, le narrateur vit 
au milieu d'un « peuple de fœtus » qui, à chacun de ses gestes, 
réagissent avec une sorte d'innocence censoriale14. L'expérience 
tourne à l'hallucination : Malaparte note en examinant les diverses 
positions tordues des fœtus combien chacun d'entre eux s'apparente 
aux petits anges qui peuplent le ciel de la coupole de Saint Pierre de 
Rome. Ces cadavres qui sont devant la « porte close de la vie, comme 
nous sommes devant la porte close de la mort », forment un paradis 
infernal d'où s'échappent quelques murmures d'un langage oublié : 

 
Parfois, tout en sommeillant devant la cheminée, je les entendais, ou il 
me semblait les entendre, qui discouraient entre eux : les mots de ce 
mystérieux et incompréhensible langage flottaient dans l'alcool, crevaient 
comme des bulles d'air. En les écoutant, je me disais à moi-même : 
« Peut-être est-ce l'antique langage des hommes, celui que les hommes 
parlent avant de naître à la vie, celui qu'ils parlent quand ils naissent à la 
mort. Peut-être est-ce l'antique et mystérieux langage de notre 
conscience.15 
 
Ainsi revient l'idée d'une antique sagesse dont les témoins sont 

entre la vie et la mort, « jamais nés et jamais morts », détenteurs d'un 
improbable savoir que les horreurs de la guerre ne cessent de 
transformer progressivement en une référence vide de sens. 

De ce ciel romain, un Cupidon tout ridé finit par surgir et monte un 
procès expéditif. Dans une étrange prosopopée qui fait immédiatement 

                                                 
13 Rappelons que la citation placée en exergue du roman et extraite de l'Agamemnon 
d'Eschyle dit : « S'ils respectent les temples et les dieux des vaincus, les vainqueurs seront 
sauvés. » 
14 « Sur la table de nuit était posé, tel un vase de fleurs, un grand bocal où flottait le roi de ce 
peuple étrange : un horrible et charmant Tricéphale, de sexe féminin. Petites et rondes, de la 
couleur de la cire, ses trois têtes me suivaient du regard, me souriant d'un sourire triste et un 
peu veule, plein d'une pudeur humiliée. Quand je marchais dans la pièce, le plancher oscillait 
légèrement, et les trois têtes dodelinaient de façon atroce et gracieuse. », p. 420 / p. 312. 
15 Op. cit., p. 422 / p. 313. 
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suite à un accès de fièvre, un fœtus flasque s'avance pour juger 
l'accusé Malaparte. Après une longue confrontation silencieuse, le 
vieil ange engage une philippique contre tout prométhéisme qui ferait 
de l'homme une valeur positive alors qu'il n'est qu'une « chose 
ignoble ». Le sens de cette diatribe part de la question « Tu es donc si 
fier d'être un homme », et aboutit à « Même le pardon est sale ». 
Autrement dit, en amont, l'homme n'est plus, comme la tradition 
antique et renaissante pouvait le laisser entendre, le terme éminent de 
la chaîne des êtres, et en aval, il apparaît que même la morale 
chrétienne ne peut sauver l'humanité de sa fange. Il faut donc crever 
tous ces voiles de la Maya pour découvrir que le sens authentique de 
l'humain n'est pas dans une conception de la « dignité de l'homme ». 
En somme, l'homme n'est plus le seul à poser la question de l'homme, 
mais il appartient à un animal ou à un fœtus de le faire. 

Ce que Malaparte trouble, c'est la proportion entre le fait et son 
enjeu physiologique. On le voit très bien avec l'exemple de la main du 
soldat que Malaparte feint, à la faveur d'un habile montage d'os de 
moutons, qui fait ressembler cette armature au squelette d'une main 
humaine, de retrouver dans son assiette de couscous. La main n'est 
plus organe d'intelligence. Elle est destituée de son piédestal 
prestigieux pour devenir l'instrument d'un humour très noir et surtout 
la trace d'une chair humaine que l'on aurait pu manger. L'homme est 
absorbé dans les diverses étapes d'une matière dont les formes 
changent à l'infini. Tantôt poisson, tantôt fœtus ou squelette, ce sont 
des passages que personne n'a envie de caresser, des instabilités du 
corps qui répugnent. 

Malaparte étend l'action de son étrange travail de métamorphose 
sur un autre plan : celui des bruits qui s'échangent énigmatiquement 
leurs sources. Souvent une voix plane sur la ville qui, par contiguïté 
phantasmatique, évoque tant une bombe que les exhalaisons du 
Vésuve. Dans la ville de Naples, quelqu'un ou quelque chose parle, 
mais on ne sait jamais qui. La parole de la mythologie reste 
techniquement indécise et c'est pourquoi, dans le roman de Malaparte, 
l'homme italien est à peine un personnage. Se constituant 
essentiellement dans son opposition à l'étranger, il ne dispose 
d'aucune certitude réflexive. Il ne cesse ainsi de se défaire en se 
réduisant à une voix anonyme, ensemble de forces occultes, jamais 
nommées. La voix transforme la géographie. Elle lui fait perdre ses 
points de repères et fonde une ville enchantée. Naples devient un 
palais d'Atlant dans lequel, comme dans l'Orlando Furioso de 
l'Arioste, chaque Napolitain cherche, tel Roger, sa Bradamante qui 
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l'implore, sans pouvoir cependant jamais situer la provenance exacte 
de l'appel16. La voix surgit et coule on ne sait d'où. Dépourvue de site, 
elle n'affronte jamais un personnage de face. Toujours en latéralité, 
elle ne fait que l'effleurer et puis se détourne. Elle est le correspondant 
immatériel, chthonien ou céleste, de l'homme, ce qui lui reste quand 
on décide de lui enlever le corps et le regard vivant comme on avait 
déjà commencé à le faire avec la « bambina bollita ». Réseau de voix 
qui attire, voix non-localisables parce que rattachées à un vaste 
système d'illusions qui font errer les chevaliers dans un palais 
enchanté, on a l'impression que, chez Malaparte, chaque être est une 
sorte de Cérès qui cherche sa Proserpine enlevée par Pluton. 

 

Les figures du recouvrement  
 
C'est à partir de cette familiarité étrange, que les habitants d'une 

ville entretiennent avec leurs lieux, qu'aux figures de la métamorphose 
s'ajoutent celles du recouvrement. Mais la spécificité de ce second 
thème est de se déployer démonstrativement. Tandis que la 
métamorphose joue avec les corps de matière, le recouvrement 
recouvre, derrière les corps, des essences, comme celle du 
christianisme par exemple. Une sorte de syllogisme sera assez 
puissant pour achever le sens des métamorphoses dans le mouvement 
d'une disparition. 

Malaparte remarque que lorsque le sirocco souffle, l'apparence des 
corps et la signification des mots, ensemble, se modifient : 

 
Quand souffle le sirocco, la peau humaine se couvre de taches de moisi, 
les pommettes luisent dans des figures moites d'une sueur terne, où un 
noir duvet répand une ombre molle et sale autour des yeux, des lèvres, 
des oreilles. Les voix elles-mêmes sonnent grasses et paresseuses, et les 
mots ont un autre sens que d'habitude, une signification mystérieuse, 
comme les mots d'un jargon défendu.17 

                                                 
16 Orlando Furioso, canto XII, 20 : « Una voce medesma, una persona / Che paruta era 
Angelica ad Orlando / Parve a Ruggier la donna di Dordona / Che lo tenea di sè medesmo in 
bando. / Se con Gradasso o con alcun ragiona / Di quei ch'andavan nel palazzo errando / A 
tutti par che quella cosa sia / Che più ciascun per sè brama e desía ». On retrouve les figures 
de la métamorphose, par exemple au canto XXII, 19 lorsqu'Atlant, voyant son charme 
susceptible d'être découvert, transforme Astolphe successivement en géant, paysan et piètre 
chevalier, autant de formes sous lesquelles Atlant le magicien était apparu le matin même à 
ceux qui le cherchaient. Il provoque ainsi un regain de pugnacité chez les chevaliers errants 
qui, charmés, décident de fondre sur Astolphe. 
17 Op. cit., p. 73 / p. 47. 
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Quand le « vent noir » souffle, qui disperse les fureurs encore 

latentes du Vésuve sur Naples, on parle à voix basse dans la ville, 
« stretto da un timor sacro ». Les cendres provoquent le souvenir d'un 
langage des mystères, obsession décidément unifiante dans la 
composition du roman. 

De la même façon, l'épisode du bombardement au phosphore de 
Hambourg suggère un recouvrement de la ville qui aboutit à un 
enterrement. Les habitants de Hambourg sont en effet obligés de 
s'enterrer en conservant seulement la tête à ciel ouvert puisque dès 
qu'ils se désengagent, le phosphore prend feu pour transformer les 
enterrés en autant de torches vivantes. On finit par les tuer au bout de 
sept jours. Une fois de plus, Malaparte fait appel à une référence qui 
convoque la mythologie italienne : Hambourg est comparée à la 
« Dité », la cité infernale de Dante dans laquelle les « damnés » 
meurent sous la pluie de feu18. 

Mais il appartient au chapitre central du roman de Malaparte de 
synthétiser en quelque sorte tous les thèmes de la métamorphose et du 
recouvrement : le « vent noir » reprend la question de la voix du vent 
comme véhicule de la poussière-cendre émise continûment par le 
Vésuve en gestation, et met en scène une crucifixion qui trouve son 
sens définitif dans la réduction physiologique de la chair à la peau. Il 
est surprenant de noter une progression stricte comme s'il s'agissait de 
mimer les effets d'une véritable démonstration potissima. A ce titre, 
on pourrait se limiter à lire ce chapitre syllogistique et ne rien 
manquer de ce que le roman, à terme, veut dire. 

Tout d'abord, la mineure : le vent noircit la totalité du paysage ainsi 
que leurs habitants : 

 
Et ils m'apprirent à reconnaître la voix du ciorni vetier, son odeur, sa 
saveur. Ils prenaient un agneau dans leurs bras, soufflaient dans sa laine 
noire, et les racines blanches de sa toison apparaissaient (…) Un vieillard 
déterra avec ses ongles une pierre blanche enfouie dans le terreau, la jeta 
dans le fleuve du vent : elle tomba comme une étoile éteinte, une noire 
étoile sombrant dans le clair courant du jour. J'appris ainsi à reconnaître 
le vent noir à son odeur, qui est celle de l'herbe sèche, à sa saveur, amère 
et forte comme celle des feuilles du laurier, et à sa voix, qui est 
merveilleusement triste, pleine d'une profonde nuit.19 

                                                 
18 Op. cit., p. 142-145 / p. 99-101. Voir La Divina Commedia, Inferno, canto XV, l. 37-39,  
dans lequel on retrouve le thème du « cotto aspetto » (l. 26) pour caractériser le damné. 
19 Op. cit., p. 203 / p. 146-147. 
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Ce qui recouvre les êtres, c'est une voix toujours autant 

imperceptible, qui transforme tout ce qu'elle touche, leur donne 
d'autres couleurs, d'autres odeurs et d'autres visages. Afin d'identifier 
les êtres et les choses, il faut souffler dessus et révéler leur vraie 
nature. Malaparte fait de ce vent l'instrument d'une allégorisation 
possible de tout ce qui est vivant, rejetant la lisibilité de leur existence 
derrière un ensemble de voiles. 

Mais l'initiation du narrateur à laquelle le force le vent noir passe 
par un premier ébranlement de la foi chrétienne : lorsqu'il rencontre 
une rangée de Juifs crucifiés qui l'apostrophent en insultant sa pitié 
inefficace et qu'il les retrouve morts le lendemain20. Le texte insiste 
sur les voix des suppliciés que le narrateur ne parvient pas à localiser, 
jusqu'au moment où découvrant les « ombres noires » suspendues aux 
arbres, sa volonté de les aider déclenche un tumulte de protestations 
rageuses contre l'humanité chrétienne21 auquel succède le silence 
désolé de la mort advenue. Suite à cet épisode, le narrateur tombe 
dans une forte fièvre durant laquelle il abjure sa confession22. 

Puis la démonstration passe au moyen-terme, point essentiel de 
l'articulation du raisonnement, avec le thème de l'animal. Le chien 
Fébo, véritable image de la conscience et de la vie secrète de 
Malaparte, son doruphorema, disparaît. Au bout d'une longue et 
pénible recherche, il est retrouvé dans une clinique vétérinaire, le 
ventre ouvert pour les besoins d'une expérience et les cordes vocales 
coupées pour éviter les bruits de toute souffrance. Condamné, le chien 
doit cependant mourir dignement23. Il est clair que Malaparte fait, très 
classiquement, du chien celui qui a compris que la vanité du monde 
humain consiste à croire en la non-gratuité de la morale tentant, de 
façon illusoire, de « sauver le monde ». D'où l'identification finale, sur 
le lit de la clinique, de Fébo au Christ crucifié. 

L'épisode du soldat américain aux intestins éclatés que tout le 
monde tente néanmoins de distraire pour qu'il ne prenne pas 

                                                 
20 Op. cit., p. 206-214 / p. 148-154. 
21 « Nous venir en aide cria la voix, et pourquoi ? Parce que tu as pitié de nous ? Parce que tu 
es chrétien ? Allons, réponds : parce que tu es chrétien ? Tu crois que c'est là une bonne 
raison ? Tu as pitié de nous parce que tu es chrétien ? », p. 209 / p. 150. 
22 « Je ne veux plus être chrétien, j'ai honte d'être chrétien, un maudit chrétien. », p. 213 / p. 
153. 
23 Op. cit., p. 214-224 / p. 155-162. De même il fallait enterrer le poisson-fillette comme si, 
puisque selon la formule sophocléenne, la vie n'est intelligible que lorsque la mort l'a pourvue 
d'un terme irrémissible, c'était la seule façon de lui rendre sa dignité d'ancienne vivante en la 
liant à la consubstantialité des morts. 
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conscience de sa mort prochaine24 représente la majeure, le prédicat 
de la conclusion que Malaparte prépare en qualifiant désespérément 
les rôles qui se jouent dans cette saynète champêtre de « petit Watteau 
peint par Goya ». 

En somme ce chapitre ne peut fonctionner de manière aussi 
indépendante que parce qu'il recueille la signification totale du roman 
et en autorise une conclusion anticipée : le vent noir, successivement, 
voile les êtres, les cloue et fait éclater leur chair afin de mieux pouvoir 
les réduire à une seule peau. Le vent noir aplatit l'humain précisément 
parce que l'humain a perdu la profondeur que son humanité lui 
conférait. 

Mais la circularité démonstrative entre les deux figures de la 
métamorphose et du recouvrement trouve une signification ultime, 
une conclusion sans appel dans l'éruption du Vésuve qui signe la 
disparition chaotique du monde antique auquel croyait encore 
appartenir Naples. Non seulement les êtres et les choses, mais aussi la 
ville de Naples, ville antique à ciel ouvert, à fleur de terre, 
disparaissent sous un voile de cendres épais. Cette éruption accomplit 
le recouvrement total de deux mondes, l'antique pré-chrétien comme 
le chrétien : 

 
En avril 1944, après avoir, pendant plusieurs jours, secoué horriblement 
la terre et vomi des torrents de feu, le Vésuve s'éteignit. Il ne s'était pas 
éteint peu à peu mais tout d'un coup : le front enveloppé d'un suaire de 
nuages, il avait poussé un grand cri, et soudain, le froid de la mort avait 
pétrifié ses veines de feu. Le dieu de Naples, le totem du peuple 
napolitain, était mort. Un immense voile de crêpe noir était descendu sur 
la ville, sur la mer, sur le Pausilippe. Dans les rues, les gens marchaient 
sur la pointe des pieds, parlant à voix basse, comme s'ils craignaient de 
réveiller un mort.25 
 
Malaparte donne ici son interprétation du Cristo velato  que le 

sculpteur Giuseppe Sammartino a laissé à la chapelle Sansevero de 
Naples. Le Vésuve n'est autre que le Christ qui a été déposé de sa 
croix et qui repose, maintenant voilé, signe d'une disparition de 
l'espoir évangélique. Rétrospectivement, toutes les figures de 
l'initiation mêlées à celles de la crucifixion peuvent être comprises 
comme les derniers feux d'un jeté de voile définitif. Malaparte va 
jusqu'à assimiler le Vésuve à un « totem », c'est-à-dire le Christ lui-
                                                 
24 Op. cit., p. 226-244 / p. 164-177. 
25 Op. cit., p. 430-431 / p. 320 (italiques dans le texte). 
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même à un totem, alors que le totem prend premièrement, on le sait, 
une figuration animale. Du devenir humain de l'animal à la 
totémisation du Christ, c'est-à-dire à son animalisation, la boucle est 
bouclée et le trajet de la Passion terminé. 

Chez Malaparte, le voyage dans Naples est un voyage initiatique au 
sens d'une remémoration de la Passion. De la même manière que 
Virgile, dans La Mort de Virgile d'H. Broch, traverse Brindisi sur sa 
litière comme s'il incarnait avant l'heure la prophétie christique de sa 
quatrième Eglogue26, Malaparte part de l'escalier encombré de 
femmes prostituées qui va de la via Chiaia à Santa Teresa des 
Espagnols, qu'il compare à l'escalier des Anges dans le songe de 
Jacob27, et conçoit comme le début d'une longue procession. De la 
même manière que Michelet considérait le parcours de Robespierre 
jusqu'à l'échafaud comme l'expérience qui aboutit à la souffrance 
maximale, c'est-à-dire au cri enfin possible28, Malaparte conçoit ce 
que vit la ville de Naples comme l'épreuve ultime, le dernier souffle 
poussé. 

 
Alors seulement la signification majeure de la peau peut prendre 

tout son relief. Un homme est écrasé par un blindé : 
 
C'était un tapis de peau humaine, et la trame était une mince armature 
osseuse, une véritable toile d'araignée faite d'os écrasés.29 
 
Malaparte conclut de ce nouvel emblème de l'humain : 
 

                                                 
26 Dans la quatrième Églogue des Bucoliques, on trouve un ensemble de vers prophétiques 
qui a souvent été interprété par la suite (Lactance, Saint Augustin, Constantin) comme 
l'annonce du Christ. Dans ce passage, la sybille de Cumes prévoit la naissance d'un enfant et 
simultanément la régénération des siècles, v. 4-17. Voir pour La Mort de Virgile, dans le 
premier chapitre sur « l'eau-l'arrivée », les p. 38-44 (collection « l'Imaginaire », trad. A. 
Kohn) dans lesquelles Virgile monte des marches d'une ruelle en se faisant insulter. Cette 
expérience du néant le pousse à éprouver le « mirage de l'intemporel ». 
27 Op. cit., p. 77 / p. 49. 
28 On sait que Robespierre est exhibé de la rue Saint-Denis à la rue Saint-Honoré sur une 
charrette, la tête enveloppée dans un linge noir de sang qui maintient sa mâchoire cassée. 
Michelet insiste particulièrement sur le contraste, au cours de cette autre Passion, entre 
l'aspect exsangue de Robespierre et la pléthore sanguine des femmes qui, des balcons, 
l'injurient. Peu avant la chute du couperet, quelqu'un lui arrache le linge. Robespierre pousse 
un « rugissement » qui, à bien des égards, résume, pour Michelet, le sens de l'évolution du 
mouvement révolutionnaire, voir Histoire de la Révolution, Paris, Laffont, 1979, t. 2, c.10, 
pp.894-895. 
29 Op. cit., p. 384 / p. 284. 
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(…) il y est écrit que ce drapeau est celui de notre véritable patrie. Un 
drapeau de peau humaine ("Una bandiera di pelle umana"). Notre 
véritable patrie est notre peau ("La nostra vera patria è la nostra pelle").30 
 
Si l'on voulait se livrer à une interprétation psychanalytique du 

réseau organisé des obsessions thématiques de ce roman de Malaparte, 
peut-être faudrait-il commencer par analyser l'identité entre le repas 
totémique qui engage un sacrifice humain, comme on l'a vu avec 
l'épisode du poisson-fillette, et le sacrifice humain théanthropique à 
partir duquel on pourrait suggérer que Malaparte fonde la fin de la 
civilisation sur le meurtre du Vésuve. Ce complexe du Vésuve 
pourrait fournir la clé de la peur qu'éprouve une civilisation d'être 
ensevelie. Alors La Pelle serait le roman archétypique du totémisme. 

Mieux vaut cependant se pencher sur le changement de 
signification du terme « patrie » entre le début et la fin du roman. La 
patrie n'est plus représentée par l'onctuosité délicieuse d'un ciel 
mythologique mais par une simple surface, une peau. 

Cette nouvelle identité qui annule les fonctions de la mythologie 
donne-t-elle lieu à un sens précis du mythe ? Autrement dit, si le 
rythme du roman est celui d'un recouvrement progressif des êtres, 
peut-on en déduire que lire le mythe, chez Malaparte, consiste à 
comprendre allégoriquement ce qu'il signifie, c'est-à-dire, selon une 
voie de dégagement de ce qui a été enseveli ? Faut-il entendre que lire 
La Pelle supposerait de posséder une méthode archéologique du 
dévoilement ? Le problème de l'allégorie est de toujours supposer un 
« autre » derrière un être ou une essence, à partir duquel il devient 
possible de les interpréter. Or tout ce que Malaparte dit sur la peau 
tend à prouver que, derrière la peau, il n'y a rien ni aucune 
interprétation à risquer. La peau ne s'interprète pas, ne se déchiffre 
pas, elle s'accepte ou se refuse. De même, l'identité aplatie engendrée 
par la guerre ne propose aucune herméneutique, aucune lecture d'un 
sens caché ou recouvert. La peau n'autorise aucune gnose de 
l'humanité. D'où la conception d'un certain « non-humanisme », chez 
Malaparte, qu'il faut expliciter. 

 

La mythologie nulle 
 

                                                 
30 Op. cit., p. 385 / p. 285. 
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Finalement Malaparte révèle ce que la guerre bouleverse 
profondément dans la tradition d'une pensée de l'homme. 

Celle-ci affirme la spécificité de l'humain essentiellement sur 
quatre plans : l'homme est un être de langage, lequel est soit l'indice 
de son absence de nature, de sa corruption, soit la condition de 
possibilité des conventions, des sociétés ; l'homme est pensé comme 
un être de la différence, du décalage, du vide, soit comme image de 
Dieu, soit comme un être transposé, c'est-à-dire civil, soit encore 
comme un être de relations et d'activité transformatrice de lui-même ; 
l'homme est un être qui connaît toujours un accident historique, à qui 
il est arrivé soit une chute, soit un mensonge, soit, par exemple, la 
relation argent / marchandise ; enfin l'homme est un être qui est 
toujours pensé comme ayant un lien avec l'absolu ou comme étant 
l'absolu lui-même, qu'il soit volonté générale ou individu31. 

Malaparte démontre, dans La Pelle, combien la guerre annule la 
valeur positive de toutes ces conceptions récurrentes dans l'histoire 
des idées : l'homme ne se caractérise plus par le langage, ce n'est plus 
lui qui parle mais des éléments inconnus ou immémoriaux, une voix ; 
il n'est plus image de quoi que ce soit ni ne comporte plus la 
possibilité d'une modification de lui-même pour la bonne et simple 
raison que le christianisme est définitivement recouvert d'un voile et 
que toute activité humaine n'est que vanité ; l'homme n'est même plus 
un être fondamentalement historique puisque cela reviendrait à 
supposer un sens attribuable à ce qui lui arrive, une téléologie 
minimale ; enfin il n'entretient plus de lien avec quelque absolu et, a 
fortiori, n'est plus lui-même absolu puisque la mythologie est nulle et 
l'Histoire inéluctable. 

La maladie de Malaparte, c'est la disparition, ce mixte de 
fascination et de nausée. Sous une forme aplatie ou enterrée, tout est 
disparition. Les physiologies fantastiques ne semblent si offertes que 
pour toujours recevoir la plus brutale des confirmations finales, celle 
de l'écrasement, celle de l'ensevelissement. Le rôle de la mythologie 
lui aussi disparaît dans cet évanouissement généralisé des fonctions 
positives. En temps de guerre, elle mime le jeu de ce qui résiste à 
l'histoire qui avance et qui « envahit ». Elle ne peut cependant que le 
mimer. Car la mythologie n'est qu'un aliment passager qui fixe 
                                                 
31 Bien entendu, cette présentation n'est que trop schématique en plaçant la question de 
l'humain dans un trajet qui irait de la Genèse, I, 27, II, 7-19 à L'Idéologie allemande, 2ème 
fragment sur Feuerbach, de Marx en passant par le Discours sur l'origine et les fondements 
de l'inégalité parmi les hommes, début de la seconde partie, de Jean-Jacques Rousseau. Elle 
n'a ici que l'intérêt de présenter une problématique générale. 
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quelques vitamines mais qui, dans un corps malade, laisse échapper 
l'essentiel des forces. Malaparte tente d'en faire un habitat nourricier 
où toute faiblesse serait assurée d'être une valeur au moins au regard 
d'un ensemble culturel ancestral, où toute horreur serait assurée d'être 
sauvée, c'est-à-dire douée de signification. Mais voilà, on ne peut 
guérir de la guerre en inscri-vant ses erreurs dans le plan plus général 
mais statique d'un vrai désormais inefficace. Le prix à payer est de 
passer de la « vraie patrie » de la petite fille-poisson à la « vraie 
patrie » de la peau. L'Histoire reçoit la mythologie comme un aliment 
défectueux auquel elle abandonne néanmoins la vie d'un peuple. Afin 
de rendre compte de cette force de l'Histoire, Malaparte place le temps 
de Naples, par une sorte de réduction trigonométrique, sous l'étendue 
des siècles, et le fait progresser vers sa mort. C'est la seule ma-nière 
pour s'apercevoir que l'Histoire, lorsque la mort menace, va toujours 
plus vite que la mythologie. La littérature est chargée de rendre 
compte de ce mouvement inversement proportionnel. Cette double 
saisie, c'est le pessimisme cynique de Malaparte. 

Écrire, pour Malaparte, c'est donc suivre cet itinéraire fatal dans 
lequel l'Histoire absorbe et dévore la mythologie. Itinéraire qui fait du 

récit un calvaire progressant démonstrativement vers sa fin : le dieu 
qui ne peut plus revenir de sa passion. 

Voici donc ce que toutes ces disparitions ont pour charge de 
proposer : la mythologie comme choix de « l'éternullité », selon 
l'expression de J. Laforgue. Si elle n'a pas pu réactiver cette antique 
sagesse d'un peuple dans un présent militant, c'est que les dimensions 
de l'Histoire sont toujours plus récalcitrantes qu'on ne le pense à toute 
synthèse idéale. L'Histoire a réussi à faire de la mythologie un 
impossible objet d'appropriation, dénué de toute direction, ensemble 
clos fermé sur lui-même. Si la mythologie trouve une issue morale à la 
guerre dans une sorte de gel des temps provoqué par la catatrophe du 
Vésuve, cela n'empêche pas, Malaparte le sait, le temps d'être relancé. 
Tout le problème est de savoir ce que veut dire se réapproprier le 
cours du temps pour un peuple qui a vu son totem  mourir. 

 
Olivier REMAUD* 

                                                 
* Allocataire Moniteur Normalien de philosophie à l'Université de Tours ; prépare une thèse 
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-  « Du Souci de soi selon Vico », à paraître dans le dossier sur « L'Ame » Besançon, Presses 
Universitaires de Besançon, 1996. 
- « La Philosophie du lien selon Francesco Patrizi da Cherso », in Fine Follie : La dialectique 
des transcendantaux à la Renaissance, Genève, H. Champion, 1995, p. 139-167. 
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