MALAPARTE FRA LETTERATURA E CINEMA

Il Cristo proibito! di Curzio Malaparte, la cui redazione risale al
'45, e contrattualmente definito nel 1947 come romanzo, trasformato
nel'49 in soggetto e poi in sceneggiatura : girato nel '50 e proiettato
nel' 51, esso fa da spartiacque fra gli avvenimenti tragici della guerra e
le loro conseguenze esistenziali e morali, fra la disperazione e la
speranza, il reale e l'ideale : gli spazi interscambiabili del film stesso.2
Anche se Malaparte indica il 1949 come I'anno in cui volle cimentarsi
con il cinema3, non va dimenticato il numero monografico della sua
rivista Prospettive interamente dedicato al cinema (n°2 del 1937), e
soprattutto I'affermazione, in un'intervista rilasciata a Nice-Matin del

lct.c. Malaparte, Il Cristo proibito (éd. L.Martellini), Napoli, Edizioni Scientifiche, 1992

Il Cristo proibito va inserito nel periodo degli “scritti di guerra” malapartiani, compreso fra
il 1940 e il 1952, fra cui ricordiamo : 1l sole € cieco (scritto nel '40-'41 ma edito nel '47), Il
Volga nasce in Europa e Kaputt (redatti nel '41 ma pubblicati nel '43), La pelle (1948) e il
gostumo Mamma marcia (steso nel '51-'52 ma in stampa nel '59).

Gia in una lettera all'amica Anne del 16 aprile 1945 Malaparte confessava : “Mi brucian le
dita pensando al mio Cristo proibito. Ma finché non saro nella quiete del Massullo non potro
mettermi al lavoro per condurre a termine quel romanzo, che deve segnare una data molto
importante nella mia opera letteraria”. Da un‘altra lettera, al direttore di Epoca, apparsa il 31
gennaio 1951 sulla rivista, € possibile saperne ancor di pit : “Da parte mia aggiungo che il
Cristo proibito doveva in origine essere un romanzo dallo stesso titolo. Nel 1947 conclusi un
contratto per la pubblicazione del romanzo Il Cristo proibito con l'editore Bompiani di
Milano e con I'editore Denoel di Parigi. | due contratti, debitamente registrati, lo provano.
Nel giugno del 1949, trovandomi nella mia casa di Jouy-en-Jonas, presso Parigi, risolsi di
trasformare il mio romanzo in un film o meglio in un soggetto da film : lo lessi a alcuni
amici, italiani e francesi, fra i quali Daniel Halévy e il pittore Orfeo Tamburi”.
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17 aprile 1951, secondo la quale : “L'idée de ...faire du cinéma...
ambition qui me fut interdite durant vingt ans”, che ci riporta
addirittura agli anni ‘30, in pieno regime fascista.

E' cosi possibile affermare che, dopo la fase delle opere
strapaesane, politiche e saggistiche degli anni Venti e Trenta e quella
delle “prose d'arte” (nel decennio '30-'40), originalmente interpretata e
superata da Malaparte con quel gusto surrealista tipico della sua
scrittura, s'individua nel decennio '41-'51 l'elaborazione “narrativa”
dell'autore in coincidenza con lo sviluppo del neorealismo®. Ma se la
terza fase dell'opera malapartiana si colloca fra questi due momenti
della nostra storia narrativa, essa si pone pero fuori dagli schemi del
neorealismo e dai suoi modelli ideologici e letterari.6 L'esigenza di
Malaparte €& forse di superare i limiti del naturalismo e i
condizionamenti del realismo per praticare invece il filone
introspettivo e psicologico, il quale andando oltre la descrizione della
realta si pone in modo prioritario il problema dell'ideale. Del resto, il
marcato e rude realismo di tante pagine malapartiane € quasi sempre

4 si veda cio che Malaparte disse a Jean Neuvecelle : “Mussolini, qui se méfiait toujours de
moi, ne m'a jamais permis de m'approcher d'un studio. C'est pour cela que je débute a
cinquante ans. Mais je ne redoute rien a cause des mes collaborateurs et des mes assistants
qui sont les meilleurs que I'on puisse trouver en Italie. Les producteurs m'ont donné carte
blanche, j'ai méme eu un hélicoptere”.

Si poteva parlare, in questa prima meta del Novecento, di “neo-realismo” o di “realismo” o
di “social-realismo” a seconda che il “realismo” fosse considerato come momento culturale
autonomo, avanguardistico e dedito a una nuova “scoperta” della realtd, oppure come
momento piu marcatamente politico (“social-realismo”), oppure come recupero di una
tradizione ottocentesca, adeguantesi alle nuove istanze antifasciste (“neo-realismo”). Per la
sua complessita, non € possibile adattare I'intero movimento neorealista degli anni '30-'50 a
una di queste definizioni. Cosi s'interrogava, non a caso, C.Bo : “llI neorealismo, trent'anni
dopo”, in Lettere Italiane, n°4, otto-dic, 1975 : “Si tratta davvero di un movimento letterario
e artistico perfettamente riconoscibile nei suoi confini o piuttosto il neorealismo & qualcosa
che & sempre esistito, per lo meno come aspirazione, nella nostra letteratura dopo l'avvento
del Verga e secondo le occasioni e i tempi lo si vedeva riemergere in superficie ?
Propenderemmo per la seconda ipotesi, mettendo perd subito in chiaro che il realismo é stato
sempre la second' anima della nostra letteratura, sia pure un'anima taciuta o tenuta in sospetto
e quindi pronta a subire i contraccolpi delle diverse situazioni letterarie.” In questo contesto,
ricordiamo alcune tentativi di sperimentazione cinematografica, quali : Roma, citta aperta,
1945 e Paisa di R.Rossellini ; Il sole sorge ancora, 1946 di A.Vergano ; Sciuscia, 1946,
Ladri di biciclette, 1948, e Umberto D., 1952 di V. De Sica ; Il bandito, 1946, Senza pieta,
1948 di A. Lattuada ; La terra trema, 1948 di L.Visconti ; Sotto il sole di Roma, 1948, Due
soldi di speranza, 1952 di R.Castellani ; In nome della legge, 1949, Il cammino della
speranza, 1950 di P.Germi ; Caccia tragica, 1948, Riso amaro, 1949, Non c'e pace fra gli
ulivi, 1950, Roma ore 11, 1952 di G. De Santis ; Achtung, banditi, 1951 di C.Lizzani.
Esordiscono, inoltre, negli anni '50-'51 registi come Antonioni, Emmer, Fellini.

L'autore infatti non aderisce alle “regole” e rifiuta le “mode”, ma dichiara e documenta con
la scrittura tutta la sua sfiducia verso le tendenze neorealiste.
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venato da una componente surreale. Malaparte, a nostro avviso, non
resta “dal di fuori” ma entra dentro le cose proprio per non rimanere
condizionato dall'esteriorita della cronaca e del documento, credendo
(la sola sua unica fede, pensiamo) nell'individuo, nella sua tragedia e
speranza, con lillusione di una purezza ancora possibile. In guesto
senso, l'aver invertito I'ordine di pubblicazione fra il Cristo proibito e
la Pelle (aveva infatti iniziato dapprima il romanzo-sceneggiatura) ci
sembra alquanto significativo come scelta non solo tematica, ma
strutturale.” Non troviamo, a nostro avviso, negli scritti malapartiani
indicati, tracce di “bozzettismo umanitario” o di “paternalismo
populista”, né di quella sorta di compassione 0 commiserazione che
caratterizza tante opere narrative e cinematografiche, ricche di epicita
popolare, fra la meta del'40 e gli inizi degli anni '50.

Malaparte invece ipotizza con il Cristo proibito una fusione fra la
storia e la psicologia individuale tentando di superare la realta con la
speranza, quasi che l'ideale giustifichi il vero per costruire, nel
rapporto cuore-ragione, una nuova possibilita di sentire e di pensare.
E' anche un andare oltre la storia ufficiale che dalla Rivolta dei santi
maledetti in poi ha ossessionato lo scrittore, lasciandolo segnato di
sangue e di morte e che ora, nel '50, si trasforma in un “dopo la
storia”. Negli anni '20, infatti, quando non & ancora sopita I'eco di
Caporetto, Malaparte scopre che quei santi sono stati mandati a morire
in nome delle “falsita” ed “ipocrisie” dell'ltalia retorica e delle
medaglie8. Quanto alla tesi specifica del Cristo proibito®, potrebbe

7 Non & caduto cosi nella trappola di una produzione letteraria avente per contenuto le gesta
popolari o di una letteratura strettamente connessa alle condizioni storiche e morali de Paese :
si pensi invece al sogno pasoliniano, alla speranza di rinnovamento e di giustizia sociali. Né
Malaparte ha partecipato al filone del pauperismo : lo scrittore tocca il rapporto fra ricco e
povero solo marginalmente nella stesura originaria e poi in modo estremamente ridotto nella
definizione filmica.

Li, a nostro avviso, Malaparte avava mostrato il suo sentimento realmente popolare, la sua
visione morale, socialista e umanitaria, antiborghese e scapigliata verso una rivolta, tale era
stata Caporetto, contro “politicanti” e “parolai”. In modo analogo, nell'opera : 1l sole € cieco,
demistificava la guerra non fatta di eroi bensi vero carnaio e macello : guerra stupida e inutile
che non serve a nulla. Cosi di morti inutilmente si parlera nella Pelle e di inutili assassini e di
morti per nulla nel Cristo proibito e nel libro postumo : Mamma marcia.

Questa la trama : Bruno, un operaio di trent'anni, torna a casa nell'autunno 1950 dopo dieci
anni, trascorsi in parte in guerra sul fronte russo, in parte in prigionia nei campi di
concentramento sovietici. E' un giovane contrassegnato dal lutto : torna infatti come soldato
vinto nel suo paese distrutto e é afflitto soprattutto per la morte di suo fratello, Giulio, che,
denunciato durante la guerra come partigiano, € stato fucilato dai tedeschi. Bruno & tornato
per scoprire il delatore e vendicare il fratello, ma il suo villaggio non partecipa a questa sete
di vendetta. Dopo tanta sofferenza, il desiderio comune & di ritrovare la pace e di non
rinnovare la guerra fratricida. Risaputo inoltre & il nome del delatore, Pinin, fratello di Nella,
la giovane fidanzata di Bruno prima della guerra. Mastro Antonio, carpentiere del villaggio,
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riassumersi nella formula seguente : nella concezione moderna, dove
regna l'egoismo, la morale del Cristo € interdetta. Sono proibiti cioe
tanto il sacrificio dell'innocente per salvare il colpevole, quanto la
personale sofferenza per espiare i peccati altrui o la morte per
riscattare il mondo o l'illusione di una probabile salvezza. In questo
senso, la paura, la schiavitu morale, l'ingiustizia sociale hanno origine
da questa proibizione, intesa come parte dell'insegnamento di Cristo
che la societa post-bellica condanna e rifiuta. Il Cristo, simbolo per
eccellenza del sacrificio, della rinuncia e della pieta, € proibito
rendendo impossibili lI'innocenza e la salvezza : sullo sfondo, la
corruzione e l'egoismo caratterizzano i comportamenti sociali
dell'ltalia della ricostruzione.10 11 Cristo proibito & dunque un dramma
carico d'umanita, corale nella sua staticita teatrale e per il senso di
morte che incombe su una storia di vite fallite e di destini mancati.

*k*k

Il “vero”, la “realta” costituiscono la “materia grezza” che e
trasformata da Malaparte in libri che lui stesso definisce “romanzi”,
ma la sua idea di romanzo non e che la realizzazione di opere che
presentano tagli e cadenze cinematografiche, in consonanza con il
modo di Hemingway di narrare per immagini e sequenze. Queste le
sue stesse parole : “So gia quali saranno le critiche che mi saranno
fatte. Si dira : altra cosa é raccontare per periodi letterari, altra cosa €
narrare per immagini. Naturalmente e un‘altra cosa. E con questo ?
Questo si potra dire di molti altri scrittori, non certo (di) me : dato che
il mio modo di narrare, anche letterariamente, €& proprio per
immagini.”11 In questo senso affrontare, con il cinema, questa
“materia grezza” costituisce per Malaparte il fine ultimo da
raggiungere, cercando di coniugare il potere evocativo della realta
(nella letteratura) e quello della rappresentazione (nel cinema) con i
suoi due linguaggi : [l'uno letterariamente simbolico, l'altro
tecnicamente visivo. Cosi dichiara Malaparte :

mettera fine a questa ricerca fingendosi il delatore, sacrificandosi per la pace del villaggio : e
cosi ucciso da Bruno, che pure lo sa innocente. Per maggiori dettagli si veda il riassunto in
francese, infra.

Qui e I'ideale malapartiano che unisce il senso della giustizia a quello della pieta e che da
a tutti i suoi personaggi (laici : animati da una fede sociale) una loro religiosita sempre tenuta
sotto controllo dalla ragione contro le ingiustizie.

Cf., “Appunti per un'intervista” in (ed) M.A. Prolo : Curzio Malaparte e il cinema, Torino,
Museo Nazionale del Cinema, n° 5, maggio-agosto 1967.
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Se dovessi fondare una nuova rivista cinematografica, la chiamerei
L'occhio di vetro : poiché cio che pit mi ha colpito, nel corso della mia
nuova esperienza di regista, € il fatto che il cinema ha un suo modo di
guardare, di vedere, ma non ha un suo modo proprio di raccontare. Il
modo di raccontare del cinema é quello stesso della letteratura narrativa,
e dentro certo limiti, quello medesimo della pittura. Voglio dire che vi &
un solo modo di raccontare : e che questo modo & comune tanto alla
letteratura e alla pittura, quanto al cinemal2.,

E a proposito del potere documentario del cinema, l'autore
sottolinea :

Il pericolo di cadere nel letterario &€ comune tanto alla letteratura e alla
pittura, quanto al cinema. Ed erra chi crede che a salvare il cinema dal
cadere nel letterario sia la tecnica cinematografica : essa, anzi, ve lo
spinge di continuo, tentando a ogni momento, nella maniera piu subdola,
di farvelo scivolare attraverso il documentario, che di tutti i generi
cinematografici € il piu retorico, il piu aneddotico, il pil estetizzante, il
pit deteriormente “lirico”, e il piu lontano dalla realta intesa nel senso
cinematografico ; un genere cinematografico, sotto tutti gli aspetti,
deteriore, e il piu letterario. Nel senso, anche, del “documentario” in
Flaubert, in Zola, in Balzac, in Gide etc (...) Esso (i.e. il documentario) si
serve della realta bell'e fatta, senza nepppur tentare d'interpretarla, per
non scadere troppo facilmente in quel falso genere cinematografico che é
la realta “arrangiata”, ammobiliata, decorata con elementi esterni, con
“nature morte”.13

Malaparte evoca a questo proposito Baudelaire che, grande critico
d'arte, avrebbe senza dubbio osservato che il documentario
cinematografico, cosi come la pittura, rischia di continuo di cadere
nella “natura morta”, “arrangiando” la realta stessa entro i limiti del
documento e del pastiche : il falso “poetico” di Jean Cocteau in
cinematografo. Invece, Malaparte con Il Cristo proibitol4 propone un

12 ¢, C.Malaparte, Regista compositore e regista direttore, in : “L'occhio magico”,
dicembre-gennaio 1951.
13 pidem

Ricordiamo che il film fu proiettato la prima volta il 24 marzo 1951 a Padova e fu
selezionato in seguito per partecipare al festival di Cannes, con altri films, quali : Miracolo a
Milano di V. De Sica ; Il miracolo della speranza, di Pietro Germi e Napoli milionaria di E.
De Filippo. L'ltalia ebbe il primo premio per la migliore selezione nazionale. Il primo premio
per il miglior film fu dato ex aequo a : Miracolo a Milano e al film svedese Mademoiselle
Julie. Il presidente della giuria era André Maurois. Per maggiori dettagli si veda il riassunto
francese, infra.
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tentativo d'interpretazione, nel momento in cui decide di rifiutare la
realta assestata e regolare del “romanzo” per sostituirla con materiali
grossolani sui quali intervenire per scartare, elaborare e ricomporre :
operazioni che permettono di creare, seduta stante, un personaggio, un
ambiente, un dialogo, modellando le differenti parti alla necessita del
tutto. E' questo, per lo scrittore, I'incontro della letteratura col cinema,
a condizione pero che il regista sia anche l'autore del soggetto, della
sceneggiatura e dei dialoghi : un solo uomo, l'unita d'autore, puo
creare un'opera d'arte, non una équipe di specialisti. In questo senso,
Malaparte si richiama all'esempio di Pabst, Chaplin, René Clair,
Stroheim, Orson Welles, De Sica. Cosi dichiara in una conferenza
stampa :

Comment le réalisateur peut-il oeuvrer sur le scénario d'un autre, avec
I'apport d'intelligences diverses, et créer une unité, un tout ?15

E ancora, piu precisamente :

Il regista che si limita a realizzare un soggetto e una sceneggiatura altrui
fa semplicemente del mestiere : e simile a uno scrittore che narrasse il
soggetto di un altro, servendosi del canovaccio narrativo di un altro. Si
pensi al canovaccio di un romanzo trovato fra le carte postume di
Dostojewski, e “raccontato” da Moravia. E' vero che ogni regista ha un
suo proprio stile, e che & appunto con questo suo stile personale che egli
realizza cinematograficamente il soggetto e la sceneggiatura di un altro.
Ma cid é vero solo fino a un certo punto : poiché il suo stile si riduce
quasi esclusivamente entro i limiti della tecnica ; la quale essendo propria
del regista, costituendo quasi essa sola quel che si dice il suo stile
personale, rimanendo sempre eguale, qualunque sia lo stile del soggetto,
della sceneggiatura, dei dialoghi (altrui), costituisce un elemento fisso,
immutabile, necessariamente in contrasto con lo stile (altrui) del soggetto,
della sceneggiatura, e dei dialoghi. Da cid nasce quellinevitabile
miscuglio di stili, di cui ho detto sopra, che é sensibile in tutte le opere
cinematografiche nelle quali il regista non sia al tempo stesso anche
l'autore del soggetto, della sceneggiatura e dei dialoghi. (Il che non
awvviene, ad esempio nei films di Chaplin, di Stroheim). E non vale dire
che il regista sceglie il soggetto e la sceneggiatura che meglio si adattano
al suo stile personale : poiché tale coincidenza fortunata non puo, nella
vita di un regista, accadere che una volta sola, o rarissimamente. Quando
invece capita tutti i giorni di vedere questo o quel regista, e dei migliori
(specie americani), passar da Dostojewski a Dickens, da Flaubert a

15 Cf., “Tribune de Lausanne”, 23 giugno 1951.
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Tolstoi, come se Dostojewski, ad esempio, contenesse in sé gli stessi
elementi (proprii dello stile personale del regista) che contiene
Flaubert.16

Ma gia nel 1937 Malaparte ha espresso nel numero monografico di
Prospettive dedicato al cinema le sue specifiche idee a riguardo.
Nell'articolo di apertura (pp.5-12), intitolato : “Verita sul cinema”,
oltre una panoramica del cinema internazionale in rapporto a quello
italiano, ritroviamo alcuni passi che anticipano I'esperienza del Cristo
proibito . Cosi scrive Malaparte :

(...) La funzione del cinema nella vita moderna non dipende, per fortuna,
dal maggiore o minor successo delle teorie e delle estetiche di cui esso &
pretesto. La sua influenza non & unicamente di ordine estetico, ma
soprattutto di ordine morale, politico, e sociale. Ed é solo a questo titolo
che mette conto di esaminare quale sia la vera natura del cinema, e quale,
percio, la sua influenza sui costumi, il gusto, la morale e I'educazione dei
popoli(...). L'invenzione di Lumiére ha permesso al teatro di staccarsi da
terra, di spiccare il volo, di superarsi, di “liberarsi dalla realta del teatro”.
Il cinema come superteatro, come “realta surrealistica del teatro”. Questa
definizione “surrealista”, intesa in modo empirico (ed & in modo
assolutamente empirico che va interpretato tutto cid che si riferisce al
cinematografo) significa che la macchina da presa ha consentito al teatro
non solo di accrescere e di ampliare all'infinito i suoi modi e la sua sfera
d'azione, di dar maggior liberta e intensita ai suoi mezzi d'espressione, ma
specialmente di capovolgere i suoi rapporti col mondo della natura e della
realta. Nei confronti della natura e della realta, il teatro rappresentava un
artificio, una convenzione. Il cinematografo, al contrario, ha fatto della
natura e della realta un artificio, una convenzione cinematografica.
All'antica convenzione : “questa scena rappresenta un bosco” ha
sostituito l'altra : “questa scena rappresenta la scena di un bosco”. Ha
realizzato cioé, quel che era la suprema aspirazione del teatro romantico :
poter spalancare le quinte di cartone alle forze, agli elementi, ai fatti della
natura, piogge, vento, tempeste, alberi, prati, fiumi, monti, mari. E torme
di cavalli al galoppo, naufragi, incendi. Ma vere piogge, vero vento, vere
tempeste, veri alberi, prati, fiumi, monti, mari. Veri cavalli, veri naufragi,
veri incendi. Non soltanto le plein air : ma la natura e la realta come
artifici e convenzioni cinematografici, come personaggi e come macchine
sceniche. (...) Il cinema &, prima di tutto, un fatto di cultura, di civilta. Piu
e meglio di qualunque altra forma, piu e meglio della letteratura, della
pittura, della musica, dell'architettura, della scultura, & lo specchio della
civilta di un popolo e di un'eta, € l'espressione e la rappresentazione del

16 Cf.,L'Occhio magico, cit.
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gusto, delle idee, dei sentimenti e dei costumi del proprio tempo, risente
del clima storico, politico, sociale, e morale in cui vive.

Cosi inteso, solo il cinema € in grado di sferzare un attacco alla
totale indifferenza verso i problemi dell'uomo, cosi che verita umana e
verita poetica, idealita e realta possono convivere sullo schermo. Cosi
dichiara lo scrittore :

Je sais bien, je suis un blanc-bec du cinéma. Mais quelle importance
puisque, selon moi, le cinéma est une arme avant d'étre un art ?17

E quanto all'uso di quest'arma, Malaparte afferma in un'intervista :

lo faccio un film non per fare un film ma perché ho qualcosa da dire su
un certo argomento, e questo qualcosa non posso che dirlo che in
linguaggio cinematografico. Chi credesse che io trascuro il mio lavoro
letterario per tentare un'esperienza dilettantistica si sbaglia. La mia
intenzione ¢ di operare con la massima serieta in questo campo della mia
attivita artistica, tanto piu che mi sembra che anche il cinema italiano,
come gia tutto il cinema europeo, americano, cominci a dar segni di crisi,
che non & una crisi tecnica, ma d'intelligenza, di cultura, di gusto. Nel
film neorealistico ormai non c'é piu niente, ed esso si regge soltanto su un
dato puramente formale. E' come la cornice senza la tela. 1l bellissimo
film di De Sica Ladri di biciclette & una specie di tragedia eschilea in cui
non v'é nulla, neanche la bicicletta perché I'nanno rubata. E che questa
tragedia formalmente sia bellissima non ha nessuna importanza agli
effetti dell'avvenire del cinematografo. Ho scelto, in questo caso, il
linguaggio cinematografico per dire quello che voglio poiché certe volte
il linguaggio letterario non basta pit ad esprimere certe esigenze morali e
sociali del mondo moderno, appunto perché questo mondo moderno
rifiuta qualunque interpretazione letteraria di se stesso.18

*kk

Possiamo dunque chiederci se il Cristo proibito possa essere
definito come un film neorealista. Certo, se teniamo conto della
cronologia, lo stile neorealista di Kaputt (uscito alla fine del '43) ha
influenzato molta cinematografia italiana successiva. Eppure, se si
tratta ancora di neorealismo, questo, nel Cristo proibito, non é altro
che il materiale di una sorta di opera tragica dove la realta non é che

17 Cf., “Carrefour”, 12 giugno 1951.
18 Cf., “Il Giornale”, Napoli, 2 agosto 1950
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I'alibi di una fatalita che la supera : solido o fragile che sia il pensiero,
la “filosofia”, rintracciabile nei numerosi monologici, che ne
consegue. Non ci scostiamo dunque molto dal giudizio di G.-P.
Brunetta che parla di “potere radiante del neorealismo”, il quale una
volta dissoltosi, vede la sua energia disperdersi in svariate direzioni ed
investire anche personalita imprevedibili e lontane fra loro, per
evolversi in situazioni, filoni, tensioni, progetti molto diversi fino agli
anni '60.19

In verita, mancava nel film neorealista, cosi come sapevano, a
nostro avviso, anche De Sica e Rossellini, la reazione del popolo
italiano alla storia, una reazione morale e di costume : quella dei
sentimenti che costituiscono la sua tradizione e la sua storia. Un
popolo con la sua visione del bene e del male, con la sua religiosita, il
suo sacrificio, che non capisce i grandi principi politici e la giustizia o
la liberta se non come soluzione dei suoi problemi esistenziali, della
sua miseria acuitasi con la guerra, con la lotta partigiana. In questo
senso, in un clima dabbandono e di confusione post-bellica,
Malaparte cerca di fissare sullo schermo quel popolo con le sue
passioni e le sue idee, i suoi principi, fra commozione e crudelta. Da
questa stessa situazione di “decadenza”, gia narrata nella Pelle,
sembra poter venire il riscatto nell'attuazione della morale del Cristo :
soffrire e morire per gli altri. Una sorta di “socialismo cristiano” alla
cui irradiazione non sono estranee le urgenze della storia del
dopoguerra che pervasero di populismo, socialismo, marxismo,
socialdemocrazia, di cattolicesimo la societa italiana e gran parte degli
intellettuali d'ltalia. In questo contesto, Malaparte esprime pero il suo
personale pensiero : sono gli innocenti che devono sempre pagare ma
sono essi che fanno camminare il mondo.

La finalita etica e cristiana del Cristo proibito (che diventa cosi un
film a tesi) vuole dimostrarci che lo “spiritualismo” é stato sopraffatto
dal “materialismo” e che assistiamo alla fine dell'Europa cristiana,
quell'Europa che appare come lemma fin dalla prima stesura del
Cristo proibito (e di cui la Toscana, la madre Toscana, archetipo
malapartiano, sembra il centro gravitazionale), I'Europa la cui
“decadenza” ha schiacciato sia I'umanita sia la fierezza del singolo. Le
parole “sofferenza” e “sacrificio” per gli altri non esistono piu ; gli
uomini hanno dimenticato il Cristo che é divenuto proibito nella

19 scrive G.P. Brunetta, Cent'anni di cinema italiano, Bari, Laterza, 1991 : pp.400-401 :
“Questa forza radiante della luce neorealista (...) colpisce proprio di striscio il Cristo
proibito”, che per I'appunto noi riteniamo fuori da questa corrente.
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societa moderna. Come si puo ancor dire che la migliore vendetta € il
perdono ? Si puo ancora credere nel mito della giustizia individuale ?
E' ancora possibile un minimo di sacrificio personale ? Interrogativi,
consoni a opere come Kaputt e La pelle, che “svelano” come il
magistero del Cristo, per Malaparte, sia condannato dalla societa
moderna, e come tale “oblio™ sia radice dei nostri mali : questa
convinzione dello scrittore si accompagna, inoltre, alla dolorosa pieta
per le vittime dell'epoca.

Non ci sembra pero che il Cristo proibito sia il film del perdono, o
che Malaparte miri a un Redentore che dovrebbe riscattare I'umanita
in disgrazia : piuttosto egli pare scoprire, nel piu profondo
dell'esistenza, un bisogno d'ideale, scaturito dalla stessa umanita. Cosi
Malaparte opera nel cinema rimanendo un letterato che ha preso, per
un attimo, la macchina da presa per illustrare una storia che invece era
stata originariamente pensata in modo narrativo.20 Se, le immagini
fanno d'appoggio alle parole (la vicenda va quindi letta pitu che
guardata) Malaparte non e venuto meno allo “scrittore”. Al contrario :
e meglio, a nostro avviso, che non l'abbia fatto, cosi che i personaggi
sono rimasti reali senza divenire assurdi, irreali2l. Di conseguenza, il
racconto-film mantiene l'intelaiatura del “romanzo” e ne risulta
perfino, a tratti, valorizzato figurativamente e narrativamente.
Attraverso lo stile risolutamente lirico del film, la cui vera tecnica?? e
la sensibilita per il dettaglio, Malaparte € riuscito, nonostante tutto a
nostro avviso, a operare un'elaborazione intensa, un'esecuzione
meticolosa, infine una selezione e un montaggio severi del testo
originario.

*kk

20 Spesso i giornalisti che intervistarono Malaparte sul set riferirono che egli dirigeva il
Cristo proibito “come se raccontasse una storia ai suoi amici”.

Sul personaggio cinematografico si tenga presente L. Charini, Arte e tecnica del film, Bari,
Laterza, 1965, p.251 e C. Bo, Il personaggio nel romanzo e nel film, in “Bianco e nero”,
aprile 1950, per cui nel cinema il “personaggio-oggetto” non ha mai la “profondita
Bsicologica” e la “libertd” del personaggio romanzesco.

2 Della tecnica cinematografica Malaparte non conosceva nulla ; cf. la sua dichiarazione a
F.Rico, in : “L'espoir de Nice”, 17 aprile 1951 : “essayer dans le cinéma, lorque I'on ne
connait pas le maniement de la caméra est une chose atroce. J'ai souffert des nuits et des
jours entiers lorsque j'ai tourné le film, me demandant chaque minute si je ne m'étais pas
trompé et si je ne commettais pas d'erreurs.”.
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Fra i materiali malapartiani inediti sono stati rinvenuti altri due
“copioni” che lo scrittore ha approntato per realizzare, dopo il Cristo
proibito, il suo progetto di dedicarsi, negli anni '50, al cinema : Il
compagno di viaggio e Lotta con I'angelo, che in questa sede ci
limitiamo a segnalare. Quattrocentotrentasei cartelle dattiloscritte per
un totale di 374 scene divise in due tempi, Il compagno di viaggio
narra una storia quanto mai insolita e poetica. Sulla punta della
Calabria, nei pressi della rupe di Scilla, nel settembre del 1943, un
piccolo reparto di soldati italiani (una ventina), agli ordini di un
tenente, presidia un improvvisato caposaldo, del tutto isolato, in attesa
dello sbarco delle forze alleate che hanno gia occupato la Sicilia. Fra
questi soldati semplici, ingenui, d'origine contadina, il bergamasco
Calusia, il solo che si salvera, promette di assolvere le ultime volonta
del tenente Cafiero, morto durante I'avanzata inglese, restituendone il
corpo alla madre, a Napoli. Preparata cosi una bara con una cassa di
munizioni e sistemato sul dorso di un mulo il cadavere perché possa
conservarsi, Calusia inizia il suo avventuroso viaggio verso Napoli in
“compagnia” della morte. Lungo il cammino vari gli incontri e le
vicessitudini : prima con Concetta, una ragazza orfana di diciassette
anni, scampata dal bombardamento di Reggio del 3 settembre con le
suore, e sfuggita a quest'ultime per non ritornare nell'orfanotrofio, che
Calusia prende subito sotto la sua protezione ; con le truppe inglesi ed
americane poi, in mezzo a paesi sconvolti dalla guerra, fra la miseria,
la fame e la desolazione e le popolazioni in fuga. Calusia e Concetta,
con la loro solitudine e angoscia, sembrano gli unici padroni ed
abitanti di luoghi deserti, partecipi- loro malgrado- del triste gioco di
soldati ubriachi e del disordine dell'invasione straniera, fino al
momento in cui Concetta, in un posto di blocco, ¢ caricata a forza da
Carabinieri e M.P., e portata via su un camion militare Fra un gruppo
di borsari neri che sfruttono senza scrupolo la povera gente, Calusia
incontra Marosa (Mariagiulia nel soggetto) con la quale compie
l'ultimo tratto di viaggio, fra speranze, emozioni e fatiche di una folla
anonima in una citta, i cui indimenticabili squarci ambientali,
drammatici e realistici, ritroviamo nella Pelle. Alla fine, non senza
colpi di scena, Calusia riesce a consegnare il corpo del tenente morto
alla sua famiglia e a ritornare al suo paese portando con sé Marosa
come compagna. Molti personaggi sono figure simboliche della
guerra : la marea di sfollati, il soldato sbandato, le case abbandonate, i
paesi distrutti, 'avanzata delle truppe alleate e la fuga dei civili, la
povera orfanella, l'inseparabile mulo dei soldati, i borsari neri, la
donna rimasta incinta e poi abbandonata, le madri e le mogli in attesa
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degli uomini in guerra, l'assalto al camion di farina, il penoso esodo
famigliare ; e ancora la sfatta maitresse che recluta le donne per
avviarle alla prostituzione con il miraggio di “onesti” guadagni.
Anche il viaggio di Calusia in compagnia del morto con altri morti in
un paesaggio luttuoso, appare il pretesto di un itinerario attraverso la
guerra e la miseria nelle ragioni della fame, in un Sud allo sbando : la
tensione delle varie situazioni e via via allentata da un umorismo che
perd0 nasconde l'amarezza della tragedia stessa dei vinti. Il
personaggio di Calusiaz3 non & nuovo : nel Sole é cieco?4 appare la
figura dell'alpino bergamasco Calusia e del suo capitano, legati da
profonda stima e affetto : li il fronte occidentale del Nord, la Valle
d'Aosta, quando ebbe “inizio” la seconda guerra mondiale per I'ltalia
nel giugno 1940 e Malaparte fu inviato al fronte come ufficiale di
complemento, capitano nel 5° reggimento Alpini ; qui lo sbarco
alleato nel Sud e la fine dell'avventura militare italiana dopo i tragici
giorni del settembre 1943.25

Inoltre dalle carte malapartiane che abbiamo recuperato, Il
compagno di viaggio risulta scritto nel 1946, in contemporanea con Il
Cristo proibito e prima della Pelle, e ha subito l'elaborazione da
romanzo in soggetto e poi in sceneggiatura, con passaggi di struttura
narrativa molto piu complessi del Cristo proibito. Altre tre stesure
accompagnano infatti questo scritto : 1) Il compagno di viaggio .
Romanzo di Curzio Malaparte ; I1) Il compagno di viaggio. Romanzo
di Curzio Malaparte ; 111) Trame del film : Il compagno di viaggio di
Curzio Malaparte. La prima stesura e costituita da fogli sparsi ed e
molto prossima alla seconda26, la quale presenta la correzione di un
titolo precedente : L'idolo, modificazione a sua volta di un altro : La

23 Nella Trama del film I compagno di viaggio troviamo scritto che Calusia ¢ il nome con
cui si chiamano fra loro gli alpini bergamaschi.
24 sottotitolo & : romanzo.

Lo scrittore ricorda Carusia in un battibecco intitolato “La culla dei miei alpini”,
pubblicato sul Tempo nel luglio del 1956. Qui scrive : “Sono stato a visitare i paesi dei miei
alpini (...) Volevo andare a salutare il mio vecchio attendente, il mio Calusia della Presolana,
ma non ne ho avuto il coraggio. Ho pensato alle mie tempie grigie, e poi, chi sa che cosa
avrebbe detto Calusia nel vedermi vestito da borghese(...) e ci saremmo messi a ridere l'un
dell'altro, ci saremmo dati delle gran manate sulla schiena, e alla fine saremmo andati a bere
in qualche osteria, ci saremmo messi a parlare dei nostri compagni morti sul Monte Bianco,
morti in Albania, morti sul Don, e ci saremmo commossi (...) Ma non sono andato a trovare il
mio Calusia (...) sara per un‘altra volta, mi son detto, quando tornerd quassu, e ci tornero
presto, a riveder la culla di montagne, di boschi, di prati, dove sono nati i miei vecchi alpini
bergamaschi del 5°, dove nascono i piu puri, i pit sereni, i pit solidi, i piu cari alpini d'ltalia.”

Pubblicata questa da E.Falqui, con il titolo “L'idolo” (non datato) nel volume postumo : Il
ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, Firenze, Vallecchi, 1977, nelle Opere complete
di C.Malaparte.
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pecora, La capra. La terza redazione é il soggetto vero e proprio del
film, in parte modificato nella stesura definitiva.

Tale soggetto, secondo Edmondo Albertini,2” fu consegnato da
Malaparte nell'ottobre del 1956 alla Cines, l'azienda cinematografica
di Stato diretta allora da un amico dello scrittore, Aldo Borelli, ed
Albertini era allora il suo consigliere damministrazione, nonché
consulente tecnico e artistico. Malaparte parti poi per la Cina e
avrebbe dovuto metter mano alla “sceneggiatura” al ritorno, ma
rientro malato e mori pochi mesi dopo. Eppure la sceneggiatura € gia
organicamente strutturata e corredata della parola “fine”, per cui sorge
un problema di datazione. Ma poiché I'anno 1946 con il quale datiamo
la stesura del Compagno di viaggio appare corretta con 1956,
potremmo dedurre sommariamente che su un vecchio nucleo (iniziato
e lasciato in frammenti nel 1946, sia esso La pecora, La capra o
L'idolo), Malaparte abbia successivamente costruito il soggetto e la
sceneggiatura del Compagno di viaggio. In questo senso, la Cines
ebbe solamente le poche cartelle del soggetto, ma non la
sceneggiatura che appare modificata e con personaggi che “passano”
da una stesura all'altra28. Ci preme, per concludere, sottolineare che la
mancanza di cio che nel genere “romanzo” viene definita una
“tematica lineare” o una “ricostruzione cronologica”, non ci sembra
imputabile a Malaparte, se si pensa ai differenti tentativi
novecenteschi di scrivere un “non romanzo” per superare i limiti
naturalistico-realistici e narrare le nostre scomode e dubbiose “verita”.

Di tutt'altro genere l'altra sceneggiatura : Lotta con I'angelo le cui
centotrentuno cartelle sono invece datate 1952. Il soggetto s'ispira a
un fatto di cronaca nera avvenuto a Busto Arsizio nel 1951, quando
una giovane domestica fu trovata morta nella cantina del palazzo dove
lavorava. Fu riconosciuto colpevole e condannato il vecchio
proprietario dello stabile, in cui egli stesso abitava, che aveva
segregato la ragazza perché gli ricordava I'amata compagna che lo
aveva abbandonato. Nella sceneggiatura2®, invece, il fatto si svolge a
Pisa dove un uomo anziano, invaghitosi della domestica dei vicini, la
rinchiude in casa fino a tentare di ucciderla, una volta scoperto,

27 cf, “Prospettive libri”, n°10, 1981.

Cosi che anche i giudizi di Alberto Lattuada e Liliana Cavani nel numero di “Prospettive
libri” sopra citato, vanno considerati alla luce di lettori del soggetto e non della
sceneggiatura.

Che doveva intitolarsi in un primo momento Angelo perduto. La sceneggiatura Lotta con
I'angelo, sara prossimamente edita da L.Martellini, per le Edizioni Scientifiche Italiane di
Napoli.
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facendola precipitare dalla Torre di Pisa, ma é lui a cadere, e la
fanciulla si salva.

Sofisticato nella sua densa analisi psicologica, Lotta con I'angelo
sembra contrapporre la purezza e l'innocenza di una ragazza del
popolo, e anche del suo fidanzato e di un fanciullo suo amico, alla
scaltrezza e all'impurita del vecchio, la cui pazzia corrompe e
contamina sentimenti e ideali. L'opera si colloca all'interno del
“genere popolaresco” caratterizzati dalla polarita fra I'eroe positivo e
I'eroe negativo, dalla lotta fra angeli e buoni e demoni cattivi, tipica di
molti film del periodo post-bellico. Lacrime, abbandoni, prigionie,
cuori d'oro, sofferenze subite dai piu deboli socialmente, sembrano
essere i tratti salienti di vicende che si concludevano quasi sempre con
soluzioni ad effetto, “miracolistiche”, quali I'inversione dei ruoli : chi
ha fatto il male é castigato. Un filone di comunicazione visiva nel
quale Malaparte non esitd dunque a cimentarsi, una volta deciso di
dedicarsi al cinema.

Luigi Martellini*

* Maitre de conférences (ricercatore) en littérature italienne a I'université de la Tuscia (Italie).
Sur Malaparte il a écrit entre autres : Invito alla lettura, Milan, Mursia, 1977. Parmi d'autres
écrits : Modelli, strutture, simboli. Archetipi leopardiani e altri studi di letteratura, Rome,
Bulzoni, 1986 e : Introduzione a Pasolini, Bari, Laterza, 1989



