
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MALAPARTE FRA LETTERATURA E CINEMA 
 
 
 
 
 
 

Il Cristo proibito1 di Curzio Malaparte, la cui redazione risale al 
'45, è contrattualmente definito nel 1947 come romanzo, trasformato 
nel'49 in soggetto e poi in sceneggiatura : girato nel '50 e proiettato 
nel' 51, esso fa da spartiacque fra gli avvenimenti tragici della guerra e 
le loro conseguenze esistenziali e morali, fra la disperazione e la 
speranza, il reale e l'ideale : gli spazi interscambiabili del film stesso.2 
Anche se Malaparte indica il 1949 come l'anno in cui volle cimentarsi 
con il cinema3, non va dimenticato il numero monografico della sua 
rivista Prospettive interamente dedicato al cinema (n°2 del 1937), e 
soprattutto l'affermazione, in un'intervista rilasciata a Nice-Matin del 

                                                 
1 Cf. C. Malaparte, Il Cristo proibito (éd. L.Martellini), Napoli, Edizioni Scientifiche, 1992  
2 Il Cristo proibito va inserito nel periodo degli “scritti di guerra” malapartiani, compreso fra 
il 1940 e il 1952, fra cui ricordiamo : Il sole è cieco (scritto nel '40-'41 ma edito nel '47), Il 
Volga nasce in Europa e Kaputt (redatti nel '41 ma pubblicati nel '43), La pelle (1948) e il 
postumo Mamma marcia (steso nel '51-'52 ma in stampa nel '59). 
3 Già in una lettera all'amica Anne del 16 aprile 1945 Malaparte confessava : “Mi brucian le 
dita pensando al mio Cristo proibito. Ma finché non sarò nella quiete del Massullo non potrò 
mettermi al lavoro per condurre a termine quel romanzo, che deve segnare una data molto 
importante nella mia opera letteraria”. Da un'altra lettera, al direttore di Epoca, apparsa il 31 
gennaio 1951 sulla rivista, è possibile saperne ancor di più : “Da parte mia aggiungo che il 
Cristo proibito doveva in origine essere un romanzo dallo stesso titolo. Nel 1947 conclusi un 
contratto per la pubblicazione del romanzo Il Cristo proibito con l'editore Bompiani di 
Milano e con l'editore Denoel di Parigi. I due contratti, debitamente registrati, lo provano. 
Nel giugno del 1949, trovandomi nella mia casa di Jouy-en-Jonas, presso Parigi, risolsi di 
trasformare il mio romanzo in un film o meglio in un soggetto da film : lo lessi a alcuni 
amici, italiani e francesi, fra i quali Daniel Halévy e il pittore Orfeo Tamburi”. 
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17 aprile 1951, secondo la quale : “L'idée de ...faire du cinéma... 
ambition qui me fut interdite durant vingt ans”, che ci riporta 
addirittura agli anni '30, in pieno regime fascista.4 

E' così possibile affermare che, dopo la fase delle opere 
strapaesane, politiche e saggistiche degli anni Venti e Trenta e quella 
delle “prose d'arte” (nel decennio '30-'40), originalmente interpretata e 
superata da Malaparte con quel gusto surrealista tipico della sua 
scrittura, s'individua nel decennio '41-'51 l'elaborazione “narrativa” 
dell'autore in coincidenza con lo sviluppo del neorealismo5. Ma se la 
terza fase dell'opera malapartiana si colloca fra questi due momenti 
della nostra storia narrativa, essa si pone però fuori dagli schemi del 
neorealismo e dai suoi modelli ideologici e letterari.6 L'esigenza di 
Malaparte è forse di superare i limiti del naturalismo e i 
condizionamenti del realismo per praticare invece il filone 
introspettivo e psicologico, il quale andando oltre la descrizione della 
realtà si pone in modo prioritario il problema dell'ideale. Del resto, il 
marcato e rude realismo di tante pagine malapartiane è quasi sempre 

                                                 
4 Si veda ciò che Malaparte disse a Jean Neuvecelle : “Mussolini, qui se méfiait toujours de 
moi, ne m'a jamais permis de m'approcher d'un studio. C'est pour cela que je débute à 
cinquante ans. Mais je ne redoute rien à cause des mes collaborateurs et des mes assistants 
qui sont les meilleurs que l'on puisse trouver en Italie. Les producteurs m'ont donné carte 
blanche, j'ai même eu un hélicoptère”. 
5 Si poteva parlare, in questa prima metà del Novecento, di “neo-realismo” o di “realismo” o 
di “social-realismo” a seconda che il “realismo” fosse considerato come momento culturale 
autonomo, avanguardistico e dedito a una nuova “scoperta” della realtà, oppure come 
momento più marcatamente politico (“social-realismo”), oppure come recupero di una 
tradizione ottocentesca, adeguantesi alle nuove istanze antifasciste (“neo-realismo”). Per la 
sua complessità, non è possibile adattare l'intero movimento neorealista degli anni '30-'50 a 
una di queste definizioni. Così s'interrogava, non a caso, C.Bo : “Il neorealismo, trent'anni 
dopo”, in Lettere Italiane, n°4, otto-dic, 1975 : “Si tratta davvero di un movimento letterario 
e artistico perfettamente riconoscibile nei suoi confini o piuttosto il neorealismo è qualcosa 
che è sempre esistito, per lo meno come aspirazione, nella nostra letteratura dopo l'avvento 
del Verga e secondo le occasioni e i tempi lo si vedeva riemergere in superficie ? 
Propenderemmo per la seconda ipotesi, mettendo però subito in chiaro che il realismo è stato 
sempre la second' anima della nostra letteratura, sia pure un'anima taciuta o tenuta in sospetto 
e quindi pronta a subire i contraccolpi delle diverse situazioni letterarie.” In questo contesto, 
ricordiamo alcune tentativi di sperimentazione cinematografica, quali : Roma, città aperta, 
1945 e Paisà di R.Rossellini ; Il sole sorge ancora, 1946 di A.Vergano ; Sciuscià, 1946, 
Ladri di biciclette, 1948, e Umberto D., 1952 di V. De Sica ; Il bandito, 1946, Senza pietà, 
1948 di A. Lattuada ; La terra trema, 1948 di L.Visconti ; Sotto il sole di Roma, 1948, Due 
soldi di speranza, 1952 di R.Castellani ; In nome della legge, 1949, Il cammino della 
speranza, 1950 di P.Germi ; Caccia tragica, 1948, Riso amaro, 1949, Non c'è pace fra gli 
ulivi, 1950, Roma ore 11, 1952 di G. De Santis ; Achtung, banditi, 1951 di C.Lizzani. 
Esordiscono, inoltre, negli anni '50-'51 registi come Antonioni, Emmer, Fellini. 
6 L'autore infatti non aderisce alle “regole” e rifiuta le “mode”, ma dichiara e documenta con 
la scrittura tutta la sua sfiducia verso le tendenze neorealiste. 
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venato da una componente surreale. Malaparte, a nostro avviso, non 
resta “dal di fuori” ma entra dentro le cose proprio per non rimanere 
condizionato dall'esteriorità della cronaca e del documento, credendo 
(la sola sua unica fede, pensiamo) nell'individuo, nella sua tragedia e 
speranza, con l'illusione di una purezza ancora possibile. In questo 
senso, l'aver invertito l'ordine di pubblicazione fra il Cristo proibito e 
la Pelle (aveva infatti iniziato dapprima il romanzo-sceneggiatura) ci 
sembra alquanto significativo come scelta non solo tematica, ma 
strutturale.7 Non troviamo, a nostro avviso, negli scritti malapartiani 
indicati, tracce di “bozzettismo umanitario” o di “paternalismo 
populista”, né di quella sorta di compassione o commiserazione che 
caratterizza tante opere narrative e cinematografiche, ricche di epicità 
popolare, fra la metà del'40 e gli inizi degli anni '50. 

Malaparte invece ipotizza con il Cristo proibito una fusione fra la 
storia e la psicologia individuale tentando di superare la realtà con la 
speranza, quasi che l'ideale giustifichi il vero per costruire, nel 
rapporto cuore-ragione, una nuova possibilità di sentire e di pensare. 
E' anche un andare oltre la storia ufficiale che dalla Rivolta dei santi 
maledetti in poi ha ossessionato lo scrittore, lasciandolo segnato di 
sangue e di morte e che ora, nel '50, si trasforma in un “dopo la 
storia”. Negli anni '20, infatti, quando non è ancora sopita l'eco di 
Caporetto, Malaparte scopre che quei santi sono stati mandati a morire 
in nome delle “falsità” ed “ipocrisie” dell'Italia retorica e delle 
medaglie8. Quanto alla tesi specifica del Cristo proibito9, potrebbe 
                                                 
7 Non è caduto così nella trappola di una produzione letteraria avente per contenuto le gesta 
popolari o di una letteratura strettamente connessa alle condizioni storiche e morali de Paese : 
si pensi invece al sogno pasoliniano, alla speranza di rinnovamento e di giustizia sociali. Né 
Malaparte ha partecipato al filone del pauperismo : lo scrittore tocca il rapporto fra ricco e 
povero solo marginalmente nella stesura originaria e poi in modo estremamente ridotto nella 
definizione filmica. 
8 Lì, a nostro avviso, Malaparte avava mostrato il suo sentimento realmente popolare, la sua 
visione morale, socialista e umanitaria, antiborghese e scapigliata verso una rivolta, tale era 
stata Caporetto, contro “politicanti” e “parolai”. In modo analogo, nell'opera : Il sole è cieco, 
demistificava la guerra non fatta di eroi bensì vero carnaio e macello : guerra stupida e inutile 
che non serve a nulla. Così di morti inutilmente si parlerà nella Pelle e di inutili assassini e di 
morti per nulla nel Cristo proibito e nel libro postumo : Mamma marcia. 
9 Questa la trama : Bruno, un operaio di trent'anni, torna a casa nell'autunno 1950 dopo dieci 
anni, trascorsi in parte in guerra sul fronte russo, in parte in prigionia nei campi di 
concentramento sovietici. E' un giovane contrassegnato dal lutto : torna infatti come soldato 
vinto nel suo paese distrutto e è afflitto soprattutto per la morte di suo fratello, Giulio, che, 
denunciato durante la guerra come partigiano, è stato fucilato dai tedeschi. Bruno è tornato 
per scoprire il delatore e vendicare il fratello, ma il suo villaggio non partecipa a questa sete 
di vendetta. Dopo tanta sofferenza, il desiderio comune è di ritrovare la pace e di non 
rinnovare la guerra fratricida. Risaputo inoltre è il nome del delatore, Pinin, fratello di Nella, 
la giovane fidanzata di Bruno prima della guerra. Mastro Antonio, carpentiere del villaggio, 
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riassumersi nella formula seguente : nella concezione moderna, dove 
regna l'egoismo, la morale del Cristo è interdetta. Sono proibiti cioè 
tanto il sacrificio dell'innocente per salvare il colpevole, quanto la 
personale sofferenza per espiare i peccati altrui o la morte per 
riscattare il mondo o l'illusione di una probabile salvezza. In questo 
senso, la paura, la schiavitù morale, l'ingiustizia sociale hanno origine 
da questa proibizione, intesa come parte dell'insegnamento di Cristo 
che la società post-bellica condanna e rifiuta. Il Cristo, simbolo per 
eccellenza del sacrificio, della rinuncia e della pietà, è proibito 
rendendo impossibili l'innocenza e la salvezza : sullo sfondo, la 
corruzione e l'egoismo caratterizzano i comportamenti sociali 
dell'Italia della ricostruzione.10 Il Cristo proibito è dunque un dramma 
carico d'umanità, corale nella sua staticità teatrale e per il senso di 
morte che incombe su una storia di vite fallite e di destini mancati. 

 

*** 
 
Il “vero”, la “realtà” costituiscono la “materia grezza” che è 

trasformata da Malaparte in libri che lui stesso definisce “romanzi”, 
ma la sua idea di romanzo non è che la realizzazione di opere che 
presentano tagli e cadenze cinematografiche, in consonanza con il 
modo di Hemingway di narrare per immagini e sequenze. Queste le 
sue stesse parole : “So già quali saranno le critiche che mi saranno 
fatte. Si dirà : altra cosa è raccontare per periodi letterari, altra cosa è 
narrare per immagini. Naturalmente è un'altra cosa. E con questo ? 
Questo si potrà dire di molti altri scrittori, non certo (di) me : dato che 
il mio modo di narrare, anche letterariamente, è proprio per 
immagini.”11 In questo senso affrontare, con il cinema, questa 
“materia grezza” costituisce per Malaparte il fine ultimo da 
raggiungere, cercando di coniugare il potere evocativo della realtà 
(nella letteratura) e quello della rappresentazione (nel cinema) con i 
suoi due linguaggi : l'uno letterariamente simbolico, l'altro 
tecnicamente visivo. Così dichiara Malaparte :  
                                                                                                                   
metterà fine a questa ricerca fingendosi il delatore, sacrificandosi per la pace del villaggio : è 
così ucciso da Bruno, che pure lo sa innocente. Per maggiori dettagli si veda il riassunto in 
francese, infra. 
10 Qui è l'ideale malapartiano che unisce il senso della giustizia a quello della pietà e che dà 
a tutti i suoi personaggi (laici : animati da una fede sociale) una loro religiosità sempre tenuta 
sotto controllo dalla ragione contro le ingiustizie. 
11 Cf., “Appunti per un'intervista” in (ed) M.A. Prolo : Curzio Malaparte e il cinema, Torino, 
Museo Nazionale del Cinema, n° 5, maggio-agosto 1967. 
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Se dovessi fondare una nuova rivista cinematografica, la chiamerei 
L'occhio di vetro : poiché ciò che più mi ha colpito, nel corso della mia 
nuova esperienza di regista, è il fatto che il cinema ha un suo modo di 
guardare, di vedere, ma non ha un suo modo proprio di raccontare. Il 
modo di raccontare del cinema è quello stesso della letteratura narrativa, 
e dentro certo limiti, quello medesimo della pittura. Voglio dire che vi è 
un solo modo di raccontare : e che questo modo è comune tanto alla 
letteratura e alla pittura, quanto al cinema12. 
 
E a proposito del potere documentario del cinema, l'autore 

sottolinea  : 
 
Il pericolo di cadere nel letterario è comune tanto alla letteratura e alla 
pittura, quanto al cinema. Ed erra chi crede che a salvare il cinema dal 
cadere nel letterario sia la tecnica cinematografica : essa, anzi, ve lo 
spinge di continuo, tentando a ogni momento, nella maniera più subdola, 
di farvelo scivolare attraverso il documentario, che di tutti i generi 
cinematografici è il più retorico, il più aneddotico, il più estetizzante, il 
più deteriormente “lirico”, e il più lontano dalla realtà intesa nel senso 
cinematografico ; un genere cinematografico, sotto tutti gli aspetti, 
deteriore, e il più letterario. Nel senso, anche, del “documentario” in 
Flaubert, in Zola, in Balzac, in Gide etc (...) Esso (i.e. il documentario) si 
serve della realtà bell'e fatta, senza nepppur tentare d'interpretarla, per 
non scadere troppo facilmente in quel falso genere cinematografico che è 
la realtà “arrangiata”, ammobiliata, decorata con elementi esterni, con 
“nature morte”.13 
 
Malaparte evoca a questo proposito Baudelaire che, grande critico 

d'arte, avrebbe senza dubbio osservato che il documentario 
cinematografico, così come la pittura, rischia di continuo di cadere 
nella “natura morta”, “arrangiando” la realtà stessa entro i limiti del 
documento e del pastiche : il falso “poetico” di Jean Cocteau in 
cinematografo. Invece, Malaparte con Il Cristo proibito14 propone un 
                                                 
12 Cf., C.Malaparte, Regista compositore e regista direttore, in : “L'occhio magico”, 
dicembre-gennaio 1951. 
13 Ibidem 
14 Ricordiamo che il film fu proiettato la prima volta il 24 marzo 1951 a Padova e fu 
selezionato in seguito per partecipare al festival di Cannes, con altri films, quali : Miracolo a 
Milano di V. De Sica ; Il miracolo della speranza, di Pietro Germi e Napoli milionaria di E. 
De Filippo. L'Italia ebbe il primo premio per la migliore selezione nazionale. Il primo premio 
per il miglior film fu dato ex aequo a : Miracolo a Milano e al film svedese Mademoiselle 
Julie. Il presidente della giuria era André Maurois. Per maggiori dettagli si veda il riassunto 
francese, infra. 
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tentativo d'interpretazione, nel momento in cui decide di rifiutare la 
realtà assestata e regolare del “romanzo” per sostituirla con materiali 
grossolani sui quali intervenire per scartare, elaborare e ricomporre : 
operazioni che permettono di creare, seduta stante, un personaggio, un 
ambiente, un dialogo, modellando le differenti parti alla necessità del 
tutto. E' questo, per lo scrittore, l'incontro della letteratura col cinema, 
a condizione però che il regista sia anche l'autore del soggetto, della 
sceneggiatura e dei dialoghi : un solo uomo, l'unità d'autore, può 
creare un'opera d'arte, non una équipe di specialisti. In questo senso, 
Malaparte si richiama all'esempio di Pabst, Chaplin, René Clair, 
Stroheim, Orson Welles, De Sica. Così dichiara in una conferenza 
stampa : 

 
Comment le réalisateur peut-il oeuvrer sur le scénario d'un autre, avec 
l'apport d'intelligences diverses, et créer une unité, un tout ?15  
 
E ancora, più precisamente : 
 
Il regista che si limita a realizzare un soggetto e una sceneggiatura altrui 
fa semplicemente del mestiere : è simile a uno scrittore che narrasse il 
soggetto di un altro, servendosi del canovaccio narrativo di un altro. Si 
pensi al canovaccio di un romanzo trovato fra le carte postume di 
Dostojewski, e “raccontato” da Moravia. E' vero che ogni regista ha un 
suo proprio stile, e che è appunto con questo suo stile personale che egli 
realizza cinematograficamente il soggetto e la sceneggiatura di un altro. 
Ma ciò è vero solo fino a un certo punto : poiché il suo stile si riduce 
quasi esclusivamente entro i limiti della tecnica ; la quale essendo propria 
del regista, costituendo quasi essa sola quel che si dice il suo stile 
personale, rimanendo sempre eguale, qualunque sia lo stile del soggetto, 
della sceneggiatura, dei dialoghi (altrui), costituisce un elemento fisso, 
immutabile, necessariamente in contrasto con lo stile (altrui) del soggetto, 
della sceneggiatura, e dei dialoghi. Da ciò nasce quell'inevitabile 
miscuglio di stili, di cui ho detto sopra, che è sensibile in tutte le opere 
cinematografiche nelle quali il regista non sia al tempo stesso anche 
l'autore del soggetto, della sceneggiatura e dei dialoghi. (Il che non 
avviene, ad esempio nei films di Chaplin, di Stroheim). E non vale dire 
che il regista sceglie il soggetto e la sceneggiatura che meglio si adattano 
al suo stile personale  : poiché tale coincidenza fortunata non può, nella 
vita di un regista, accadere che una volta sola, o rarissimamente. Quando 
invece capita tutti i giorni di vedere questo o quel regista, e dei migliori 
(specie americani), passar da Dostojewski a Dickens, da Flaubert a 

                                                 
15 Cf., “Tribune de Lausanne”, 23 giugno 1951. 
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Tolstoi, come se Dostojewski, ad esempio, contenesse in sé gli stessi 
elementi (proprii dello stile personale del regista) che contiene 
Flaubert.16 
 
Ma già nel 1937 Malaparte ha espresso nel numero monografico di 

Prospettive dedicato al cinema le sue specifiche idee a riguardo. 
Nell'articolo di apertura (pp.5-12), intitolato : “Verità sul cinema”, 
oltre una panoramica del cinema internazionale in rapporto a quello 
italiano, ritroviamo alcuni passi che anticipano l'esperienza del Cristo 
proibito . Così scrive Malaparte : 

 
(...) La funzione del cinema nella vita moderna non dipende, per fortuna, 
dal maggiore o minor successo delle teorie e delle estetiche di cui esso è 
pretesto. La sua influenza non è unicamente di ordine estetico, ma 
soprattutto di ordine morale, politico, e sociale. Ed è solo a questo titolo 
che mette conto di esaminare quale sia la vera natura del cinema, e quale, 
perciò, la sua influenza sui costumi, il gusto, la morale e l'educazione dei 
popoli(...). L'invenzione di Lumière ha permesso al teatro di staccarsi da 
terra, di spiccare il volo, di superarsi, di “liberarsi dalla realtà del teatro”. 
Il cinema come superteatro, come “realtà surrealistica del teatro”. Questa 
definizione “surrealista”, intesa in modo empirico (ed è in modo 
assolutamente empirico che va interpretato tutto ciò che si riferisce al 
cinematografo) significa che la macchina da presa ha consentito al teatro 
non solo di accrescere e di ampliare all'infinito i suoi modi e la sua sfera 
d'azione, di dar maggior libertà e intensità ai suoi mezzi d'espressione, ma 
specialmente di capovolgere i suoi rapporti col mondo della natura e della 
realtà. Nei confronti della natura e della realtà, il teatro rappresentava un 
artificio, una convenzione. Il cinematografo, al contrario, ha fatto della 
natura e della realtà un artificio, una convenzione cinematografica. 
All'antica convenzione : “questa scena rappresenta un bosco” ha 
sostituito l'altra : “questa scena rappresenta la scena di un bosco”. Ha 
realizzato cioè, quel che era la suprema aspirazione del teatro romantico : 
poter spalancare le quinte di cartone alle forze, agli elementi, ai fatti della 
natura, piogge, vento, tempeste, alberi, prati, fiumi, monti, mari. E torme 
di cavalli al galoppo, naufragi, incendi. Ma vere piogge, vero vento, vere 
tempeste, veri alberi, prati, fiumi, monti, mari. Veri cavalli, veri naufragi, 
veri incendi. Non soltanto le plein air : ma la natura e la realtà come 
artifici e convenzioni cinematografici, come personaggi e come macchine 
sceniche. (...) Il cinema è, prima di tutto, un fatto di cultura, di civiltà. Più 
e meglio di qualunque altra forma, più e meglio della letteratura, della 
pittura, della musica, dell'architettura, della scultura, è lo specchio della 
civiltà di un popolo e di un'età, è l'espressione e la rappresentazione del 

                                                 
16 Cf.,L'Occhio magico, cit. 
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gusto, delle idee, dei sentimenti e dei costumi del proprio tempo, risente 
del clima storico, politico, sociale, e morale in cui vive. 
 
Così inteso, solo il cinema è in grado di sferzare un attacco alla 

totale indifferenza verso i problemi dell'uomo, così che verità umana e 
verità poetica, idealità e realtà possono convivere sullo schermo. Così 
dichiara lo scrittore : 

 
Je sais bien, je suis un blanc-bec du cinéma. Mais quelle importance 
puisque, selon moi, le cinéma est une arme avant d'être un art ?17 
 
E quanto all'uso di quest'arma, Malaparte afferma in un'intervista : 
 
Io faccio un film non per fare un film ma perché ho qualcosa da dire su 
un certo argomento, e questo qualcosa non posso che dirlo che in 
linguaggio cinematografico. Chi credesse che io trascuro il mio lavoro 
letterario per tentare un'esperienza dilettantistica si sbaglia. La mia 
intenzione è di operare con la massima serietà in questo campo della mia 
attività artistica, tanto più che mi sembra che anche il cinema italiano, 
come già tutto il cinema europeo, americano, cominci a dar segni di crisi, 
che non è una crisi tecnica, ma d'intelligenza, di cultura, di gusto. Nel 
film neorealistico ormai non c'è più niente, ed esso si regge soltanto su un 
dato puramente formale. E' come la cornice senza la tela. Il bellissimo 
film di De Sica Ladri di biciclette è una specie di tragedia eschilea in cui 
non v'è nulla, neanche la bicicletta perché l'hanno rubata. E che questa 
tragedia formalmente sia bellissima non ha nessuna importanza agli 
effetti dell'avvenire del cinematografo. Ho scelto, in questo caso, il 
linguaggio cinematografico per dire quello che voglio poiché certe volte 
il linguaggio letterario non basta più ad esprimere certe esigenze morali e 
sociali del mondo moderno, appunto perché questo mondo moderno 
rifiuta qualunque interpretazione letteraria di se stesso.18 

*** 

Possiamo dunque chiederci se il Cristo proibito possa essere 
definito come un film neorealista. Certo, se teniamo conto della 
cronologia, lo stile neorealista di Kaputt (uscito alla fine del '43) ha 
influenzato molta cinematografia italiana successiva. Eppure, se si 
tratta ancora di neorealismo, questo, nel Cristo proibito, non è altro 
che il materiale di una sorta di opera tragica dove la realtà non è che 

                                                 
17 Cf., “Carrefour”, 12 giugno 1951. 
18 Cf., “Il Giornale”, Napoli, 2 agosto 1950 
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l'alibi di una fatalità che la supera : solido o fragile che sia il pensiero, 
la “filosofia”, rintracciabile nei numerosi monologici, che ne 
consegue. Non ci scostiamo dunque molto dal giudizio di G.-P. 
Brunetta che parla di “potere radiante del neorealismo”, il quale una 
volta dissoltosi, vede la sua energia disperdersi in svariate direzioni ed 
investire anche personalità imprevedibili e lontane fra loro, per 
evolversi in situazioni, filoni, tensioni, progetti molto diversi fino agli 
anni '60.19 

In verità, mancava nel film neorealista, così come sapevano, a 
nostro avviso, anche De Sica e Rossellini, la reazione del popolo 
italiano alla storia, una reazione morale e di costume : quella dei 
sentimenti che costituiscono la sua tradizione e la sua storia. Un 
popolo con la sua visione del bene e del male, con la sua religiosità, il 
suo sacrificio, che non capisce i grandi principi politici e la giustizia o 
la libertà se non come soluzione dei suoi problemi esistenziali, della 
sua miseria acuitasi con la guerra, con la lotta partigiana. In questo 
senso, in un clima d'abbandono e di confusione post-bellica, 
Malaparte cerca di fissare sullo schermo quel popolo con le sue 
passioni e le sue idee, i suoi principi, fra commozione e crudeltà. Da 
questa stessa situazione di “decadenza”, già narrata nella Pelle, 
sembra poter venire il riscatto nell'attuazione della morale del Cristo : 
soffrire e morire per gli altri. Una sorta di “socialismo cristiano” alla 
cui irradiazione non sono estranee le urgenze della storia del 
dopoguerra che pervasero di populismo, socialismo, marxismo, 
socialdemocrazia, di cattolicesimo la società italiana e gran parte degli 
intellettuali d'Italia. In questo contesto, Malaparte esprime però il suo 
personale pensiero : sono gli innocenti che devono sempre pagare ma 
sono essi che fanno camminare il mondo. 

La finalità etica e cristiana del Cristo proibito (che diventa così un 
film a tesi) vuole dimostrarci che lo “spiritualismo” è stato sopraffatto 
dal “materialismo” e che assistiamo alla fine dell'Europa cristiana, 
quell'Europa che appare come lemma fin dalla prima stesura del 
Cristo proibito (e di cui la Toscana, la madre Toscana, archetipo 
malapartiano, sembra il centro gravitazionale), l'Europa la cui 
“decadenza” ha schiacciato sia l'umanità sia la fierezza del singolo. Le 
parole “sofferenza” e “sacrificio” per gli altri non esistono più ; gli 
uomini hanno dimenticato il Cristo che è divenuto proibito nella 

                                                 
19 Scrive G.P. Brunetta, Cent'anni di cinema italiano, Bari, Laterza, 1991 : pp.400-401 : 
“Questa forza radiante della luce neorealista (...) colpisce proprio di striscio il Cristo 
proibito”, che per l'appunto noi riteniamo fuori da questa corrente. 
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società moderna. Come si può ancor dire che la migliore vendetta è il 
perdono ? Si può ancora credere nel mito della giustizia individuale ? 
E' ancora possibile un minimo di sacrificio personale ? Interrogativi, 
consoni a opere come Kaputt e La pelle, che “svelano” come il 
magistero del Cristo, per Malaparte, sia condannato dalla società 
moderna, e come tale “oblio'” sia radice dei nostri mali : questa 
convinzione dello scrittore si accompagna, inoltre, alla dolorosa pietà 
per le vittime dell'epoca. 

Non ci sembra però che il Cristo proibito sia il film del perdono, o 
che Malaparte miri a un Redentore che dovrebbe riscattare l'umanità 
in disgrazia : piuttosto egli pare scoprire, nel più profondo 
dell'esistenza, un bisogno d'ideale, scaturito dalla stessa umanità. Così 
Malaparte opera nel cinema rimanendo un letterato che ha preso, per 
un attimo, la macchina da presa per illustrare una storia che invece era 
stata originariamente pensata in modo narrativo.20 Se, le immagini 
fanno d'appoggio alle parole (la vicenda va quindi letta più che 
guardata) Malaparte non è venuto meno allo “scrittore”. Al contrario : 
è meglio, a nostro avviso, che non l'abbia fatto, così che i personaggi 
sono rimasti reali senza divenire assurdi, irreali21. Di conseguenza, il 
racconto-film mantiene l'intelaiatura del “romanzo” e ne risulta 
perfino, a tratti, valorizzato figurativamente e narrativamente. 
Attraverso lo stile risolutamente lirico del film, la cui vera tecnica22 è 
la sensibilità per il dettaglio, Malaparte è riuscito, nonostante tutto a 
nostro avviso, a operare un'elaborazione intensa, un'esecuzione 
meticolosa, infine una selezione e un montaggio severi del testo 
originario. 

 

*** 
 

                                                 
20 Spesso i giornalisti che intervistarono Malaparte sul set riferirono che egli dirigeva il 
Cristo proibito “come se raccontasse una storia ai suoi amici”. 
21 Sul personaggio cinematografico si tenga presente L. Charini, Arte e tecnica del film, Bari, 
Laterza, 1965, p.251 e C. Bo, Il personaggio nel romanzo e nel film, in “Bianco e nero”, 
aprile 1950, per cui nel cinema il “personaggio-oggetto” non ha mai la “profondità 
psicologica” e la “libertà” del personaggio romanzesco. 
22 Della tecnica cinematografica Malaparte non conosceva nulla ; cf. la sua dichiarazione a 
F.Rico, in : “L'espoir de Nice”, 17 aprile 1951 : “essayer dans le cinéma, lorque l'on ne 
connaît pas le maniement de la caméra est une chose atroce. J'ai souffert des nuits et des 
jours entiers lorsque j'ai tourné le film, me demandant chaque minute si je ne m'étais pas 
trompé et si je ne commettais pas d'erreurs.”. 
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Fra i materiali malapartiani inediti sono stati rinvenuti altri due 
“copioni” che lo scrittore ha approntato per realizzare, dopo il Cristo 
proibito, il suo progetto di dedicarsi, negli anni '50, al cinema : Il 
compagno di viaggio e Lotta con l'angelo, che in questa sede ci 
limitiamo a segnalare. Quattrocentotrentasei cartelle dattiloscritte per 
un totale di 374 scene divise in due tempi, Il compagno di viaggio 
narra una storia quanto mai insolita e poetica. Sulla punta della 
Calabria, nei pressi della rupe di Scilla, nel settembre del 1943, un 
piccolo reparto di soldati italiani (una ventina), agli ordini di un 
tenente, presidia un improvvisato caposaldo, del tutto isolato, in attesa 
dello sbarco delle forze alleate che hanno già occupato la Sicilia. Fra 
questi soldati semplici, ingenui, d'origine contadina, il bergamasco 
Calusia, il solo che si salverà, promette di assolvere le ultime volontà 
del tenente Cafiero, morto durante l'avanzata inglese, restituendone il 
corpo alla madre, a Napoli. Preparata così una bara con una cassa di 
munizioni e sistemato sul dorso di un mulo il cadavere perché possa 
conservarsi, Calusia inizia il suo avventuroso viaggio verso Napoli in 
“compagnia” della morte. Lungo il cammino vari gli incontri e le 
vicessitudini : prima con Concetta, una ragazza orfana di diciassette 
anni, scampata dal bombardamento di Reggio del 3 settembre con le 
suore, e sfuggita a quest'ultime per non ritornare nell'orfanotrofio, che 
Calusia prende subito sotto la sua protezione ; con le truppe inglesi ed 
americane poi, in mezzo a paesi sconvolti dalla guerra, fra la miseria, 
la fame e la desolazione e le popolazioni in fuga. Calusia e Concetta, 
con la loro solitudine e angoscia, sembrano gli unici padroni ed 
abitanti di luoghi deserti, partecipi- loro malgrado- del triste gioco di 
soldati ubriachi e del disordine dell'invasione straniera, fino al 
momento in cui Concetta, in un posto di blocco, è caricata a forza da 
Carabinieri e M.P., e portata via su un camion militare Fra un gruppo 
di borsari neri che sfruttono senza scrupolo la povera gente, Calusia 
incontra Maròsa (Mariagiulia nel soggetto) con la quale compie 
l'ultimo tratto di viaggio, fra speranze, emozioni e fatiche di una folla 
anonima in una città, i cui indimenticabili squarci ambientali, 
drammatici e realistici, ritroviamo nella Pelle. Alla fine, non senza 
colpi di scena, Calusia riesce a consegnare il corpo del tenente morto 
alla sua famiglia e a ritornare al suo paese portando con sé Maròsa 
come compagna. Molti personaggi sono figure simboliche della 
guerra : la marea di sfollati, il soldato sbandato, le case abbandonate, i 
paesi distrutti, l'avanzata delle truppe alleate e la fuga dei civili, la 
povera orfanella, l'inseparabile mulo dei soldati, i borsari neri, la 
donna rimasta incinta e poi abbandonata, le madri e le mogli in attesa 
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degli uomini in guerra, l'assalto al camion di farina, il penoso esodo 
famigliare ; e ancora la sfatta maîtresse che recluta le donne per 
avviarle alla prostituzione con il miraggio di “onesti” guadagni. 
Anche il viaggio di Calusia in compagnia del morto con altri morti in 
un paesaggio luttuoso, appare il pretesto di un itinerario attraverso la 
guerra e la miseria nelle ragioni della fame, in un Sud allo sbando : la 
tensione delle varie situazioni è via via allentata da un umorismo che 
però nasconde l'amarezza della tragedia stessa dei vinti. Il 
personaggio di Calusia23 non è nuovo : nel Sole è cieco24 appare la 
figura dell'alpino bergamasco Calusia e del suo capitano, legati da 
profonda stima e affetto : lì il fronte occidentale del Nord, la Valle 
d'Aosta, quando ebbe “inizio” la seconda guerra mondiale per l'Italia 
nel giugno 1940 e Malaparte fu inviato al fronte come ufficiale di 
complemento, capitano nel 5° reggimento Alpini ; qui lo sbarco 
alleato nel Sud e la fine dell'avventura militare italiana dopo i tragici 
giorni del settembre 1943.25 

Inoltre dalle carte malapartiane che abbiamo recuperato, Il 
compagno di viaggio risulta scritto nel 1946, in contemporanea con Il 
Cristo proibito e prima della Pelle, e ha subito l'elaborazione da 
romanzo in soggetto e poi in sceneggiatura, con passaggi di struttura 
narrativa molto più complessi del Cristo proibito. Altre tre stesure 
accompagnano infatti questo scritto : I) Il compagno di viaggio . 
Romanzo di Curzio Malaparte ; II) Il compagno di viaggio. Romanzo 
di Curzio Malaparte ; III) Trame del film : Il compagno di viaggio di 
Curzio Malaparte. La prima stesura è costituita da fogli sparsi ed è 
molto prossima alla seconda26, la quale presenta la correzione di un 
titolo precedente : L'idolo, modificazione a sua volta di un altro : La 
                                                 
23 Nella Trama del film Il compagno di viaggio troviamo scritto che Calusia è il nome con 
cui si chiamano fra loro gli alpini bergamaschi. 
24 Il sottotitolo è : romanzo. 
25 Lo scrittore ricorda Carusia in un battibecco intitolato “La culla dei miei alpini”, 
pubblicato sul Tempo nel luglio del 1956. Qui scrive : “Sono stato a visitare i paesi dei miei 
alpini (...) Volevo andare a salutare il mio vecchio attendente, il mio Calusia della Presolana, 
ma non ne ho avuto il coraggio. Ho pensato alle mie tempie grigie, e poi, chi sa che cosa 
avrebbe detto Calusia nel vedermi vestito da borghese(...) e ci saremmo messi a ridere l'un 
dell'altro, ci saremmo dati delle gran manate sulla schiena, e alla fine saremmo andati a bere 
in qualche osteria, ci saremmo messi a parlare dei nostri compagni morti sul Monte Bianco, 
morti in Albania, morti sul Don, e ci saremmo commossi (...) Ma non sono andato a trovare il 
mio Calusia (...) sarà per un'altra volta, mi son detto, quando tornerò quassù, e ci tornerò 
presto, a riveder la culla di montagne, di boschi, di prati, dove sono nati i miei vecchi alpini 
bergamaschi del 5°, dove nascono i più puri, i più sereni, i più solidi, i più cari alpini d'Italia.” 
26 Pubblicata questa da E.Falqui, con il titolo “L'idolo” (non datato) nel volume postumo : Il 
ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, Firenze, Vallecchi, 1977, nelle Opere complete 
di C.Malaparte. 
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pecora, La capra. La terza redazione è il soggetto vero e proprio del 
film, in parte modificato nella stesura definitiva. 

Tale soggetto, secondo Edmondo Albertini,27 fu consegnato da 
Malaparte nell'ottobre del 1956 alla Cines, l'azienda cinematografica 
di Stato diretta allora da un amico dello scrittore, Aldo Borelli, ed 
Albertini era allora il suo consigliere d'amministrazione, nonché 
consulente tecnico e artistico. Malaparte partì poi per la Cina e 
avrebbe dovuto metter mano alla “sceneggiatura” al ritorno, ma 
rientrò malato e morì pochi mesi dopo. Eppure la sceneggiatura è già 
organicamente strutturata e corredata della parola “fine”, per cui sorge 
un problema di datazione. Ma poiché l'anno 1946 con il quale datiamo 
la stesura del Compagno di viaggio appare corretta con 1956, 
potremmo dedurre sommariamente che su un vecchio nucleo (iniziato 
e lasciato in frammenti nel 1946, sia esso La pecora, La capra o 
L'idolo), Malaparte abbia successivamente costruito il soggetto e la 
sceneggiatura del Compagno di viaggio. In questo senso, la Cines 
ebbe solamente le poche cartelle del soggetto, ma non la 
sceneggiatura che appare modificata e con personaggi che “passano” 
da una stesura all'altra28. Ci preme, per concludere, sottolineare che la 
mancanza di ciò che nel genere “romanzo” viene definita una 
“tematica lineare” o una “ricostruzione cronologica”, non ci sembra 
imputabile a Malaparte, se si pensa ai differenti tentativi 
novecenteschi di scrivere un “non romanzo” per superare i limiti 
naturalistico-realistici e narrare le nostre scomode e dubbiose “verità”. 

Di tutt'altro genere l'altra sceneggiatura : Lotta con l'angelo le cui 
centotrentuno cartelle sono invece datate 1952. Il soggetto s'ispira a 
un fatto di cronaca nera avvenuto a Busto Arsizio nel 1951, quando 
una giovane domestica fu trovata morta nella cantina del palazzo dove 
lavorava. Fu riconosciuto colpevole e condannato il vecchio 
proprietario dello stabile, in cui egli stesso abitava, che aveva 
segregato la ragazza perché gli ricordava l'amata compagna che lo 
aveva abbandonato. Nella sceneggiatura29, invece, il fatto si svolge a 
Pisa dove un uomo anziano, invaghitosi della domestica dei vicini, la 
rinchiude in casa fino a tentare di ucciderla, una volta scoperto, 

                                                 
27 Cf. “Prospettive libri”, n°10, 1981. 
28 Così che anche i giudizi di Alberto Lattuada e Liliana Cavani nel numero di “Prospettive 
libri” sopra citato, vanno considerati alla luce di lettori del soggetto e non della 
sceneggiatura. 
29 Che doveva intitolarsi in un primo momento Angelo perduto. La sceneggiatura Lotta con 
l'angelo, sarà prossimamente edita da L.Martellini, per le Edizioni Scientifiche Italiane di 
Napoli. 
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facendola precipitare dalla Torre di Pisa, ma è lui a cadere, e la 
fanciulla si salva. 

Sofisticato nella sua densa analisi psicologica, Lotta con l'angelo 
sembra contrapporre la purezza e l'innocenza di una ragazza del 
popolo, e anche del suo fidanzato e di un fanciullo suo amico, alla 
scaltrezza e all'impurità del vecchio, la cui pazzia corrompe e 
contamina sentimenti e ideali. L'opera si colloca all'interno del 
“genere popolaresco” caratterizzati dalla polarità fra l'eroe positivo e 
l'eroe negativo, dalla lotta fra angeli e buoni e demoni cattivi, tipica di 
molti film del periodo post-bellico. Lacrime, abbandoni, prigionie, 
cuori d'oro, sofferenze subite dai più deboli socialmente, sembrano 
essere i tratti salienti di vicende che si concludevano quasi sempre con 
soluzioni ad effetto, “miracolistiche”, quali l'inversione dei ruoli : chi 
ha fatto il male è castigato. Un filone di comunicazione visiva nel 
quale Malaparte non esitò dunque a cimentarsi, una volta deciso di 
dedicarsi al cinema. 

 
Luigi Martellini*  

 
 

 

                                                 
* Maître de conférences (ricercatore) en littérature italienne à l'université de la Tuscia (Italie). 
Sur Malaparte il a écrit entre autres : Invito alla lettura, Milan, Mursia, 1977. Parmi d'autres 
écrits : Modelli, strutture, simboli. Archetipi leopardiani e altri studi di letteratura, Rome, 
Bulzoni, 1986 e : Introduzione a Pasolini, Bari, Laterza, 1989 


