“GIANI STUPARICH : DIRE LA GUERRE”

“Nella memoria della mia vita ¢'¢ una netta divisione fra gli anni che
furono prima della guerra del '15 e gli anni che a questa seguirono.
Due epoche, due mondi con la loro atmosfera, coi loro aspetti
singolari e diversi. Da una parte si stendono i giorni sereni,
dall'infanzia alla prima giovinezza, con le gioie ¢ i dolori distribuiti in
armoniose sequenze, dall'altra parte precipitano le ore turbate e
inquiete in una discordanza di pena e di felicitd, mai disgiunte da un
fondo d'angoscia.”!

La Premitre Guerre mondiale fut, on le sait, un conflit sans précédent
dans I'histoire de ['humanigg, tant par le nombre d’hommes mobilisés
que par la nouveauté des techniques militaires mises en ceuvre. Cette
guerre de masse arracha A la vie civile des millions d'hommes qui
découvrirent les souffrances infligées par I'inexorable guerre de positions
et I'impitoyable pilonnage de I'artillerie, jamais encore utilisée de la sorte.
Soldats du front, ils eurent tres vite I'impression que leur destin ne leur
appartenait plus et que leurs sacrifices restaient ignorés  I'arriére.

Pour les survivants, dont la vie fut & jamais marquée par cette fracture
majeure, témoigner était un devoir, vis 4 vis des camarades disparus?,
dont il fallait commémorer I'inestimable sacrifice, mais aussi vis A vis des

1 Giani Stuparich, Ricord; istriani, Einaudi, p.94 (1€ édition : Trieste, 1961).

2 Rappelons la sobre et émouvante dédicace plange en exergue 3 Nous autres & Vauguois, d' André
Pézard : “A mes amis / qui sont / mefts” (1¢ édition : juiller 1918 ; 4¢ édition : Presses
Universitaires de Nancy, 1992). ’ '
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civils et des jeunes générations auprés desquels ils souhaitaient le plus
souvent diffuser un message pacifiste. Dans tous les pays impliqués dans
ce conflit, la prolifération d'associations d'anciens combattants et de
manifestations commémoratives, la publication d'innombrables ouvrages
sur cette guerre répondirent a ce souci de témoigner de la souffrance des
hommes. Jamais une expérience collective n'avait A ce point suscité de
vocations littéraires, parmi les intellectuels bien stir, mais aussi parmi les
hommes du peuple qui accéderent i I'écriture par le récit de “leur”
guerre.

Guerre racontée dans les pages d'un journal tenu dans les tranchées,
ou recomposée post factum A travers la création romanesque, ou encore
analysée @ posteriori dans un texte de réflexion : nombreuses sont les
formes que peut prendre la littérature de guerre, au deld de la
communauté des thémes et de la diversité des épreuves individuelles
- traversées par chaque soldat-écrivain. C'est dans cette dialectique du
partage des thémes et de l'unicité des expériences que nous nous
proposons d'aborder I'ccuvre de Giani Stuparich, sujet autrichien engagé
volontaire en.1915 dans I'armée italienne. Dire la guerre, c'est,
naturellement, la dire d'un point de vue particulier ; celui de Stuparich
est tout A fait original parmi les écrivains italophones de la guerre3 :
Triestin irrédentiste, il fait le choix du camp italien et combat contre son
propre pays?. De plus, jeune intellectuel d'origine bourgeoise, il fait la
guerre comme simple soldat au milieu d'hommes du peuple qui, pour
leur part, y sont contraints ou résignés Ce sont autant de filtres qui
conditionnent sa perception et sa représentation de la guerre.

Le premier livre de Stuparlch inspiré par l'expérience de la Grande
Guerre est publié en 1925 ; il s'agit de Collogui con mio fratello, dialogue
imaginaire entre Giani, rescapé des camps de prisonniers, et Carlo, son
cadet, engagé volontaire lai aussi, qui se donna la mort en 1916 pour ne
pas étre capturé vivant par I'armée autrichienne ; I'écrivain qualifie ce
douloureux examen de conscience d' “opera tormentosa e lenta, che

3 Parmi les témoignages sur la Grande Guerre, on peut citer pour ['Ttalie et par ordre
chronologique de publication, les textes suivants : Soffici, Kobilek : giornale di bastaglia (1918) et
La ritirata del Friuli (1919) ; Jahier, Con me e con gli Alpini (1919) ; Monelli, Le scarpe al sole
(1921) ; Comisso, Giorni di guerra (1930) ; Lussu, Un anno sull'Altipiano (rédigé en France en
1936, et publié en Italie en 1945) ; Gadda, Giornale di guerra e di prigionia (tenu pendant la
guerre, mais publié seulement en 1955).

4 Rappelons le sort réservé aux italophones des terres irrédentes pendant la Premitre Guerre
mondiale : de crainte de voir les soldats originaires de Ttieste et du Trentin fraterniser avec
l'ennemi italien, I'Empire Austro-hongtois les expédia sur les fronts d'Europe orientale ; ainsi,
Domenico Vldah, personnage du rofhian Ritorneranno de Stuparich, porte “l'odiata divisa del
soldato austriaco” et combat deux amé&t A Russie, alors que ses trois fils se sont enrdlés dans
l'armée italienne (Garzand, 1991, p. 185).
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procedette fra contrasti ¢ dubbi e alla cui formazione concorsero
autobiografia, impegno morale e afflato lirico”>. Dans Guerra del '15
(Dal taccuino d'un volontario) ©, publié en 1931 et qui retiendra
particuli¢rement notre attention, Stuparich retranscrit “oggettivamente
un'esperienza personale””, celle des tranchées de Monfalcone en juin et
juillet 1915. Le roman Ritorneranno, qui, dix ans plus tard, met en scéne
les membres d'une famille triestine séparés par le premier conflit
mondial, a ¢té défini comme “I' cpopea dell’ 1rredcntxsm0 e del
volontariato triestino”8. A cette trilogie, viennent s'ajouter quclques
textes plus courts, tels “Il ciliegio di Bigliana”?, “Continuitd” et “La
strada di Podestaria”19, ainsi que plusieurs passages de T7rieste nei miei
ricords, livre de mémoires publié en 1948. Au dela de la diversité des
formes d'écriture utilisées par Stuparich pour dire la guerre - de
l'autobiographie la plus manifeste, 4 la confession la plus intime et 2 la
fiction profondément nourrie de I'expérience personnelle - ces textes
témoignent de la place centrale qu'occupe ce theéme dans la vie et dans la
production littéraire de I'écrivain!l.

Pietro Pancrazi a su résumer efficacement le probléme que les livres
sur la guerre posent A qui veut les analyser : “Se il critico tiene troppo
conto del fatto guerra, del documento umano ch'essi gli portano, lo
scrittore ¢ l'artista ne restano sacrificati. Se invece il primo posto lo da
alla letteratura e all'arte, gli pare di far torto alla guerra, ossia all'uomo
che ci visse, ci soffrl e a volte ci morl dentro”12. Parce que Guerra del '15
a été écrit par un intellectuel et un homme de lettres directement
impliqué dans le conflit, 11 est exclu de sacrifier I'une ou l'autre des
dimensions de ce livre ; il n'y a pas, effectivement, a choisir entre Mars et

5 Trieste nei miei ricordi, Milano, Ga;;énti, 1948. Nos citations renvoient au volume publié par
les Editori Riuniti en 1984 (p.147).

6 Guerra del '15 est édité A Milan en 1931, par les Fratelli Treves Editori, aprés avoir été publié,
un an plus t6t, dans plusieurs numéros de la Nuova Antologia. Les extraits cités dans cet article
proviennent de I'édition Einaudi, 1978,

7 Trieste nei miei ricords, op. cit., p.205.

8 Bruno Maier, “La letteratura triestina del Novecento”, in Scrittori Triestini del Novecento,
Trieste, Edizioni LINT, 1991, p.118 (le édition : 1968). La partie consacrée dans cet article aux
trois ceuvres de S. sur la 1°° Guerre mondiale reprend un article paru en décembre 1963 dans
Pagine istriane : “Il motivo bellico nell'opera di Giani Stuparich”.

9 On peut lire ce texte de 1916 dans l'appendice de Collogui con mio fratello, Marsilio, 1985.

10 Tous deux sont aujourd'hui rassemblés dans I/ ritorno del padre e altri racconti, Einaudi, 1989.

11 Toutefois, on le sait, I'ceuvre littéraire de S. ne se limite pas A cette seule thématique, puisque
I'écrivain publie au cours de ces mémes années plusieurs recueils de nouvelles : Racconti (1929),

Donne nella vita di Stefano Premuda (1932) L L:ola (1942) etc.., ainsi qu'un roman de science-
fiction, Simone (1953). At

12 Pietro Pancrazi, “Giani Stuparich tnestmo , in Scrittori d'oggi, Bari, Laterza, 1946, p.112.
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les Muses - pour reprendre la dichotomie évoquée par le critique -, mais
3 montrer comment celles-ci servent celui-la dans le projet d'écriture de
I'auteur. A travers une lecture détaillée du journal de Stuparich, nous
é¢tudierons la fagon dont cet homme, 2 la fois témoin et acteur, raconte
cette guerre et ce qu'il choisit d'en dire. Par sa qualité littéraire et
humaine, ce texte mérite 2 nos yeux sa place aux cotés des plus grands
ouvrages de la littérature de guerre, toutes nationalités confondues. C'est
pourquoi, au cours de notre analyse et afin de montrer comment Guerra
del 'I5 se rattache i ce genre et quelles sont les marques de son
originalité, nous mettrons ce témoignage littéraire en paralléle avec ceux
d'autres écrivains qui, comme Stuparich, mais sur des modes et des tons
souvent différents, ont fait et raconté la Premi¢re Guerre mondiale.

I. DU JOURNAL DE GUERRE A GUERRA DEL '15

Entre le 2 juin 1915, jour de son départ de Rome pour le front, et le 8
ao(it suivant, date de son.retour vers l'arri¢re, Stuparich tient un journal
de guerre, dans lequel il consigne jour aprés jour des “annotazioni
scheletriche e in certi momenti quasi affannose”13. Dans Trieste nei miei
ricordi, il se souvient des conditions dans lesquelles il rédigeait ce carnet :
“Lo portavo sempre con me e lo tiravo fuori dalla tasca della giubba con
le guance ancora infuocate da quella febbre che conoscono i combattenti
di trincea [...] annotavo in fretta le sensazioni provate, il nome dei
compagni feriti o morti, le parole scambiate con Carlo™!77. De
nombreux passages de Guerra del '15 conservent cette allure de notes,
rapidement griffonnées, qui enregistrent I'essentiel des sentiments, des
impressions physiques ou visuelles du moment : “Arrivati finalmente.
Dove? Marcia affrettata-per un gran viale oscuro, sotto gli zaini che
pesano; non si vede a cinque passi; ogni tanto la chiazza violacea d'un
lampione coperto”¢6. Dans ce style sténographique - pour reprendre un
adjectif de l'auteur!4 - les verbes conjugués sont souvent inutiles, l'action
étant exprimée 2 travers une série de groupes nominaux, simplement
juxtaposés : “Silenzio immenso, ritmi soffici dei piedi nell'arato, represso
ansare di petti, e il soffregamento del tascapane sull'anca del mio
compagno davanti”¢'6,

13 Trieste nei miei ricords, p.177. Dorénavant les renvois aux pages seront indiqués en exposant,

immédiatement aprés la citation et apres le sigle correspondant a I'ouvrage cité : G pour Guerra
A . . R . A e e .

del '15, C pour Collogui con mio fratells, R potit Ritorneranno, T pour Trieste nei miei ricords.

14 S. désigne en effet son journal patces mots : “quelle note stenografiche”T178,

.
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Le livre garde intacte la structure originelle du journal, c'est-3-dire la
construction du récit en unités journalieres précisément datées et
localisées, et retragant en une 4 deux pages les événements du jour. Cette
longueur moyenne peut se contracter en une dizaine de lignes seulement,
comme le 4 aolt passé dans les tranchées sous les bombardements
ennemis, ou au contraire se dilater quand les faits se multiplient, comme
le 30 aofit, décrit en détail sur une dizaine de pages. La journée reste
donc l'unité de base de la narration, mais elle peut parfois étre
fractionnée en divers moments, comme le 24 juin, ot les subdivisions
temporelles - "ore 87, “ore 117, “ore 15”7, “ore 16”, “ore 18” - rythment
I'attente angoissée des soldats qui doivent monter 4 'assaut.

L'utilisation de la premiére personne du singulier dans ce récit est
également une caractéristique du genre littéraire du journal : Stuparich
est 2 la fois observateur des événements et des personnages qui
I'entourent, acteur, puisqu'il participe pleinement aux actions militaires,
et écrivain de cette guerre. Son activité d'écrivain s'exerce en deux
temps : en un premier moment lorsqu'il enregistre les faits sur son carnet
juste aprés qu'ils se soient produits - c'est I'écriture de la guerre “en
direct” - puis, en un second temps, lorsqu'il reprend ces notes, des années
plus tard, en vue de la publication.

L'utilisation généralisée du temps présent dans la conjugaison des
verbes ne reléve pas simplement de la nature originelle du texte, car la
plupart des “diari” intimes et des journaux de guerre exploitent aussi le
passé composé ou le passé simple!>. L'omniprésence, dans le texte de
Stuparich, du temps présent dérive d'un choix stylistique et d'une
intention précise : il permet de traduire I'immédiateté des événements
vécus par le soldat, de les commumquer au lecteur comme s'il les
découvrait au moment méme ot le protagoniste les vit, sans médiation
apparente du narrateur. L'autéur réserve strictement les temps du passé a
I'évocation de la période précédant l'entrée en guerre. L'utilisation
différenciée des temps verbaux montre donc que la fracture dont nous
parlions au début de cet article était pergue par Stuparich au moment ot
elle se produisait. Les allusions au passé d'avant-guerre se font du reste de
plus en plus rares dans le journal, au fur et & mesure que le présent de la
vie en premitre ligne occulte les souvenirs des soldats, les rendant peu 2
peu étrangers a ce qui faisait leur vie antérieure.

Le souci de restituer le plus directement possible le vécu des hommes
au front implique, au niveau de la syntaxe, l'utilisation de phrases
courtes, constituées le plus souvent par des propositions indépendantes,

Y.

* S
15 Cf. par exemple le journal de Gadda, ceix de Soffici.

-
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souvent elliptiques du verbe, comme dans ce passage ol Giani et Carlo
s'éclipsent pour aller se baigner :

“L'acqua gelida del fiume! L'esempio attira. Due monelli ci

sgambettano avanti e ci fanno da guida. La sponda ¢ lontana. Ci batte

il cuore di non far a tempo, che gli altri partano senza di noi due. Una

nuvola grossa minaccia. Presto. Due cumuli di vestiti addossati a due

cespugli. I piedi affondano nella sabbia. Il corpo si raggriccia
nell'acqua ghiacciata del fiume. Il sole si spegne. L'aria freme. Goccia.

Piove a scroscio. Non c'¢ dove salvarsi [...] Presto. Un affannarsi sotto

la pioggia, un correre, un arrivare trafelati.”¢’

La ponctuation participe de ce méme objectif : elle se doit d'étre
expressive, comme ici, lorsque le train qui emmene les deux fréres vers le
front emprunte une voie ferrée qu'ils connaissent bien : “Il confine! Il
confine! Dove? Quale? Quel fiumiciattolo? No, quest'altro. Ma che
confine! La terra & verde, & la stessa uguale a quella che ci siamo lasciati
dietro, & nostra.” . La série d'exclamations et d'interrogations précipitées
traduit l'intense émotion des deux Triestins qui reviennent combattre sur
et pour leur terre.

Le journal tenu au début de la guerre, alors que Carlo était encore en
vie et partagcalt son expérience des tranchées, avait ensuite été “oubli¢”
par l'écrivain : “Ritornando dalla guerra, quel taccuino I'avevo sepolto in
un cassetto [...] Per quindici anni avevo dimenticato quel quaderno, al
modo di chi dimentica le cose che vuo/ dimenticare”™'77. Le silence était
nécessaire pour celui qui avait perdu dans ce conflit frére et amis : “Come
non discorrevo volentieri con nessuno della guerra passata, neppure coi
miei amici pil intimi, anzi ogni volta che se ne parlava, rifuggivo
all'argomento ancora dolorante in me, cosi non mi sentivo di riprendere
in mano quelle memorie ttoppo crude” ™77,

Quclques années apres avoir publié ses Colloqui con mio fratello, ot il
exprime sa douleur de frére et ses interrogations d'ancien combattant,
Stuparich peut recommencer i penser 2 cette période “in una calma di
cose lontane”T!78, La lecture de son carnet, qu'il redécouvre 2 la fin des
années Vingt, ressuscite sur le champ les sentiments d'alors : “Giorno per
giorno quei due mesi di trincea [...] mi stavano davanti precisi in ogni
particolare, spogli d'ornamenti [...] Ebbi il desiderio di trascrivere quelle
note stenograﬁche in scrittura corrente”T!178, Cette opération de

“transcription”, effectuée en quelques semaines 2 peine, est.guidée par
une exigence d'authenticité et de fidélité aux sentiments de cette époque.
Voici comment Stuparlch définit le résultat obtenu 4 l'issue de cette mise
en forme littéraire : “Avevd. ldsciato intatti il carattere e I'atmosfera di

.
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quelle note, tuttavia nel dar loro forma m'ero proposto, con ogni sforzo,
di raggiungere uno stile piano e terso” T80,

Au fil de la lecture il apparait que le texte final, dominé par “un
bisogno inesausto di chiarezza”16, est en conformité avec le projet de
réécriture, tant par le lexique utilisé, que par la discrete rhétorique mise
en ceuvre, le plus souvent limitée & quelques comparaisons, comme dans
ce passage : “La trincea ¢ ancora calda dei corpi che I'hanno abbandonata
da poco, per scendere all'assalto; & come un letto, dove altre creature
umane, fatte come noi, con lo stesso tremito nella carne, hanno riposato,
e che ora, anche se forse per brevi istanti, ci accoglie e ci protegge”!i6. La
phrase, qui peut accueillir 3 présent des subordonnées, prend un rythme
plus ample ol sont recomposées les impressions “sténographiques”
originelles, comme dans cet extrait ot1 Stuparich révele une sensibilité et
une acuité visuelle de peintre :

- “Ogni tanto un razzo spande un effimero stupore di luce nell'aria; gli
oggetti vicini s'illuminano d'una chiarezza impressionante: discerno il
tessuto d'un sacchetto gonfio di terra come a guardarlo attraverso a
una lente; ma, un poco pitr in 13, tutto appare come nel chiaroscuro
d'una fantasmagoria: le ombre dei granatieri immobili, i tronchi degli
alberi, i cespugli, i crinali delle colline; poi tutto ritorna
nell'oscurita” 6%,

Ce sont, a notre avis, les passages o1 I'action cede le pas 2 la réflexion,
a I'introspection ou 4 la contemplation, qui portent la marque la plus
évidente de ce travail de réécriture ; les descriptions de paysages occupent
ainsi une place d'importance dans le texte publiél7, qu'il s'agisse de
paysages “naturels”, conservés miraculeusement intacts : “La volta del
cielo poggia delicatamente sull'orlo, frastagliato dalle cime dei pini, di
questa conca ombrosa e la chiude e la protegge”G8!, ou de paysages
dévastés par la guerre : “Il-eantiere bruciato sembra lo scheletro d'un
immenso animale, con gruppi d'ossa e mucchi di carne annerita sparsi
qua e 13; ma riflesso nelle acque perlacee, acquista un tono pacato e roseo
d'antica rovina. Sulla pianura, nella nebbia dell'orizzonte, si librano come
grosse bolle di sapone lattiginose, un poco allungate dal vento, i Drachen
malinconici e stanchi”¢%. L'alternance de passages qui semblent
directement hérités des annotations du journal et de morceaux plus

16 R. Bertacchini, “Giani Stuparich”, in Letteratura italiana del ‘900, Marzorati, Milano, 1979,
vol. I1, p.1638.

17 Nous ne partageons pas i ce sujet lopmlon de Pietro Paficrazi lorsqu il écrit :“Diciamo
senz'altro che i paesaggi, anche belli, in questo libro sono troppi” (op. ¢it., p.117). Les
descrlptxons de paysage constituent au corjtraire A nos yeux des pauses nécessaires dans le récit, ot
s'expriment I'amour de S. pour sa tertt, ‘soni-thagrin de la voir mutilée et son espoir de la
reconquérir.

.
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travaillés, “repris en main” comme le dit I'auteur dans la premiére page
de son livre, apparait comme une des spécificités du style “piano e terso”
de Guerra del '15.

Mais l'originalité du livre ne se situe pas uniquement dans la forme ;
elle réside également dans |'image de la guerre proposée par I'écrivain, ol
dominent les souffrances des hommes qui vivent le conflit en premiére
ligne. Le texte de Stuparich montre comment les conditions de vie sur le
front, oi1 les sens des soldats sont en permanence mis a |'épreuve,
conduisent 3 une rapide “bestialisation” de I'individu.

II. DIRE LA GUERRE

IL. 1. L'exacerbation des sens :

En juin et juillet 1915, Giani et Carlo Stuparich sont affectés a la
Seconde compagnie des Grenadiers, en premitre ligne, dans le secteur de
Monfalcone, 4 quelques kilométres de leur ville natale. A peine
descendus du train, ils sont brutalement plongés dans l'univers des
tranchées et découvrent la réalité des conditions de vie sur le front.

L'ouie, plus encore que la vue, est le premier sens mis a |'épreuve a
leur arrivée sur le théitre des opérations militaires. Les bruits de la guerre
- bombardements, grenades, obus, shrapnels etc... - sont omniprésents en
premiére ligne et, annonciateurs de mort, ils sont intensément écoutés
par les soldats. Les mots pour les désigner sont innombrables : “sibilo”,
“scoppio”, “stridore”, “sbocciare di colpi”, “tonfo”, “note alte [...] note
intense”, “rombo”, “ronzio”, “bombardamento”, “crepitio”, “colpo di
cannone”, “boati”, “sbuffi” etc... La diversité et la nouveauté des bruits
pergus sont telles que le dexique habituel des sons, malgré son étendue en
italien, n'y suffit pas. Pour dire l'insolite, le jamais vu et le jamais
entendu qui caractérisent cette guerre d'un genre nouveau, Stuparich a
recours A des métaphores et des comparaisons variées qui permettent de
rattacher ces perceptions inouies A quelque chose de connu, de familier.
Les images les plus nombreuses cherchent 2 traduire la densité et la
continuité obsédante des déflagrations qui tissent comme un réseau
assourdissant au dessus de leurs tétes : “La volta atmosferica sopra di noi
& un tessuto di sibili, una rete di fili d'acciaio, rombante, gettati da un
capo invisibile dell'aria all'altro”62s, “Il cielq teso e plumbeo ¢ come una
lastra sonora [...] Per l'aria c'¢ uno sciamare, un fischiare, un ronzio
metallico fittissimo; una trﬁma,*l?assa, di fili d'ottone invisibili, vibranti,
che s'inseguono senza trega®%. Comme Ungaretti dans la poésie “In

.
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dormiveglia”18, Stuparich exploite dans son texte les comparaisons avec
un tissu, c'est-a-dire avec une trame serrée et continue : “il crepitio si
svolge come un nastro sonoro per tutta la linea”634, mais qui peut
éventuellement étre déchirée : “L'aria & pettinata dalle granate, in certi
momenti ¢ come della seta che venga sdrucita; le palle pit grosse
frusciano o si lamentano” 6.

L'ouie des soldats affectés en premitre ligne est aiguisée au point
qu'elle supplée 4 la vue, empéchée par leur position retranchée : “I'udito
presta il senso alla vista, perché par di vederle [le granate] rotolare a
spirale. Quelle che arrivano, avanzano stanche e lente.”633, Seule
I'onomatopée permet alors 4 I'écrivain de rendre I'étrangeté et le caractére
répétitif des détonations : “[...] c'¢ una batteria austriaca molto vicina:
bot-gnau, bot-gnau, bot-gnau, con ritmo regolare, un pezzo dopo
I'altro” 633,

Au début du mois de juin, ces déflagrations peuvent encore étre
comparées 2 celles “d'un razzo, d'un fuoco d'artifizio”¢!3 et le capitaine
de la compagnie, 2 la méme époque, a encore le cceur 2 plaisanter : “Che
sinfonia, altro che Wagner!”625. Mais, aprés quelques semaines passées
dans cet enfer sonore, les soldats ne pergoivent plus l'aspect festif ni
musical des bruits de guerre, comme ce 21 juillet ot Stuparich écrit :
“Abbiamo le orecchie intronate e ci par di camminar sul fuoco e su un
terreno mobile [...] Per capirci dobbiamo gridare”G116.

Dans le texte de Stuparich, les machines de guerre 4 l'origine de ces
détonations sont évoquées comme des étres animés. Cette métamorphose
affecte toutes les catégories grammaticales : substantifs, adverbes, adjectifs
et verbes témoignent d'un besoin d'animaliser les manifestations sonores
de la présence de l'ennemi, qui, bien que trés proche, reste le plus
souvent invisible. Ainsi, I'artillerie ne cesse, d'un c6té comme de l'autre,
de “se réveiller”1? ; les siffféments sont “ora feroci, ora lamentevoli”¢4,
certains “ci vengono incontro e vanno a scoppiare dietro le nostre spalle
[...] ma altri corrono nella nostra direzione”625; “Alcune granate partono
con rabbia” 63 et “lo stridore si spande dolorosamente nell'aria” 619, Un
grondement est comparé & “uno sbadiglio rumoroso”%63, tandis que
“tonfi e urli metallici delle granateG46 retentissent de toute part20. Les
tirs “partono con scoppi netti, rigando l'aria di ruggiti”62 et Stuparich

18 “L'aria & crivellata/ come una trina/ dalle schioppettate degli uomini” (poéme daté du 6 aoiit
1916).

19 “Anche le nostre batterie si sono risvegliate
non ¢ piti quella d'un moribondo, ma d‘uh()_ che i risveglia
20 On trouve chez Lussu une persongfification des armes analogue : “Le mitragliatrici, tutte,
sdraiate sul ventre imbottito di cartucce,’ci aspettavano” (Un anno sull Altipiano, Einaudi, p.105).

»G25, “E gli Austriaci oggi rispondond, ta loro voce

»G110
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est réveillé par “il loro abbaio [dei cannoni] appesantito dall'umidita
dell'aria”G77. On retrouve un peu plus loin l'agressivité de la comparaison
canine: “L'arma assomiglia a un cane col collo teso, irrigidito nello sforzo
di trattenere in gola I'abbaio”G108,

Cette animalisation funeste de l'appareil de guerre finit par gagner
tout l'espace qui entoure les positions de 1'armée : “l'aria & tutto un
fremito e un susseguirsi di fischi e di sibili; e la collina risponde
echeggiando agli scoppi e ai boati”é197, ce qui nous rappelle un
phénomene de contamination comparable décrit par I'Allemand Erich
Maria Remarque : “Souvent il me semble que c'est I'air ébranlé et vibrant
qui bondit sur nous, avec des ailes silencieuses”?!. Dans Guerra del '15,
méme les manifestations météorologiques semblent se mettre de la partie
en conjuguant leurs rumeurs 2 celles de la guerre : “Brontola un
temporale nell'aria e il brontolio si confonde con quello dei cannoni
lontani”G68, Dans cet univers de bruits, le silence devient donc
I'exception, source d'angoisse car il préctde souvent l'attaque?? : “Il
silenzio dell'artiglieria fa un effetto ancora piu strano quassii, sembra
innaturale e ci mette una sottile inquietudine nei nervi [...] Questo
perdurare del silenzio & sospetto.”G63

La chaleur, intense dés le début du mois de juin, conditionne
également la vie des soldats, contraints de vivre terrés dans les boyaux des
tranchées ou sous des abris de branchages. Les passages o1 Stuparich s'en
plaint sont innombrables : “Il caldo & soffocante, non si respira pilt nei
ricoveri [...] L'aria si fa ancora pitt opprimente nel pomeriggio” 62, “I'aria
ardente m'opprime ‘e scotta come piombo caldo”¢!!, “Si cuoce
nell'afa”G etc... Les orages, qui éclatent presque quotidiennement,
trempent les tentes des soldats et transforment les tranchées en vastes
réservoirs d'eau et de boue, poussant les hommes 4 chercher refuge
ailleurs pour la nuit : “Piove sempre dirottamente [...] Siamo immolati e
sgocciolanti; tutte le cose che abbiamo nelle tasche son fradice. [...] Non
posso prender sonno. Il freddo della pietra che sento oltre i vestiti
inzuppati, mi penetra fin dentro nelle ossa.”¢1%,

Ainsi, méme lorsque l'artillerie se tait, les nuits n'apportent pas le
réconfort attendu ; les meilleures sont celles ol1 le sommeil s'apparente a
une mort temporaire : “mi addormento : di quel sonno che ¢ come una
morte” 6!, une sorte d'oubli artificiel et transitoire de l'univers dans

21 A I'Ouest rien de nouveau, publiéen 1929 (Livre de Poche, p.56).
22 Rappelons ce que Lussu a éctie au-sujét de I'assaut : “La vita di trincea, anche se dura, &
un'inezia di fronte a un assalto. Il dramma della guerra & l'assalto.” (Op. cit., p.111).

.
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lequel ils vivent : “La notte & passata come un attimo, vuota di
sensazioni. Ho dormito con la pesantezza d'una pietra”?. Les nuits les
plus terribles sont dominées par l'insomnie et les cauchemars,
résurgences nocturnes des horreurs vues et subies pendant la journée :
“[...] non posso quietarmi, non so vincere questa smania che s'¢
impadronita di me e mi fa gemere; non capisco se il caldo e il gelo che
s'avvicendano nelle mie vene e ora m'affocano ora mi scrollano, sono
causati dalla febbre o dai nervi agitati. M'addormento di nuovo e
subito mi risveglio: i sogni sono ancora pit orribili della realtd; poi

sogno e realtd mi si confondono, e m'inabisso tra un incubo e
l'altro”23

A l'usure du corps et de I'dme par les détonations, la canicule et les
nuits blanches, s'ajoute le malaise causé par la saleté et la puanteur qui,
immanquablement, souillent les lieux ot les pelotons sont retranchés : “&
umiliante aggirarsi intorno ai ricoveri, per cercar qualche cosa: da per
tutto si pesta nella merda, che sprigiona un puzzo insopportabile. Non ci
sono latrine, ognuno evacua all'aperto, quanto piti pud vicino al suo o al
ricovero degli altri; la fretta, per la paura d'esser colpiti, elimina ogni
riguardo”24,

Nombreux sont les auteurs qui ont évoqué cet aspect de la vie dans les
tranchées, tel Gadda dans ce passage de son journal de guerre : “Merde :
sono sparse, di tutte le dimensioni, forme, colori, di ogm qualita e
consistenza, nei dintorni immediati degli accampamenn : gialle, nere,
cenere, scure, bronzine, liquide, solide, ecc. 25, Le traitement de ce
théme par Stuparich est révélateur de sa position éthique : la descrlptlon
des variétés d'excréments imposées 4 sa vue et A son odorat ne l'intéresse
pas, il se limite 4 expliquer sommairement la cause de cette situation. On
ne trouve pas chez lui le gotit de I'énumération et du détail, dont se sert
en revanche Gadda pour exprimer son indignation. Il ne peut y avoir,
pour Stuparich, de jeu littéraire sur ce sujet26 ; seul le préoccupe I'effet

23 p.124. Les nuits sont décrites de fagon comparable dans Ritorneranno : “Il loro non era un
sonno, non era un riposo, ma un susseguirsi d'incubi, un affondare nel torpore come nella
melma”®®

24 p45; cf également le passage ol S. et ses camarades croient avoir trouvé un abri contre
I'orage : “Un puzzo di latrina ci arresta sulla soglia®G128.

25 Op. cit., Einaudi, Torino, 1980, p.259-260. “

26 Gadda, en parlant en ces termes de son journal : “questo libro, scritto di prima mano, anche
nei luoghi di bello stile o quasi [.. ]”"’(op ctt p-260 ; c'est nous qui soulignons), reconnait
explicitement une valeur littéraire 3 semn Yexré. Ce type de déclaration, et de préoccupation, est
totalement absent du journal de Stuparich.
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psychologique et moral désastreux - honte, dégotit, humiliation - produit
sur les hommes.

La saleté corporelle n'est pas moins avilissante pour les soldats,
envahis par les poux : “ci siamo abituati alla sporcizia, a tener le scarpe ai
piedi per piu giorni di seguito, ci abitueremo forse ai pidocchi, ma per
ora & un martirio. Vedo Carlo grattarsi con rabbia le spalle e il ventre e
gli leggo negli occhi une disperata umiliazione”61%, Ces parasites, qui
sont une donnée permanente de la vie militaire a4 1'époque, sont
également une constante de la littérature de guerre?’ : Lussu rapporte les
propos d'un sous-lieutenant qui, pour s'en débarrasser de fagon radicale,
ne porte plus rien sous son imperméable : “La mia fauna mi obbligava a
tali fatiche di caccia, piccola e grossa, che ho preferito bruciarne i
ricoveri. Ora mi sento pili uomo. Voglio dire pitt animale” 28, tandis que
Remarque évoque les séances d'épouillage collectif : “Nous sommes assis
en cercle, avec notre chemise sur les genoux, le haut du corps tout nu
dans l'air chaud et les mains en train de travailler. Haie a des poux d'une
espéce particuliérement fine : ils ont sur la téte une croix rouge”2. Bien
loin de I'ironie.de Lussu et du ton sarcastique qui domine souvent dans
le texte de l'écrivain allemand, Stuparich se contente, 12 aussi, de
souligner 'humiliation infligée par ce fléau ; ce n'est qu'a la fin du
journal, lorsque Carlo et lui reviennent vers l'arri¢re, qu'il parvient a
plaisanter, en désignant les paquets contenant leur linge sale : “Si muove,
- dico a Carlo, sollevando un poco il mio fagotto. -Anche il mio ¢ tutto
vivo, - mi risponde”G48,

Dans ces conditions extrémes de vie et d'hygiene, la moindre occasion
offerte aux soldats de pouvoir se laver, méme partiellement, apparait
comme un miracle, une tentation 2 laquelle ils ne résistent pas : “Una
buona lavata a torso nudo con l'acqua del ruscello, prima che spunti il
sole. Ci si sente rinfrancati anche di spirito”30. Car se laver, c'est aussi
commencer 2 rechercher la pureté de l'esprit, que la guerre compromet

b

quotidiennement ; ainsi, lorsque, le 18 juillet, Giani s'appréte a

27 On la retrouve aussi dans certains films, comme dans La Grande Guerra de Mario Monicelli
(1959), ol le théme de la 1 Guerre mondiale est traité, pour la premitre fois au cinéma, 2
travers le genre de la comédie. On y voit, un soir d'hiver dans les tranchées, des soldats qui
envisagent d'envoyer quelques poux par la poste aux journalistes de I'arriere qui font, dans leurs
articles, une description fallacieusement héroique de leur vie au front (cf. notre article : “Premire
Guerre mondiale et cinéma italien: La Grande Guerre de Mario Monicelli”, in Historiens-
Géographes, n° 348, mai 1995).

28 Op. cit., p.113, ‘

29 Op. cit., p.77.

30 p.33 ; Soffici, qui vient de passer dix jours sans pouvoir se laver, exprime le méme sentiment :
“Colsi a volo i pochi minuti d'intermezzé-pet tinfrescarmeli [i piedi] un poco prima di avanzarmi
verso I'ignoto. Sollievo enorme, e non solo fisico” ( Kobilek, Firenze Vallecchi, 1986, p.144).
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combattre, et donc peut-étre & mourir, il tient 3 mettre une chemise
propre : “Non ho mai provato un senso cosl vivo del bisogno d'esser
pulito, nell'eventualita d'una ferita o della morte: mi pare che con la mia
preparazione interna debba accompagnarsi anche quest'atto” 617,

I1.2 L'expérience de la déshumanisation :

Avant méme de parvenir sur le lieu des combats, le 3 juin, Giani et
Carlo appréhendent la dimension la plus horrible de la guerre, en
croisant, dans la gare de Florence, leur premier convoi de blessés :

“ "'Ci sono migliaia di feriti!" [...] Grava da per tutto un odore acre di

sangue ¢ di iodio [...]. Chiazze brune filtrano attraverso le bende che

cingono le teste, che sostengono le braccia. Alcuni feriti, scesi dai letti,

si sono ammassati dietro la sbarra delle porte: facce patite e

spaventate, vestiti laceri, sporchi, camicie stracciate. Qualche singolo

risponde alle nostre interrogazioni, gli altri tacciono e guardano con
occhi fissi, quasi assenti”S5,

A plusieurs reprises dans son journal, Stuparich revient sur I'hébétude
qui se lit sur le visage de ces hommes atteints dans leur corps et dans leur
dme : “basta guardar le loro facce: non una che mostri coscienza di quel
che succede; esprimono, ugualmente, una stanchezza cieca, una fatale
passivitd”G54,

La mort, cétoyée quotidiennement, apparait alors comme le destin
imminent de ces jeunes hommes. Tandis que Lussu exprime cette
banalisation de la mort‘par une proposition déclarative lapidaire : “La
morte ¢ un avvenimento normale”31, Stuparich préfeére une forme
interrogative, moins crue, qu'il laisse en suspens : “Potrd qualcuno di noi
sfuggire al destino che presto o tardi finisce col raggiungere tutti in
trincea?”G102,

Avec un réalisme qui n'exclut ni la pudeur ni la compassion, 1'écrivain
évoque le déces de ses compagnons et les réactions des survivants :
“Trasportano i resti della vedetta frantumata dalla prima granata: un
mucchietto informe dentro un misero telo da tenda; li ha raccolti un
granatiere con grande fatica tra i sassi e gli sterpi, ed ora non sa dove
metter le mani tutte imbrattate”67®. Dans la tranchée, définie comme une
“tomba umida” 675, Stuparich enregistre |'inexorable “stillicidio”19 des
déces et les effets de ces morts violentes sur leg rescapés : “una [shrapnel]
va a colpire alla testa un granatiere zappatore che stava appoggiato con la

e

L
 anai O

31 Op. cit., p.111.
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schiena alla trincea; il suo vicino si leva tutto imbrattato di sangue e con
un urlo si mette a fuggire gili per il camminamento” ¢4,

Outre le risque permanent d'étre blessés ou tués, nombreux sont les
effets déléteres de cette guerre de positions sur les hommes. Les deux
fréres, pourtant aguerris par la pratique de la montagne, découvrent dés
les premiers jours la fatigue et la douleur physiques :

“Il passo, con lo zaino, & grave, cadenzato, il peso stringe alla gola e

fiacca la nuca. Un dolore teso sale di dietro per la testa e martella le

tempie. Il viso & bruciato dal sudore e il petto arde, fin sul collo, di

sete. [...] le spalle sono indolenzite, le gambe si alternano inerti,

strascicanti, il collo turgido sorregge a stento la testa pesa, le vene
scottano sulla carne come rivoli di metallo fuso™®.

Les corps, épuisés par les marches en plein soleil, d'un avant-poste a
I'autre, se meuvent mécaniquement, tandis que I'esprit est désormais
incapable de penser :

“Il corpo & una macchina al comando della volont3; la sola volonta ¢

viva e tesa,. il cervello una spugna pietrificata, gli occhi sono infuocati.

Non si va a combattere, si cammina; non si sente il cannone, si

cammina; la campagna non ha pili nessuna fisionomia, tutto si

esaurisce nella strada bianca su cui si cammina”¢1°,

Car, dire la guerre pour Stuparich, c'est tout d'abord parler du corps,
du corps qui souffre, montrer combien il est en permanence sollicité et
éprouvé. Clest aussi parler de I'esprit qui est peu & peu mis en sommeil.
L'abrutissement intellectuel précéde et annonce la “bestialisation” de
l'individu, suggérée ‘dans le texte 4 travers l'emploi récurrent de
comparaisons entre |'homme et I'animal : “sono come delle bestie sfinite,
vicine a morire, che non desiderano altro che un angolo appartato, per
finir tranquille”654. Lasguerre de positions et I'usage massif des tirs
d'artillerie contraignent les soldats 3 mener une vie semi-souterraine
- dans les tranchées aux avant-postes, sous des abris de feuillage ou de
toile en seconde ligne - qui rapproche effectivement I'homme de
I'animal : “ieri eravamo come dei topi annegati”¢'%, “Vi siamo sotto in
cinque, pigiati e muti come le bestie”¢®, “Usciamo dai ricoveri come
bestie istupidite”G10! etc... Cette “vita di talpe”®? est un avant-gofit de
I'humiliation que Stuparich connaitra I'année suivante dans le camp de
prisonniers32 et qu'il évoque dans Collogui con mio fratello : “1l corpo ci

32 Giani est fait prisonnier le 31 mai 1916, tandis que, la veille, son frére s'est donné la mort
pour ne pas tomber entre les maing*des Autrichiens. L'écrivain restera deux ans, sous une fausse
identité, dans un camp de prisonmiets- & Hongrie. Il évoque “quel lungo, lento, tormentoso
periodo”T146 au début de Collogui-con mio fratello et dans Trieste nei miei ricordi : “per due anni
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hanno lasciato senz'anima, perché noi provassimo I'umiliazione pili acre:
sentirsi afferrati, tutti ravvolti dal bestiale istinto di vivere”¢2!,

Pour dire cette dégradation qui prive 'homme de sa dignité,
Stuparich s'en tient dans son journal au rapport de proximité que crée la
comparaison33, alors que d'autres écrivains optent carrément pour le
rapport d'identification, tel Remarque dans ce passage : “Quand nous
partons, nous ne sommes que de vulgaires soldats [...] et, quand nous
arrivons dans la zone oll commence le front, nous sommes devenus des
hommes-bétes”34.

La peur est une autre réalité de la vie au front, qui n'épargne
personne, depuis les simples soldats : “Grave silenzio, rotto solo
dall'ansare dei petti, in quella catena d'uomini rannicchiati sotto il
riparo, addossati uno all'altro; le teste, timorose, cercano di coprirsi dal
pericolo delle schegge [...] si scoprono qua e I facce spaventate, visi
stupiti, interroganti” 6%, jusqu'aux officiers : “La voce del tenente trema,
egli si leva ginocchioni, lo si ode mormorare: - Aiuto, mamma mia -; ma
fa il suo dovere”G2. Giani raconte dans son journal comment il est lui-
méme gagné par ce sentiment en plusieurs occasions : “Fra pelle e carne
mi serpeggia un brivido improvviso: “mamma”: pensiero, sentimento
indefinibile, come un'essenza che riempie tutto. Mi perdo e mi tremano
le gambe™35. A cette peur instinctive d'étre blessé ou tug, s ajoute pour
I'Autrichien Stuparich la crainte légitime d'étre fait prisonnier et donc
d'étre passé par les armes, en tant que déserteur et traitre i sa patrie S
un pericolo, assai pili grave della morte, per me triestino irredento” .

Tous ne trouvent pas la force de surmonter leur frayeur au moment
de la confrontation avec l'ennemi, tel le sergent Lattuada qui “[...] nel
passare un fossato, cade e si fa male a una gamba. I compagni della
squadra soprannumero cétnmentano la disgrazia con ironia e dicono che

io ho sentito ogni notte risuonare, nel silenzio degli improvvisi nsvg(gli, il passo cadenzato del
picchetto austriaco che veniva a prendermi per condurmi alla forca” T!

33 S'il compare le plus souvent les hommes 2 des “bestie”, S. n'ose pas les assimiler 4 des porcs,
comme le fait Gadda dans ce passage : “[...] in tane semisotterranee, i miei soldati passano il loro
tempo sul suolo, come porci in letargo” (gp. cit., p.160-161).

34 Op. cit., p.58. Ces images témoignent, par leur récurrence dans la littérature de guerre, d'une
perception unanimement partagée par les soldats pendant la guerre : le sentiment d'étre un
élément indiscernable d'un grand troupeau mené au massacre. Le grand troupeau est du reste le
titre d'un roman de Giono qui s'ouvre par la longue description metaphonque de la descente
d'un troupeau depuis 1'alpage, apres la mobilisation des bergérs.

35 p.8 ; cf. également : “Nessuno si muove per il sentiero, sono solo. Non mi sono mai sentito
cosi paurosamente SPErso € Spossato ; thes&a’glccola collina mi s'allarga in una vastita sconfinata,
per cui mi prende uno sgomento puefil , “mi tremano le gambe : non ho provato mai una
paura cosi impressionante e 1rrag10nevole, d'esser colpito” G121,
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Lattuada & sempre stato un furbo. - Tanti saluti a casa, - gli grida uno e
tutti lo guardano zoppicare, sorretto da un altro granatiere, nella
direzione inversa alla nostra®G3. La ol Gadda et Lussu trouveraient
matiére 2 s'indigner ou 2 ironiser, Stuparich-écrivain n'ajoute aucun
commentaire personnel, |'incident étant suffisamment éclairé A ses yeux
par les réactions et les remarques des camarades témoins de la scéne.

De plus, on le sait, la peur est un sentiment contagieux ; Stuparich
relate divers épisodes de panique collective, aux antipodes de I'héroisme
guerrier auquel aspire le volontaire triestin : “sento dire [...] che la
compagnia s'¢ sbandata ed ¢ sfuggita pel terrore”6?7, “Che cosa succede?
Sono i nostri presi dal panico [...] Si, i nostri sono stati presi dal
panico”677, “la confusione, i gemiti, il grido d'alcuni vigliacchi:
“scappiamo, siamo circondati!” mettono in fuga tutti gli altri” 677,

S'il sait que la peur est légitime dans un tel contexte de violence et de
mort, Stuparich s'indigne en revanche quand elle se transforme en
lacheté et paralyse l'individu, I'empéchant d'accomplir son devoir de
soldat. Ainsi, lorsqu'il découvre, dans une tranchée abandonnée, deux
hommes dissimulés derritre des sacs :

“[...] allargo l'apertura cautamente: dei capelli, due teste accostate. Dei
morti qua dentro? Le teste si girano, mi si volgono in su due facce che
mi rimescolano il sangue. Sto per afferrare quelle due teste per i ciuffi,
scrollarle, tirarle fuori da quel nascondiglio vergognoso. Vigliacchi! I
loro occhi mi fissano con uno spavento abissale, caotico, le loro labbra
balbettano senza parole. L'espressione di vigliaccheria che disumanizza
le loro facce, mi fa schifo. Oh, la paura ¢ umana, la conosco: quel
ritornar bambini, quel lﬁsogno di rifugio e di protezione, quel grido
interno di “aiuto, mamma mia”; ma codesta non & paura: &
dissolvimento” G118,

Mais, méme dans ces cotrditions, Stuparich se laisse gagner par la
pitié : “Un sentimento di pieta mi si mescola al primo senso di schifo. Li
lascio stare” 61, La compassion pour ces hommes, souvent trés jeuncs36,
qui craignent  tout moment pour leur vie, est un sentiment qui domine
tout le journal de Stuparich et qui finit, dans ce passage, par englober
I'humanité tout entiére :

~ “Gli uomini coi loro movimenti silenziosi sembrano povere e fragili
ombre in questo pauroso deserto di pietre, in quest'aria crepuscolare
che stride e si lamenta [...] Mi trema nel petto un disperato
sentimento di pieti non solo per questi uomini votati alla morte, ma
per ogni creatura umana” 615,

R - RO
P
36 “Hanno due facce d'adolescenti, infuocate dalla paura. Sono in fondo dei poveri ragazzi”G47.
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Antonio Gibelli a bien montré37 comment ce type de guerre de masse
agit sur le moral des hommes et pousse certains d'entre eux i la
désertion, a l'automutilation, voire i la folie. Dans Un anno
sull’ Altipiano, qui retrace les événements de l'année qui précede
Caporetto, nombreux sont les épisodes de révolte, les gestes de désespoir
des soldats poussés & bout38, et les circonstances ne manquent pas o les
hommes sentent que la folie est proche3?. En revanche, dans Guerra del
'15, Stuparich n'enregistre aucun de ces cas extrémes, sans doute parce
qu'il ne relate que les tout premiers mois de guerre, et non ceux de
'automne 17 par exemple. A part quelques épisodes de lacheté
individuelle ou collective précédemment évoqués, on ne trouve dans le
texte de Stuparich qu'un seul signe de rébellion contre les conditions de
vie sur le front, encore se limite-t-il 3 une menace de refus d'obéissance,
qui ne sera pas mise 4 exécution?. Dans leur trés grande majorité, les
compagnons de Stuparich subissent leur condition, plongés dans ce que
'écrivain appellera dans Ritorneranno : “quello stato di passiva
accettazione del destino™®72,

A la peur qui culmine au moment de l'attaque, succede le
découragement qui envahit tout le peloton, n'épargnant ni Giani ni son
frére : le 10 juin, quatre jours seulement apres leur arrivée en premiere
ligne, il écrit : “Ora si che la guerra comincia a pesare, ora si che si pensa,
con angustia a tutte le fatiche che dovremo sopportare”3), et il précise le
lendemain : “tutto duole dentro di noi e tutto, fuori di noi, ci afflige”3!.

L'image de la guerre qui se dégage du journal de Stuparich n'a donc
rien de commun avec la guerre-féte, la guerre-spectacle des Futuristes, ni
avec la guerre-exaltante aventure individuelle ou collective de Comisso,
de Jahier ou de Soffici. Lasguerre telle que I'a vécue Stuparich et telle
qu'il la raconte est une expérience humaine hors normes, profondément
douloureuse et humiliante pour I'homme. On ne peut qu'adhérer 2
l'analyse du livre proposée par le critique Bruno Maier : ‘

37 L'officina della guerra, Torino, Boringhieri, 1991, en particulier le chapitre “La fuga
impossibile”.

38 Révolte collective, comme lors de la mutinerie d'une partie des compagnies, mais aussi geste
plus individuel et tout aussi désespéré, tel le suicide de deux soldats avant I'assaut (p.105).

39 Lussu rapporte les propos d'un sous-officier, au lendemain‘d'une attaque sanglarite et ratée :
“Io ho paura di diventare pazzo, -mi disse. - Io divento pazzo. Un giorno o I'altro, io mi uccido.
Bisogna uccidersi [...] Anch'io sentivo delté ondate di follia avvicinarsi e sparire”, p.110.

40 11 s'agit du courageux soldat Novellirdont'¥s permissions, pourtant dues, sont plusieurs fois
repoussées (cf. p.75 et 102). ! .

.
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“Dalle pagine dello Stuparich emerge un quadro disincantato e
crudamente realistico del conflitto : un quadro dove si collocano in
primo piano le sofferenze indicibili della vita di trincea, lo spettacolo
agghiacciante e insieme pietoso dei feriti e dei morti, lo squallore di
un'esistenza assottigliata e ridotta alle elementari necessita
fisiologiche™41
Quelques semaines de cette “vita di stenti, senza orizzonti” 63! suffisent
pour métamorphoser et décimer les hommes de la compagnie : “Ho
potuto vederli in viso uno per uno: gialli, sporchi, coi segni
dell'emozione e dei patimenti della carne, con le divise logore, col passo
sfinito; plotoni ridotti a pochi uomini, una fila sparuta tutta la
compagnia” alors que, un mois auparavant, ces mémes soldats
présentaient des “facce piene e baldanzose, divise nuove, cuoi flammanti;
ogni lato del quadrato, ogni plotone allora pareva una compagnia,
tant'era folto”¢112. Cette dégradation physique s'accompagne d'un
vieillissement prématuré : “Strano come ci sentiamo gia vecchi del fronte,
noi, e come scopriamo subito in tutti coloro che arrivano dall'interno, un
falso tono superficiale?’¢54. Elle est le signe d'une grave altération
intérieure :
“Avviene nelle anime il processo d'una disgregazione. Carlo ed io ci
guardiamo intorno per cercare conforto a questa depressione
umiliante da cui ci sentiamo presi anche noi, ma sulle facce di tutti
troviamo la medesima stanchezza e delusione; anche gli ufficiali
sembrano scoraggiati.” ¢

III. O FFICIERS ET SOLDATS : IDEALISATION ET REALITE

Si, dans ce dernier passage, les simples soldats et les officiers partagent
souffrances et découragement, ils n'en forment pas moins deux catégories
de militaires bien distinctes, dont Stuparich nous offre de nombreux
portraits dans son journal. ~

Une phrase ou deux suffisent le plus souvent pour décrire
physiquement et psychologiquement certains officiers, comme ce
commandant : “Bruno, agghindato, il naso aquilino, quando cammina
pare un gallo”62!, ou comme ce jeune sous-lieutenant trés élégant qui
“domina sugli altri per la sua disinvoltura e per una certa eloquenza da
salotto; & gonfio d'entusiasmo e sembra sapere, lui appena arrivato, assai
di pit di tutti gli altri, come si stanno svolgendo e come si svolgeranno i

o
SR 2
v

41 Op cit,, p.113.
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combattimenti sul nostro settore”¢53. L'utilisation du futur est
intéressante, car c'est un temps que l'on rencontre assez rarement dans le
journal. Ici, son emploi témoigne d'un phénomene récurrent en premiére
ligne : celui qui arrive de l'arri¢re a encore la capacité de prévoir, de se
projeter dans un avenir plus ou moins proche - quitte 4 se tromper -,
alors que les hommes qui sont aux avant-postes depuis plusieurs semaines
ne savent plus le faire ; on les a vus en partie dépossédés de leur passé,
mais ils le sont aussi de leur futur, plongés dans le présent sans fin des
combats et de 'attente résignée.

On sent que la sympathie de 'auteur va davantage A ce lieutenant, qui
incarne une forme de courage désinvolte :

“¢ il meno appariscente, si confonde volentieri con la truppa, ma la
sua vicinanza di coraggio; sta sotto il fuoco, come se stesse alla tavola
d'una delle sue osterie romane, col bicchiere di vino davanti; [...] se
domani gli ordinassero d'andar a prendere un austriaco per il collo,
son sicuro che uscirebbe di pieno giorno e si dirigerebbe verso le
trincee nemiche con quella flemma che non I'abbandona mai.”65

Stuparich se- montre sensible aux qualités humaines de certains
officiers. Il admire en particulier son capitaine qu'il compare 4 “un buon
padre che pensa ai suoi soldati come ai suoi figlioli” %7, tandis que lui-
méme éprouve 2 son égard “un tenero sentimento filiale”’¢1®. On
pourrait évoquer d'autres exemples de ce type d'attachement, comme cet
officier d'artillerie refusant d'envoyer ses hommes au massacre, et dont
Stuparich rapporte les paroles : “Han voglia di dare ordini! Vengano a
provar loro! Impossibile piazzare pezzi sotto questo fuoco. M'han fatto
ammazzare due uomini! Ho sospeso i lavori; fucilino pure me, non mi
regge il cuore di veder morire cos}, inutilmente, i miei uomini!”G4,

Ces trois derniéres citations, avec leurs comparaisons empruntées au
champ lexical de la famille et 'emploi de l'adjectif possessif “miei”
devant “uomini”, permettent de mieux saisir |'image que I'écrivain se fait
de I'armée, représentée comme une sorte de transposition élargie de la
cellule familiale : les officiers supérieurs assument les responsabilités et
l'autorité que leur conferent leurs grades, les officiers subalternes et la
troupe, confiants et reconnaissants, remettent leur sort entre leurs mains.
Mais bien siir la réalité quotidienne ne peut coincider avec cette
représentation idéalisée et paternaliste des rapports au sein de I'armée.
Ainsi, on sent toute la déception et la désapprobation de Stuparich
lorsqu'il évoque la “leggerezza imperdonabile”635 de certains, tel ce
lieutenant qui, transposant dans les tranchées ses préjugés de classe,
proteste contre la suppression des brandebourgs des officiers, trop
voyants : “si sentiva umiliato di dover portare sulla giubba gli stessi
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alamari dei suoi semplici granatieri!”63. Stuparich reprend le méme
substantif : “sbigottito dalla leggerezza con cui certi uomini considerano
la propria responsabilitd”42, pour s'indigner de l'inconscience d'un
lieutenant qui a abandonné son poste pour aller saluer un camarade :
“Ma se venisse improvviso l'attacco del nemico? Quale tremendo
risveglio della coscienza in quell'ufficiale!”6!1t, Car Giani Stuparich se fait
une haute idée de la fonction d'officier et des lourdes responsabilités
qu'elle implique, responsabilités qu'il s'appréte 4 assumer puisqu'a partir
du début juillet, entre les combats, les deux freres suivent les cours de
I'école d'officiers :

“L'idea di trasformarmi anch'io fra alcune settimane in ufficiale, mi
riempie di pensieri e di timori [...] La responsabilitd d'un ufficiale &
assai pitt grave di quella che abbiamo avuto finora come semplici
granatieri. [...] so che bisognera esser insonni, vigilare su se stessi forse
pitt che sugli altri e soprattutto pensare che non avremo pil soltanto
la nostra vita da rischiare o da guardare, ma la vita di tanti uomini
affidata a noi, sospesa a un nostro comando”¢#’,

Notons que, malgré Fattention constante que Stuparich porte aux
hommes qui I'entourent, aucun officier n'occupe une place d'importance
dans la narration, 2 la différence par exemple du lieutenant Ottolenghi
de Un anno sull'Altipiano, présenté par Lussu comme le porte-parole
d'un certain engagement politique43. Dans le livre de Stuparich, si l'on
fait naturellement exception de Giani et de son frere, aucun individu ne
s'impose plus qu'un autre, c'est la douloureuse condition commune
- vivre la guerre en premiére ligne - qui prime.

Aucun soldat de la troupe ne se distingue non plus du groupe. Certes,
Stuparich en nomme quelques-uns dans son journal, mais plus pour les
caractériser socialement qtie pour les individualiser psychologiquement.
Ainsi, lorsque plusieurs soldats sont réunis autour d'un billard, dans la
salle d'un café abandonné, Stuparich précise que Lanfranco “viene
dall'officina o dal piccolo artigianato”, que Nairotti ‘est un
“impiegatuccio di Torino”, et que “gli altri [..] li guardano con invidia o
con meraviglia: forse le loro mani abituate al badile o alla vanga non
sanno maneggiar la stecca e percid essi si sentono inferiori”¢43. Il lui

42 p.111, c'est nous qui soulignons.

43 E. Genevois a montré l'importance et la fonction du personnage d'Ottolenghi, “socialiste
partisan du défaitisme révolutionnaire, trés minoritaire dans 1'armée”, qui donne la réplique, dans
le livre, 2 l'interventionniste démegratique qu'était Lussu A cette époque (in “Un anno
sull’Altipiano d'Emilio Lussu : une gué_iffé‘"iﬁtgficure”, in Du réalisme a l'irréalité, Abbeville, 1982,
p.90). < :

.
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importe dans ce passage de montrer, grice 2 un bref échantillonnage, de

quelles couches de la société se compose la troupe - ouvriers, artisans, et

surtout paysans - la guerre agissant 4 ses yeux comme un creuset social.

Bien que, pendant deux mois, il partage leur vie, Stuparich donne
l'impression de se comporter 2 I'égard des simples soldats davantage en
observateur qu'en camarade. Certaines de leurs attitudes I'émeuvent tout
en le surprenant :

“& commovente osservare come i nostri compagni, per la maggior
parte contadini, s'affatichino a prepararsi il posto comodo, presi
soltanto dal pensiero del presente, senza dubitare neppure un attimo
che fra pochi minuti potrebbe venir la morte o 'ordine di partire. E
giusto cosi”¢32,

Il semble presque leur envier leur capacité 2 s'abstraire du contexte
guerrier, quand se présentent des objectifs purement matériels : “eccoli,
anche in questo momento, essi sono felicemente dimentichi di tutto per
una bottiglia di latte [...] Eppure, nei cuori di questa gente semplice non
c'¢ forse la stessa nostra ansia, ma soltanto non travasata nel cervello?”¢7,
L'interrogation,- méme 'si elle est rhétorique, témoigne de son
involontaire extériorité face 2 ces hommes.

Ces deux derniers passages sont révélateurs des représentations que
Stuparich se fait du peuple, en particulier du peuple paysan, qu'il pergoit
comme infantile dans son insouciance et inconscient des enjeux de la
guerre. Le paysan-soldat, décrit au début du journal dans son
indifférence au tumulte de ses camarades que le train emporte vers le
front, symbolise 2 ses yeux l'incompréhension du peuple pour cette
guerre qu'il fait parce qu'il doit la faire et non parce qu'il sait qu'elle est
juste :

“In un angolo, brillano i denti scoperti d'un contadino muto, con gli

occhi fissi e lustri; non“d3colta, non parla, nel chiasso futile ¢ sguaiato

di tutti, lui & solo assorto in una preoccupazione di cui non si rende

conto, ma che fa febbricitante il suo sguardo ¢ immobilizza le sue

membra, irrigidendogli I'anima in uno stupore intenso”¢5

Cet autre extrait, ot |'écrivain résume une discussion sur la guerre 2
laquelle il a assisté, nous éclaire sur ses préjugés :

“E grossolano il loro modo d'esprimersi, ma sotto c'¢ molto buon

senso. Considerano 'Italia, forse, piti concretamente di noi. E, tranne

quelli che ripetono frasi di giornali, dicono cose assennate che fanno
pensare. E un po' puerile la loro fantasia d'immedesimarsi eon ['Italia:

“se foss'io I'Ttalia, farei...”, ma quale amore alla propria terra brilla

negli occhi di certi contadini.toscani e come fa piacere sentire un

piemontese o un lombardfy andar d'accordo con un toscano. [...] i pilt
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sono umili e, pur brontolando e trovando da ridire su ogni cosa,

s'adattano a far la guerra come vogliono “gli altri”: e questi “altri”

sono un termine generico che comprende, dal sottotenente del

plotone in su, tutti gli ufficiali fino a Cadorna, e forse include anche il

destino” G40

Stuparich semble ici touché par la bonne volonté de ces hommes du
peuple, par la naiveté et le bon sens ataviques qu'il leur préte44. Lui qui
aspire 4 ce que sa terre fasse partie de l'ltalie, il exprime aussi sa
satisfaction de voir les habitants des diverses régions de la Péninsule
rapprochés par la guerre, facteur de cohésion nationale. Mais dans cet
extrait, |'écrivain souligne surtout la totale immaturité politique du petit
peuple italien, tout en révélant involontairement sa propre conception
paternaliste de la société, au sein de laquelle s'inscrit logiquement sa
vision paternaliste des rapports entre officiers et soldats.

IV. DE LA GUERRE REVEE A LA GUERRE VECUE :
L'EPREUVE DE LA DESILLUSION

La position que Giani Stuparich occupe au sein de l'armée italienne
est peu commune et confere une originalité certaine A son témoignage
sur la Grande Guerre. En effet, la plupart des intellectuels écrivains qui
ont fait et raconté la guerre, étaient des officiers ou des sous-officiers?5,
alors que Stuparich n'est, selon ses propres mots, qu' “un semplice
gregario”©3,

On a vu que sa position d'observateur parmi ses compagnons d'armes
- propre 4 son rdle d'écrivain-témoin - ne l'ameéne pas 2 se méler
véritablement 4 eux. La guerre n'est donc pas, pour ce fils de la petite
bourgeoisie triestine, l'oceasion de nouer de nouvelles relations humaines
avec les représentants de classes sociales autres que la sienne, 2 la
différence par exemple de Piero Jahier avec ses chasseurs alpins46.
Stuparich, qui révait de solidarité, fait au contraire I'amere découverte de
l'absence de fraternité entre des hommes pourtant exposés aux mémes

périls. En effet, il n'y a pas, dans Guerra del '15, d'épisodes de

44 S. est moins indulgent envers les discours confus de certains sergents, fruit d'une idéologie mal
comprise et mal assimilée, “dei discorsi altamente incomprensibili, in cui c'entra umanir,
barbarie, sacrifizio, dovere e tanti altri concetti arruffati” &4

45 Au début du conflit, Lussu et Soffici, par exemple, sont lieutenants, Gadda sous-lieutenant.
Comisso devient aspirant puis lieutenant en 1917.

46 Cf. Con me e con gli Alpini, 19159.'.A\‘§Vropos de la situation des fréres Stuparich, Mario
Isnenghi a parlé de “regressione sociale”, de~momentanea proletarizzazione” ( 1! mito della grande
guerra, Bologna, Il Mulino, 1989, p.202). :
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camaraderie, ni d'exaltation de la fraternité, comme on en trouve
fréquemment dans la littérature de guerre, chez Lussu, Remarque ou
Genevoix, pour ne citer que quelques noms célebres. Stuparich rejoint en
cela le témoignage de Gadda, dégu par la licheté de certains de ses
soldats : “[...] diminuisce in me la stima per i miei soldati, a cui sento che
non sono legato da vero affetto”47.

Stuparich consigne ainsi dans son journal les cas de larcins commis 2
ses dépens et A ceux de son frére, qu'il s'agisse de biscuits volés dans leur
sac, de bonne paille disposée dans leur abri qu'ils ne retrouvent plus 2
leur retour?8, ou, plus grave, du vol de leur toile de tente :

“sono abituato ormai a codeste frodi e ho imparato anche a

difendermi; ma oggi non ho voglia di contrasti. Sono piccole miserie,

alle quali purtroppo non so sempre sottrarmi, ma quando posso
sollevarmi sopra di esse, mi par di sentirmi pitt leggero. [...] chi sa se
domani sard vivo.”G110

S'il déplore et souffre de I'égoisme de ses compagnons - au point de
reprendre ce théme dans Ritorneranno®? -, il cherche toutefois a
I'expliquer, voire A 'excuser : “L'egoismo che si sviluppa per necessita
bestiale nella grande fatica, ci ripugna. Ognuno pensa duramente a sé, €
noi che credevamo a una fraterna collaborazione, tanto pili grande nel
pericolo, ce ne sentiamo offesi e umiliati”6?1. L'égoisme apparait alors
comme I'un des fruits de la “bestialisation” de I'individu accomplie par la
guerre.

L'écrivain ne trouve pas en revanche d'excuse pour d'autres vols, plus
graves parce qu'ils sont commis aux dépens de la population locale et
quasiment encouragés par la passivité des supérieurs. Il s'indigne
violemment, en tant qu'honnéte homme et en tant que Triestin :

“Oggi ¢ giornata di dolorose constatazioni. [...] Ora arrivano di volata

alcuni bersaglieri pium#ti; sono festosi e come superbi d'una gloriosa

impresa compiuta. Appoggiate le biciclette al muro, si fanno intorno a

uno dei loro ufficiali ch'¢ uscito a vedere. Raccontano che hanno

perquisito per bene le case ed uno apre un fazzoletto e mostra “il

bottino prezioso” : oggetti d'oro, anelli, catenelle, orecchini. [...] To

- 47 Op. cit., p.156.

48 De méme, le 12 juin, apres s'étre éloignés un instant, les deux fréres retrouvent leur abri
occupé par d'autres : “dove abbiamo lavorato noi, si son messi degli altri. Non ho voglia di
replicare. Il cuore ¢ un po' stancato, sono senza bile [...] Cominciamo a discorrere
tranquillamente dell'egoismo feroce di certi compagni” @32, * E

49 1l s'agit cette fois de I'égoisme d'officiers qui accueillent froidement un des trois héros du
roman : “Marco aveva esperimentato Iégoisgo che, nella dura vita di guerra, chiude certi cuori
umani a ogni sensibilita [...] A ritrovatlo’ord, alla sprovvista, cosi crudo e urtante, un senso di
profondo avvilimento lo prese” 78, .
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non posso ascoltarli, m'allontano con Carlo. Penso alle povere donne

derubate e a questo nostro paese che vien trattato da nemico. [...] certi

episodi, anche se individuali, addolorano, come se la responsabilita

fosse di tutti.” 635

On comprend, dans ces conditions, que Carlo et Giani Stuparich,
jeunes intellectuels issus de la petite bourgeoisie, nourris d'idéalisme et
d'humanisme, défenseurs d'une éthique sans faille, se sentent
douloureusement isolés parmi les hommes de la troupe, alors qu'ils sont
plus proches socialement, culturellement et intellectuellement, des
officiers>.

Leur statut de volontaires triestins les marginalise également : leurs
compagnons ne comprennent pas I'engagement de ces sujets autrichiens
dans I'armée italienne, qui en fait des déserteurs au regard de la loi
autrichienne, pas plus que leur engagement en tant qu'interventionnistes
volontaires alors qu'eux-mémes subissent la guerre, comme 1'analyse
objectivement Stuparich : “Siamo in guerra perché |'abbiamo voluta [...]
gli aleri, 1 pil, [...] ci sono perché obbligati”G66. Incarnation de “una
scelta politica, consapevole, volontaria”>1, les Stuparich patissent ainsi de
I'animosité>2 de ceux qui pensent que Trieste est la cause de la guerre et
qui se trouvent confortés dans leur opinion par le chaleureux discours
prononcé par le capitaine en guise de bienvenue : “vi presento questi due
giovani, nati di quella terra che noi ci siamo giurati di rivendicare alla
nostra patria. Sono venuti volontari ed onorano la quarta compagnia.
Siate loro degni compagni. Non ancora intera, |'Ttalia deve completarsi e,
come ¢ ferma la volonta di questi due giovani, cosl dev'essere la nostra di
conquistare Trieste. E ci arriveremo”2!. Les deux Triestins sont aussi
I'objet des soupgons de ceux qui voient en eux des espions 2 la solde de
I'Empereur ; ainsi, lorsque Giani tarde 4 revenir de mission et qu'un de
ses camarades l'interroge *-

“dal tono con cui Brambilla ha pronunciato quella frase, sembrava

ch'egli intendesse soggiungere : “tu sei triestino e non si sa mai...”

Un'atroce tristezza mi serra la gola. [...] - Ma cosa dobbiamo fare

50 En particulier de leur capitaine qui prend plaisir 4 discuter avec eux : “gli siamo grati della
confidenza che ci di ; coi nostri compagni non possiamo parlare di queste cose” 30, ce qui n'est
pas sans susciter une certaine jalousie parmi les hommes de troupe : “Carlo [...] ha inteso gli altri
mormorare che il capitano aveva troppa fiducia in noi”G111.

51 Isnenghi, op. cit., p.202. ‘

52 Gadda se fait I'écho dans son journal de cette hostilité 4 1'égard des volontaires, qui semble
parfois tourner  la véritable haine : “Fvolontari, fra cui vi sono degli eroi che affrontarono senza
allenamento le fatiche e le sofferenz&dél?iﬁi'montagna, sono odiati e maltrattati : questo mi
dissero #utti i volontari con cui parai™{Op. cit., p.50-51)
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ancora [...] per convincerli che siamo italiani? Come loro, come
loro2”G111,

A cette désillusion concernant les hommes s'ajoute le choc de la
découverte d'une guerre fort différente de celle dont ils avaient révé. Faite
de missions de patrouilles, d'attaques fulgurantes et meurtriéres, mais
aussi de journées d'attente exténuante dans les boyaux des tranchées ou
dans le village de Monfalcone déserté par ses habitants, cette guerre ne
correspond pas 2 l'image que les Stuparich s'en étaient faite A I'avance, 2
Trieste, Florence ou Rome, lorsque “in certi momenti, il pensiero di
prender parte alla guerra [...] si accompagnava con l'idea d'avventura, di
vagabondaggio, con l'idea di sganciar[si] dalla famiglia!”¢32, Dans
Colloqui con mio fratello, Giani se souvient de leur ardeur et de leur
enthousiasme de jeunes interventionnistes, lors de I'entrée en guerre de
I'Ttalie : “I primi giorni rivivo, quando nel maggio di guerra in cresta
all'ondata balzammo verso la spiaggia del fuoco: come non riconoscere in
essi un alato coraggio ¢ un caldo senso di nobilti e di fierezza? L'eroismo
non fu allora illusione”c114,

Conscients d'avoir un devoir 4 accomplir, un idéal moral et
patriotique a4 défendre, les deux fréres s'engagent dans I'armée italienne.
Convaincus de la nécessité de ce conflit, destiné A rendre A |'Ttalie ses
frontieres naturelles, ils sont remplis de l'espoir d'une victoire rapide :
dans son journal, 4 la date du 8 juin, Giani se voit d¢ja, rentrant
triomphant dans Trieste. Les premiers jours, leur foi et leur exaltation
sont immenses, comme le montrent le lexique, la comparaison et les
métaphores utilisées dans ce passage : “Siamo avanzati nel silenzio sacro,
come conquistatori primitivi, misurando a vasti passi la terra
incontrastata, intrepidi nella vergine conquista”6!8, Mais la tranchée
qu'ils doivent creuser les raméne rapidement 3 de plus réalistes
constatations : “Ed ora invece siamo vulnerabili, perché abbiamo scavata
la trincea ed ogni corpo ha lavorato per il suo riparo. L'incantesimo &
rotto : il nemico che pud assalirci e contro cui andiamo cauti, esiste, si
precisa, ¢ fatto come noi” 618,

La réalité qu'ils affrontent en premiere ligne est donc bien différente
de celle qu'ils avaient imaginée, car elle leur dénie toute possibilité et
 méme tout désir d'héroisme, comme I'atteste I'amer bilan du 24 juin :

“[...] subito dopo i primi giorni, ci siamo accorti che in guerra, avanti

tutto, si muore; poi si combatte, poi si vince o si perde, e da ultimo

appena c't la speranza di poter sopravvivere, feriti o incolumi” G5

Leur enthousiasme initial - 7C'era in noi [...] qualche cosa di
fanciullesco, d'estremament& sério e ingenuo nello stesso tempo”G82 -

.
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subit 1'épreuve du feu, et la dureté de la vie au front entame peu a peu
leur ardeur. Leurs réactions a la réception du courrier, et plus
particuliérement 4 l'arrivée des différents numéros de La Voce, marquent
les étapes de leur désillusion : déja le 18 juin, en lisant une lettre de Mme
Prezzolini, Giani a la sensation qu'un écart s'est creusé entre l'arritre et
eux : “dalla sua lettera sentiamo che |'atmosfera d'entusiasmo fra i nostri
amici che abbiamo lasciato a Firenze, & immutata. Quassu si sente ormai
altrimenti; ma & confortante anche per noi che dietro le nostre spalle
sperino e non s'avvedano della durezza della nostra vita”¢4!. Puis, le 4
juillet il écrit : “leggiamo i numeri de “La Voce” che ci sono arrivati;
penso che sarebbe bello potersi sollevarsi con lo spirito sopra questa
vita” 81 : ['utilisation du conditionnel dans l'irréel du présent indique que
la lecture de leur revue n'apporte déja plus le réconfort attendu. Le 20
juillet, I'écart est devenu fossé entre leur vie de soldats en premiere ligne
et les préoccupations, les activités des civils, symbolisées par la revue :
“Un nuovo numero de “La Voce” : un mese fa I'arrivo delle “Voci” mi
faceva ancora piacere, sentivo questa rivista come I'espressione di qualche
cosa che m'era vicina, ora invece la sento estranea, una rivista letteraria
d'una citta lontana; tutto mi par lontano e inutile” 6113,

Tout en ne reniant jamais la légitimité de son engagement, qui le
pousse 2 se porter volontaire pour des actions risquées : “non potevo non
farlo. Siamo in questa guerra perché I'abbiamo voluta™s%, Stuparich ne
peut empécher que les doutes parfois I'assaillent, dans les moments de
découragement et de lassitude : “La coscienza si oscura nel dubbio se
abbiamo fatto bene a volere la guerra. Questo ¢ il tormento pili grave di
tutti. Ma non pud durare. L'animo si ribella a questa debolezza™¢3!. Plus
tard au cours de I'été, pendant une nuit de veille, lorsque se profile le
risque pour lui d'un combat au corps i corps avec I'ennemi, Stuparich
découvre qu'il en est Kttmainement et individuellement incapable®3 :
“[...] ora tremo dentro di me al pensiero che un'ombra mi si rizzi
davanti, un uomo, nel cui caldo petto io dovrei infiggere la mia dura
baionetta: no, per non uccidere e per non essere ucciso, io fuggird,
gettando l'allarme con un grido disperato, verso la mia trincea, mi
mescolerd con gli altri, sard una parte di un tutto che vibra e agisce sotto
un impulso comune; ma solo no, solo ¢ terribile”¢!42, montrant ainsi que
la déshumanisation du soldat, constamment mise en évidence dans son
journal de guerre, n'a pas agi en profondeur dans son propre cas.

53 Lussu témoigne de cette méme ffipossibilité 2 tuer personnellement un ennemi que I'on tient
dans sa ligne de mire : “Fare la guefta &-una cosa, uccidere un uomo & up'altra cosa. Uccidere un
uomo, cosl, & assassinare un uomo™(gp. cit., p.138).
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C'est par un constat amer et des plus humiliants pour un engagé
volontaire que s'achéve son journal, lorsque Giani se trouve désormais
hors de la zone des combats : “m'accorgo che noi non soltanto avevamo
perso ogni contatto con la vita, ma che persino lo scopo per cui eravamo
in trincea s'era col tempo dileguato dalle nostre menti”¢'47. Au terme des
deux mois passés sur le front, Stuparich dresse un sombre bilan de cette
période, résumée par ces mots : “Sessanta giorni di logorio, senza soste!
Io guardo nelle facce dei compagni superstiti e mi vedo riflesso in loro: &
doloroso accorgersi che l'anima non brilla pit negli occhi di
nessuno” S, La nomination des deux fréres comme officiers, qui va les
¢loigner quelque temps des licux d'affrontement direct avec I'ennemi,
leur apparait alors comme une délivrance. Mais cette réaction est
entachée d'un sentiment de culpabilité : “provo due sentimenti precisi:
uno di sollievo e uno d'avvilimento [...] io che qualche volta li ho
accusati di egoismo, io sono ora il pilt egoista di tutti” 6145,

Leur sens du devoir, leur foi en la légitimité de cette guerre et de leur
engagement malgré les horreurs vues et endurées les feront revenir,
quelques semaines plus tard, en premitre ligne, cette fois en tant
qu'officiers et dans le Trentin. Le profond désenchantement qui aura
succédé i I'enthousiasme de leur premier départ pour le front n'entamera
pas leur détermination : “pacatamente noi decidemmo d'andare ancora
una volta incontro alla morte [...] cosl, senza eroismo, semplicemente per
umana solidarieta ritornammo”54.

V. DEUX TEMOINS-ECRIVAINS DE LA GRANDE GUERRE :
GIANI STUPARICH ET EMILIO LUSSU

Lorsque, en guise d'intreduction & Un anno sull Altipiano, Lussu écrit
en 1937 : “Non esistono, in Italia, come in Francia, in Germania o in
Inghilterra, libri sulla guerra”, il souligne la différence quantitative des
productions littéraires inspirées par la Grande Guerre en Italie et dans les
autres pays. Il sous-estime du méme coup l'importance des textes de
Soffici et de Jahier, publiés juste apres la guerre, et ceux, plus récents, de
Comisso et de Stuparich55. Certes, son livre, qui est une dénonciation et

54 Colloqui con mio fratello, p.118. Les mémes sentiments animeront Marco, le héros de
Ritorneranno, lorsqu'il comparera ses deux arrivées en premitre ligne : “Canto, abbandono,
passione : il cuore era inebriato [...] Adesso invece I'animo pacato, spoglio di illusioni, il cuore
quasi inerte” 873, .-'

55 A ces textes ouvertement autobiogtiphigues, il faut ajouter les ouvrages de fiction, le plus
souvent nourris eux aussi de I'expérienee petsonnelle de I'écrivain, comme Rubé de G.A. Borgese
(1921), Vent'anni de C. Alvaro (1930):
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une démystification de la guerre, tranche sur ceux de Soffici, de Jahier et
de Comisso ; mais il commet une sorte d'injustice envers |'écrivain
triestin en ne reconnaissant pas 3 Guerra del '15 une place particuli¢re
dans la littérature italienne sur la Premi¢re Guerre mondiale.

Nous avons vu l'originalité formelle de ce texte, qui conserve son
allure originelle et sa structure de “diario”, o1 les réalités de la guerre sont
exprimées avec réalisme mais aussi avec pudeur56, ol toute rhétorique
ronflante est bannie au profit d'une grande économie de moyens
stylistiques®7. Sur le fond également, le journal de Stuparich se distingue
nettement des textes des autres écrivains italiens de la guerre, aussi bien
de ceux qui ont vécu la guerre et la célebrent dans leurs écrits comme une
expérience ludique, tel Comisso, que de ceux qui la considerent
ultérieurement avec une certaine nostalgie, tels Gadda et Soffici>8 : ni
dans le journal, ni dans les écrits ultérieurs de Stuparich, on ne trouve la
moindre trace d'exaltation de l'action guerri¢re ou de nostalgie pour cette
période : le chagrin pour les disparus, la conscience de I'immensité des
sacrifices accomplis ne laissent pas de place 4 ce genre de sentiments. Par
sa représentation désenchantée du conflit mondial, ot domine
l'expression des souffrances et des désillusions des hommes, Stuparich
rejoint Lussu : la communauté des engagements, le partage des mémes
idéaux moraux et politiques - tous deux sont en 1915 partisans de
I'interventionnisme démocratique - invitent A un rapide paralléle entre
leurs livres.

Le lecteur comparatiste est tout d'abord frappé par ce que l'on
pourrait appeler les “manques” dans le récit de Stuparich, par rapport au
texte de Lussu. De nombreux thémes abordés par ce dernier sont
inexistants ou 4 peine évoqués chez Stuparich, telle l'omniprésence de
l'alcool et de ses ravages en premitre ligne, l'incompétence des chefs qui

a.

56 S. se refuse A décrire les cadavres de soldats comme le font, par exemple, Gadda dans son
journal : “[...] numerosi cadaveri in putrefazione, verdi, cerei, neri, paonazzi” (gp. cit., p.137) et
Soffici : “Di sotto il terriccio [...] uscivano mani gonfie, nere di bruciaticcio, ginocchia infrante,
scarpe fangose, spalle verdi o violette, miste ad elmetti squarciati, a mitragliatrici, fucili, baionette
in frantumi, tegami, coperte” (Kobilek, op. cit., p.142).

57 Bruno Maier écrit 4 propos du journal de Stuparich : “non c'¢ in esso niente di oratorio e di
retorico, € vi manca il clangore (talora alquanto sospetto) della fanfara eroica e delle gesta
«epiche»” (in “Il motivo bellico”, op. cit., p.82).

58 Dans Diario di prigionia, Gadda, contraint A l'inactivité dans le camp de prisonniers o1 il a été
interné aprés Caporetto, évoque avec une nostalgie douloureuse les moments de l'action militaire
et |'exaltation qu'elle suscitait en lui : “[...] i divini momenti del pericolo, i §_ublimi atti della
battaglia, (dico sublimi nel senso di molto belli, molto interessanti, divertenti)” (op. cit., p.276).
Soffici, lui aussi éloigné des champs de bataille, mais 4 cause d'une blessure 2 I'eeil, exprime des
sentiments comparables : “Quelld"che ¢ avvenuto mi sembra di una bellezza indicibile.
Rimpiango i giorni passati lassi1, n€ pétes un ricordo delizioso come di qualcosa di aperto e di
puro. Sento che non ritroverd mai sentimenti cosi pieni e grandi” (Kobilek, op. cit., p.193).
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engendre une violente critique de I'Etat-Major chez Lussu, comme chez
Gadda du reste’?, tandis que Stuparich se limite, en la matitre, & un
constat laconique : “Per un errore di manovra l'attacco ¢ fallito”@. L3 ot
Lussu déclare sans ménagement : “Noi siamo entrati in guerra con i capi
politici e militari impreparati”®0, Stuparich se contente de rapporter le
propos plus modéré d'un capitaine : “purtroppo in Italia s'¢ fatto molto
poco per l'esercito”61%, On trouve dans le livre de Lussu une vive
critique de l'arriére, en particulier des profiteurs de guerre, cette “banda
di speculatori protetti da Roma”®l, comme dans ce passage ol |'écrivain
sarde dénonce la pittre qualité des chaussures fournies 2 la troupe et le
cynisme de ceux qui les ont livrées : “Che belle scarpe! Sulle suole, coi bei
caratteri tricolori, c'era scritto “Viva I'Italia”. Dopo un giorno di fango,
abbiamo scoperto che le suole erano di cartone vernicciato color
cuoio”62. Stuparich se borne 4 noter, dans son journal, & ce sujet : “I
piedi mi fanno male : le scarpe hanno delle grosse pieghe insecchite che
premono sulle piaghe e le inaspriscono”G ; il ne prétend pas désigner les
responsables, n'exprime pas la colere, mais seulement une immense
lassitude : “Stanchj. Stanchi.per il caldo, stanchi dei giorni precedenti e
di tutte le minime fatiche della nuova vita”G20,

On pourrait multiplier ainsi, au fil de la lecture, les exemples mettant
en évidence la différence de ton et de traitement des mémes thémes dans
les deux ouvrages. De cette trop rapide comparaison, il ressort d'une part
que le livre de Lussu est un texte extraordinairement critique sur la
Grande Guerre. En effet, malgré les affirmations initiales de 'auteur sur
l'authenticité du récit et des sentiments évoqués3, Un anno sull'Altipiano
propose, en 1936, une vision critique de l'engagement de Lussu en
1915 ; le chapitre 25 de la discussion entre les officiers lui permet
d'exposer des points de vue diamétralement opposés sur la guerre et de
revenir ainsi sur son propreinterventionnisme. Motivée par le souci
d'analyser les racines historiques du Fascisme, la rédaction de Un anno
sull Altzpmno est donc le lieu de la réflexion politique et 1dcolog1que de
|'écrivain sur la Premi¢re Guerre mondiale.

Tel n'est pas le cas du journal du Triestin : si Stuparich propose lui
aussi une image démystifiée de la guerre, Guerra del 'I5 n'est pourtant
pas un livre de critique sur sa légitimité et son utilité, car, malgré les

59 Cf. par exemple Un anno sull'Altipiano, p.26-27 et Giornale di i guerra ¢ di prigionia, P 40.

60 Op. cit., p.182.

61 Op. cit., p.182.

62 Op. cit., p.182. Gadda s'en 1nd1gne de figon Blus virulente encore (cf. op. cit., p. 42—43)

63 “Io mi sono spogliato [...] della mia elpeﬂerrla successiva e ho rievocato la guerra cosi come
noi I'abbiamo realmente vissuta, con le idee e i sentimenti d'allora”, p.9.
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souffrances et les atrocités qu'il engendre, ce conflit reste aux yeux de
I'écrivain une guerre juste®4. Ce journal ne prétend étre qu'un
témoignage douloureux et individuel, fait sur un ton mesuré n'excluant
pas l'émotion, portant sur quelques semaines passées au front : “questo
diario [¢] semplicemente un documento psicologico e personale di quei
primi mesi di guerra”G3. En soulignant la modestie de son propos,
I'écrivain revendique la dimension personnelle et psychologique de son
livre. Loin de représenter une limite, cette perspective confere A 'ouvrage
une valeur humaine sans pareille dans la littérature italienne de guerre :
l'attention accordée aux autres, l'amour et les inquiétudes de Giani pour
son jeune frere et pour sa mere, constamment présents dans le texte, son
attachement 2 sa terre, ses interrogations sur lui-méme et sur ses propres
limites constituent une originalité essentielle de Guerra del '15.

Les conditions de rédaction des deux livres expliquent la différence
des points de vue des deux écrivains : le journal de Stuparich est écrit “a
chaud”, au tout début de la guerre, le livre de Lussu vingt ans plus tard.
Le premier est en train de combattre lorsqu'il relate les faits, l'autre,
socialiste antifasciste, est-réfugié en France 4 I'époque de la rédaction de
son texte. La marge de liberté des deux hommes pour dire la guerre n'est
donc pas la méme : ['un est plongé dans le quotidien des tranchées et
dans l'action guerritre, 1'autre a eu le temps de reconsidérer les causes et
les conséquences de la Grande Guerre, et de s'interroger sur sa légitimité.
La pratique inconsciente d'une sorte d'autocensure n'est pas non plus 2
exclure dans le cas de Stuparich qui, sujet autrichien combattant dans le
camp italien, a besoin d'affirmer et de prouver son identité italienne, ce
qui lui interdit toute critique de I'Etat-Major ou du Gouvernement du
pays auquel il s'est rallié.

En 1915, Stuparich n'a pas, de toutes fagons, le recul nécessaire pour
juger politiquement ce qu'il est en train de vivre ; il n'en saisit que la
tragique dimension humaine, le lot de souffrances et de sacrifices
partagés par les soldats. En 1931, lors de la réécriture du journal,
I'écrivain n'entend pas davantage faire ccuvre d'historien, comme il le
précise en note dans la premitre page du livre : “questo diario non puo e
non vuol essere un documento storico”%3, et encore moins superposer au
récit des événements de 1915 le filtre de I'époque dans laquelle le livre est
publié : le travail sur la mise en forme littéraire du texte ne doit en ancun
cas venir troubler les perceptions de cette époque, “si che le cose e i
sentimenti traspa[riscano] da sé senza veli”™'8. En somme, Guerra del '15

64 Dans le roman Ritorneranno, ¢ est»‘i-du’e au début des années 40, la Prermére guerre mondiale,
ourtant qualifiée de “mostruosa” R1}7 l’sté ‘une guerre légitime et nécessaire : “[...] la guerra era

p q 2 g o1 g

un diritto, la guerra per la difesa del proprio territorio era santa »R3
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ne propose pas une relecture de la guerre A la lumiére du Fascisme :
I'écrivain qui, en 1931, restitue les sentiments et les pensées de Stuparich
soldat, est donc loin du narrateur omniscient de Un anno sull’ Altipiano,
qui, vingt ans apres la guerre, “dans une opération rationnelle réintégre
ses observations individuelles dans un développement général”65. Dans la
méme note de Guerra del '15, Stuparich revendique le droit 2 la
subjectivité pour celui qui reproduisait alors “sotto la prima impressione,
tutto cid che udiva o vedeva o sentiva dal suo umile posto, senza
controllo, senza possibilita d'appurare la verit storica di certi fatti o la
giustezza di certi apprezzamenti”. A la lumiére de cette déclaration, il
apparait alors évident que les caractéristiques de I'écriture du journal de
Stuparich, mises en évidence au début de cet article (I'utilisation de la
premiére personne - expression du “je” de 1915, non corrigée par le “je”
de 1931 - et surtout 'emploi généralisé du temps présent) participent de
l'intention de I'écrivain de mettre entre parentheses les nombreuses
années qui se sont écoulées depuis la rédaction du journal.

On trouvera. chez Stuparich une vision plus critique sur le conflit,
dans les textes rédigés apres la fin de la guerre. Dans Collogui con mio
fratello, on s'exprime la crise spirituelle de l'ancien combattant, les
allusions 2 la situation politique et idéologique de I'Ttalie des années
Vingt sont nombreuses et transparentes malgré les métaphores
prudemment utilisées par I'écrivain : “[...] confusi rancori come nebbia
levandosi d'ogni parte s'addensano e una notte fumosa minacciano ai
vostri e ai nostri figlioli”®2. Quinze ans plus tard, le roman Ritorneranno
va plus loin dans la mise en cause du Fascisme, car, comme le précise
Stuparich dans Trieste nei miei ricords, le roman décrit un monde “di
coscienza e di liberta” qui s'oppose au “mondo presente che si perdeva in
tentativi crudeli per diAdere gli uomini in dominatori e schiavi,
nell'illusione di rinnovarsi”T205, Pour R. Bertacchini, ce livre peut méme
étre lu comme un “romanzo del risorgimentalismo resistenziale ¢
antifascista”66, L'évolution est sensible entre le journal de guerre et
Ritorneranno : certes les mémes thémes réapparaissent, héritage de
l'expérience directe de la guerre, mais ils sont maintenant revisités par un
souffle plus large, qui donne un ton souvent épique au récit romanesque.
Les réalités de la guerre y sont décrites de fagon plus crue que dans le
journal®” ; I'écrivain est, par exemple, plus audacieux dans I'expression de

65 E. Genevois, 0p. cit., p.93.

66 Stuparich, 1l Castoro, La nuova Italid; giugno 1968, p.115.

67 Voir en particulier les scénes de batdille (cf. p.90, 93, 145, 146, 149), la description des
ravages de la guerre dans les imes (p.100) etc... .
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la déshumanisation des soldats “abbrutiti dalla vita di trincea”®7 : de la
comparaison homme/animal récurrente dans le journal, il passe dans le
roman 2 un paralléle plus avilissant encore, entre I'homme et la matiere
inanimée, indéfinissable : “Non parevano pili uomini, ma bruta materia
impastata di fango e di stracci”®7. A partir de la méme matrice
autobiographique, avec un méme souci des hommes, une méme
sensibilité aux paysages, Stuparich entend désormais transmettre un
message différent, plus consciemment idéologique et politique%8, comme
il I'explique dans Trieste nei miei ricords :
“volevo mostrare a una generazione educata all'odio, alla ferocia, alla
guerra per la guerra e per la conquista, come la generazione
precedente aveva saputo essere pur grande nell'amore ¢ nella rinuncia
[...] Al verbo dell'epoca in marcia volevo contrapporre il verbo
d'un'epoca in dolorosa sosta, ma che poteva riprendere il suo
cammino” %9,

De |'"“esperienza personale” reproduite “oggettivamente” dans son
journal, 2 “la guerra rivissuta nella fantasia quale dramma degli uomini”
dans le roman, en passant par une approche lyrique du “problema””9
dans Collogqui con mio fratello, Stuparich a donc raconté la guerre sur des
modes variés. Lorsque, dans le roman Ritorneranno, il laisse le mot de la
fin 4 la meére des trois héros, dont un seul revient du front, aveugle :
“Non pud essere che nel mondo sia stato vano tanto dolore™®477,
Stuparich tente désespérément de trouver un sens au sacrifice de millions
d'hommes, pour résoudre la douloureuse contradiction entre sa
conviction, tenace, de la nécessité de la guerre de 1915, et son évolution,
commune 2 tant d'anciens combattants, vers des positions pacifistes. Si,
comme nombre de ses écrits le font penser, il ne trouve pas en lui la
solution A cette irréductiBle contradiction, il compte néanmoins sur la
jeune génération, qui n'a pas vécu la guerre, pour défendre un idéal de
paix. C'est un message d'amour, de fraternité et d'espoir qu'il entend lui
transmettre dans le discours qu'il prononce en 1923 devant les éleves du

68 Pour A. Ara et C. Magris, les rapports entre le roman et le journal de S. peuvent étre définis de
la fagon suivante : “Ritorneranno & una trasfigurazione ideologica di quel conflitto che Guerra del
'I5 ritrae invece con l'assoluta oggettivitd della testimonianza” (in Trieste. Un'identiti di frontiera,
Torino, Einaudi, 1987, p.106).

69 p- 205. Le roman porte en effet la marque d'un regard critique non seulement sur le conflit
mais aussi, implicitement, sur I'aprés-guerre. Les fascistes ne s'y sont pas trompés qui, au dela de
la démystification de la guerre, ont pergu dans ce livre une‘remise en cause voilée du régime en
place. C'est pourquoi, face au grand succés remporté par le roman aupres du public, et 4 court
d'arguments, ils ont cherché i salir J&° norq_}de Stuparich en exhumant la “questione razziale”,
comme le raconte |'éctivain dans Tridfte #er¥niei ricords (cf. p.208-209).

70 Ces expressions sont de Stuparich {cf. Trieste nei miei ricords, p.205).
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lycée Dante de Trieste, et par lequel nous souhaitons achever notre
réflexion sur Giani Stuparich, écrivain de la guerre :

“Tremenda & la guerra; e la si subisce solamente come una durissima
prova, per l'elevazione dello spirito. [...] ogni vita & sacra, e nessun
popolo della civilth pud proporsi pitt come fine d'educarsi a popolo
guerriero, € nessun uomo pud pitt desiderare la guerra se non con
malvagio cuore” 123,

Anne BOULE



