IL DOPPIO MONDO DI SERAFINO GUBBIO

1- IL ROMANZO DELLE ANAMORFOSI

Si gira .... primo titolo e prima redazione del romanzo pirandelliano
Quaderni di Serafino Gubbio operatore’, appare come un romanzo di
metamorfosi, anzi di metabolizzazioni, prodotte da un enorme apparato
digerente (il mercato) che si ciba di una realta naturale (le passioni, gli istinti, i
sentimenti, la coscienza, la memoria, i valori) e la trasforna in merce attraverso
le « macchine voraci» (ed. cit.,, p. 523), simbolo dell'era industriale. La
metafora affiora frequentemente nel romanzo e ne sigilla infine la conclusione :

« In qualita d'operatore - annota Serafino Gubbio - ho il privilegio
d'aver un piede in questo reparto e l'altro nel Reparto Artistico o del
Negativo. E tutte le meraviglie della complicazione industriale e cosi
detta artistica mi sono familiari.

Qua si compie misteriosamente 1'opera delle macchine.

Quanto di vita le macchine han mangiato con la voracita delle
bestie afflitte da un verme solitario, si rovescia qua, nelle ampie stanze
sotterranee, stenebrate appena da cupe lanterne rosse, che alluciano

' - Si gira... usci dapprima, a puntate, sulla rivista Nuova Antologia (giugno-agosto 115) ; poi
fu raccolto in volume, con lo stesso titolo presso Treves, Milano, 1916 (I Quaderni qui si
chiamavano « Fascicoli »), infine riapparve col titolo definitivo di Quaderni di Serafino
Gubbio operatore da Bemporad Firenze, nel 1925. Citiamo da L. Pirandello, Tutti i romanzi,
vol. 11, Milano, Mondadori, 1973, a cura di G. Macchia e M. Costanzo. In questa edizione,
nell'apparato di note e varianti, sono riportati i principali interventi compiuti da Pirandello sul
testo del Si gira... La piu recente traduzione francese (cfr. L. Pirandello, La derniere séquence,
trad. di J. Bloncourt-Herselin, Paris, Balland, 1985), benché piacevole e vivace, talvolta
sorvola su alcuni punti del testo, tanto da appannare certi segnali. Ad esempio (p. 519 dell’ed.
ital. cit. e p. 7 della cit. trad. francese), dove Pirandello scriveva : « Ma poi se mi fermo a
guardarli con questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito s'aombrano », la traduzione
suona : « Mais par la suite, si je fixe sur eux mon regard attentif, les voila qui
s’assombrissent ». E si perde cosi un'importante figura di sinestesia.



sinistramente d'una lieve tinta sanguigna le enorme bacinelle preparate
per il bagno.

La vita ingojata dalle macchine ¢ li, in quei vermi solitarii, dico
nelle pellicole gia avvolte nei telai.

Bisogna fissare questa vita, che non ¢ piu vita, perché un'altra
macchina possa ridarle il movimento qui in tanti attimi sospeso.

Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e
formando una mostruosa gestazione meccanica » (ed. cit., p. 571).

Questo laboratorio di sviluppo sotterraneo, tenebroso come i romantici
gabinetti della scienza folle o come le fumose fucine alchemiche del Settecento
«nero », ¢ il luogo simbolico centrale del testo, I'imbuto che ingoia vita e
restituisce artificio, finzione, simulazione di vita. Da questo ventre affamato di
immagini sara inghiottita, alla fine, anche l'estrema incarnazione tragica di
un'istanza naturale. Il groviglio di passioni filmato dalla mano automatizzata di
Seratino Gubbio, quando vendetta, amore tradito, assalto belluino mettevano in
scena l'estrema rivincita dell'autenticita, attraverso ’impassibile mediazione
della macchina offrira all'industria la pit compiuta vittoria della merce. Forse
piu che di metamorfosi, occorrera allora definire i Quaderni di Serafino
Gubbio come un romanzo di anamorfosi : perché il meccanismo dominante
(I'lllusione cinematografica) non produce tanto trasformazione quanto
sostituzione della realtd naturale con una realta artificiale, di secondo grado,
che si nutre della prima e la assorbe entro i circuiti totalitari dello
spettacolo-merce. La ribellione dell'autentico, congelata in prodotto, puod
divenire cosi, per la natura occlusiva e onnivora degli apparati industriali, un
fortunato oggetto di consumo. Il mondo pirandelliano delle macchine e delle
riproduzioni estetiche meccanizzate, piu che trasformare, sostituisce ogni
elemento di vita in « cosa ». Su questo punto, le recenti analisi del romanzo
convergono ormai significativamente®.

? - Sara una breve bibliografia specifica (e probabilmente, anche in quanto tale, imperfetta,
poiché la saggistica pirandelliana fruttifica in tutto il mondo in quantita difficilmente filtrabili)
; dando per scontate insomma le pagine dedicate al Serafino Gubbio nelle principali e gia
classiche monografie critiche (Leone De Castris, Alonge, Lugnani, Genot,, Gardair etc.) ci
ridurremo a questi contributi : F. Angelini, Serafino Gubbio, la tigre e la vocazione teatrale di
L. Pirandello, in AA. VV., Letteratura e critica. Studi in onore di N. Sapegno, vol. I, Roma,
Bulzoni, 1975, pp. 855-82 ; idem, Si gira ... : 'ideologia della macchina in P. in AA.VV., I]
romanzo di Pirandello, Palermo, Palumbo, 1976, p. 143-160 (versione piu concentrata e
tematicamente rifilata del preced.) ; E. Ferrario, Note ai Quaderni di S. Gubbio operatore, in
AA.VV,, Il romanzo’ di P., op. cit. 161-167 (interessante contributo sui meccanismi retorici) ;
M. Ricciardi, Creazione artistica e prodotto di consumo nel romanzo di P. (gia parzialmente in
“Lavoro critico”, 1975, n.2), ora in La rivincita della letteratura. Crisi Avanguardia Impegno
Torino, Ed. Stampatori, 1979 (che ¢ un eccellente contributo all'analisi sociale della crisi delle
forme estetiche tradizionali rappresentata sia nel Serafino Gubbio che in Suo marito) ; sara



Quel che forse non ¢ stato ancora colto esplicitamente ¢ che il
meccanismo di sostituzione o d'anamorfosi non ¢ un processo che si conclude
nell'ultima scena ma un'affermazione simbolica compiuta fin dall'autoritratto
iniziale di Serafino Gubbio. A leggerne con attenzione i tratti, ci si rende conto
che la scelta finale di aderire alla macchina da ripresa come un qualsiasi
ingranaggio accessorio, poiché (secondo la sua estrema riflessione) « il tempo e
questo ; la vita e questa » (ed. cit.,, p.735), in realta 1’autore I'aveva gia
compiuta quando il personaggio entra in scena. Quella reificazione o riduzione
a funzione mercificata degli estri, delle passioni, dei bisogni, che il romanzo
racconta come sequenza di vite raccolte e condensate nella forma della prima
industria cinematografica, subisce qui una sorta di prolessi simbolica
fortemente mimetizzata, ma non per questo indecifrabile. Basta scorrere i segni
qualificanti di quell'autoritratto e come si sgranano nella prima pagina della
seconda edizione (quella che assunse appunto il titolo definitivo di Quaderni di
Serafino Gubbio operatore) :

« Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni, se mi riesca di
scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch'io faccia : la
certezza che capiscano cio che fanno.

In prima, si, mi sembra che molti I'abbiano, dal modo come tra loro si
guardano e si salutano, correndo di qua, di 1a, dietro alle loro faccende o ai
loro capricci. Ma poi, se mi fermo a guardarli un po’ addentro negli occhi
con questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito s'aombrano.Taluni
anzi si smarriscono in una perplessita cosi inquieta, che se per poco io
seguitassi a scrutarli, m'ingiurierebbero o m'aggredirebbero » (ed. cit., p.
519 -c.n.)

I1 silenzio degli occhi di Serafino deriva per sinestesia dall'occhio della
macchina da presa, dall'obbiettivo. E questo schiacciamento, questa
compenetrazione della sua immagine nello strumento definisce anche 1’alone
semantico dell'aggettivo infenti : un'immobilitd senza emozione, che scruta
senza lasciarsi scrutare e percido dissemina inquietudine, incertezza, infine
reazioni adirate, perch¢ non da luogo a scambio, assorbe soltanto e dunque
domina, irretisce, imprigiona, proprio come la macchina assorbe gli attori e la
loro vita nel proprio ventre oscuro. Anche per questo, gli attori appunto hanno
antipatia per Serafino Gubbio : ma lui sa bene d'essere soltanto un bersaglio
deviato : « Non e tanto per me -Gubbio - l'antipatia, quanto per la mia

anche utile infine R. Cavalluzzi, Le aporie del superfluo. Cinema e romanzo nei Quaderni di
Serafino Gubbio operatore, in “Lavoro critico”, n.23, pp. 57-74.



macchinetta. Si ritorce su me, perché io sono quello che la gira » (Quad. III,

ed. cit., p.584)

Del resto, tracce di una anamorfosi gia subita sono disperse per tutto il
testo, come quando (poco dopo un passo gia citato), Serafino Gubbio dichiara :

« Vado dal magazziniere a provvedermi di pellicola vergine, e preparo
per il pasto la mia macchinetta.

Assumo subito, con essa in mano, la mia maschera d'impassibilita.
Anzi, ecco : non sono pit. Cammina /ei, adesso con le mie gambe. Da capo
a piedi, son cosa sua : faccio parte del suo congegno. La mia testa ¢ qua,
nella macchinetta, e me la porto in mano ». (Quad.IIl, ed. cit., p. 572).

E ancora prima, questo corpo e quest'anima divenuti strumento e sensi
della macchina s'erano presentati come forme compiute di reificazione :

« Gia 1 miei occhi, e anche le mie orecchie, per la lunga abitudine,
cominciano a vedere e sentire sotto la specie di questa tremula, ticchettante
riproduzione meccanica » (Quad.l, ed. cit., p. 524).

Una simile anamorfosi non ¢ che l'affiorare sintomatico di un processo
di sostituzione profondo che trova nel corpo di Serafino un varco simbolico per
emergere in superficie, da quando (attraverso la macchina e [’artificio
industriale) la natura ¢ stata esiliata, in un oltre, al di la della vita sociale
metropolitana, al di 1a della storia visibile, dove si potra forse ritrovare soltanto
dopo la catastrofe :

«..Mi domando se veramente tutto questo fragoroso e vertiginoso
meccanismo della vita, che di giorno in giorno sempre piu si complica e si
accelera, non abbia ridotto I’'umanita in tale stato di follia, che presto
prorompera frenetica a sconvolgere e distruggere tutto ». (Quad.1, ed. cit.,
p.520).

Tutto gioca intorno ad un principio di opposizione invalicabile :
I’avvicendarsi del dominio industriale ai regni della natura non da luogo a
trasformazioni ma a cancellazioni, non € un confronto né una modificazione
dialettica (i principi dialettici di linea hegelo-marxiana sono sempre stati del
resto estranei ed avversi alla cultura critica pirandelliana) ; l'avvento della
macchina prelude ad un gorgo di smarrimenti e stordimenti, in fondo al quale
non puo che esserci un urto di forze inconciliabili, un'apocalisse :



« Il battito del cuore non s'avverte, non s'avverte il pulsare delle arterie.
Guai se s'avvertisse! Ma questo ronzio, questo ticchettio perpetuo, si, e dice
che non ¢ naturale tutta questa furia turbinosa, tutto questo guizzare e
scomparire d'immagini ; ma che c'¢ sotto un meccanismo, il quale pare lo
insegua, stridendo precipitosamente. Si spezzera ?.. » (Quad.l, ed. cit., p.

524).

«C’¢ sotto un meccanismo ...» : tutto il primo « fascicolo» o
« quaderno » del romanzo ¢ di fatto un prologo alla perdita di identita
attraverso la macchina. Perché, se Serafino trasformato in obbiettivo
scompiglia col proprio sguardo le certezze precarie di chi attraversa il suo
campo visivo, ¢ anche vero che proprio lui ¢ a sua volta gia oggetto ovvero
parassita, accessorio di un oggetto. E fa smarrire le identita altrui perché ha gia
smarrito la propria forma originaria, nel grande strappo che I'ha portato dalla
campagna alla citta, dall'arte e dalle scienze umane coltivate per passione
all'industria praticata per sopravvivere, dal protagonismo sia pure dimesso del
pensiero alla servitu strumentale di una produzione per le masse diseredata
d'ogni «valore » : dalla «cultura» alla «civilizzazione », insomma, per
ripetere la vecchia antitesi gia viva nella cultura filosofica tedesca di fin de
siecle. Per questo ¢ importante sottolineare, come documento di una
progettazione del personaggio, che 1’anamorfosi di Serafino Gubbio precede il
suo avvento nel testo, che insomma la sua autorappresentazione ¢ gia
l'autorappresentazione (ovviamente ironica) di un ordigno.

E un disegno originario (questo di Serafino/macchina), che perd
tecnicamente cio¢ figuralmente si viene precisando nel succedersi delle
redazioni. Un'escursione rapida attraverso le poche ma significative varianti
intercorse tra la prima edizione e la definitiva (1915-25) puo dare percio
qualche ulteriore prova circa il consapevole processo di materializzazione
anamorfica cui Pirandello sottopose l'autoritratto di Serafino. Le varianti, di
fatto, sono soppressioni ; € quel che ¢ soppresso, nei primi due capoversi del
Quaderno I, ¢ ogni segno di animazione dialogica e di descrizione psicologica,
insomma ogni segno di vita passionale attiva, nel personaggio dalla meccanica
arcimboldesca di cui si disegnano i tratti. Cade un accenno di monologo
(« Dico :-L'hanno ; eh si, I’hanno... » ed. Treves, 1916, p.1); cade ancora
prima, una catena di qualificazioni che fendevano l'interno buio dell'occhio e
gli davano vita psicologica (« Studio la gente nelle sue piu ordinarie
occupazioni, con una curiositd sempre viva, con un'attenzione sempre
vigile... » ed. Treves cit., p.1- la parte sottolineata sara poi soppressa). Lo
sguardo di Serafino perde cosi ogni designazione di modalita, di soggettivita ;
nella seconda e ultima redazione, il suo occhio « silenzioso », come 1 tanti



specchi di cui era e ancor piu sara cosparsa la poetica pirandelliana, riflette,
rifrange ma non dialoga né comunica piu : per questo, prima paralizza, poi
aizza le paradossali difese di chi si sente all'improvviso frugato, deformato,
espropriato dalla lente scura che incamera immagini. L'io sorpreso e denudato
nel corso dei propri riti, mentre ¢ immerso nella propria velleitaria totalita, si
sente privato della propria « aura » come gli attori pirandelliani reinterpretati
venti anni dopo da Benjamin®), allontanato dalla propria « storia naturale »,
senz'altro scambio che non sia (nell'occhio/obbiettivo) il balenio di un
enigmatico oltre. Questo oltre, gia presente negli sviluppi della poetica
pirandelliana almeno fin dal Fu Mattia Pascal, malgrado abbia talvolta l'aria di
un indizio metafisico, nella trafila dei testi pirandelliani ¢ quasi sempre un al di
1a rispetto alla sfera antropologica vigente, una macrosfera senza indicazioni di
tempo che contiene tutti i piccoli universi e la loro storia ovvero (di fronte a
lei) la loro cronaca. Cosi era 1'universo copernicano che si apriva sopra la testa
di Oreste, quando si squarciava il cielo di carta del teatro dove recitava la sua
tragedia (nella favola scenica inmaginata dal Paleari per Mattia Pascal) ; cosi ¢
I’oltre che produce smarrimento, vertigine e infine difese rabbiose, nei soggetti
che lo incontrano attraverso lo sguardo di Serafino Gubbio :

« C’¢ un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo.

Ma appena quest'oltre baleni negli occhi di un ozioso come me, che si
metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate » (Quad.1, ed. cit.,
p. 519).

Rispetto all'economia del presente, dei bisogni, delle funzioni
produttive, questo oltre si traduce perd anche in una nozione di superfluo e di
trasgressivo : puo essere cio¢ il mondo dei desideri anarchici, delle nostalgie,
delle utopie, dell'anima in fuga dalla legge e dagli ordini, dalle forme sociali
dominanti. Di quest'oltre come riserva segreta, come scatola cinese piena di
devastanti sorprese per ogni « verita » dei soggetti e del tempo, occorrera piu
tardi riparlare.

Per concludere invece I’inchiesta intorno alla costruzione di Serafino
come personaggio/macchina, bastera soffermarsi sull'interrogatorio cui lo

* - E a questo punto d'obbligo (anche perché risparmia a noi un discorso che dopo il suo non
potrebbe che essere ripetitivo, sull'aura, ’attore e 1'espropriazione di pubblico) la citazione del
celebre saggio di W. Benjamin L'opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica
(1936), trad. e raccolto in Italia in un volumetto di saggi che da questo prende titolo (Torino,
Einaudi, 1966 e segg.) : nel IX paragrafo (e nelle relative note), come gli studiosi di Pirandello
ben sanno, Benjamin si occupa di questo aspetto del romanzo (che gli giungeva per
mediazione francese), riconoscendo a Pirandello una sorta di primato europeo nella percezione
(sia pure al negativo) dei nuovi effetti di questa asportazione (o di questo trasporto fuori di s¢)
dell'immagine tra i quali (par. 10) la nascita del « divismo ».



sottopone una strana controfigura di Pirandello, al termine del paragrafo 1 del |
Quaderno : non ¢ un segnale emesso dal testo, piuttosto una confessione,
un'ammissione di fronte al giudice supremo dell'opera, l'autore, gia
polemicamente contumace, anche se perennemente nascosto dietro 1 paraventi,
le quinte, le siepi di folla che circondano i suoi personaggi. Tra le tante appa-
rizioni, metamorfosi, anamorfosi che fanno dei simboli di questo romanzo una
catena di tropi avvolti nelle proprie spire, c'¢ infatti (a mio avviso) un ironico
autoritratto di Pirandello in veste di voyeur dei teatri di posa. Il turista delle
nuove scene e dell'industria spettacolare di massa, di cui Serafino Gubbio
ricorda con dovizia sospetta di particolari la faccia

« ... gracile, pallida, con radi capelli biondi ; occhi cilestri, arguti ;
barbetta a punta, gialliccia, sotto la quale si nascondeva un sorrisetto che
voleva parer timido e cortese, ma era malizioso » (Quad. 1, ed. cit., p.522),

per chi abbia avuto sott'occhio una fotografia di Pirandello cinquantenne, non
dovrebbe serbare troppo a lungo l'anonimato. La minuziosa silhouette ¢
insomma una di quelle firme figurali con cui talvolta gli scrittori (come i
pittori) si rappresentano ai bordi d'una scena di gruppo o dentro le vesti di
qualche personaggio-alibi®.

L'autore-inquirente non € pero, questa volta, I'analista causidico addetto
allo svelamerto dei segreti o dei moventi inconsapevoli : qui non fa che
sollecitare confessioni ed agnizioni che il personaggio ha gia compiuto e
compird, con un'insistenza masochistica sul proprio ruolo di servo provvisorio
e accessorio della macchina, utile soltanto finché non saranno compiuti 1 gia
prevedibili processi di automazione :

« Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una mano che gira
la manovella. Non si potrebbe fare a meno di questa mano? Non potreste
esser soppresso, sostituito da un qualche meccanismo?

Sorrisi e risposi :

-Forse col tempo, signore. A dir vero, la qualita precipua che si richiede
in uno che faccia la mia professione ¢ /'impassibilita di fronte all'azione che
si svolge davanti alla macchina. Un meccanismo, per questo riguardo,
sarebbe senza dubbio piu adatto e da preferire a un uomo [ ... ] Non dubito
[...] che col tempo — sissignore — si arrivera a sopprimermi. La macchinetta
- anche questa macchinetta, come tante altre macchinette - girera da sé. Ma

* Tra gli autoritratti pirandelliani pit prossimi a questo cronologicamente, ma ben piu
impegnativi sul piano della rappresentativita ideologico-sentimentale, c’¢ sicuramente il
protagonista del romanzo breve Berecche e la guerra (1915).



che cosa poi fara 1'uomo quando tutte le macchinette gireranno da sé,
questo, caro signore, resta ancora da vedere » (Quad.1, ed. cit., p. 522).

E I’interrogativo che domina implicitamente il romanzo e forse l'intero
ultimo ventennio di produzione artistica pirandelliana, fino a I giganti della
montagna : ma nel testo una risposta affiora gia, proprio nell’identificazione
subalterna di cui I’anamorfosi iniziale ¢ segno, nel farsi macchina dell'uvomo ed
in particolare di quel dimesso intellettuale idealista che Serafino fu. Del resto,
tutto il ritratto dello spazio metropolitano che egli attraversa ed interpreta
sembra ricalcare e insieme rovesciare simmetricamente i luoghi, i miti, le
immagini dell'apologetica futurista (e in parte anche d'annunziana). La
macchina come liberazione e nuovo ordine della razionalita, 1'epica delle nuove
forme esaltate dalla velocita, 1'estetica tecnologica e i suoi paradigmi, insomma
l'intero programma dell'avanguardia « storica » sembra avvitarsi in una spirale
di incombente catastrofe della natura e dell'anima. Al punto che si pud definire
Si gira... (ediz. 1915-16), mentre trionfa 1’interventismo e con lui il bellicisrno
futurista, il primo romanzo anti-futurista, una risposta al Mafarka e alle
imminenti Alcove d'acciaio marinettiane : tale ¢ la frequenza con cui affiorano
dalla trama segnali allusivi di una programmatica vertenza antifrastica contro i
miti del tempo nuovo e degli automi asserviti agli eroi.

Il congegno centrale del romanzo ¢ infatti (come abbiamo visto gia
altrove) una sgomenta immagine della vita collettiva come « meccanismo »
agito dalle macchine, governato dalla loro « fame», che dalla parte di
Pirandello ¢ sinonimo di alienazione, mentre da parte futurista diventava
sinonimo di dominio, pronostico di una stagione di rivincite per i nuovi
« barbari » della fantasia tecnocratica ; e per entrambi, invertiti i segni
algebrici, sinonimo o equazione di morte e di cancellazione del passato, di
abbattimento dell'idillio naturale e del laboratorio naturalistico, nonché
dell'anima romantica che in misura diversa essi contenevano.



2- IL REGISTRO DELLA NATURA

La natura esiliata, la cui perpetuazione vitale, fatta di inerzia ripetitiva,
di strati segreti, si rivela in Pirandello o sotto od oltre la coltre della storia,
nella vicenda di Serafino Gubbio non sembra aver spazio declinabile al
presente. I suoi luoghi, che sono anche i luoghi dei sentimenti e della vita
semplice, i luoghi dell'anima insomma, riaffioreranno infatti soltanto lungo 1
tracciati della memoria, come frammenti edenici di una alterita irrecuperabile.
La sua voce viene da un tempo che non esiste piu, piu lontano percio anche di
quell'infinito futuro in cui altre volte la proietta 1'utopia pirandelliana : come
nel romanzo breve (o racconto lungo) contemporaneo, Berecche e la guerra,
dove le resta almeno qualche segno di compresenza sotterranea, che per
riemergere attende i cicli lunghi del tempo. La i galli di Belgrado (la sola voce,
secondo la stampa contemporanea, che si era levata nel silenzio della citta
distrutta dalla guerra) sembravano ancora predire, dopo la furia e dopo
I'apocalisse, una rigenerazione istintiva della vita. Qui invece l'apocalisse
tecnologica ha gia corroso ogni germe, ogni istinto sopravvissuto ; la resistenza
delle passioni, la « storia naturale » della vita sociale, appare stremata, quasi
raccolta in teche per nature morte, in reliquiari della memoria colmi di
immagini crepuscolari.

L'anima naturalmente (quasi Pirandello fosse stato precoce lettore e non
solo un connivente contemporaneo del giovane Lukacs di Die Seele und die
Formen) rimane 1’ultima riserva asseragliata, 1’estremo bunker di questa vita
naturale aggredita dall'universo meccanico, dal suo mercato e meglio dalla
forma-merce che qui fatalmente assume ogni produzione. Ma, parafrasando
Manzoni, in fondo che sa I'anima ? « Appena un poco di quello che ¢
accaduto... » : cosi anche I’anima di Serafino, esautorata dalla macchina,
fagogitata dalle « scatolette » che lei stessa contribuisce a produrre e a nutrire
(Quad. I, ed. cit., pp. 524-25), non pud che tornare a riempirsi del proprio
passato, dandogli compiuta figura di antitesi, rispetto al precipitare vorticoso di
immagini ingovernabili in cui si configura il presente. Fin dal paragrafo 2 del
Quad. I, del resto, Serafino annuncia :

« Soddisfo, scrivendo, un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia
professionale impassibilita ¢ mi vendico, anche ; e con me vendico tanti,
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condannati come me a non essere altro, che una mano che gira una
manovella » (Quad. I, ed. cit., pp. 522-23).

Questa scrittura come vendetta privata, risarcimento e terapia
dell'intellettuale preso negli ingranaggi di un universo mercificato, era gia
un'ipotesi racchiusa allora nel segreto dei quaderni sveviani, negli anni del
« silenzio » creativo’, quando l'esito della futura silhouette charlottiana di Zeno
era ancora in bilico tra soluzione tragica e soluzione umoristica, prima della
mediazione tra i due poli costituita dalla pratica testuale del romanzo, coi suoi
movimenti di elusione e di fuga da ogni dichiarazione paralizzante di conflitto.
In Pirandello, almeno in questo Pirandello degli anni bellici, la bipolarita ¢
invece tra elegia e tragedia e non si media, ma si stratifica, nell'accavallarsi di
cronaca ¢ memoria, di societd industriale e natura, finché I’ultimo simbolo di
liberta dell'istinto e delle passioni, la tigre, non sara « tragicamente »
inghiottito dalla macchinetta impazzita di Serafino Gubbio e rivenduta come
merce.

Fin qui, cio¢ fino alle pagine finali, il romanzo ¢ costruito a scomparti,
spesso rigidamente separati da griglie che scandiscono la reciproca
impermeabilita di mondo interiore e cronache della vita attiva : il primo ¢ il
regno dell'anima e della memoria, il mondo di ieri con tutti i corredi e gli arredi
retorici d'epoca ; le seconde sono invece il regno del caos meccanico, delle
immagini spezzate, delle strutture veloci che colgono « attimo per attimo,
questo rapido passaggio d'aspetti e di casi, e via, fino al punto che il ronzio per
ciascuno di noi non cessera » (Quad. I, ed. cit. p. 525). La, anche sotto il
profilo della selezione verbale e delle tecniche retoriche, sopravvivono i
barlumi di storia culturale e sentimentale del soggetto che possono ancora
filtrare sotto la maschera dell'impassibilita e dell'automazione ; qui invece si
condensano altri procedimenti formali, piu scabri, spesso essenziali come
prototipi di sceneggiatura o dotati di ritmi spezzati che quasi sembrerebbero
voler ingaggiare una competizione mimetica al negativo con i montaggi ad
asindeto dell'avanguardia « storica ».

Convivono insomma nel Serafino Gubbio, con 1 loro peculiari moduli
contrapposti, due forme del romanzo post-naturalistico : quelle che mi ¢
capitato altrove di definire tipiche del romanzo antropomorfo ed
antropocentrico, dove si esprime ancora, sia pure in esiti desolati o totalmente
interiorizzati, la resistenza del ceppo narrativo ottocentesco ; e quelle del
romanzo tecnomorfo, dove si dissolve la centralita e I’integrita figurale, la

> - Ho analizzato questa ipotesi di funzione vendicativa e risarcitiva della scrittura, coi suoi
retroscena di solitudine vagamente hobbesiana, nel saggio Dentro il silenzio di Svevo, in Botti/
Mazzacurati/Palumbo, I/ secondo Svevo, Napoli, Liguori, 1982.
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linearita o meglio il continuum esistenziale consecutivo del soggetto e la
mimesi si sposta dai paradigmi della biografia e della storia ai paradigmi delle
scienze nuove, con vari esiti di dissolvenza, che nel romanzo
« cinematografico » di Pirandello, ad esempio, sembrano spiegare una
costruzione del testo protesa (come talvolta appare) verso le tecniche della
sceneggiatura e del montaggio a quadri rapidamente sovrappostic.

La duplicita che fende il testo, con scansioni a macchie abbastanza
compatte, oppone i luoghi del Bildungsroman ai luoghi della sua devastazione,
1 tempi dell'apprendistato sentimentale a quelli della macchina onnivora che lo
ha cancellato o reso inutile. Nei primi, resta depositato e sigillato appunto quel
« superfluo » (secondo l'espressione dell'amico Simone Pau, che Serafino fa
sua), quel lusso della coscienza che sono, rispetto all'economicita arida
dell'universo metropolitano e delle sue funzioni produttive, gli estri, le
passioni, le nostalgie, il sapere astratto e infine ’arte ancora fornita d'aura.
Parafraso riflessioni del protagonista, mentre separa il proprio essere (radicato
nel passato) dal proprio apparire nel presente :

«La Nestoroff ha per me, come tutti i suoi compagni d'arte,
un'avversione quasi istintiva. Non la ricambio affatto perché con lei io non
vivo, se non quando sono a servizio della mia macchinetta, e allora, girando
la manovella, i0o sono quale debbo essere, cio¢ perfettamente impassibile.
Non posso né odiare né amare la Nestoroff, come non posso amare né
odiare nessuno. Sono una mano che gira la manovella. Quando poi, alla
fine, sono reintegrato, cio¢ quando per me il supplizio d'esser soltanto una
mano finisce, e posso riacquistare tutto il mio corpo, e meravigliarmi
d'avere ancora sulle spalle una testa, e riabbandonarmi a quello sciagurato
superfluo che ¢ pure in me e di cui per quasi tutto il giorno la mia
professione mi condanna a esser privo ; allora ... eh, allora gli affetti, i
ricordi che mi si ridestano dentro, non sono tali certo, che possano
persuadermi ad amare questa donna. Fui amico di Giorgio Mirelli ¢ tra le
piu care rimembranze della mia vita ¢ la dolce casa di campagna presso

® _Cf. G. Mazzacurati, Dal continente Proust all ‘arcipelago Musil, in AaAv., Musil vs.Proust,
Milano, Shakespeare e c.,1980. Sottolinea giustamente F. Angelini (op. cit. p.143) : « Il diario
funziona qui da omologo narrativo impassibile (o almeno ci prova), ingrandisce, isola, dispone
il tempo nella linea della sequenza, anticipa con un’immagine lo svolgimento dell'azione, usa il
flash-back ; percio andrebbe analizzato in questa sua struttura cinematografica, anch'essa in
anticipo e all’inizio di un lungo processo di dissoluzione dei moduli narrativi di tipo
verista... » ; e cf. ancora ivi, pp. 150-51, dove tra I’altro si ricorda una lettera di Pirandello
regista ed uomo di teatro A.G. Bragaglia, nella quale (gia nel 1918) proponeva una versione
cinematografica del suo Si gira.... sostenendo che se ne poteva trarre (sulla scia della tecnica
che si accingeva a realizzare in teatro) un esempio di « cinematografo nel cinematografo ».
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Sorrento, ove ancor vivono e soffrono nonna Rosa e la povera Duccella »
(Quad. II, ed. cit., pp. 554-55).

L'intreccio di risentimenti qui descritto nasce, in entrambi 1 casi, da una
sottrazione : l'astio degli attori sara spiegato da Serafino/Pirandello, nel
paragrafo 6 del III Quaderno (e circa venti anni dopo, come si ¢ visto,
splendidamente commentato da W. Benjamin) come un trasferimento o
un'attribuzione indebita di responsabilita per quel furto d'immagine e d'aura che
essi subiscono attraverso la riproduzione meccanica ; l'astio o almeno la
diffidenza di Serafino nasce invece della catastrofe del proprio mondo
adolescenziale (dove tuttavia egli era ancora una volta piu testimone che
attore), attraversato dalle scorribande voraci e tragiche della « donna di lusso »
divenuta diva del cinema. A lei ed agli altri Serafino ruba, attraverso la
macchina, quello che gli ¢ stato rubato, la condizione naturale, la forma
integrale, la couche in cui vagheggia d'essere vissuto come soggetto pieno,
prima della scissione e della reificazione, tra metropoli, tecnica e mercato.

Paradossalmente, la macchina lo vendica mentre lo divora.

Ora, poiché questa tutto vuol essere fuorché una lettura onnisciente e
onniavvolgente del romanzo pirandelliano, ¢ tempo tuttavia di precisare i
confini e i caratteri di quel doppio registro, retorico e figurale, cui abbiamo piu
volte alluso, descrivendone appena le condizioni di impiego e le morfologie
pit generali. E noto (e recentemente & stato ribadito magistralmente da
Macchia)’ che Pirandello ¢ un « ruminatore » di forme, nel senso che attinge
continuamente ai propri depositi, li tritura e li rimpasta ; e proprio questo suo
carattere di bricoleur, votato al montaggio e allo smontaggio insoddisfatto di
materiali domestici ed anche di poveri stereotipi di tradizione, rende piu facile
il riconoscimento dei due universi retorici che si avvicendano, incastrati o
sovrapposti come faglie di materiali geologici scistosi.

La rievocazione del tempo naturale, prima dell'avventura metropolitana,
¢ di fatto un breve «romanzo nel romanzo », disegnato nel modo piu
convenzionale e fondato sugli archetipi tardo-ottocenteschi (particolarmente
verghiani, se si pensa ad un testo come Eva e di quello sterminato sotto-genere
che fu il romanzo d'artista. E la storia di Giorgio Mirelli e della sua perdizione,
dell'Eden provinciale sconvolto e profanato, dei sentimenti allusivi e pieni di
pudore, con tutto il loro kitch ancora inavvertito, il loro tradizionale décor da
salotto buono, la loro oggettistica da rigattiere feticisticamente assaporata e
minuziosamente enumerata da un Gozzano senza ironia. Questo romanzo si
distende per quasi tutto il secondo Quaderno, con un'appendice (e un

7. Cf. G. Macchia, Pirandello e la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1982.
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ribaltamento) nel paragrafo 4 del Quaderno VI, dove il tempo reale, il presente
delle cose e delle figure evocate prende la sua rivincita sul tempo immobile del
mito e della memoria, facendo trovare sfigurate e grottesche le ombre del
vecchio dagherreotipo mentale, che era stato fino ad allora il serbatoio di vita
interiore, 1’oltre, il superfluo, alibi in cui l'identitd perduta di Serafino si
ricomponeva.

Ora, a parte il rilievo del tutto oleografico dei sentimenti e delle
atmosfere, le tonalita esclamative che circondano questa enclave colma di idilli
minacciati, colpisce subito, in quelle pagine, un'inversione di ritmo, un
rallentamento descrittivo di tipo accumulativo, un indugio riflessivo, che ha
sapore di innesto per contrasto, rispetto alla retorica della velocita, della scena
interrotta, del dialogo spezzato, dell'argomentazione ellittica, con cui si
cimenta il diario urbano di Serafino. Domina su tutta la descrizione della
« dolce casa di campagna presso Sorrento » (ed.cit., p. 555) una semantica
dell'i'mmobilita, del segreto, della vita defilata, che vuole esorcizzare la morte,
ma in realta accumula immagini da museo delle cere, tonalita da acquario, sulle
quali piu tardi si esercitera la scrittura pirandelliana a descriverne, con strana,
implacabile crudelta, la deformazione e il disfacimento (Quad. VI, par. 4).
L'Eden rivisitato, dopo la caduta, svelera insomma gli effetti devastanti del
tempo, 1'impossibilita dei miti rassicuranti e protettivi legati ai cicli della
natura. Ma quello che qui conta sottolineare ¢, da una parte, la doppia
mimetica, che nell'evocazione del passato richiama un genere, un apparato
retorico, un dispositivo figurale gia visibilmente logoro ; e nella descrizione del
presente compete invece coi ritmi incalzanti, frammentari, coi rapidi
spostamenti di quadro voluti dalla nuova retorica della macchina. E d'altra
parte, questa catena oppositiva, insieme concettuale e formale, che disegna il
tempo della natura, dei riti semplici, della vita non alienata come silenzio,
lentezza, fissita d'immagini, ripetizione ; mentre il tempo della storia (ormai
identificato col tempo dell'industria e della merce) appare quasi febbricitante,
disegnato come mobilita convulsa, rumore, consumazione esteriore, vertigine
insensata.
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2- IL REGISTRO DELLA MACCHINA

E proprio su questa opposizione, condensata nelle figure metaforiche
del cavallo e dell'automobile, che si apre ad esempio il III Quaderno :

« Un lieve sterzo. C'é una carrozzella che corre davanti.

- PO, popop000, pooo.

Che ? La tromba dell'autombile la tira indietro ? Ma si ! Ecco, pare che
la faccia proprio andare indietro, comicamente. Le tre signore
dell'automobile ridono, si voltano, alzano le braccia a salutare con molta
vivacita, tra un confuso e gajo svolazzio di veli variopinti ; e la povera
carrozzella, avvolta in una nuvola alida, nauseante, di fumo e di polvere, per
quanto il cavalluccio sfiancato si sforzi di tirarla col suo trotterello stracco,
séguita a dare indietro, indietro, con le case, gli alberi, i rari passanti, finché
non scompare in fondo al lungo viale fuor di porta.

Scompare ? No : che! E scomparsa l'automobile. La carrozzella,
invece, eccola qua, che va avanti ancora, piano piano, col trotterello stracco,
uguale, del suo cavalluccio sfiancato. E tutto il viale par che rivenga avanti,
pian piano, con essa.

Avete inventato le macchine ? E ora godetevi questa e consimili
sensazioni di leggiadra vertigine.

Nella carrozzella ci sono io. M'han veduto scomparire in un attimo,
dando indietro comicamente, in fondo al viale ; hanno riso di me ; a
quest'ora sono gia arrivate. Ma ecco che io rivengo avanti, care mie. Pian
pianino, si ; ma che avete veduto voi ? Una carrozzella dare indietro, come
tirata da un filo, e tutto il viale assaettarsi avanti in uno striscio lungo
confuso violento vertiginoso. lo, invece, ecco qua, posso consolarmi della
lentezza ammirando a uno a uno, riposatamente, questi grandi platani verdi
del viale, non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua, che volgono a
un soffio d'aria nell'oro del sole tra i bigi rami un fresco d’ombra violacea :
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giganti della strada, in fila, tanti, aprono e reggono con poderose braccia le
immense corone palpitanti al cielo » (ed. cit., pp. 566-67).

Si confrontano qui, evidentemente, due visioni : una proviene
dall'occhio delle signore in automobile, voltate a salutare (e sfidare) il loro
conoscente in carrozza, l'altra ¢ ovviamente quella « naturale » di Serafino
Gubbio dalla carrozza. Nella prima (lo denuncia anche 1'avverbio
« comicamente » ripeturo due volte) si intersecano probabilmente anche i1
ricordi di certi effetti comici, nelle prime gags cinematografiche, ottenuti
attraverso gli effetti di dissolvimento e di schiacciamento di una ripresa
effettuata dalla macchina in corsa : l'artificio della velocita travolge rapporti di
spazio e di tempo, logiche consecutive, in una rivoluzione dello sguardo che ha
molte affinitd paradigmatiche con le nuove forme della rappresentazione
d'avanguardia. Nell'altra visione, ancora una volta, lentezza equivale invece a
simbiosi con la natura e (come si sara notato in questa essenziale
condensazione dei due mondi a contrasto) ad un recupero della sua retorica
descrittiva. Si osservera, ad esempio, la fitta aggettivazione lirico-idillica che
infiora la descrizione naturalistica dei platani lungo il viale : una provocazione
del protagonista e della sua anima romantica ancora immersa unitariamente tra
le cose, una controsfida della logica analitica e classificatoria del sapere antico
contro la simbolica velocita dell'auto, che produce emulsioni decomposte e
fratture dell'ordine visivo, effetti di trompe-l’oeil, vertigini dello sguardo,
inganni e cecitd. L'automobile (come la macchina da presa cui ¢ cosi
visibilmente assimilata) affolla le immagini in un coacervo confuso,
indecifrabile, che non sopporta piu distinzione degli oggetti, attribuzioni
qualificative scandite, assorbimento e rielaborazione interiore della realta : ¢ la
fenomenologia del movimento, 'estetica e la conoscenza sintetica esaltate negli
stessi anni dai futuristi, viste da un ironico avversario che si attarda, in
carrozzella, a distinguere le specie botaniche e il colore delle stagioni.

Questi frammenti di conflitto estratti dal romanzo pirandelliano sono
come scaglie relativamente omogenee di un vasto sistema di contrapposizioni
che affonda le radici nella trasformazione tecnologica e, ancora prima forse,
nella crisi metropolitana delle forme, a partire da Baudelaire. E una
costellazione di antagonismi che si espande a macchia sulla vita intellettuale
europea fin de siecle, fino a ricadere, coi propri meteoriti, nei contesti piu re-
moti e piu divaricati ; ma in ogni contesto, nella critica della tecnica pura, della
riproduzione meccanica, della consumazione veloce di forme stereotipe, scopre
la stessa preoccupazione per la salvaguardia del soggetto, per la specificita e
unicita della vita interiore e delle sue funzioni estetiche, antropologiche,
filosofiche, scientifiche. Talvolta ¢ il diffuso orrore verso l'arte di massa che si
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fonde, si identifica con i diffusi pronostici circa la fine dell'arte ; altre volte ¢ il
rigetto di un'arte (non importa se di scrittura o di visione) programmata, a tesi,
con tutto il suo corredo di formulari e di procedimenti dell'oggettivita, nemici
del gesto imprevidibile e d'ogni originale avventura della memoria.

Per riconoscere altri risvolti estetici di questa paura dell’espropriazione,
spesso ideologicamente ambigua e tuttavia dotata di una carica critica
corrosiva nei confronti di tutta I’apologetica industriale del progresso e dei suoi
automatismi scientifici, varra forse la pena ricordare una serie di pagine
proustiane quasi coeve, quando, pit 0 meno al centro del cuore saggistico de
Le temps retrouvé, la tecnica cinematografica diventa il negativo dell'arte, ma
anche un terreno aperto, insistentemente riproposto, di competizione. Come
(nello stesso contesto) 1 fantasmi de « I'art populaire » o de « l'art patriotique »
(destinate entrambe piuttosto « aux membres du Jockey qu'a ceux de la
Confédération générale du Travail »)®, cosi anche il cinema sembra segnare
una sorta di confine ostile, che tuttavia aiuta a riconoscere e a recingere quanto
resta di autonomo, di naturale e percido anche di antico e inalienabile nella
forma-letteratura, nelle tecniche della scrittura, nella funzione figurale e negli
orizzonti di rappresentazione del romanzo. Qualche citazione, un po’ alla
rinfusa, per ritrovare provvisorie o meglio apparenti sintonie :

« Quelques-uns voulaient que le roman fiit une sorte de défilé
cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne
s'éloigne plus de ce que nous avons per¢u en réalité quune telle vue
cinématographique » (ed. cit., pp. 882-3).

E piu oltre :

« Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli de parfums, de
sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain
rapport entre ces sentiments et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément - rapport que supprime une simple vision
cinématographique, laquelle s'é¢loigne par la d'autant plus du vrai qu'elle
prétend se borner a lui - rapport unique que I'écrivain doit retrouver pour en
enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différents [ ... ].

Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espéce de déchet de
l'expérience, a peu pres identique pour chacun, parce que nous disons : un
mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un
jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité

% _ Si cita da M. Proust, Le temp retrouvé in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard
(Bibl. de la Pléiade), 1954 e segg., tome III, p. 888.
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¢tait cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses
suffirait et le "style", la "littérature" qui s'écarteraient de leurs simples
données seraient un hors-d'ccuvre artificiel. Mais ¢était-ce bien cela, la
réalité ? »(ed. cit., pp. 889-90).

A partire dalla stessa insidia, ¢ evidente, il cinema esalta in Proust la
letteratura (il romanzo) quanto in Pirandello la deprime, mettendo in azione gli
anticorpi dello « stile », dell'unicita sentimentale e formale della visione,
contro una presunta oggettivita del significato (cio¢ della macchina che
riprende per tutti, impassibilmente, il reale) : mentre questa oggettivita, questa
reificazione ovvero riduzione a merce sembra dominare fino in fondo i
fantasmi e le fobie pirandelliane. Percido parlavamo prima di convergenze
apparenti, maturate sotto la cappa minacciosa delle rivoluzioni tecnologiche e
delle riproduzioni estetiche per un mercato di massa, che poi lungo i sentieri
dell'arte si interrompono divaricandosi : da una parte (dalla parte di Proust) il
giardino delle forme minacciate, delle sintonie spezzate tra esperienze e
memoria, viene piu accuratamente cintato e diserbato, rinnovando, dall'interno
delle sue proprieta inalienabili, la sua sfida all'universo novecentesco della
velocita e della consumazione passiva. Egli giunge anzi, sull'onda di quella
febbrile felicita del ritrovamento e delle agnizioni che percorre tutto il testo de
Le temps retrouvé, a farsi gioco dei predicatori di catastrofe, con una ironica
confutazione dei loro umori saturnini (o, per rovescio, dei loro entusiasmi
iconoclasti) che sembra quasi il preludio, la previsione ottimistica di una
potenziale societa estetica di massa, fondata sul l'asservimento della tecnica
alla bellezza. Al centro, anche qui, c'¢ sintomaticamente 'automobile, pendant
necessario, come si ¢ visto, di quella complessiva apocalisse dello sguardo
interiore e della riflessivita profonda che era per Pirandello il cinema e la sua
manifattura

« Certains disaient que l'art d'une époque de hate serait bref, comme
ceux qui prédisaient avant la guerre qu'elle serait courte. Le chemin de fer
devait ainsi tuer la contemplation, il était vain de regretter le temps des
diligences : mais l'automobile remplit leur fonction et arréte a nouveau les
touristes vers les églises abandonnées » (ed. cit., pp. 888-89).

Dall'altra parte invece, dalla parte di Pirandello, il tempo della memoria
resta inesorabilmente travolto né si concilia col tempo della macchina, se non
nella forma della resa e della paralisi, cioé (come avviene nei regni dei grandi
tiranni) o con I’integrazione o con la censura delle voci interiori e di tutti i loro
simulacri, dalla passione alla creazione, dall'innocenza alla poesia, dall'istinto
alla liberta estetica. Il giardino di Sorrento distrutto, 1 fantasmi familiari non
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piu evocabili, le coltivazioni del sentimento deformate dall'involgarimento e
dalla senilita, sono l'opposto simmetrico della matinée dai principi di
Guermantes ; e costituiscono il prologo necessario all'anamorfosi finale di
Serafino, ormai votato anche al silenzio della memoria e fatalisticamente
ricomposto, dal suo iniziale dualismo tra forma e coscienza, nell'unitd muta
dell'ordigno. Dopo, non restera (a parte il grande gioco sterniano con 1’io
frantumato di Uno, nessuno e centomila) che lo spazio aperto dell'avventura
teatrale, dove la forma non si lascia consumare senza mutare ¢ rinascere in
sempre nuove epifanie.

Giancarlo MAZZACURATI



