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CRISE DES INTELLECTUELS
EN ITALIE APRES LA PREMIERE GUERRE MONDIALE

Le 4 novembre 1918, s'acheéve pour I'Italie une guerre mal commencée
et mal finie. Mal commencée sur le plan politique comme l'attestent les
controverses entre neutralistes et interventionnistes qui, jusqu'au dernier
moment, divisérent les milieux dirigeants eux-mémes, mal commencée sur la
plan militaire du fait d'une préparation technique et stratégique insuffisante,
elle finit sans que soit effacé le souvenir de Caporetto. Les négociations de
Paris sont particulierement difficiles pour les délégués italiens et les milieux
conservateurs et nationalistes en viennent a ressentir et a présenter la paix
comme une humiliation qui range 1'Italie parmi les vaincus : c'est la naissance
du mythe de la « victoire mutilée ». En revanche, les non-interventionnistes,
certains socialistes, 1'avant-garde du prolétariat septentrional, ont trouvé dans
cette guerre de nouvelles raisons de s'opposer a la structure capitaliste de la
société, de nouvelles raisons singulierement renforcées par la création en 1917
du premier Etat socialiste - qui fait naitre un vif enthousiasme et un grand
espoir a Milan, Turin, Génes, Bologne, mais aussi, quoique dans une moindre
mesure, chez les « terroni » du Sud, réservoir traditionnel de « sanfedisti ».
Aux élections de 1919, « les voix socialistes, de 1.146.948 en 1913, passent a
1.950.902 (soit une augmentation de 70 %) ; dans les Pouilles, elles passent de
46.855 a 59.155 (soit une augmentation de 28 % seulement) et dans 1'ensemble
du Sud de I'ltalie continentale, de 139.530 a 154.976 (soit une augmentation de
10 % seulement) ». A Turin, Gramsci anime le journal « L'Ordine Nuovo »,
centrant sa polémique a l'intérieur du Parti Socialiste sur le réle des Conseils
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d'usine. Peu a peu, apparait dans le mouvement socialiste italien le souci de
s'affranchir des tendance réformistes, qui aboutit a la scission de Livourne en
1921 et a la naissance du Parti Communiste Italien, 1ié sans restrictions a la
Troisiéme Internationale®, plus proche de la pensée léniniste, malgré le role
encore prépondérant de Bordiga.

Au méme moment, Mussolini crée le mouvement fasciste sur des bases
démagogiques qui exploitent a la fois les déceptions de la paix et les
aspirations au socialisme ; son programme du 23 mars 1919 se donne parfois
des allures socialistes : désarmement général, journée de travail de huit heures,
dissolution des sociétés anonymes, la terre a ceux qui la travaillent, etc... Mais
rapidement, il absorbe 1'idéologie et les organisations nationalistes, mettant en
crise le courant libéral qui, bientot, par le truchement de Giolitti, Facta, Nitti,
lui cédera la place, en grande partie par crainte du socialisme.

1920 constitue un point limite dans cette situation : c'est 1’année ou le
nationalisme se manifeste de fagcon concréte par l'aventure de D'Annunzio a
Fiume. C'est pour le socialisme et, plus généralement, pour les espérances de la
classe ouvriere, ce que les mathématiciens appelleraient un point de
rebroussement. A Turin, l'occupation des usines crée une situation dont
beaucoup pensent, avec crainte d'un c6té, avec espoir de l'autre, qu'elle est pré-
révolutionnaire. On pouvait en effet penser que cette tension amenerait a une
remise en cause des bases mémes de la société. Ce « biennio rosso », 1919-
1920, qui commence par des émeutes de la faim, contre la cherté de la vie, un
peu partout dans le pays, se poursuit par des gréves et occupations d'usines a la
Spezia, Génes, Turin, par la mutinerie d'Ancone, fin juin 1920, qui provoque
immédiatement des gréves et manifestations de solidarité dans la population.
Mais le mouvement reste limité, les classes populaires italiennes n'y sont
absolument pas préparées, il n'existe pas de parti révolutionnaire pour guider,
coordonner ce mouvement, lui proposer des objectifs clairs et réalistes. En
particulier, le mouvement reste urbain ; a aucun moment, les masses paysannes
ne se sentent concernées par lui, & aucun moment elles ne s'y associent.
Pourtant, les métayers, les ouvriers agricoles, avaient eux aussi des raisons de
s'opposer a la classe dirigeante et les manifestaient par des occupations de terre
au cri de « la terra a chi la lavora ». Mais la convergence ne se fait pas entre les
mouvements des villes et ceux des campagnes.

? Le parti socialiste avait déja voté l'adhésion a la Troisiéme Internationale, mais sans accepter
d'expulser les dirigeants modérés, de la tendance de Turati.



Moment de tension historique, ou l'avenir peut aussi bien basculer d'un
coté que de l'autre. Gramsci, dans un célebre article d'avril 1920, Per un
rinnovamento del Partito Socialista, montre cette possibilit¢ mais il fait en
méme temps pressentir un danger : « La phase actuelle de la lutte de classe en
Italie est la phase qui précede : ou la conquéte du pouvoir politique par le
prolétariat révolutionnaire pour le passage a de nouveaux modes de production
et de distribution qui permettent une reprise de la productivité, ou une terrible
réaction de la classe possédante et de la caste gouvernementale »”.
Effectivement, le fascisme, accueilli bientot avec soulagement par toutes les
forces conservatrices, va superposer a cette situation complexe sinon confuse
un ordre qui devait durer mille ans et qui en a quand méme duré vingt.

Donc, aprés cette guerre d'un type nouveau, I'Italie comme toute
I'Europe est profondément ébranlée dans ses structures, des structures au
demeurant fort récentes. Et en 1920, au moment ou se dessine la tendance qui
va dominer, les contre-coups de la guerre sont encore trés sensibles. Ils
semblent frapper surtout les couches moyennes de la société italienne. En effet,
la grande bourgeoisie industrielle s'est trouvée renforcée du fait de la guerre :
le processus de concentration capitaliste s'est accéléré. Elle est certes menacée
par l'agitation ouvriere mais ne reste pas longtemps désarmée : deés mars 1920,
est créée la Confindustria qui regroupe les industriels italiens et envisage les
moyens de lutter contre les syndicats. A l'autre extrémité, la condition du
prolétariat industriel se serait plutot améliorée a la suite des luttes ouvrieres de
I'immédiat apres-guerre ; en certains endroits de Romagne et d'Emilie
notamment, il a constitué¢ des éléments d'une société parallele, axée sur les
maisons du peuple et les coopératives, si forte qu'elle devient un des premiers
objectifs des raids de « squadristi ». Méme les paysans, petits propriétaires,
métayers et journaliers, peuvent envisager une amélioration de leur sort : le
décret Visochi du 2 septembre 1919, en particulier, sanctionne partiellement
I'occupation des terres, les paysans organisé€s en coopératives obtenant le droit
de rester quatre ans sur ces terres.

Entre ces deux forces antagonistes qui, l'une et l'autre, voient dans
I'avenir de leur conflit des raisons de craindre mais aussi d'espérer, les couches
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moyennes voient leur condition s'aggraver irrémédiablement. La chute de la
lire, amorcée en 1919, ruine tous ceux qui vivaient de revenus fixes, la
concentration des entreprises se fait aux dépens des petits artisans et
commercants. C'est 1'heure des spéculations4, c'est aussi lI'heure des faillites,
liées au processus de restructuration du capital qui voit en revanche se
multiplier les sociétés par actions. Jusqu'en 1931, le nombre de faillites
déclarées ne cesse de croitre :

1920 : 688 1923 :5.402 1926:7.694 1929:11.832
1921:1.783 1924 :7.084 1927 :10.367 1930 : 12.662
1922:3.632 1925:7.147 1928:10.952 1931 :13.102°

Il y a donc une pression économique sur ces couches qui les plonge
dans une profonde inquiétude : on peut par la expliquer leur adhésion presque
massive au fascisme. Alors que les employés, les personnes exergant une
profession libérale, les commergants et les artisans représentent environ trois
millions de personnes®, soit un douziéme a peine de la population italienne, ils
constituent environ un tiers des effectifs du Parti National Fasciste au moment
de son Congrés de Rome (7-10 novembre 1921)’.

Cette crise des couches moyennes ne peut pas étre sans influence sur
les intellectuels qui en sont issus pour une part, qui leur sont trés souvent
rattachés par leur profession, et qui - pour ce qui est des écrivains - y trouvent
une bonne partie de leur public. Il va sans dire que cela ne signifie pas qu'on
pourra mécaniquement rapporter le comportement des intellectuels a celui des
couches moyennes : il importe de tenir compte de la spécificité du groupe
socio-professionnel qu'ils constituent et surtout des caracteres propres a cette
catégorie en Italie.

CRISE DE L’EDITION

* Qu'on pense a Zeno, a la fin du roman de Svevo, se livrant & une spéculation inattendue sur

l'encens.

> ISTAT, Sommario di statistiche storiche, p. 90. A titre de comparaison, il y avait eu en 1914,

3864 faillites déclarées, chiffre jamais atteint depuis 1867.

: D'aprés les chiffres fournis par FRANCK (Louis-R.), Les classes moyennes en Italie, p. 85.
Ibid., p. 88.



Les conséquences économiques de la guerre ont par ailleurs des
implications culturelles en cascade : du fait de I'augmentation des prix des
matieres premicres, de la crise de 1'énergie électrique dans le Nord, de la
désorganisation de 1'économie - du commerce en particulier - 1'ltalie connait
une grave pénurie de papier. Il n'est pas un numéro du « Giornale della
Libreria »® dans les années 1920 a 1922 qui ne contienne un entrefilet intitulé
« Mercato della carta ». Cette crise est si grave que le « Bollettino bibliografico
italiano », est réduit de moitié et qu'au lieu de recenser, comme avant la guerre,
11 a 12.000 articles, il n'en recense que 6.000 par numéro’. La production de
livres baisse, comme dans le monde entier sauf en Suisse et au Danemark, mais
dans une proportion particulierement grave pour I'Italie qui suit de pres la
France, pays le plus touché. En 1918, I'[talie édite 5.401 titres contre 11.100 en
1913'°. En 1920, ce chiffre ne s'éléve encore qu'a 5.793. Puis la reprise est trés
lente avec des rechutes : 6.293 en 1921, 6.336 en 1922, 6.077 en 1923, 6.093
en 1924, 5.437 en 1925, 6.341 en 1926, 6.333 en 1927. Ce n'est qu'en 1928 que
le mouvement est net et, en 1930, on retrouve un chiffre comparable a celui de
1913 : 11.212". Parallélement & cette raréfaction des livres, on assiste a
'augmentation de ce qu'on pourrait appeler le prix de la lecture. En 1921, les
journaux qui coltaient 5 centimes, passent a 20 centimes. Le prix des livres
également augmente, notamment celui des livres scolaires, ce qui ne va pas
sans heurts. En décembre 1920, a la suite d'une lettre du Ministre de 1'Industrie
et du Commerce, Alessio, qui priait 1'Associazione Tipografico-Libraria
Italiana de tout mettre en oeuvre pour faire baisser le prix des livres scolaires,
le Président de I'Association, Beltrami'?, répond qu'il est vain d'espérer une
telle baisse et allegue les chiffres suivants :

« Un livre qui, avant la guerre, était vendu 1,00 lire, revenait a :

papier (200 g) 0,10 lire
main d'ccuvre 0,08 lire
propriété littéraire 0,20 lire
revente 0,25 lire

Maintenant il revient a :

papier 1,20 lire
main-d'ceuvre 0,40 lire
propriéte littéraire 0,70 lire

¥ Organe de 1'Associazione Tipografico-Libraria Italiana (ATLI).
? Per la diffusion del libro italiano, p. 80.

' La produzione letteraria mondiale, p. 139-140.

WISTAT, Sommario di statistiche storiche, p. 80.

' Directeur de la maison éditrice Treves.



revente 0,87 lire
le méme livre est revendu 3,50 lires »'°.

Ce qui signifierait, a en croire le porte-parole des éditeurs, que leur
marge bénéficiaire est réduite au quart de ce qu'elle était en 1914. Sans prendre
pour argent comptant une telle démonstration, il faut en retenir qu'elle marque
la volonté des éditeurs de ne pas reculer. Dés lors, le conflit entre les raisons
¢conomiques et celles de la culture s'aggrave rapidement. Il prend un tour
violent dans la seconde moitié¢ de février 1921 : les étudiants des Universités de
Naples, puis de Rome, Bologne, Palerme, exaspérés par le colt élevé des
livres, saccagent plusieurs librairies. Le Ministre de 1'Intérieur doit intervenir
aupres du Ministre de I'Industrie et du Commerce pour qu'il impose aux
éditeurs des réductions de prix. Les libraires et éditeurs entament alors une
lutte pied a pied, avancant de nouveaux arguments qui sont a la limite de la
querelle de procédure. Ils affirment qu'au lieu d'une baisse, il faudrait au
contraire provoquer une augmentation, nécessitée par le relevement des tarifs
postaux, ou bien redonner aux livres l'ancien tarif postal de faveur, ce que
refusent les autorités. Le 22 février, se réunit un Congres extraordinaire de
I'ATLI qui vote I'ordre du jour suivant :

« Les éditeurs et libraires italiens, convoqués d'urgence a Rome pour
discuter de l'agitation des étudiants contre le prix des livres, expriment leur
regret que les étudiants, les autorités, la presse et le public aient témoigné d'une
déplorable ignorance des conditions réelles, fort graves, dans lesquelles vit
I'édition italienne ; ils déclarent que, dans I'état actuel des choses, a cause du
colt du papier, des tarifs typographiques de plus en plus élevés, des tarifs
postaux accablants, il ne leur est pas possible d'accorder de réduction sur le
prix des livres et s'en remettent au jugement d'une Commission de personnes
compétentes et de fonctionnaires du Ministeére de I'Industrie pour l'examen de
la question »'*.

Le Ministere répond en faisant appel a l'esprit de sacrifice des libraires,
cependant que de nouveaux incidents se produisent a Naples et a Palerme. A
cette occasion, l'ensemble de la presse se montre défavorable aux libraires et
éditeurs. Ceux-ci entreprennent alors une campagne nationale d'information,
par affiches et communiqués a la presse, tendant a montrer que les livres ont
augmenté dans une proportion moindre que les matiéres premieres et
demandant que cessent les violences.

3 1 prezzo dei libri, p. 667.
"] fatti di febbraio, p. 94.



Le 26 février, le Ministére confére avec les dirigeants de ’ATLI et ils
aboutissent a un accord dont les principaux points sont les suivants :

«Art. 1 - Les livres pour les Universités et les Instituts Supérieurs,
brochés, imprimés antérieurement au 1 janvier 1917, ne pourront étre mis en
vente a un prix qui excéde de plus de 6 % le prix d'origine, méme s'ils font
partie de collections ou constituent des volumes d'une ceuvre d'ensemble.

Art 2 - Les éditeurs feront aux libraires une réduction de 30 %. Les
étudiants bénéficieront d'une réduction de 25 %. »

L'article 4 prévoit en outre, la création d'une Commission aupres du
Ministere de I’Industrie et de Commerce, composée de deux fonctionnaires de
ce ministére, de deux fonctionnaires du ministére de I'Instruction Publique, de
quatre membres de I'ATLI et de trois représentants des enseignants'”.

Cette commission fonctionne aussitot, plutdét mal, comme le prouve la
démission de Vigliardi, 1'un des délégués de I’ATLI, qui refuse de donner sa
caution aux entraves que veut mettre le Ministére'®. Les autres représentants
des éditeurs et libraires refusent de signer un concordat qui donnerait leur
caution aux mesures arrétées et demandent que soit publi¢ un décret. Celui-ci
parait au mois de mai et précise, pour les livres destinés aux écoles primaires et
secondaires, les limites d'augmentation en fonction de I'année d'édition :

Ouvrages édités avant 1917 :
Prix d'origine jusqu'a 2 lires : augmentation maxima : 100 %
- de 2 a5 lires : - :80 %
- plus de 5 lires : - 160 %

Ouvrages édités en 1918-1919 :
Prix d'origine jusqu'a 2 lires : augmentation maxima : 70 %
-"- de2aslires: - : 50 %
-~ plus de 5 lires : - 140 %

Les livres imprimés entre 1919 et mai 1921 ne pourront étre augmentés
de plus de 20 %. Les nouveaux livres seront vendus 0,50 lire la feuille
imprimée (seize pages in-16) sauf les pages en couleurs qui pourront é&tre
augmentées de 0,10 a 0,15 lire.

Les libraires bénéficieront d’une remise de 30 %'

15 .
Ibid., p. 95.
' 11 communique sa démission par un télégramme publié dans le « Giornale della Libreria »,
Anno XXXIV, N. 17-18 maggio 1921, p. 205.
""" Il decreto sui libri scolastici per le scuole primarie e secondarie, p. 222.



De ce conflit entre producteurs et consommateurs de livres, il n'est
peut-Etre pas nécessaire de dégager un coupable qui risquerait de n'étre qu'un
bouc émissaire. Ce qu'on peut en retenir plutdt, c'est que les conditions de
I’édition qui, du moins dans son ensemble, n'est pas une industrie de guerre,
semblent s'étre dégradées. Cela n'est pas sans importance pour la vie culturelle
de I’Italie : cela explique sans doute en partie la lenteur avec laquelle on
retrouve le nombre de titres publiés en 1913'% ; cela fera peut-étre aussi que des
éditeurs chercheront a exploiter et a favoriser le succes d'auteurs faciles,
comme Guido Da Verona, renongant ainsi a une tdche moins immédiatement
rentable qui aurait pu étre de provoquer un progres culturel de 1'Ttalie.

CRISE SCOLAIRE

Ce qu'on peut encore retenir de ce conflit, c'est que la hausse des livres
contribue a aggraver les conditions de l'enseignement italien. Mais il y a dans
ce domaine une conséquence de la guerre plus grave : la baisse considérable
des effectifs, tant des enseignants que des enseignés, dont le tableau ci-dessous
donne une présentation statistique qu'il faudra essayer de concrétiser'” :

18 ¢f. ci-dessus, p. 5.
1 Ce tableau est une synthése des données fournies par le Sommario di statistiche storiche de
I'ISTAT, p. 76-79.



Année Enseignement primaire Enseignement  secondaire Enseignement supérieur
Eléves Enseignants Eleves Enseignants Eleves Enseignants
1920 4166 000 105 400 382394 26 041 53239 1836
1921 4267 000 109 200 389513 26 357 49 134 1 896
1922 4167 000 107 900 383223 25609 46 561 1873
1923 3 981 000 104 700 326 604 20 855 43 235 2075
1924 3759 000 99 900 289 939 18 508 43 760 2 388
1925 3622 000 97 500 291 638 19 492 45 208 2355
1926 3635000 98 674 372 063 20913 42 864 2 401
1927 3 838 000 100 488 365 663 20963 42 450 2426
1928 4 052 000 101 669 371 340 22 042 40 399 2451
1929 4 340 000 101 311 331912 26 848 44 940 2476
1930 4595 000 105 195 312 025 27958 46 262 2471
1931 4762 000 107 749 379 003 32708 47614 2501
1932 4799 000 108 686 441 399 35383 53 672 2 745
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La lecture de ce tableau fait apparaitre que jusqu'en 1924, la baisse est
constante a tous les niveaux de I'enseignement, qu'il faut attendre 1929 pour
assister a une reprise franche a tous ces niveaux et 1932 pour que partout, les
effectifs redeviennent égaux ou supérieurs a ce qu'ils étaient en 1920. Cest
donc une crise qui s'étend sur une quinzaine d'années aprés la guerre. Mais sa
gravité tient plus peut-€tre a sa profondeur qu'a sa durée. En effet, entre 1921 et
1925, I'enseignement primaire perd 645.000 éleves, soit pres de 15 % de ses
effectifs de 1921 ; il perd dans le méme temps 11. 700 instituteurs, un peu plus
de 10 %. Dans l'enseignement supérieur, si le nombre de professeurs ne cesse
de croitre presque constamment, celui des étudiants baisse jusqu'en 1928,
année ou il est inférieur d'environ 25 % a ce qu'il était en 1920. Mais c'est
I'enseignement secondaire qui subit le choc le plus violent : en trois ans, entre
1921 et 1924, le nombre d'éleves diminue d'un quart environ et le nombre
d'enseignants de pres d'un tiers.

On peut admettre que la guerre n'est pas la raison unique d'une telle
crise. Le malthusianisme qui inspire la politique scolaire est en cause
également ; il explique peut-étre que 1'enseignement secondaire, qui peut d'une
facon plus proche que le supérieur, représenter une possibilité de promotion
sociale pour la petite bourgeoisie, est justement le niveau le plus durement
atteint. Toujours est-il que, si 'on parle de culture en Italie, on est obligé de
garder a l'esprit 1'image d'un pays dont les classes sont, aux alentours de 1925,
vidées du quart de leurs occupants. Un seul point positif dans ce spectacle
désolant : le nombre d'étudiantes augmente dans les Universités italiennes,
passant de 4 % du total des inscrits en 1911 a9 % en 1920 et 13 % en 1930.

A la faveur de ces conditions particulicrement défavorables de
I'enseignement, certains méditent de mauvais coups : sous prétexte que
I'enseignement n'est pas satisfaisant, on le charge de toutes les fautes, on lui
impute particulierement le « malaise social ». En septembre 1919, l'ingénieur
Spadoni, s'adressant aux Chevaliers du Travail réunis en congres a Venise,
déclare que si les ouvriers demandent les « huit heures », au moment précis ou
« I’avenir et l'existence méme de 1'Ttalie est dans la production »*°, c'est parce
qu'ils ont ét¢ mal éduqués. Or, dit-il, si les ouvriers ne travaillent que huit
heures par jour, ils ne passeront que plus de temps a boire « parce
qu'actuellement, les ouvriers n'ont d'autre alternative de vie que l'usine ou la
taverne, car ils sont contraints a fuir leur maison sombre et malsaine »!. La

2 SPADONI (Amilcare), L'educazione popolare e 1’industria, p. 10.
L Ibid., p. 10.
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conclusion n'est pas qu'il faudrait définir une politique qui permette aux
ouvriers d'étre mieux logés, mais qu'il faut réformer I'école, en lui donnant
comme role de former de bons ouvriers, ce qui veut dire essentiellement des
ouvriers disciplinés, susceptibles de ne pas revendiquer la journée de huit
heures. Suit une description a grands traits de cette école nouvelle:

« L'éducation populaire devrait étre a mon avis, comme une entreprise
industrielle [...]. L'école devrait accueillir tous les enfants, riches et pauvres,
les nourrir ensemble, fournir méme le logement a ceux qui n'en ont pas, ou en
ont un comme ceux décrits ci-dessus, jusqu'a 1'age de huit ou méme neuf ans,
sans lire ni écrire ; élevage animal avec beaucoup de propreté en méme temps
qu'une profonde éducation morale. Le travail manuel devrait commencer dés le
plus jeune age.

De la nouvelle école, de la nouvelle éducation, devrait naitre
l'exaltation du travail qui ne devrait plus étre pour les hommes une malédiction
d'un Dieu cruel, mais devrait au contraire représenter leur principale joie, le
seul but de leur vie et de leur existence. En aucune réunion mieux qu'en celle-
ci’, on ne peut sentir la suave poésie, la profonde satisfaction du travail et
comprendre a quel point ce n'est que de lui qu'on peut espérer la régénération
du Peuple et le salut de la Patrie »*.

Ce n'est pas seulement pour sa haute valeur humoristique que ce texte
méritait d'étre cité¢ longuement. S'il représente un cas extréme, une aberration
de 1'Histoire, la suite du développement politique de 1'ltalie montre qu'il refléte
une tendance qu'il caricature peut-€tre, ou plutot qu'il expose avec cynisme ou
inconscience quand d'autres sont plus prudents, mais qui a triomphé quelque
temps apres. Il s'agit non pas de résorber 1'analphabétisme - qui frappe encore
27 % de la population de plus de six ans en 1920, 43 ans apres la loi sur
I'Instruction €élémentaire obligatoire - mais d'encadrer fermement la jeunesse,
ce qui sera fait par le fascisme avec les Balilla et les Piccole Italiane.

CRISE DE LA LECTURE

Un indice supplémentaire de la crise culturelle consécutive a la guerre
peut étre relevé dans la moindre fréquentation des bibliothéques : alors qu'il y
avait eu 1.275.000 lecteurs en 1910, il n'y en a plus que 951.902 en 1920 et ce
chiffre baisse encore par la suite. Dans ce domaine également, comme dans
celui de l'enseignement, la diminution est de l'ordre du quart. A partir de 1924,

211 s'agit du Congrés des Chevaliers du Travail.
» SPADONI (Amilcare), L'educazione popolare e 1’industria, p. 16.
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s'amorce une lente remontée mais jamais plus on n'atteint le niveau d'avant la
guerre 1915-1918 : en 1939, on ne recense que 1.100.948 lecteurs, chiffre qui
baisse fortement du fait de la seconde guerre mondiale, et en 1955 il y a encore
a peine plus d'un million de lecteurs dans les bibliothéques italiennes”. Mais
pour ce qui est de l'influence décroissante des bibliotheques, peut-étre est-il
bon de tenir compte de deux facteurs qui ne sont pas directement dus a la
guerre, de sorte qu'on ne peut pas la rendre absolument responsable de cet
aspect particulier de la crise de vie culturelle.

Le premier de ces facteurs tient aux conditions de vie de ces
bibliothéques, a leur manque de crédits et a la vétusté de leur réglement :
« Quelles sont les personnes admises au prét ? La liste contenue dans l'article
11 du Reglement est fort longue mais son critére général est le plus étrange des
critetres qu’on puisse imaginer. Cet article comprend les archevéques, les
évéques, les rabins, les présidents, les conseillers, les référendaires a la Cour
des Comptes, les intendants, les magistrats, les présidents des congrégations de
charité, etc., etc., sans tenir compte du fait que bien peu d'entre eux ont
couramment a faire des recherches [...] Nulle part peut-étre comme en ce
domaine le mandarinisme officiel n'a obtenu un triomphe complet »>. Le
deuxiéme facteur est qu'on ne lit peut-Etre plus la méme chose ni de la méme
facon : lentement, la littérature gagne un public plus large qui fréquente peu les
bibliothéques sans doute mais lit chez soi et lit surtout des oeuvres narratives.
A cette évolution, on peut proposer plusieurs ¢léments d'explication : d'abord,
la réduction - trop lente sans aucun doute - de I'analphabétisme, ensuite
l'intuition culturelle et commerciale de certains éditeurs comme Sonzogno qui
ont misé sur ce nouveau public, moins fortuné et aussi ne bénéficiant que du
minimum vital en ce qui concerne la culture, et qui ont créé¢ pour lui des
collections économiques ou on ne trouve pas d'ailleurs que de mauvais livres
puisqu'ils éditaient ainsi des classiques et des auteurs contemporains consacreés.
Il faut encore tenir compte du succes de plus en plus grand des feuilletons
publiés par la presse qui oriente ainsi le golt d'une grande partie des lecteurs
vers la littérature narrative, et rarement vers la meilleure. Il n'est pas exclu
enfin que la guerre elle-méme ait contribué¢ a créer de nouveaux lecteurs.
Eugenio Donadoni, ouvrant une nouvelle rubrique dans la « Nuova
Antologia », en 1920, rubrique qu'il intitule « Rassegna di Romanzi e di
Novelle », le fait parce que, dit-il, le genre narratif a acquis depuis la guerre
une importance nouvelle « peut-étre parce que dans l'oisiveté forcée des
tranchées, des arrieres, des forteresses, plusieurs milliers de jeunes gens
sentirent plus vivement qu'a 1'école, a l'usine, au bureau, le besoin de se

2 ISTAT, Sommario di statistiche storiche, p. 81.
 BARBAGALLO (Corrado), Le biblioteche in Italia, p. 40.
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distraire par la lecture, et devinrent sans le vouloir, les fervents apdtres de
romanciers et de narrateurs qui répondaient le mieux a leur état d'esprit
exceptionnel »*°. Tout cela fait que si, provisoirement, le nombre de titres
édités est fortement en baisse, les tirages commencent a s’accroitre. Le chiffre
de 100.000 cesse de relever du prodige”’ : en 1930, Guido Da Verona a déja
vendu 500.000 exemplaires de Mimi bluette, fiore del mio giardino et 300.000
de Colei che non si deve amare ; a la méme date, L'esperimento di Pott, di
Pitigrilli, atteint les 200.000°%, En somme, si les Italiens vont moins dans les
bibliothéques, peut-Etre en revanche achetent-ils plus de livres. La fonction des
bibliothéques en est d'ailleurs modifiée : on n'y va pas tant pour lire que pour
faire des recherches. On peut en voir la preuve dans le fait que, tandis que leur
nombre de lecteurs diminue, celui des oeuvres données en lecture augmente
considérablement.

Il n'en reste pas moins que si, prise isolément, la baisse du nombre de
lecteurs dans les bibliothéques peut ne pas sembler un symptdme alarmant, dés
qu'on la relie a la crise de I'enseignement et a celle des industries du livre, elle
contribue a attester que la vie culturelle a subi fortement le choc de la guerre.
Ce qui ne signifie pas qu'elle est anéantie, mais qu'il faut pour le moins
remettre en question ses formes antérieures. Or, cela supposerait un contact
entre les intellectuels et 1'ensemble de I'Italie, en particulier avec les classes
pauvres qui commencent a fournir un nouveau public et dont la connaissance
pourrait étre un élément de renouveau pour la lecture italienne.

Au contraire, les rapports qu'envisagent les intellectuels avec ce qu'ils
appellent « le peuple » sont a sens unique. Prezzolini raille le paternalisme des
« Universités populaires et de la Collana Rossa ou on donne au peuple la
culture de la classe bourgeoise €miettée, concentrée, assaisonnée (et donc
moins digeste) »”°. Une telle conception de la culture populaire comme sous-
produit de la culture bourgeoise ne peut donner naissance a une culture
nationale. Elle ne peut d'ailleurs avoir 'espoir de trouver une large audience

* DONADONI (Eugenio), Rassegna di romanzi e di novelle, p. 315.

" Au XIXe siécle, il ne consacre au contraire que de rarissimes exceptions : I Promessi Sposi
qui connaissent entre 1827 et 1840, 104 éditions (abusives d'ailleurs) pour un total d'environ
200 000 exemplaires, La Battaglia di Benevento de Guerrazzi 200 000 exemplaires ¢galement
en 10 ans, Ettore Fieramosca 100 000 en 10 ans lui aussi, // bel paese de 1’abbé Stoppani,
Cuore qui atteint 500 000 exemplaires entre 1886 et 1910 et surtout Pinocchio, édité en
volume en 1882 et qui dépasse le million en 1911.

2 DENTICE (Fabrizio), La stagione delle cattive letture, pp. 14-15.

¥ PREZZOLINI (Giuseppe), La coltura italiana, p. 46.
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chez ce peuple qui, particulierement en une période ou la lutte des classes est
vive, doit lui trouver un petit arriere-gott d'opium. En effet, au lieu de faire de
l'instruction une arme pour dominer le monde et assurer la liberté de I'homme,
au lieu de la montrer comme un moyen d'acquérir les connaissances
nécessaires a mener le combat politique et social qui permettra de changer le
sort des classes exploitées, les propagandistes de I'éducation populaire la
présentent comme une compensation a ce sort. L'un d'eux écrit en 1919 :
« Vous pouvez [...] acquérir gratuitement une richesse que, trés probablement,
ils [ceux qui possédent des autos et mangent des gateaux] ne possedent pas.
Vous pouvez leur devenir supérieurs, étre plus riches qu'eux [...] Quand vous
vous €tes instruits, vous avez gagné cent pour cent et toute votre vie apparait
comme transformée® [...] Autrefois, et aujourd'hui encore, bien que dans une
mesure moindre, existaient des riches et des pauvres, mais aujourd'hui, le
monde se divise en deux grandes catégories : les ‘instruits’ et les
‘ignorants”'». Dire cela, c'est nier la division de la société en classes, c'est la
masquer derriére une opposition qui en est au contraire la conséquence : il a en
effet depuis longtemps® été clairement montré que la division entre
« instruits » et « ignorants » calque assez fidelement celle qui sépare riches et
pauvres. Ceux qui proposaient ces buts a une prétendue éducation populaire -
et la question de savoir s'ils étaient ou non sinceres n'offre que fort peu d'intérét
- au moment ou paysans et ouvriers occupaient les terres et les usines, étaient
des mystificateurs : se couper ainsi de la vie italienne, c'était vouer la culture a
un absentéisme dont on a ici un premier indice.

CRISE MORALE

Ainsi, le premier apres-guerre est marqué par un ébranlement profond
de deux éléments principaux de vie culturelle : I'édition et l'enseignement. Son
arriére-plan politico-social est, lui aussi, en plein bouleversement. Enfin, ce
qu'on peut appeler, d'un terme un peu vague, la « sensibilité¢ » du temps est
¢galement affectée par les conséquences de cette guerre comme on n'en avait
jamais vue, qui non seulement, a provoqué la chute de régimes politiques
séculaires et favorisé la naissance de structures économico-sociales nouvelles
mais aussi, pourrait-on dire, a reculé les limites de l'inhumain. Pour la premiere

30 RUSCA (Luigi), 1 doveri e i diritti del popolo alla coltura, p. 5.

3 Ibid., p. 8.

32 ¢f. BOURDIEU (Pierre), PASSERON (Jean-Claude), Les étudiants et leurs études, Paris,
Mouton et Cie, 1964.

BOURDIEU (Pierre), PASSERON (Jean-Claude), Les héritiers, Paris, Ed. de Minuit, 1964.
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fois, il a fallu déterminer une démarcation entre les moyens de tuer, entre les
armes propres et les autres : les gaz. Dans aucun autre conflit auparavant, les
hommes ne s'étaient sentis aussi vulnérables, jamais l'ennemi n'avait été a la
fois sur terre, sur mer, sous la mer et dans les airs. Jamais des soldats n'avaient
eu a ce point l'impression que leur destin ne leur appartenait plus
individuellement et la mort était un phénoméme de masse : jamais les morts ne
s'étaient comptés par millions.

Aussi la crise consécutive a cette guerre n'est-elle pas seulement
politique et économique, elle est morale : on n'a plus de raisons de faire
confiance a l'avenir, on ne peut plus croire a l'ordre libéral, le progres
technique apparait 1i¢ au mal. Certains intellectuels sont plus sensibles a la
destruction de I'Europe libérale du XIXe siecle. C'est le cas de Guglielmo
Ferrero qui écrit dans la « Rivista d'Italia » : « Ce que nous avons vu n'est pas
une guerre, c'est un bouleversement cosmique. L'Empire russe est retourné a
I'état de nébuleuse incandescente, 'Empire turc est désormais un cadavre qui
attend le fossoyeur, I'Empire d'Autriche a été englouti dans un gouffre. Nous
avons assisté a 1'événement que tous nous jugions impossible : la révolution
allemande [...] Tout est détruit : les traités de commerce, les traités d'alliance,
les conventions entre Etats touchant aux intéréts les plus jaloux, le droit public
et privé de chaque Etat. L'élite des plus grands Etats d'Europe a été fauchée
précisément dans ses générations les plus jeunes, celles qui auraient di
commencer 4 gouverner dans dix ou quinze ans »°°. Mais d'autres sentent qu'il
y a derriére ces manifestations, extérieures en quelque sorte, quelque chose de
plus important. Il est caractéristique a ce propos de relever dans la « Ronda »,
au cceur d'une discussion de caractére tres littéraire sur Pascoli, un passage
assez curieux ou apparait de fagon abrupte, sans trop de lien avec ce qui suit,
une inquiétude qui ne sait trop si elle est existentielle ou historique : « Et
encore une fois, ce silence embarrassé [des « pascoliani »] nous oblige a
nouveau, comme aux temps impétueux de la généreuse solitude de notre
jeunesse, a nous voir a part de la nation. C'est une perspective dont nous savons
qu'elle comporte des dangers d'égarement et que nous, qui demanderions
surtout a pouvoir étre a notre place et qui abhorrons les confusions
prophétiques, apprécions fort peu. Mais on nous y contraint. Notre ceuvre
mdrit, sans que ce soit notre faute, dans une atmosphere lourde d'appréhension.
Je ne sais si ce sont les temps ou les hommes qui la rendent telle : ce n'est pas
nous »”*. On a ici la preuve d'une sensibilité assez vive au bouleversement qui
a frappé non seulement les institutions, mais la condition humaine. On a en
méme temps un premier indice sur une attitude dont « la Ronda » est I'exemple

33 FERRERO (Guglielmo) , Uno sguardo all'avvenire, pp. 3-4.
3 Discussione su Pascoli, pp. 6-7.
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le plus net, le plus conscient, mais dont on verra qu'elle est largement partagée
: ce qu'on appelle maintenant le désengagement ; les « rondiani » refusent toute
responsabilité dans la situation qu'ils vivent et ne se sentent impliqués ni dans
son passé ni dans son futur.

Cette inquiétude n'est certes pas le propre des intellectuels italiens, elle
est pour le moins européenne, de Svevo a Joyce, a Anatole France, a Gorki.
Mais en Italie, elle vient s'ajouter a la déception historique qui a suivi le
Risorgimento. En effet, apres cette période héroique animée de personnages
légendaires et de nobles idéaux, la classe dirigeante italienne se trouve aux
prises avec des probléemes nouveaux qu'elle ne sait et ne peut résoudre : la
question méridionale, la question sociale et la question romaine qui est en fait
celle de la place des catholiques dans la nation. Ici, I’enthousiasme du
Risorgimento s'éteint, 1'unité qui, tant bien que mal, 'avait permis, s'effrite
rapidement ; trente ans apres la création du royaume d'ltalie, le roi d'Italie est
assassiné. Le déclin des idéaux du Risorgimento est ressenti d'autant plus
douloureusement que cette période est maintenant idéalisée par le souvenir et
commence a ne plus étre connue qu'a travers les écrits de ceux qui I'ont vécue.

Benjamin Crémieux, parlant de D'Annunzio, Pascoli et Panzini,
constate : « Tous trois sont arrivés a I'dge d'homme apres I'entrée dans Rome,
ils n'ont connu le Risorgimento qu'a travers le récit de leurs ainés ou les
légendes carducciennes. Leur vingtiéme année s'est trouvée en contact avec
I'Ttalie « prosaique et byzantine » dénoncée par Carducci, en proie a
« Iaffairisme et a la pire démocratie »°. La déception est au moins aussi
grande pour ceux qui ont eu vingt ans aux environs de la premiére guerre
mondiale. Leurs réactions sont multiples : pessimisme, scepticisme, dégot,
surtout hostilité envers le XIXe siécle et ses idéaux de libéralisme, envers sa
philosophie confiante dans 1'homme et le progreés. L'évolution de Bacchelli
dans les années 20 est intéressante de ce point de vue. En 1920, dans Spartaco
e gli schiavi, une tragédie publiée par la « Ronda », il exprime un dégoiit
confus de la vie :

« ARONTE : 11 est douloureux de se sauver, et nous devons
continuellement expier une faute continuelle.

SPARTACUS - Quelle faute ?

ARONTE : La vie »*°.

3% CREMIEUX (Benjamin), Panorama de la littérature italienne contemporaine, p. 141.
3¢ BACCHELLI (Riccardo), Spartaco e gli schiavi, Acte 11, sc.13, p. 18.
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Apreés ce moment de vague réminiscence romantique, Bacchelli en
vient quelques années plus tard a une franche polémique antipositiviste.
Toujours dans « la Ronda », mais en 1922, on le voit publier une sorte de
dialogue philosophique entre deux personnages dont I'un se nomme Ottocento
et I'autre Novecento, ce dernier contestant tout ce pour quoi s'enthousiasme son
interlocuteur :

« OTTOCENTO : Tu crois cela parce que tu ne connais pas I'histoire.

NOVECENTO : J'y ai perdu la vie ; pour ce qui est de I'histoire, j'ai
bien assez de celle que j'ai apprise 4 mes dépens et j'en ai méme trop »°'.

Plus loin, Ottocento vante la découverte du Pdle comme un triomphe de
I'Homme ; Novecento a oubli¢ a quelle date elle advint.

« OTTOCENTO : Tu nies le progres, appelles-tu cela raisonner ?

NOVECENTO : Toi, tu l'affirmes, n’as-tu pas I'impression de
déraisonner? »*".

Quand Ottocento exalte 1’ceuvre civilisatrice de la colonisation,
Novecento répond : « Je remarque que trop souvent, la civilisation d'un peuple
barbare a lieu, comme nous l'enseigne I'expérience, au prix de sa mort, et que
bien des peuples étaient sur la bonne voie pour devenir civilisés s'ils n'avaient
6té exterminés pour ce motif®».

Ce refus des valeurs du siccle passé conduit a la conclusion que les
hommes du début du XXe font partie d'une génération perdue et que ce sont
ceux qui leur succéderont qui récolteront le fruit de leurs échecs et de leurs
déceptions :

« NOVECENTO : Nous nous sommes apergus que vous croyiez étre le
point de départ d'un ordre nouveau au moment ou un ordre ancien mdrissait
dans la paix sa propre décadence ; que vous croyiez €tre un début et un point
de départ alors que vous n'étiez qu'un sommet et une fin. Et en somme, que
vous étiez des hommes de fin de siecle.

OTTOCENTO : Et qui nous succede ?

NOVOCENTO : Ceux avec qui le nouveau si¢cle commence, ceux
qui posent des bases, ceux qui lancent le si¢cle nouveau.

OTTOCENTO : Etes-vous ces gens-la ? avec vos airs las et
négligents ?

NOVECENTO : Nous sommes des victimes au moment de la

transition. Je suis né trop tard pour vous, trop tot pour les nouveaux. Les
principes viennent de vous... il nous a fallu les mettre a 1'épreuve. Et
maintenant, nous... nous sommes les avaliseurs qui paient un billet a ordre dont
vous avez mang¢ l'argent.

3" BACCHELLI (Riccardo), La cambiale, p. 326.
¥ Ibid., p. 327.
3 Ibid., p. 330.
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OTTOCENTO : Et qui va l'encaisser ?
NOVECENTO : La génération qui nait maintenant™ ».

LES ECRIVAINS ET LA CRISE

On ne peut dire cependant que cette inquié¢tude soit féconde; au
contraire, les écrivains semblent passablement inertes en cet aprés-guerre
tourmenté. Quelques années plus tard, Benjamin Crémieux peut dire que I'effet
le plus certain de la guerre «a ¢ét¢ de [...] remettre en honneur le
traditionalisme »*'. C'est en effet le manque de vitalité de la culture qui frappe
a ce moment-1a, comme si les problémes de ces années ou bien des Italiens
cherchent leur voie et celle de leur pays ne soulevaient aucune question et a
plus forte raison ne provoquaient pas de tentative de réponse chez la plupart
des intellectuels et, en particulier, des écrivains, méme quand ils ressentent,
comme on l'a vu, les mémes préoccupations que leurs compatriotes. En
présence d'une situation tumultueuse et menagante, on ne peut dire qu'ils jouent
un role d'éclaircissement, d'élucidation, on ne peut méme pas leur accorder le
titre de témoins de leur temps. Certes, il y a une participation de certains
intellectuels a la vie politique de 1'Ttalie, soit par la collaboration a des journaux
ou des revues, soit par le travail au sein des organismes d'Etat - on ne peut pas
ne pas penser a Croce ministre de I'Instruction publique -, soit par l'activité
militante ou l'action directe - Gramsci animant la lutte pour les Conseils
d'usine, D'Annunzio lancant sa fameuse expédition sur Fiume - ; mais en ce qui
concerne la production littéraire, on ne voit pas qu'elle soit marquée,
renouvelée dans ses formes et son inspiration, on ne voit pas que la gravité du
moment, sa nouveauté aussi, aient suscité une nouvelle sensibilité chez les
écrivains et redonné un élan a leur oeuvre. « On ne découvre pas de
mouvements littéraires, de groupes artistiques, d'idées nouvelles »*, écrit a
cette époque Prezzolini. On a I'impression - et cette impression sera confirmée
a plusieurs reprises par la suite, sous le fascisme, dans la Résistance et a la
Libération, que les intellectuels, tout en étant plus ou moins sensibles a tout ce
qui s'agite dans la société italienne, n'arrivent pas, ou ne songent pas, a rendre
compte des inquiétudes, des aspirations diverses et contradictoires de leurs
contemporains, a les faire passer dans leur activité¢ spécifique. Sans souhaiter
que la littérature soit un reflet, on peut malgré tout concevoir que la sensibilité

* Ibid., p. 331.

' CREMIEUX (Benjamin), Panorama de la littérature italienne contemporaine, p. 243.

2 PREZZOLINI (Giuseppe), Rassegna di letteratura, in « Rivista d'Italia », Anno XXIII, fasc.
3, 15 marzo, p. 350.
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de ceux qui ont vécu au moment ou I'Italie hésitait, ou semblait hésiter, entre la
révolution socialiste et le coup d'Etat fasciste, s'exprime en un certain nombre
d'ceuvres qui, de facon plus ou moins immédiate, rendent compte de leurs
conflits intimes et de ceux de leurs contemporains. Or, les écrivains écrivent,
chacun pour soi”’, des récits, des poémes, ot passent bien peu de leurs
inquiétudes. A croire que la littérature est un coin paisible ou ils souhaitent
« cultiver leur jardin », a I'abri des bruits du monde. Ainsi, oubliant la guerre et
I'apreés-guerre, sont-ils nombreux a raconter une sorte de « belle époque » ou
ouvriers et paysans étaient pauvres et heureux, ou les patrons étaient riches et
heurcux et ou les intellectuels étaient libres vis-a-vis des uns et des autres, un
peu maitres a penser, un peu déroutés devant la vie pratique, farfelus et
heureux. Un article anonyme de « la Ronda » fait, en avril 1920, le tableau des
conditions culturelles dans lesquelles la revue était née un an plus tot : « D'un
cOté, on assistait a cette forme creuse et faussemment orgueilleuse de
dégénérescence académico-esthétisante qu'on qualifie de d'annunzianisme
(nous excluons l'oeuvre de D'Annunzio lui-méme). De l'autre, le pascolisme,
malgré sa délicatesse de sensitive crépusculaire, menacait d'une invasion
sournoise et dangereuse a double titre : pour la poésie, par son €quivoque
sentimental et enfantin, pour la dignit¢ des études philologiques, parce qu'il
baignait de larmes 1'idéologie elle-méme. En troisieme lieu, le futurisme, qui se
reliait d'une part au culte de I'énergie, propre au d'annunzianisme, de 1'autre au
fragmentarisme et a la fragilité linguistique et syntaxique du pascolisme et qui,
en proclamant son pseudo-cosmopolitisme a bon marché, faisait encore des
ravages dans les familles italiennes »**.

C'est contre cette confusion qui masque mal le conformisme et la
pauvreté que « la Ronda » nait et « remonte d'un bond jusqu'a Leopardi*»,
avec l'intention de trouver dans un certain classicisme la solution aux
problémes de la culture. Mais ici, il semble que son action soit corrompue par
deux erreurs : la premicre, c'est qu'en un moment de crise, de contradictions, de
trouble, il n'est pas certain qu'on puisse faire des progres par 1'épuration. C'est
peut-&tre au contraire dans la richesse et la multiplicité des expériences qu'une
littérature trouve des voies nouvelles, comme ce fut le cas en France et en
Allemagne au XVIlle si¢cle. L'autre erreur, sans doute plus grave et plus
profondément liée a la structure de la société italienne, fut de croire qu'on
pouvait dissocier l'activité des intellectuels de la vie de l'ensemble du pays.

# «On cherche bien des voies, chacun veut agir pour son propre compte. On verra les

résultats » dit encore Prezzolini dans 1'article cité ci-dessus.
* Aprile 1919 — Aprile 1920, p. 165.
* CREMIEUX (Benjamin), Panorama de la littérature italienne_contemporaine, p. 144.
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Quand, toujours dans le méme article, les « rondisti » rappellent que leur revue
est née de la rencontre de « quelques esprits désireux de voir naitre en Italie un
milieu intellectuel digne d'un pays civilisé, condition indispensable pour une
rééducation véritable et moderne de notre public le meilleur*®y, ils affirment
implicitement qu'on peut, malgré des conditions arriérées d'un pays, et en
I'absence d'un public éclairé, faire naitre un « milieu intellectuel » Clest
prétendre qu'un tel milieu peut exister, vivre et produire en dehors d'un rapport
dialectique avec le reste de la société : rapport dialectique parce que c'est de
cette société que vient l'expérience, la sensibilité de 1'écrivain, et c'est a cette
société que retourne l'ceuvre littéraire. Giorgio Luti, dans toutes ses analyses
sur la vie culturelle de la premiére moitié du XXe siécle, a fort bien montré les
aspects positifs et les limites de cette attitude : pour lui, les « Rondisti » ont agi
« comme si art et culture pouvaient se suffire 4 eux-mémes*’». Leur refus
prouve que la culture italienne n'a pas été que traditionalisme, mais « la
Ronda » a été marquée par son caractére d'élite : « son isolement fut a la fois sa
défense contre son temps et une fagon de plier devant les menaces de ce
temps™ ». On a donc, méme avec cette revue qui veut tenter de rompre le
cercle magique du traditionalisme, de la sclérose et de la rhétorique qui
enferme les intellectuels, les écrivains en particulier, un nouvel indice qui
permet peut-&tre de déterminer les caractéres dominants de la culture italienne :
quand on parle de culture, on commence toujours par prendre en considération
les intellectuels, et bien souvent on s'en tient 1a.

Quelles sont donc les lignes directrices de la littérature italienne - du
moins en ce qui concerne son rapport avec l'époque - apres cette premicre
guerre mondiale qui a achevé l'effondrement des valeurs du XIXe si¢cle ? On
peut, de fagon trés schématique et pour la commodité de I'expos€, en distinguer
trois ; mais il faudrait pouvoir constamment tenir compte du fait que ce ne sont
pas des tendances hermétiquement isolées. Le désarroi des écrivains peut les
amener tour a tour, voire au méme moment, a des attitudes différentes. On ne
s'étonnera donc pas de trouver chez certains des indices relevant tantot de 'une,
tantot de 'autre direction.

DES SIGNES DE REFUS

* Aprile 1919 - Aprile 1920, p. 165.

4 LUTI (Giorgio), Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del primo Novecento, p.
453.

*1d., ibid.
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La premicere attitude possible - mais elle n'est pas la plus fréquente et
reste trés souvent a 1'état de velléité sans jamais atteindre une expression
consciente et systématique - est la révolte. Il suffit de penser a 1'image finale de
la Coscienza di Zeno pour délimiter cette attitude : 1'explosion de la boule
terrestre que promet Svevo est une révolte a la fois contre les maux du monde
et contre le progrés technique auquel ils semblent liés®. I y a 1a quelque chose
de la vision anarchisante de la fin de /'lle des pingouins d'Anatole France. Le
retour de la terre a 1'état de nébuleuse chez 1'un, le retour de I'humanité a I'age
de pierre chez l'autre, sont la transposition d'une insatisfaction et d'une
opposition qui ne trouve pas sa forme. Mais /’lle des pingouins est de 1908 et
Anatole France a largement dépassé cet anarchisme velléitaire et ce
pessimisme foncier en 1923 quand parait le roman de Svevo.

Le méme pessimisme se retrouve dans les oeuvres contemporaines de
Tozzi et Borgese. Dans Il podere, il débouche sur la violence incohérente de
Berto, le personnage maudit de ce roman, un paysan sans terre contraint a
travailler pour autrui et qui finit par assassiner son patron. Tozzi semble plus
proche de son maitre, Remigio Selmi, que de lui mais c'est a lui qu'il préte la
rage et la jalousie de la misere, les propos les plus douloureux sur la condition
humaine. On le voit dans le passage suivant confier a son collegue Tordo son
insatisfaction presque métaphysique :

« -L'homme n'est jamais content.
- Surtout quand on est pauvre.
- Maintenant, je ne voudrais méme plus étre un bourgeois. L'homme a

toujours mal vécu, d'aprés ce que je comprends, depuis Adam...”" ».

Il exprime a plusieurs reprises la conscience qu'il a d'avoir vécu pour
rien :

« Quand je serai mort, qui se souviendra de moi ? Je n'ai méme pas
d'enfants’! »,
ou encore :

« Je voudrais savoir pourquoi je suis venu au monde et ce que j'y fais !
Est-ce que ¢a n'aurait pas été pareil si je n'étais pas né 2% »

¥ ¢f. a ce propos I’article de BOUISSY (André) : Les fondements idéologiques de l'oeuvre
d'Italo Svevo, p. 232.

Y TOZZI (Federigo), Il podere, p. 194.

*'1d., ibid.

2 1d., p. 195.
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On le voit exprimer ensuite un sentiment désespéré qui rappelle, sur un
autre mode, celui du personnage baptisé Novecento dans le texte de Bacchelli
intitulé La cambiale™. Berto pense en effet qu'il y a eu des périodes ou les
paysans vivaient mieux et qu'il est venu a un mauvais moment :

« Je me souviens que j'ai entendu dire par mon grand-pére qu'autrefois
on faisait partout de grandes fétes. Et maintenant, au contraire, c'est le silence
partout. Et on n'entend plus rien dire’* ».

Cette détresse de Berto, c'est celle de tous les hommes ; il ne s'agit pas
tant de condition paysanne que de condition humaine. Le pessimisme de
Borgese est tout aussi profond que celui de Tozzi puisque son roman montre
l'échec aussi bien de Federico que de Filippo : Federico qui laissait la vie
politique passer a coté de lui et qui, aprés avoir perdu une jambe pendant la
guerre, abandonne la médecine « parce qu'il ne compren[d] pas ce que f[ont]
médecins et chirurgiens avec leurs poudres et leurs bandages quand il y [a] les
super-explosifs et les gaz asphyxiants (la douleur est grande comme la mer et
les savants veulent 1'éponger verre a verre) »°, Filippo l'interventionniste qui
voulait étre député de sa ville et qui meurt, un drapeau noir dans la main droite
et un rouge dans la gauche, piétiné par les chevaux d'une charge de police,
alors qu'il se trouve par hasard en téte d'une manifestation socialiste, criant
« Vive Lénine ! » tout en pensant que ce Lénine a une sale téte.

Dans cette derni¢re scéne, saisissante malgré ce que son symbolisme
pourrait avoir de schématique, apparait quelque chose de nouveau par rapport a
Tozzi ou a Svevo : la motivation de son pessimisme, c'est-a-dire le désarroi des
Italiens apres une guerre pas tres facile a comprendre, devant un monde qui tire
a hue et a dia. En somme, le roman de Borgese arrive a s'affranchir d'une vision
du point de vue de Sirius et fait bien sentir que le mal dont souffrent ses héros
n'est pas di a on ne sait quelle condition humaine, mais a une situation
historiquement déterminée. L'auteur dit lui-méme que maintenant, on ne peut
plus croire au bonheur et qu'il faut pour quelque temps, laisser de coté les
idéaux®. Maintenant, pendant quelque temps.

>3 ¢f. ci-dessus, p. 19.

> TOZZI (Federigo), Il podere, p. 195.

>> BORGESE (Giuseppe-Antonio), Rubé, p. 207.
°* BORGESE (Giuseppe-Antonio), Rubé, p. 34.
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Quelles que soient cependant les différences entre auteurs, quelles que
soient aussi les limites qu'on peut trouver a leur attitude, il reste qu'ils ne voient
I'avenir que sous forme de mort, de destruction, de désespoir, et que ce qui
domine en eux, c'est le refus de la situation qui est faite aux hommes de leur
temps. Mais pour limiter la portée de cette appréciation, il faut rappeler que
Svevo ne fait qu'étre découvert en ces années et qu'il n'atteindra le grand public
qu'a partir de 1945, que Tozzi meurt en 1920 sans avoir connu le succes et
qu'il n'en aura pas plus aprés sa mort, et que si Borgese a plus de lecteurs®,
bien des critiques disent perfidement qu'il était bon critique et qu'il s'est fait
mauvais romancier. En somme, les écrivains de la protestation, méme informe,
ne sont pas représentatifs du milieu littéraire du premier aprés-guerre.

DES ECRIVAINS PRE-FASCISTES

Pas plus que ne semblent 1'étre ceux qui plus ou moins ouvertement -
plus ou moins consciemment aussi sans doute - appellent de leurs veeux un
régime fort.

I1 est peut-étre superflu de citer parmi ceux-la Gabriele D'Annunzio.
Par certains aspects, il est le maitre, le précurseur de Mussolini. IIs sont cote a
cote dans l'opposition a Nitti, et lors de 1'expédition de Fiume, Mussolini traine
dans la boue Nitti qui I'a condamnée.

Dans les méthodes politiques méme, il est un éclaireur du fascisme : a
preuve les élections qu'il organise a Fiume le 26 octobre 1919, dix jours apres
avoir proclamé I'état de siége et menacé de la peine de mort notamment
quiconque prononcerait des propos hostiles a la conquéte de Fiume et a 1'esprit
qui l'animait. Ces élections eurent un caractére plébiscitaire presque aussi
marqué que celles qui eurent lieu plus tard, pendant le Ventennio.

Il était pré-fasciste a tel point que certains, comme l'avocat Marsich,
affirmérent que c'était lui et non Mussolini qui devait diriger les Fasci. Lui-
méme déclarait en aott 1920 : « Je sens qu'aujourd'hui je suis 1'ltalie ; je sens
aujourd'hui que j'exprime l'espoir, la foi et la volonté de tout notre peuple ;
aujourd'hui que j'ai les promesses de toutes les forces vives de la Patrie, je peux
m'acheminer sur la voie sire de sa fortune pleine de grandeur et de gloire™® ».

> Encore ne représentent-ils pas une influence énorme : selon Fabrizio Dentice (La stagione
delle cattive letture, p. 15), Rubeé n'a été vendu qu’a 15 000 exemplaires entre 1921 et 1930.
*» SALVATORELLI (Luigi), MIRA (Giovanni), Storia del fascismo, p. 68.
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Et méme aprés la marche sur Rome, le Comandante n’abandonne pas
immédiatement toute prétention a un role dirigeant.

Mais ce désir d'un pouvoir fort est aussi répandu chez ceux qu'on
pourrait appeler avec Gramsci, les « intellectuels secondaires », ceux qui ne
créent pas les idéologies mais les véhiculent. C'est le cas de Filippo Burzio qui,
en février 1921, dans « la Ronda », annonce la décadence de la démocratie
parce qu'on est dégu de la guerre démocratique et de la paix démocratique™.
C'est le cas aussi du Professeur Ettore Romagnoli dont on va voir qu'il est
précisément un de ces intellectuels secondaires qui, dans son ceuvre littéraire,
exprime, de fagon immédiate, une idéologie. Romagnoli publie en janvier 1922
une comédie, parodie burlesque de Don Quichotte, ou alternent le style
arcadique et un langage populiste, toscanisant de fagon insupportable. On a un
exemple de ce « fiorentinismo d'accatto » comme dirait Migliorini, dans ce
dialogue de la premiére scéne ou Pasquale annonce a Gregorio qu'il ne peut lui
donner sa fille en mariage :

« PASQUALE : Allora, capperi
a che far tante parole ?
La volete udire in musica ?
La ragazza non vi vuole

GREGORIO

PASQUALE :

GREGORIO

PASQUALE :

GREGORIO :

PASQUALE

GREGORIO:

PASQUALE
GREGORIO
PASQUALE
GREGORIO

: Ma perché ? Qualche capriccio ?

Eh ! compare, siete fino

: E per chi dunque ?

Indovinala

Grillo !

No, non I'indovino !

: Beh ! davvero che a fissarmici
mi vien proprio il sangue agli occhi !
Per Pedrillo !

Per Melangola ?

Proprio quello.

: Il cavalocchi ?

: Proprio lui !

: Quel cazzabubbolo
tutto voce e tutto penne60 ».

Y BURZIO (Filippo), Democrazia, p. 76.
% ROMAGNOLI (Ettore), Don Chisciotte, p. 33-34 :

« PASQUALE :

Alors que diable,
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Plus loin, c'est encore Pasquale qui fait de Pedrillo ce portrait en un
langage faussement populaire :

« enon vo’ che pel capriccio

d'una grulla, il sangue nostro
s’incanagli con un tisico
biascicacarte e succiainchiostro®" ».

L'absurdité de cette affection toscanisante, accentuée par le fait que
l'action est censée se dérouler en Espagne, s'explique bien entendu par le
caractere parodique de l'ceuvre. Mais cette complaisance populiste a laquelle
s'ajoute la touche anti-intellectualiste dans le portrait de Pedrillo est suspecte ;
il y a plus grave cependant : c'est la pensée qui sous-tend la conclusion de la
picce. Don Quichotte intervient en fin de compte pour favoriser le mariage
entre Pedrillo et la fille de Pasquale. Qu'il menace de son épée pour défendre

A quoi bon tant parler ?
11 faut vous le dire en chansons ?
La fille ne veut pas de vous

GREGORIO :  Mais pourquoi ? Par caprice ?

PASQUALE : Eh! compére, vous étes futé

GREGORIO :  Et pour qui, alors ?

PASQUALE: Devine un peu !

GREGORIO : Non, je ne devine pas !

PASQUALE : Bon ! c'est vrai que quand j'y pense
Le sang me monte a la téte !
Pour Pedrillo !

GREGORIO :  Pour Melangola ?

PASQUALE : Tout juste.

GREGORIO : Le chicanier ?

PASQUALE: C'est bien lui !

GREGORIO :  Ce sonneur de grelot

Qui n'a que la voix et les plumes. »

Ce malheureux Pedrillo dont le surnom Melangola signifie Orange amére et dont on ne sait pas
grand-chose de plus, semble étre un petit bureaucrate, un huissier ou un clerc de notaire, qui ne
sait que parler et écrire (« la voix et les plumes ») : faire de ce genre de personnage le type de
l'intellectuel est déloyal, quoique courant. Mais ce portrait est également instructif : c'est sous
ces traits qu'un intellectuel représente les intellectuels.
' 1d., ibid., p. 34 :

« Et je ne veux pas que pour un caprice

d'une sotte, notre sang

s'encanaille avec un rachitique

machonneur de papier et suceur d'encrier ».
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les opprimés, voila qui n'a rien d'étonnant. Mais ce qui est digne d'étre retenu,
c'est la morale que propose Sancho Panga a la suite de ce dénouement :

« Etre sage ou bien fou,

¢a ne compte pas en ce monde :

ce qui importe, c'est d'avoir du cran,
le cceur franc et I'humeur joyeuse :

et si un coquin te tombe sous la main,
un hypocrite, un scélérat,

de l'affronter d'un cceur intrépide,

le visage dur, le bras ferme,

lui faire obstacle et bouleverser

les pions de son jeu.” »

Nous sommes en janvier 1922 ; il y a 1a en germe le fascisme, sa
complaisance populiste, sa morale de la violence, son mépris des intellectuels,
sa polémique contre les bourgeois qui font leur petit jeu corrompu. Don
Quichotte devient le héros, le « squadrista » qui trouble ce petit jeu, sous les
applaudissements de Sancho, bon peuple « qualunquista ». Cette interprétation
peut sembler un peu forcée, mais dans la situation politique du moment, la
picce va dans ce sens. D'ailleurs, l'ensemble de I’ceuvre de Romagnoli mérite
d'étre évoqué, non certes pour sa valeur littéraire mais parce que cet examen
permettra peut-étre d'étayer 'hypothése formulée ci-dessus.

En novembre 1918, Romagnoli prononce un discours a 1'Université de
Pavie, ou il définit ainsi le positivisme :

« Ce mouvement suit d'environ six ans l'organisation faite de nos
études, aux environ de 1860, par Carducci, De Sanctis, D'Ancona, Comparetti,
Vannucci, Amari, appelés a cette tiche par 1'Etat. Les hommes qui en furent les
représentants eurent les yeux uniquement tournés vers 1'Allemangne [...] Cette
organisation allemande [...] est la principale cause qui a dénaturé nos
études. »*

Il ne s'agit pas ici d'étudier la valeur de cette appréciation sur le
positivisme. Ce qui est intéressant, c'est qu'a I'occasion d'une analyse culturelle,
Romagnoli pose une revendication de caractére nationaliste : l'exemple
allemand a corrompu notre culture. Il ajoute :

621d., ibid., p. 64.
% ROMAGNOLI (Ettore), L 'italianita della cultura, p. 5-6.
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« 1l se peut que cette méthode [...] ait été bonne pour les Allemands
[...] Mais a notre égard, elle a le tort impardonnable de ne tenir aucun compte,
et méme d'Oter de son prix a la premicre et la plus importante qualité des
Italiens : l'intuition. »**

Ici la polémique antirationaliste rejoint le nationalisme, un nationalisme
anti-allemand pour I’heure - on est en novembre 1918, la guerre contre
I'Allemagne est a peine terminée.

En 1923, dans /'Antica Madre, ce théme se développe a propos d'une
¢tude comparative des musiques allemandes et italiennes, alors que certains ont
tendance a dire que la musique de chambre allemande est supérieure a la
musique de chambre italienne. Il faut, selon Romagnoli, tenir compte du fait
que la musique de chambre nait en Allemagne quand en Italie, il y a une
« pause ». Scarlatti meurt en 1757, Mozart nait en 1756. La musique de
chambre allemande a donc le seul avantage d'étre plus récente. Mais il reste des
caracteéres propres aux deux pays et c'est dans I'é¢tude de ces caracteéres que
Romagnoli renouvelle ses attaques antirationalistes : la musique italienne est
faite « de pureté merveilleuse »* et de « grice pure », elle est « chant de
rossignol » et son effet est « essenticllement pathétique »®. La musique
allemande au contraire se fonde sur « la répétition ou thématisme », elle n'est
pas le fruit de l'inspiration mais d'un « choix médité »°’. Bien sir, il y a des
exceptions, Palestrina et Frescobaldi d'un co6té, Schubert de I'autre. Mais
« Palestrina vient de sources non italiennes » et Schubert «est imbibé
d'italianité »°®. Le procédé est pour le moins curieux qui consiste a définir
d'abord I’italianité puis a en exclure ceux qui ne sont pas conformes a cette
italianité, fussent-ils italiens Cependant, jusqu'ici, on pourrait croire a une
certaine objectivité : chacune de ces musiques a ses mérites. Mais Romagnoli
ne nous a pas conduits jusqu'a ce point sans une pensée secrete :

« Loin de moi l'idée de rabaisser d'autres nobles formes d'art. Mais, ce
qu'il y a de plus divin dans la musique reste toujours la mélodie, le reste est
humain »®%.

Et, parlant, dans le final de son article, du choeur de Nabucco,
Romagnoli écrit :

% 1d., ibid., p. 7.

% ROMAGNOLI (Ettore), L'antica madre, p. 77.
66 1d., ibid., p. 80.

671d., ibid., p. 79.

¥ 1d., ibid., p. 82.

% 1d., ibid., p. 97.



28

« Voici l'art ou brille plus d'un reflet de Dieu. Et voici l'art de notre
Italie »°.

La musique italienne est donc mélodique ; or c'est la mélodie qui fait la
beauté de la musique parce qu'elle est divine.

L'idéologie qui anime [/'Antica madre ne peut admettre 1'existence de
classes sociales antagonistes au sein d'une méme patrie. Et effectivement, on
voit Ettore Romagnoli, apres avoir exalté la patrie, exalter sa fraternité avec les
ouvriers, dans une inspiration populiste qui reste dans la ligne de son Don
Chisciotte :

«Nous qui vivons du travail le plus immédiat de l'intelligence [...]
nous sommes nous aussi des travailleurs. Et donc, nous le répétons, nous
sommes le peuple »’ .

Mais aprés avoir dit que « notre frére est l'ouvrier »'%, le voici choqué
quand il doit revoir les épreuves d'un texte :

« Le typographe s'en méle, il discute les corrections d'égal a égal [a tu
per tu] avec l'écrivain » .

II peut effectivement sembler anormal que le typographe
prétende savoir ce qu'a voulu écrire I'auteur. Mais l'expression « d'égal
a égal » montre bien qu'il ne s'agit pas d'une différence de qualification
technique, mais d'une différence sociale.

Enfin, I'ouvrage de Romagnoli envisage les moyens pour éviter « la
bolchévisation de la culture » : les bolchéviques, estime-t-il, ne sont forts que
de la division de leurs adversaires.

« Les universitaires, les académiciens, les chercheurs officiels plus
généralement, regardent avec mépris les chercheurs libres. Ces derniers en
échange les traitent de nigauds. Les uns et les autres croient vivre dans une
sphére supérieure aux poctes qui seraient une espeéce d'éternels enfants a la
recherche de mots bariolés. Les journalistes considérent comme du bavardage
toute question d'ordre académique...”*.

Tout le monde comprend maintenant a quoi tend cet article : a
provoquer une réunion, une organisation, un FAISCEAU (FASCIO, souligné
par l'auteur) des forces intellectuelles antibolchéviques’ ».

" 1d., ibid., p. 100.
"' 1d., ibid., p. 163.
" 1d., ibid., p. 164.
7 1d., ibid., p. 173.
™ 1d., ibid., p. 177-178.
" 1d., ibid., p. 179.



29

Certes ce passage final de [/'Antica madre est repris d'un article de
19207°, c'est-a-dire d'une époque ot rien n'était encore décidé et ot notamment
le mot « fascio» n'avait pas pour tous le sens que nous lui donnons
maintenant : c'est ainsi qu'existait un « Fascio degli insegnanti » qui était une
organisation professionnelle visant a la défense des intéréts de l'enseignement
et des enseignants et qui était de tendance démocrate-libérale. Mais, quand
Romagnoli reprend cet article dans /'Antica madre, c'est en 1923 et a cette date,
on n'emploie pas le mot « fascio » au hasard ni en vain. En fait le nationalisme,
le populisme, rejoignent le mépris des intellectuels et le culte de la violence
apparus dans Don Chisciotte et débouchent sur le fascisme. Ajoutons, pour
éclairer encore mieux son oeuvre littéraire et pour en finir avec lui, que le
Professeur Ettore Romagnoli fut l'un des premiers académiciens d'ltalie,
nommé lors de la création en 1929 de I'Accademia d'talia. Certains
académiciens ont pu l'étre pour leurs mérites littéraires ou scientifiques qu'on
ne pouvait leur nier mais lui n'a pu I'étre que pour services rendus.

AU-DESSUS DE LA MELEE

Cependant, ce n'est pas la non plus que se trouve la tendance
majoritaire chez les écrivains du premier aprés-guerre. Beaucoup plus
généralement, ils sont au-dessus de la mélée, contemplant les événements avec
beaucoup de suffisance et de détachement. Ce détachement, en fait une
authentique conduite de fuite devant la réalité, prend plusieurs formes qui, la
encore, peuvent coexister en un méme auteur, mais qu'il faut cependant
dissocier pour bien les faire apparaitre.

Tout d'abord, un certain formalisme. On pourrait en relever maint
exemple dans «la Ronda». En effet, le golt de la rigueur stylistique qui
l'inspire, la conviction que c'est le moyen de redonner vie a la littérature
italienne, s'infléchissent presque toujours vers un culte abstrait du beau entendu
comme belle forme. Bien des collaborateurs de la revue se réfugient ainsi dans
le beau style. C'est le cas de Bruno Barilli par exemple qui, dans la Spagnola et
il diavolo zoppo, se livre a de véritables jeux de virtuosité verbale. Voici
comment il évoque un de ces studios cinématographiques ou on tournait les

" ROMAGNOLI (Ettore), Il bolscevismo della cultura.
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films a grand spectacle qui quelques années plus tot assuraient le triomphe du
cinéma italien :

« Au milieu de la sempiternelle confusion du carton-pate, dans une
distorsion féroce de la réalité, sous l'azur désespéré des cieux, parmi les éclairs
de magnésium qui font blanchir les visages et leur donnent un air ébahi, et
noircissent les yeux comme des olives ardentes, au loin se dresse soudain l'or
des gréements et resplendissent les lacs au coeur des royaumes brilants et
séculaires de Soliman’’ ».

Encore plus caractéristique d'une volonté d'enfermer la réalit¢ dans la
beauté formelle, la tragédie de Bacchelli déja mentionnée, Spartaco e gli
schiavi, est un récit mythologique 1a ou il y avait la matiére d'une oeuvre
révolutionnaire. Quand on pense a Spartacus, en effet, on pense a des hommes
cherchant a prendre en main leur propre destin ; ce n'est pas pour rien que bien
des groupes révolutionnaires ont pris ce nom. C'est cette interprétation que
donne Howard Fast dans son roman ; il fait dire a Spartacus : « Je réve que
nous allons faire un nouveau monde ». Au contraire, Bacchelli, au moment ou
dans le monde, beaucoup d'hommes envisagent ce monde nouveau comme une
réalité plus ou moins proche, mais accessible en tout cas, fait dire a Aronte :

« Le destin domine, égal pour tout le monde »

Le cas de Bacchelli est particulierement intéressant : on 1'a vu sensible a
la prise de conscience de son temps, sensible a l'effondrement des idéaux du
XIXe siecle, on l'a vu affirmer que les générations futures seraient plus
heureuses et en méme temps ; il exprime ici une résignation devant un destin
immuable dont on ne voit guére comment elle pourrait étre 1'élément
dynamique qui permettra de faire avancer la situation et de créer les conditions
d'un avenir meilleur, flit-ce pour les générations a venir. En fait, a ce moment-
la, Bacchelli est dans une impasse, comme beaucoup de ses contemporains :
c'est peut-&tre ce qui explique qu'il se réfugie dans son travail d'homme de
lettres, ne voyant dans l'aventure de Spartacus que 1'occasion de développer un
mythe.

" BARILLI (Bruno), La Spagnola e il diavolo zoppo, p. 90.
® BACCHELLI (Riccardo), Spartaco e gli schiavi, A.1l1, sc.2, p. 181.
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D'autres écrivains manifestent leur détachement par 'humour qui est
une fagon de prendre ses distances par rapport a une réalité inquiétante.
Benjamin Crémieux a fort bien analysé le processus qui peut expliquer cet
humour. C'est, selon lui, une réaction devant la déception de la vie : on émet
alors, de fagon inconsciente sans doute, « I'hypothése que la vie n'est-pas
sérieuse ». Crémieux cite I'exemple de Panzini qui aprés avoir acquis la culture
et l'orgueil de la culture, « [prend] conscience du peu d'importance des belles-
lettres dans la vie sociale et du mince personnage que figur[e] dans le monde
un petit professeur de province, tout lettré qu'il [soit]” ». C'est a l'origine de
son amertume, de son pessimisme. A cette raison premicre, vient s'ajouter
l'effroi qu'il éprouve pendant ce que Crémieux appelle sans doute un peu
hativement, « la période bolchévisante de 'Ttalie »™°. Panzini en vient peu & peu
a dissoudre dans I'humour « I'idéal historique et civique de Carduccci »*'. Mais
on pourrait aussi rappeler le cas de Svevo dont le dernier roman est celui d'un
homme qui aime a répéter que « la vie n'est ni belle ni laide, elle est seulement
originale »™.

Avec une différence cependant : c'est que I'humour de Svevo est plutot
stimulant, tandis que celui de Panzini est dissolvant et aboutit a ce qu'on
appellerait maintenant le « qualunquisme ». Tandis que chez Svevo, le
scepticisme, le pessimisme, 1'inquiétude n'excluent pas un certain humanisme
et méme le favorisent, chez Panzini, ils ne débouchent que sur 1'agnosticisme,
le mépris des hommes et de la culture. Ainsi, dans lo cerco moglie (écrit en
1916-1917), le Cav. Sconer écarte avec la méme indifférence, /'Attileide de
Cioccolani, dont l'auteur fait la caricature du pocte futuriste, et Verlaine®.
C'est-a-dire que sa critique du futurisme est faite au nom d'un humour qui n'est
pas seulement refus d'une vision héroique de la vie, mais agnosticisme, refus
de la culture, « qualunquismo ».

Cet agnosticisme se retrouve, transpos¢ sur le plan politique, chez
Marino Moretti, avec cependant plus de chaleur, de sympathie, un ton moins
amer et agressif. Il n'en reste pas moins que la légereté avec laquelle il
envisage l'engagement politique est significative d'un désir de prendre ses
distances par rapport a la vie sociale. Dans la Madonna della Seggiola,
premiére nouvelle des Personaggi secondari, il met en scéne Burtlin, un
paysan qui a perdu sa place et qui peu a peu s'¢loigne de ses idéaux socialistes

" CREMIEUX (Benjamin), Panorama de la littérature italienne contemporaine, p. 170.
% 1d., ibid., p. 175.

811d., ibid., p. 176.

82 Svevo (Italo), La coscienza di Zeno, in :Opere, p. 869.

% PANZINI (Alfredo), lo cerco moglie, p. 78.
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pour finir sacristain. Il est intéressant certes, de voir un écrivain faire état de
ces problémes : que ceux qui détiennent le pouvoir économique, ceux qui
peuvent fournir du travail donc, ont par la-méme un moyen de pression
idéologique. Mais chez Moretti, cela apparait en fin de compte comme un fait
de peu d'importance : de toute fagon, les convictions de Burtlin étaient treés
superficielles, sentimentales, et au moment de la « conversion », il a oublié ce
qu'il était : « Sa foi ? Quelle Foi ? » s'interroge Moretti®*. Pourtant, quelques
années plus tard, cet écrivain sera l'un des signataires du manifeste des
intellectuels antifascistes en 1925. Mais quand il publie en 1920 son recueil de
nouvelles Personaggi secondari, il a tendance a considérer, ou a présenter en
tout cas, ce genre d'engagement comme une sympathique manifestation de
puérilité, ce qui trahit en outre un populisme un peu condescendant et un peu
méprisant. Méme quand il évoque les souffrances du petit peuple romagnol, il
prend bien soin de ne pas faire état d'une quelconque participation affective de
sa part. Dans la Voce di Dio, la Menighina, la servante au grand cceur, pense a
« tous ceux qui [sont] morts en mer depuis qu'elle vit, a ceux qui [ont] été jetés
dans le canal par le vent pendant les nuits sans lumiére, aux barques qui se
[sont] sauvées a grand'peine a Porto Corsini, aux Fossi, aux Due Bocche, aux
barques qui [sont] revenues endommagées, sans beaupré, sans foc, leur
chargement jeté a la mer, perdu, cent écus perdus, deux cents écus perdus ; elle
[pense] aux crimes, aux accidents en mer, a la puissance maléfique de la mer, a
toute la douleur que la mer [apporte] aux hommes dans un pays qui [vit] de la
mer. Pauvre pays ! »*. On pourra objecter que c'est par pudeur que Moretti ne
fait pas ¢tat de ses sentiments mais de ceux d'une femme du peuple devant
cette miseére qu'elle connait de bien plus prés que lui. Mais la pudeur et
l'objectivité conduisent ici a l'acceptation . La Menighina se résigne et prie, et
Moretti semble se contenter de dire : « Voici comment ils vivent ». Pas plus
que les romans de pécheurs de Pierre Loti, La Voce di Dio n'appelle a la révolte
ou, plus simplement, au refus.

En somme, si certains écrivains développent avec humour une vision
anti-héroique de la vie, ce qui, apres tout, est plutdt sympathique en face de la
rhétorique d'annunzianisante et de la rhétorique fasciste, cela les améne
souvent a voir le monde par le petit bout de la lorgnette, avec un détachement
bienveillant. Chez Moretti, admirateur de Pascoli - il raconte dans [
sorprendenti vent’anni avec quel enthousiasme il le lut - et qui a gardé de son
maitre le golt du détail, des choses humbles, I'humour s'exerce au sein d'un

% MORETTI (Marino), Personaggi secondari, p. 23.
% MORETTI (Alfredo), La voce di Dio, pp. 133-134.
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petit monde réduit a des personnages schématiques, jeunes amoureux,
bourgeoises décues, « cavalieri » dont la vanité ne s'exhibe pas en dehors du
cercle familial, professeurs desséchés, aristocrates mésalliés, petits employés
sans ambition, un petit monde de « personnages secondaires » pour reprendre
l'expression qui sert de titre a un de ses recueils de nouvelles, de types trop
attendus par le lecteur, sans rapport avec la vie, sans vie. Il apparait dans son
oeuvre une complaisance pour l'immobilisme, le traditionalisme de la province,
qui semble trahir une fondamentale opposition - ou du moins indifférence - a
tout changement. L'humour qui est chez Svevo une forme de participation en
quelque sorte, puisqu'il implique un retour sur soi et sur la condition humaine
en méme temps, devient chez Moretti la manifestation de 'objectivité extréme
car il s'exerce toujours sur autrui et est ainsi le moyen de garder ses distances.
Mais cette objectivité extréme ne semble pas €tre un facteur trés dynamique de
la culture, elle t¢émoigne d'une indifférence caractéristique de la séparation qui
passe entre les écrivains et leur oeuvre d'une part, et la vie de leurs concitoyens
de l'autre.

Ainsi, que ce soit par le biais du formalisme, de I'humour, ou de
quelque « tour d'ivoire », les €crivains italiens en général, restent détachés,
dans un isolement qui pour étre splendide n'en est pas moins abdication en un
moment décisif pour I'histoire du pays. La littérature ne semble pas avoir de
liens avec la vie et les problémes réels de I'Italie; elle ne les exprime pas, elle
ne les influence pas. Du moins directement, car il est clair que, aussi négative
soit-elle, c'est encore 1a une certaine forme de rapports qui ont des conséquen-
ces, ne fussent-elles que négatives.

UN MONDE DE PAPIER

Certains intellectuels cependant, dés cette époque, sont conscients des
limites de la vie culturelle de leur temps. Et non seulement chez les
intellectuels révolutionnaires. Certes, Antonio Gramsci les a méthodiquement
dénoncées dans des analyses devenues célebres : « En Italie, les intellectuels
sont ¢éloignés du peuple, c'est-a-dire de la « nation », et ils sont en revanche liés
a une tradition de caste [...] Cette tradition est « livresque » et l'intellectuel
moderne type se sent plus li¢ a Annibal Caro et a Ippolito Pindemonte qu'a un
paysan des Pouilles ou de Sicile »*°. De cet éloignement, il voit une preuve
dans I’ceuvre des écrivains italiens : « I’activité économique, le travail en tant
que production individuelle et de groupe ne les intéresse pas. Si dans les

% GRAMSCI (Antonio), Quaderni del carcere, vol.111, p. 2116, Cahier 21, §5.
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oeuvres d'art il est question de sujets économiques, ce qui est intéressant c'est
le moment de la « direction », de « 1I’ascendant », du « commandement d'un
héros », sur les producteurs. Ou bien, ce qui est intéressant, c'est la production
en général, le travail en général, comme ¢lément de la vie et de la puissance
nationale et donc motif oratoire. La vie des paysans a une place plus grande
dans la littérature, mais ici aussi non pas en tant que travail et peine, mais en
tant que représentation des paysans comme « folklore », comme représentants
pittoresques de mceurs, de sentiments curieux et bizarres ; [...]le travail de
l'intellectuel occupe peu de place, ou est présenté sous un jour « héroique » et
« surhumain », avec cet effet comique que les écrivains médiocres présentent
des « génies » a leur mesure »*'. Cette absence de contact entre écrivain et
société est évidemment a double sens : s'ils sont peu touchés par ce qui se
passe autour d'eux, réciproquement leur activité n'a pas un poids considérable
dans la vie nationale. « Le peuple italien lit de préférence les écrivains
étrangers. Cela signifie qu'il subit 1'hégémonie intellectuelle et morale des
intellectuels étrangers, qu'il se sent plus li¢ aux intellectuels étrangers qu'a ceux
de son pays, c'est-a-dire qu'il n'existe pas dans le pays un bloc national
intellectuel et moral »®. Il se produit en conséquence une distorsion dans la
sensibilité de la masse des lecteurs italiens attirés par une culture non-
nationale. « Le peuple italien s'est passionné, grace au roman historico-
populaire (et il continue & se passionner, comme le montrent par exemple les
plus récents catalogues d'édition) pour les traditions monarchistes et
révolutionnaires frangaises et connait la figure populaire de Henri IV plus que
celle de Garibaldi, la Révolution de 1789 plus que le Risorgimento, les
invectives de Victor Hugo contre Napoléon III plus que les invectives des
patriotes italiens contre Metternich, se passionne pour un passé qui n'est plus le
sien, se sert dans son langage et dans sa pensée de métaphores et de références
culturelles frangaises etc..., est culturellement plus francais qu'italien »*. Et
Gramsci montre comment s'interpénetrent question sociale et problemes
culturels :

« Les intellectuels ne sortent pas du peuple, méme si accidentellement
l'un deux est d'origine populaire ; ils ne se sentent pas liés au peuple (sauf sur
le plan de la rhétorique), ils n'en connaissent ni n'en sentent les besoins, les
aspirations, les sentiments diffus , mais par rapport au peuple, ils sont quelque
chose de détaché, en l'air, une caste... » .

7 1d., ibid., p. 2195, Cahier 23, §8.

%8 1d., ibid., p. 2117, Cahier 21, §5.

¥ 1d., ibid., p. 16.

% GRAMSCI (Antonio), Op. cit., p. 2117.
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Ce n'est pas simplement parce que ces analyses de Gramsci sont
maintenant, a juste titre, une des clés de la réflexion sur la vie culturelle
italienne a cette époque qu'elles sont longuement citées ici. C'est aussi parce
qu'elles prolongent les considérations d'un autre intellectuel, Prezzolini, fort
¢loigné de Gramsci mais observateur éclairé et fin de la vie intellectuelle de
son pays. Dans La coltura italiana, un essai sous forme de lettres adressées en
1920-21 a un ami par un Danois qui aurait connu ['Italie au début du siecle et y
serait revenu apres la premicre guerre mondiale, il fait un bilan, parfois
superficiel, de cette culture et de la vie politique ; il constate lui aussi que la
« littérature italienne n'est pas populaire, parce qu'elle n'appartient pas au
peuple. C'est une littérature de classes supérieures : d'hommes de lettres, de
nobles, de courtisans, de prétres et de moines dans le passé. Aujourd'hui, elle
est une littérature de bourgeois, mais garde son ancienne tendance »°'. Il tente
de donner de cette rupture une explication historique et la fait remonter a la
Renaissance’. Il est remarquable que, sur ce point encore, son opinion
concorde avec celle de Gramsci et de critiques contemporains inspirés de
Gramsci qui font remonter le divorce a I'humanisme : « l'intellectuel, dit
Giuseppe Petronio, recommence a parler de choses et a parler une langue que
le « commun » du « peuple » ne comprend pas, déterminant une fracture a
lI'intérieur de la société italienne, ou mieux, reflétant et approfondissant les
fractures qui existaient déja »".

Prezzolini décéle donc dans son abstraction totale par rapport a
I'ensemble de la vie nationale la limite principale de la littérature italienne.
Selon lui, cette derniére n'a pour objet qu'elle-méme et les écrivains italiens ne
s'adressent qu'a leurs confréres : a plusieurs reprises, ce reproche apparait sous
sa plume, du caractére exclusivement littéraire de la littérature italienne. « Le
groupe de «la Ronda» s'est fabriqué un portrait de Leopardi purement
littéraire » %, écrit-il dans l'essai mentionné ci-dessus. Dans la Rassegna di
letteratura qu'il rédige pour la « Rivista d'Italia » du 13 juin 1921, il rend
compte de la Storia di Cristo de Papini : apres avoir cité la description de la
crucifixion, il commente :

« Remarquablement écrit, n'est-ce pas ? Mais ne sent-on pas la quelque
chose d'atrocement froid, qui fait penser a D'Annunzio et méme a I'Arétin ?
Dans les écrits sacrés de I'Arétin, ce genre de descriptions abondent : elles

' PREZZOLINI (Giuseppe), La coltura italiana, p. 9-10.

2 1d., ibid., p. 39.

% PETRONIO (Giuseppe), L'attivita letteraria in Italia, p. 193.
* PREZZOLINI (Giuseppe), La coltura italiana, p. 10.
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servaient, dit-on, au Titien et a d'autres peintres du temps pour leurs
compositions sacrées ; l'un et les autres soucieux de bien décrire, la plume ou
le pinceau 4 la main et rien de plus” ».

De méme, et toujours dans cet article, il reproche a Borgese, dans Rube,
« I’incapacité d'étre simple, d'approcher la réalité dans un esprit qui ne soit pas
troublé par des soucis artistiques’® ».

Dans les deux derniéres analyses, le reproche est de taille: ce qui
manque en fait aux écrivains italiens, selon Prezzolini et on est tenté de le
suivre sur ce terrain, c'est un véritable humanisme, une participation au monde
et aux miseres qu'ils évoquent : Papini et Borgese, bien loin de transcrire une
émotion sinceére dans leur oeuvre, comptent sur 1'émotion que pourra susciter
I'évocation de la crucifixion ou le tableau de I'[talie avant, pendant et apres la
guerre, pour donner vie a leurs écrits. On serait tenté de dire qu'ils ne trouvent
la que des themes littéraires, qui leur sont, en quelque sorte, extérieurs. Deux
mois plus tot, déja, Prezzolini trouvait que l'univers de Baldini, lui aussi, était

« un peu trop un monde de papier » .

Peut-étre pourrait-on préciser ces critiques a la lumiere, précisément,
des observations faites par Gramsci, sur la situation de l'intellectuel, et
particulierement, de 'homme de lettres dans la société italienne. On a en effet
l'impression trés nette que, dans la plupart des cas, le caractére non-populaire
de la littérature, la rupture entre les écrivains et la société, provient non pas tant
d'une certaine tendance a concevoir la littérature comme transformation du
monde réel en « monde de papier », que d'une fagon, plus ou moins consciente,
de vivre a part d'un monde ou il ne se passe, somme toute, que des choses de
bien peu d'intérét. La facon dont ils réagissent, de fagon quasi-unanime, devant
I'histoire et la vie politique, particuliérement devant les deux phénomenes les
plus importants de cet aprés-guerre, la révolution soviétique et la naissance du
fascisme, est extrémement significative a cet égard.

% PREZZOLINI (Giuseppe), Rassegna di letteratura, in « Rivista d'Italia », Anno XXIV, N. 6,
15 giugno 1921, p. 235.

% Id., ibid., p. 238.

7 PREZZOLINI (Giuseppe), Rassegna di letteratura, in « Rivista d'Ttalia », Anno XXIV, N. 2,
15 febbraio 1921, p. 224.
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LES INTELLECTUELS, LA POLITIQUE, L'HISTOIRE

Ainsi, Vilfredo Pareto, dans un premier temps du moins, s'il est assez
réticent devant le fascisme, n'en brouille pas moins les cartes a plaisir sous
couvert d'objectivité scientifique :

« Qui saurait dire ce qu'est la « démocratie » ? Combien y a-t-il de
partis « libéraux » et quels sont-ils ? Combien de « conservateurs », combien
de «socialistes » ? [...] Dé¢ja dans les Evangiles, apparaissent plusieurs
christianismes [...]»"".

Il peut alors affirmer que cela n'a pas de sens de définir le fascisme en
fonction de démocratie ou réaction, et en vient a chercher « qui a été le premier
a faire usage de la violence »°. Sa réponse est que « entre socialistes et
fascistes, entre ceux qui «revendiquent» et ceux qui s'opposent aux
revendications, on a une succession d'actions et réactions, qui existent
indépendamment des formes socialistes et fascistes [...] » . Et il conclut son
article en relevant le caractére momentané du fascisme « qui doit étre situé
dans une nombreuse catégorie de faits analogues, qui sont essentiellement
transitoires, qui peuvent avoir intrinsequement une importance momentanée,
mais qui restent subordonnés aux grands facteurs de l'évolution sociale, dont ils
peuvent étre parfois les indices »'"'. Sur ce point, on peut admettre qu'en effet,
le fascisme, les combats entre fascistes et socialistes, ont été un moment
particulier du phénomeéne historico-économique général qu’est la lutte de
classes. Mais, ce qu'il faut bien constater, c'est que Pareto, aprés avoir annoncé
qu'il allait chercher a découvrir qui est coupable de la situation troublée de
I'Ttalie, renvoie les adversaires dos a dos ; ou plutdt, au moment méme ou il
pourrait effectivement déterminer les responsabilités réelles, il se détourne en
disant que ce n'est pas la la question :

« On peut dire que la colére des prolétaires était « juste » et que, si elle
débouchait sur des actes de violence, la faute en était a ceux qui les avaient
suscités. Et c'est bien possible. Cela dépend du sens qu'on donne au mot
«juste » ; mais si nous nous engageons dans cette voie, nous sortons de la
chronologie, que nous voulions traiter'* ».

% PARETO (Vilfredo), /I fascismo, p. 40.
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En somme, tout en disant qu'il y a dans le fascisme un indice d'un des
« grands facteurs de l'évolution sociale », il ne révéle pas lequel, ce qui lui
interdit de dire en quoi pouvait étre « juste [...] la coleére des prolétaires » et lui
fait mettre socialistes et fascistes sur le méme plan. L'objectivité de I'historien,
ici, confine avec l'indifférence de l'entomologiste qui observerait la guerre
entre deux colonies de fourmis. Pareto ne se sent pas concerné : la vie de la
société est pour lui un objet extérieur susceptible d'¢tude désintéressée.

Cette attitude semble aussi empreinte de suffisance dans la mesure ou
Pareto laisse entendre que le fascisme, pour lui, n'est pas aprés tout un
phénomeéne inattendu ni méme nouveau, et qu'il faut le ramener a des données
qu'il maitrise parfaitement. Mais parler de suffisance ne serait porter qu'un
jugement de valeur morale ; il est peut-étre plus intéressant de voir si cela ne
reléve pas au contraire d'une conception éminemment conservatrice de
l'histoire considérée comme éternellement égale a elle-méme. Une telle
conception n'est pas rare et est couramment exprimée avec beaucoup plus de
netteté que chez Pareto. Ettore Ciccotti'®, par exemple, dans un article de 1921
au titre parfaitement explicite, Fascismo, fascisti e guardie rosse nel mondo
antico, écrit :

« Le fascisme, dans ses caractéres généraux et essentiels, peut étre
considéré comme une manifestation d'auto-défense de groupes ou de classes a
un moment ou la protection de I'Etat est faible et inefficace, soit que ces
organes de tutelle soient peu développés, soit que leur fonction soit défaillante
ou amoindrie'®. »

Puis il étudie, a Sparte, Athénes et Rome, les cas ou prirent naissance
des mouvements fascistes, non pas contre la démocratie, dit-il, mais « comme
barrage ou réaction a sa dégradation », et les cas ou «I'Etat cesse d'étre
conscient de ses fonctions de tutelle, ou en est incapable, et encourage par
conséquent les séditieux a I'insoumission et oblige les autres a assumer par des

moyens privés la tutelle de 1'Etat abdicataire'®. »

Ici la conviction, étonnante chez un militant socialiste, que I'histoire
d'aujourd'hui ne fait que répéter celle d'hier, s'exprime en toutes lettres,
contribuant & créer l'impression que le fascisme est un phénomene passager,

1 Professeur d'histoire ancienne, militant socialiste, d'aprés le portrait qu'en fait Corrado
Barbagallo en mars 1920, dans « 1'ltalia che scrive ».

1% CICCOTTI (Ettore), Fascismo, fascisti et guardie rosse, p. 14.

951d., ibid., p. 142.



39

bien inoffensif au fond : la réaction des citoyens qui ne sont pas séditieux pour
remettre de l'ordre en un moment ou I'Etat est défaillant. Avec Cicotti,
l'appréciation est nettement favorable, mais en régle générale, l'attitude des
intellectuels est plutdt d'une indifférence impartiale. Ils regardent passer
I'Histoire a coté d'eux ; a leurs pieds, plus exactement. On a vu que les
écrivains qui apportent leur caution au fascisme naissant ne sont pas les plus
nombreux. En cela, ils se différencient de l'ensemble de la petite bougeoisie qui
« par peur, mécontentement et malaise »106, comme dit Chabod, s'est ralliée
d'emblée au mouvement'”’, les écrivains semblent plutdt 'accepter comme un
phénomeéne passager, qui ne les concerne pas. Parfois méme, ils le traitent par
l'ironie, refusant de reconnaitre la gravité des méfaits commis par les
« squadristi ». Fernando Palazzi, dans une rubrique de la « Rivista d'Italia » ou
il commente sur le mode humoristique quelques faits récents, imagine ce que
pourrait inventer le fils d'Edison : a c6té des « phonographes qui jouent sans
qu'on les remonte, des tables qui se garnissent toutes seules, des mandolines
mécaniques, des tire-bouchons automatiques, des poéles fonctionnant au soleil,
des trains a vent», il fait figurer « des revolvers qui tirent méme sans
l'intervention d'un fasciste »'®. On voit par cet exemple & quel degré de
1égereté peuvent atteindre les intellectuels. Mais c'est probablement qu'ils n'ont
pas senti la gravité de ce qui se passe autour d'eux, qu'ils n'y ont vu que des
jeux d'enfants violents ou les adultes, les écrivains, n'ont pas a intervenir. Tout
cela reflete au fond la conviction plus ou moins affirmée que de I'histoire, de la
politique, de tout ce qui s'agite en bas, rien n'est vraiment nouveau et digne
d'intérét ; les intellectuels vivent a I'écart de ce mouvement et se consacrent a
l'art et & la pensée. Encore que méme dans ce domaine, ils ne soient pas tous
convaincus qu'il y ait progrés, ou méme seulement changement. Panzini, par
exemple, affirme que sur ce point aussi, 'Histoire est immuable. Il est méme
piquant de le voir faire cette observation en la faisant porter sur Vilfredo Pareto
qui considére, on l'a vu, que l'histoire des sociétés peut se ramener, a tout
prendre, a quelques facteurs essentiels et fixes, mais sans envisager que cette
stagnation puisse s'étendre aussi au domaine de la pensée. Panzini, lui, va
jusqu'au bout : « On dit [...] que la sociologie est une science moderne, mais
Hésiode, bien qu'il ait vécu il y a bien des siecles, en savait au moins autant

que Vilfredo Pareto'® ».

1% CHABOD (Federico), L'Italia contemporanea (1918-1948), p. 61.
Y7 Cf. ci-dessus, p. 4.
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En face de la Révolution soviétique, 'attitude des écrivains change. Il y
a certes des cas d'apparente indifférence. Ainsi Svevo, qui pourtant au moment
ou il écrivait Senilita, avait manifesté des sympathies, nuancées de scepticisme,
pour les idées socialistes, ne reléve a aucun moment, ni dans son oeuvre, ni
méme dans sa correspondance, que les bolcheviks ont tenté de faire passer ces
idées dans la réalité. Mais plus couramment, 1'objectivité indifférente s'arréte
aux idées du socialisme et devient agressivité quand il est question de leur
passage dans les faits. Peut-&tre serait-il plus exact de dire que, lors méme que
leur attitude continue a étre en apparence l'indifférence comme pour d'autres
faits historiques, on sent immédiatement que cette indifférence n'est pas
bienveillante - comme pour ces grands enfants que sont les fascistes - mais
hargneuse.

Ainsi Francesco Magri, présentant en 1921 La maladie infantile du
communisme (le gauchisme) de Lénine, semble a premicre vue se réclamer de
la conception de I'Histoire comme perpétuel recommencement : se fondant sur
I'exemple des partis bourgeois, qui ont constamment opéré un glissement vers
la droite, il affirme que « méme le Iéninisme est déja dépassé, selon certains
milieux. En attendant que ces extrémistes le reléguent dans la masse des social-
traitres et des mous - éternelle vérité de la fable de Saturne !- le dictateur les
dénonce comme on le ferait pour des enfants trop turbulents »''°. Mais ici, il
est clair que l'auteur n'est pas impassible : bien sir, le Iéninisme n'est qu'un fait
passager, déja dépass¢ et condamné a 1'étre comme tous les mouvements qui
l'ont précédé, mais Magri ne présente pas Lénine avec la méme sérénité que
Pareto analyse le fascisme : il y a un choix dans le mot de « dictateur ».

De méme, le caractére étroitement littéraire de la réflexion, « le monde
de papier » dont parle Prezzolini, transparait dans les considérations de
Francesco Magri, dans la « Rivista d'Italia» sur les ouvrages de certains
socialistes italiens a propos de la Révolution soviétique''" :

« Les Auteurs (Nofri et Pozzani) ont une conception plus humaine et
plus spirituelle du socialisme. Pour eux, le socialisme est encore un probléme
de bonheur, mais d'élévation morale a atteindre par 1'éducation des peuples et

leur mieux-étre matériel et spirituel. Le vieux socialisme, en somme, de

"9 MAGRI (Francesco), Recensione dell“Estremismo, malattia d'infanzia del comunismo, di
Lenin, p. 480.
"' COLOMBINO (Emilio), Tre mesi nella Russia dei Soviet, Milano, Ed. Avanti, 1921.
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Camillo Prampolini, de Filippo Turati et aussi, si vous voulez... d'Edmondo De

Amicis, qui a fait battre notre cceur pendant notre jeunesse »' -.

L'évocation de De Amicis comme maitre a penser et comme « classique
du socialisme » est symptomatique : le socialisme convient a ces intellectuels
s'il reste un souvenir ému de lectures de jeunesse, tant qu'il peut étre englobé
dans leur univers a-historique. Mais dés l'instant ou il est question de
I'application de ces idées dans la société concréte, ils perdent leur indifférence
et laissent transparaitre leur solidarité avec le régime en place ainsi que leur
mépris du peuple :

« L’1dée marxiste descendue au contact des foules ignorantes et cupides
s'est transformée dans le mythe oriental du bonheur. Bonheur terrestre,
dépourvu de tout contenu idéaliste »'°, affirme méme le commentateur de la
« Rivista d'Ttalia » en parlant de la Révolution soviétique. Puis il raille avec la
méme hauteur, « le socialisme de « I’Avanti ! », du congreés de Livourne, des
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cercles vinicoles et des charlatans venus a la hate grossir les rangs » .

On voit quelle est la complexité de I'attitude de ces intellectuels devant
l'histoire et la politique. Sur le plan des idées, ils admettent le fascisme comme
le socialisme. Et méme, ce qu'ils reprochent au nouveau régime soviétique,
c'est que « la Russie n'est pas socialiste »' >, comme si leur insatisfaction était
purement intellectuelle, de voir déformer un modéle absolu du socialisme.
Mais cette objectivité, cette indifférence aux petitesses de I'histoire, en vient a
se déchirer a 1'épreuve des faits. Les intellectuels sont nombreux a laisser venir
le fascisme, ils sont nombreux a repousser le socialisme en acte. C'est ici qu'on
voit que, malgré le caractére propre a cette catégorie, cette fagcon de vivre dans
une tour d'ivoire, les intellectuels dans leur ensemble restent liés a la classe
dominante. Aussi ne faut-il pas s'étonner de les voir envisager l'avenir, tout en
faisant abstraction de ce qui nait réellement autour d'eux, comme une
consécration et non comme une transformation. Guglielmo Ferrero qu'on a vu
troublé par la ruine de 1'Europe libérale de la fin du XIXe siécle, énumere les
principes qui définiront une autre stabilité. C'est une utopie qui répond au
besoin de remettre de l'ordre mais qui est en fait une fagon de retrouver son
ordre :

"2 Ibid., p. 490.

'3 Ibid., p. 489.

"41d., ibid., p. 490.

'S FERRERO (Guglielmo), Uno sguardo all'avvenire, p. 8.
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« La guerre mondiale a maintenant anéanti un des principes d'autorité
qui tenaient I'Europe : le droit divin [...] Il ne reste donc pas d'autre principe
que celui de la volonté du peuple, exprimée par le truchement des institutions
représentatives''® [...]. La ligue des Nations Unies devrait étre comme un
engagement réciproque des Etats a se surveiller pour se maintenir dans le
respect loyal du nouveau principe d'autorité''’. Le second principe que la ligue
des Nations devrait considérer comme pierre angulaire du nouvel ordre
européen est le principe des nationalités, c'est-a-dire le droit des peuples a étre
gouvernés par des hommes de leur race, de leur langue, de leur culture et de
leur religion''® [...]. Il reste enfin le troisiéme et dernier principe : la limitation
des armements. I'ai dit limitation des armements et non pas désarmement' " ».

Derriere ce petit jeu de construction d'un politicien de cabinet, apparait
la permanence des idées du Risorgimento, la conscience triomphante de les
avoir vues vaincre le passé symbolisé par le droit divin, mais 1'absolue
incapacité de voir ce qui est né de nouveau et qui est bien plus important que
cette consécration politique d'un pouvoir que la bourgeoisie détenait bien plus
tot, par le simple jeu des rapports de production. C'est une vision totalement
métaphysique de la vie sociale, qui laisse penser que la 1égalité démocratique
est désormais en place, va y rester et que tout ce qui est en dehors est éphémeére
et condamneé.

La permanence des idéaux du Risorgimento est attestée aussi chez
Bacchelli. Dans Spartaco e gli schiavi, il reste fidéle a une conception
risorgimentale de la liberté, conditionnée par celle de Patrie, d'une Patrie
évoquée d'ailleurs de facon assez héroique. Dans toute la premiére scene de la
picce, Spartacus affirme qu'il ne cherche pas a retrouver la liberté s'il n'a pas

. . 12
l'espoir de rentrer dans « sa Patrie sur le Danube »' .

Une fois encore, il faut attribuer a un manque de conscience historique,
c'est-a-dire a un manque de présence a la vie sociale de leur pays, la
persistance chez les intellectuels italiens de notions du Risorgimento : ils en
sont restés a un moment ou la bourgeoisie était la classe montante et pouvait
sans trop tricher, assumer l'ensemble des intéréts du Tiers Etat, la classe
ouvri¢re n'étant assez forte ni dans son idéologie, ni par son organisation pour
lui contester ce rdle dirigeant. Mais depuis, « la question sociale » est née,
méme en Italie, les idées socialistes ont progressé et les organisations ouvricres

18 1d., ibid., p. 489.

"71d., ibid., p. 9.

"8 14d., ibid., p. 10.

"91d., ibid., p. 11.

120 BACCHELLI (Riccardo), Spartaco e gli schiavi, p. 18.
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sont apparues. C'est toute cette évolution qui est contestée ou tout simplement
ignorée par ceux qui ne voient dans l'histoire que la permanence, et non le
changement.

Il faut cependant préciser encore une fois qu'il ne s'agit 1a que de lignes
générales, que des intellectuels comme Gramsci ont été sensibles a I'évolution
historique et y ont contribué, et que d'autres comme Gobetti ne s'en sont pas
tenus a l'indifférence face au fascisme. Il faut encore ajouter que d'autres ont
essayé de désarmer le courant socialiste par ce qu'on pourrait appeler
maintenant le mirage technocratique. Paolo Vita-Finzi répond en ce sens aux
ouvriers turinois qui voudraient que les conseils d'usine controlent le
fonctionnement de 1’entreprise :

« Méme en régime socialiste, chacun devrait faire son métier, et les
coordinateurs des fonctions de production et les organisateurs du travail
devraient étre des organes du pouvoir central, choisis non pas sur la base du

: . Ly . : 121
suffrage universel, mais de critéres techniques rigoureux » .

Cette attitude témoigne-t-elle d'un plus grand contact avec la société ?
C'est la preuve d'un désir de responsabilité ; cependant, Paolo Vita-Finzi,
comme l'ensemble des intellectuels italiens de ces années, envisage le sort des
intellectuels indépendamment de I'évolution générale de la société. Mais cette
croyance en leur indépendance les amene a laisser la classe dirigeante pratiquer
sa politique et en fin de compte, méme quand ils ne I'appuient pas, a étre liés a
cette politique. Toutefois, il y a peut-étre le germe de changements, voire
d'illusions, qui prendront avec l'antifascisme et surtout aprés la Deuxiéme
Guerre Mondiale, toute leur dimension : que les intellectuels ont dans la vie
sociale un role a jouer et- pourquoi pas- un rdle dirigeant.
Pierre LAROCHE
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