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CRISE DE LA VIE CULTURELLE 
CRISE DE LA CULTURE 

CRISE DES INTELLECTUELS 
EN ITALIE APRES LA PREMIERE GUERRE MONDIALE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le 4 novembre 1918, s'achève pour l'Italie une guerre mal commencée 

et mal finie. Mal commencée sur le plan politique comme l'attestent les 
controverses entre neutralistes et interventionnistes qui, jusqu'au dernier 
moment, divisèrent les milieux dirigeants eux-mêmes, mal commencée sur la 
plan militaire du fait d'une préparation technique et stratégique insuffisante, 
elle finit sans que soit effacé le souvenir de Caporetto. Les négociations de 
Paris sont particulièrement difficiles pour les délégués italiens et les milieux 
conservateurs et nationalistes en viennent à ressentir et à présenter la paix 
comme une humiliation qui range l'Italie parmi les vaincus : c'est la naissance 
du mythe de la « victoire mutilée ». En revanche, les non-interventionnistes, 
certains socialistes, l'avant-garde du prolétariat septentrional, ont trouvé dans 
cette guerre de nouvelles raisons de s'opposer à la structure capitaliste de la 
société, de nouvelles raisons singulièrement renforcées par la création en 1917 
du premier Etat socialiste - qui fait naître un vif enthousiasme et un grand 
espoir à Milan, Turin, Gênes, Bologne, mais aussi, quoique dans une moindre 
mesure, chez les « terroni » du Sud, réservoir traditionnel de « sanfedisti ». 
Aux élections de 1919, « les voix socialistes, de 1.146.948 en 1913, passent à 
1.950.902 (soit une augmentation de 70 %) ; dans les Pouilles, elles passent de 
46.855 à 59.155 (soit une augmentation de 28 % seulement) et dans l'ensemble 
du Sud de l'Italie continentale, de 139.530 à 154.976 (soit une augmentation de 
10 % seulement) »1. A Turin, Gramsci anime le journal « L'Ordine Nuovo », 
centrant sa polémique à l'intérieur du Parti Socialiste sur le rôle des Conseils 
                                                      
1 SERENI (Emilio),  Nella vita e nella lotta di Giuseppe di Vittorio... p. 554. 
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d'usine. Peu à peu, apparaît dans le mouvement socialiste italien le souci de 
s'affranchir des tendance réformistes, qui aboutit à la scission de Livourne en 
1921 et à la naissance du Parti Communiste Italien, lié sans restrictions à la 
Troisième Internationale2, plus proche de la pensée léniniste, malgré le rôle 
encore prépondérant de Bordiga. 

 
 
 
Au même moment, Mussolini crée le mouvement fasciste sur des bases 

démagogiques qui exploitent à la fois les déceptions de la paix et les 
aspirations au socialisme ; son programme du 23 mars 1919 se donne parfois 
des allures socialistes : désarmement général, journée de travail de huit heures, 
dissolution des sociétés anonymes, la terre à ceux qui la travaillent, etc... Mais 
rapidement, il absorbe l'idéologie et les organisations nationalistes, mettant en 
crise le courant libéral qui, bientôt, par le truchement de Giolitti, Facta, Nitti, 
lui cédera la place, en grande partie par crainte du socialisme. 

 
 
1920 constitue un point limite dans cette situation : c'est l’année où le 

nationalisme se manifeste de façon concrète par l'aventure de D'Annunzio à 
Fiume. C'est pour le socialisme et, plus généralement, pour les espérances de la 
classe ouvrière, ce que les mathématiciens appelleraient un point de 
rebroussement. A Turin, l'occupation des usines crée une situation dont 
beaucoup pensent, avec crainte d'un côté, avec espoir de l'autre, qu'elle est pré-
révolutionnaire. On pouvait en effet penser que cette tension amènerait à une 
remise en cause des bases mêmes de la société. Ce « biennio rosso », 1919-
1920, qui commence par des émeutes de la faim, contre la cherté de la vie, un 
peu partout dans le pays, se poursuit par des grèves et occupations d'usines à la 
Spezia, Gênes, Turin, par la mutinerie d'Ancône, fin juin 1920, qui provoque 
immédiatement des grèves et manifestations de solidarité dans la population. 
Mais le mouvement reste limité, les classes populaires italiennes n'y sont 
absolument pas préparées, il n'existe pas de parti révolutionnaire pour guider, 
coordonner ce mouvement, lui proposer des objectifs clairs et réalistes. En 
particulier, le mouvement reste urbain ; à aucun moment, les masses paysannes 
ne se sentent concernées par lui, à aucun moment elles ne s'y associent. 
Pourtant, les métayers, les ouvriers agricoles, avaient eux aussi des raisons de 
s'opposer à la classe dirigeante et les manifestaient par des occupations de terre 
au cri de « la terra a chi la lavora ». Mais la convergence ne se fait pas entre les 
mouvements des villes et ceux des campagnes. 
                                                      
2 Le parti socialiste avait déjà voté l'adhésion à la Troisième Internationale, mais sans accepter 
d'expulser les dirigeants modérés, de la tendance de Turati. 
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Moment de tension historique, où l'avenir peut aussi bien basculer d'un 

côté que de l'autre. Gramsci, dans un célèbre article d'avril 1920, Per un 
rinnovamento del Partito Socialista, montre cette possibilité mais il fait en 
même temps pressentir un danger : « La phase actuelle de la lutte de classe en 
Italie est la phase qui précède : ou la conquête du pouvoir politique par le 
prolétariat révolutionnaire pour le passage à de nouveaux modes de production 
et de distribution qui permettent une reprise de la productivité, ou une terrible 
réaction de la classe possédante et de la caste gouvernementale »3. 
Effectivement, le fascisme, accueilli bientôt avec soulagement par toutes les 
forces conservatrices, va superposer à cette situation complexe sinon confuse 
un ordre qui devait durer mille ans et qui en a quand même duré vingt. 

 
 
 
Donc, après cette guerre d'un type nouveau, l'Italie comme toute 

l'Europe est profondément ébranlée dans ses structures, des structures au 
demeurant fort récentes. Et en 1920, au moment où se dessine la tendance qui 
va dominer, les contre-coups de la guerre sont encore très sensibles. Ils 
semblent frapper surtout les couches moyennes de la société italienne. En effet, 
la grande bourgeoisie industrielle s'est trouvée renforcée du fait de la guerre : 
le processus de concentration capitaliste s'est accéléré. Elle est certes menacée 
par l'agitation ouvrière mais ne reste pas longtemps désarmée : dès mars 1920, 
est créée la Confindustria qui regroupe les industriels italiens et envisage les 
moyens de lutter contre les syndicats. A l'autre extrémité, la condition du 
prolétariat industriel se serait plutôt améliorée à la suite des luttes ouvrières de 
l'immédiat après-guerre ; en certains endroits de Romagne et d'Emilie 
notamment, il a constitué des éléments d'une société parallèle, axée sur les 
maisons du peuple et les coopératives, si forte qu'elle devient un des premiers 
objectifs des raids de « squadristi ». Même les paysans, petits propriétaires, 
métayers et journaliers, peuvent envisager une amélioration de leur sort : le 
décret Visochi du 2 septembre 1919, en particulier, sanctionne partiellement 
l'occupation des terres, les paysans organisés en coopératives obtenant le droit 
de rester quatre ans sur ces terres. 

 
 
Entre ces deux forces antagonistes qui, l'une et l'autre, voient dans 

l'avenir de leur conflit des raisons de craindre mais aussi d'espérer, les couches 
                                                      
3 2000 pagine di Gramsci, t. 1, p. 517. 
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moyennes voient leur condition s'aggraver irrémédiablement. La chute de la 
lire, amorcée en 1919, ruine tous ceux qui vivaient de revenus fixes, la 
concentration des entreprises se fait aux dépens des petits artisans et 
commerçants. C'est l'heure des spéculations4, c'est aussi l'heure des faillites, 
liées au processus de restructuration du capital qui voit en revanche se 
multiplier les sociétés par actions. Jusqu'en 1931, le nombre de faillites 
déclarées ne cesse de croître : 
 
1920 : 688 1923 : 5.402 1926 : 7.694 1929 : 11.832 
1921 : 1.783 1924 : 7.084 1927 : 10.367 1930 : 12.662 
1922 : 3.632 1925 : 7.147 1928 : 10.952 1931 : 13.1025 
 

Il y a donc une pression économique sur ces couches qui les plonge 
dans une profonde inquiétude : on peut par là expliquer leur adhésion presque 
massive au fascisme. Alors que les employés, les personnes exerçant une 
profession libérale, les commerçants et les artisans représentent environ trois 
millions de personnes6, soit un douzième à peine de la population italienne, ils 
constituent environ un tiers des effectifs du Parti National Fasciste au moment 
de son Congrès de Rome (7-10 novembre 1921)7. 

 
 
 
Cette crise des couches moyennes ne peut pas être sans influence sur 

les intellectuels qui en sont issus pour une part, qui leur sont très souvent 
rattachés par leur profession, et qui - pour ce qui est des écrivains - y trouvent 
une bonne partie de leur public. Il va sans dire que cela ne signifie pas qu'on 
pourra mécaniquement rapporter le comportement des intellectuels à celui des 
couches moyennes : il importe de tenir compte de la spécificité du groupe 
socio-professionnel qu'ils constituent et surtout des caractères propres à cette 
catégorie en Italie. 

 
 
 

CRISE DE L’EDITION 
 

                                                      
4 Qu'on pense à Zeno, à la fin du roman de Svevo, se livrant à une spéculation inattendue sur 
l'encens. 
5 ISTAT, Sommario di statistiche storiche, p. 90. A titre de comparaison, il y avait eu en 1914, 
3864 faillites déclarées, chiffre jamais atteint depuis 1867. 
6 D'après les chiffres fournis par FRANCK (Louis-R.), Les classes moyennes en Italie, p. 85. 
7 Ibid., p. 88. 
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Les conséquences économiques de la guerre ont par ailleurs des 
implications culturelles en cascade : du fait de l'augmentation des prix des 
matières premières, de la crise de l'énergie électrique dans le Nord, de la 
désorganisation de l'économie - du commerce en particulier - l'Italie connaît 
une grave pénurie de papier. Il n'est pas un numéro du « Giornale della 
Libreria »8 dans les années 1920 à 1922 qui ne contienne un entrefilet intitulé 
« Mercato della carta ». Cette crise est si grave que le « Bollettino bibliografico 
italiano », est réduit de moitié et qu'au lieu de recenser, comme avant la guerre, 
11 à 12.000 articles, il n'en recense que 6.000 par numéro9. La production de 
livres baisse, comme dans le monde entier sauf en Suisse et au Danemark, mais 
dans une proportion particulièrement grave pour l'Italie qui suit de près la 
France, pays le plus touché. En 1918, l'Italie édite 5.401 titres contre 11.100 en 
191310. En 1920, ce chiffre ne s'élève encore qu'à 5.793. Puis la reprise est très 
lente avec des rechutes : 6.293 en 1921, 6.336 en 1922, 6.077 en 1923, 6.093 
en 1924, 5.437 en 1925, 6.341 en 1926, 6.333 en 1927. Ce n'est qu'en 1928 que 
le mouvement est net et, en 1930, on retrouve un chiffre comparable à celui de 
1913 : 11.21211. Parallèlement à cette raréfaction des livres, on assiste à 
l'augmentation de ce qu'on pourrait appeler le prix de la lecture. En 1921, les 
journaux qui coûtaient 5 centimes, passent à 20 centimes. Le prix des livres 
également augmente, notamment celui des livres scolaires, ce qui ne va pas 
sans heurts. En décembre 1920, à la suite d'une lettre du Ministre de l'Industrie 
et du Commerce, Alessio, qui priait l'Associazione Tipografico-Libraria 
Italiana de tout mettre en oeuvre pour faire baisser le prix des livres scolaires, 
le Président de l'Association, Beltrami12, répond qu'il est vain d'espérer une 
telle baisse et allègue les chiffres suivants : 

 
« Un livre qui, avant la guerre, était vendu 1,00 lire, revenait à :  
papier (200 g)   0,10 lire 
main d'œuvre   0,08 lire 
propriété littéraire  0,20 lire 
revente    0,25 lire 
 

Maintenant il revient à : 
papier    1,20 lire 
main-d'œuvre   0,40 lire 
propriété littéraire  0,70 lire 

                                                      
8 Organe de l'Associazione Tipografico-Libraria Italiana (ATLI). 
9 Per la diffusion del libro italiano, p. 80. 
10 La produzione letteraria mondiale, p. 139-140. 
11 ISTAT, Sommario di statistiche storiche, p. 80. 
12 Directeur de la maison éditrice Treves. 
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revente    0,87 lire 
le même livre est revendu 3,50 lires »13. 

 
 

Ce qui signifierait, à en croire le porte-parole des éditeurs, que leur 
marge bénéficiaire est réduite au quart de ce qu'elle était en 1914. Sans prendre 
pour argent comptant une telle démonstration, il faut en retenir qu'elle marque 
la volonté des éditeurs de ne pas reculer. Dès lors, le conflit entre les raisons 
économiques et celles de la culture s'aggrave rapidement. Il prend un tour 
violent dans la seconde moitié de février 1921 : les étudiants des Universités de 
Naples, puis de Rome, Bologne, Palerme, exaspérés par le coût élevé des 
livres, saccagent plusieurs librairies. Le Ministre de l'Intérieur doit intervenir 
auprès du Ministre de l'Industrie et du Commerce pour qu'il impose aux 
éditeurs des réductions de prix. Les libraires et éditeurs entament alors une 
lutte pied à pied, avançant de nouveaux arguments qui sont à la limite de la 
querelle de procédure. Ils affirment qu'au lieu d'une baisse, il faudrait au 
contraire provoquer une augmentation, nécessitée par le relèvement des tarifs 
postaux, ou bien redonner aux livres l'ancien tarif postal de faveur, ce que 
refusent les autorités. Le 22 février, se réunit un Congrès extraordinaire de 
l'ATLI qui vote l'ordre du jour suivant : 

« Les éditeurs et libraires italiens, convoqués d'urgence à Rome pour 
discuter de l'agitation des étudiants contre le prix des livres, expriment leur 
regret que les étudiants, les autorités, la presse et le public aient témoigné d'une 
déplorable ignorance des conditions réelles, fort graves, dans lesquelles vit 
l'édition italienne ; ils déclarent que, dans l'état actuel des choses, à cause du 
coût du papier, des tarifs typographiques de plus en plus élevés, des tarifs 
postaux accablants, il ne leur est pas possible d'accorder de réduction sur le 
prix des livres et s'en remettent au jugement d'une Commission de personnes 
compétentes et de fonctionnaires du Ministère de l'Industrie pour l'examen de 
la question »14. 
 

Le Ministère répond en faisant appel à l'esprit de sacrifice des libraires, 
cependant que de nouveaux incidents se produisent à Naples et à Palerme. A 
cette occasion, l'ensemble de la presse se montre défavorable aux libraires et 
éditeurs. Ceux-ci entreprennent alors une campagne nationale d'information, 
par affiches et communiqués à la presse, tendant à montrer que les livres ont 
augmenté dans une proportion moindre que les matières premières et 
demandant que cessent les violences. 

 
                                                      
13 Il prezzo dei libri, p. 667. 
14 I fatti di febbraio, p. 94. 
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Le 26 février, le Ministère confère avec les dirigeants de l’ATLI et ils 
aboutissent à un accord dont les principaux points sont les suivants : 

« Art. 1 - Les livres pour les Universités et les Instituts Supérieurs, 
brochés, imprimés antérieurement au 1er janvier 1917, ne pourront être mis en 
vente à un prix qui excède de plus de 6 % le prix d'origine, même s'ils font 
partie de collections ou constituent des volumes d'une œuvre d'ensemble. 

Art 2 - Les éditeurs feront aux libraires une réduction de 30 %. Les 
étudiants bénéficieront d'une réduction de 25 %. » 

L'article 4 prévoit en outre, la création d'une Commission auprès du 
Ministère de l’Industrie et de Commerce, composée de deux fonctionnaires de 
ce ministère, de deux fonctionnaires du ministère de l'Instruction Publique, de 
quatre membres de l'ATLI et de trois représentants des enseignants15. 
 

Cette commission fonctionne aussitôt, plutôt mal, comme le prouve la 
démission de Vigliardi, l'un des délégués de l’ATLI, qui refuse de donner sa 
caution aux entraves que veut mettre le Ministère16. Les autres représentants 
des éditeurs et libraires refusent de signer un concordat qui donnerait leur 
caution aux mesures arrêtées et demandent que soit publié un décret. Celui-ci 
parait au mois de mai et précise, pour les livres destinés aux écoles primaires et 
secondaires, les limites d'augmentation en fonction de l'année d'édition : 

 
Ouvrages édités avant 1917 : 

Prix d'origine jusqu'à 2 lires : augmentation maxima   : 100 % 
 -"- de 2 à 5 lires :  -"-         : 80 % 
 -"- plus de 5 lires : -"-         : 60 % 
 

Ouvrages édités en 1918-1919 : 
Prix d'origine jusqu'à 2 lires : augmentation maxima : 70 % 
 -" - de 2 à 5 lires :  -"-        : 50 % 
 -"- plus de 5 lires : -"-        : 40 % 
 
 
Les livres imprimés entre 1919 et mai 1921 ne pourront être augmentés 

de plus de 20 %. Les nouveaux livres seront vendus 0,50 lire la feuille 
imprimée (seize pages in-16) sauf les pages en couleurs qui pourront être 
augmentées de 0,10 à 0,15 lire. 

Les libraires bénéficieront d’une remise de 30 %17. 

                                                      
15 Ibid., p. 95. 
16 Il communique sa démission par un télégramme publié dans le « Giornale della Libreria », 
Anno XXXIV, N. 17-18 maggio 1921, p. 205. 
17  Il decreto sui libri scolastici per le scuole primarie e secondarie, p. 222. 
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De ce conflit entre producteurs et consommateurs de livres, il n'est 

peut-être pas nécessaire de dégager un coupable qui risquerait de n'être qu'un 
bouc émissaire. Ce qu'on peut en retenir plutôt, c'est que les conditions de 
l’édition qui, du moins dans son ensemble, n'est pas une industrie de guerre, 
semblent s'être dégradées. Cela n'est pas sans importance pour la vie culturelle 
de l’Italie : cela explique sans doute en partie la lenteur avec laquelle on 
retrouve le nombre de titres publiés en 191318 ; cela fera peut-être aussi que des 
éditeurs chercheront à exploiter et à favoriser le succès d'auteurs faciles, 
comme Guido Da Verona, renonçant ainsi à une tâche moins immédiatement 
rentable qui aurait pu être de provoquer un progrès culturel de l'Italie. 

 
 
 

CRISE SCOLAIRE 
 

Ce qu'on peut encore retenir de ce conflit, c'est que la hausse des livres 
contribue à aggraver les conditions de l'enseignement italien. Mais il y a dans 
ce domaine une conséquence de la guerre plus grave : la baisse considérable 
des effectifs, tant des enseignants que des enseignés, dont le tableau ci-dessous 
donne une présentation statistique qu'il faudra essayer de concrétiser19 : 
 
 

                                                      
18 cf. ci-dessus, p. 5. 
19 Ce tableau est une synthèse des données fournies par le Sommario di statistiche storiche de 
l'ISTAT, p. 76-79. 
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Année Enseignement        primaire   Enseignement    secondaire Enseignement supérieur 

 Elèves Enseignants Elèves Enseignants Elèves Enseignants

1920 4 166 000 105 400 382 394 26 041 53 239 1 836 

1921 4 267 000 109 200 389 513 26 357 49 134 1 896 

1922 4 167 000 107 900 383 223 25 609 46 561 1 873 

1923 3 981 000 104 700 326 604 20 855 43 235 2 075 

1924 3 759 000 99 900 289 939 18 508 43 760 2 388 

1925 3 622 000 97 500 291 638 19 492 45 208 2 355 

1926 3 635 000 98 674 372 063 20 913 42 864 2 401 

1927 3 838 000 100 488 365 663 20 963 42 450 2 426 

1928 4 052 000 101 669 371 340  22 042  40 399 2 451 

1929 4 340 000 101 311 331 912 26 848  44 940 2 476 

1930 4 595 000 105 195 312 025 27 958 46 262 2 471 

1931 4 762 000 107 749 379 003 32 708 47 614 2 501 

1932 4 799 000 108 686 441 399  35 383 53 672 2 745 
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La lecture de ce tableau fait apparaître que jusqu'en 1924, la baisse est 

constante à tous les niveaux de l'enseignement, qu'il faut attendre 1929 pour 
assister à une reprise franche à tous ces niveaux et 1932 pour que partout, les 
effectifs redeviennent égaux ou supérieurs à ce qu'ils étaient en 1920. C'est 
donc une crise qui s'étend sur une quinzaine d'années après la guerre. Mais sa 
gravité tient plus peut-être à sa profondeur qu'à sa durée. En effet, entre 1921 et 
1925, l'enseignement primaire perd 645.000 élèves, soit près de 15 % de ses 
effectifs de 1921 ; il perd dans le même temps 11. 700 instituteurs, un peu plus 
de 10 %. Dans l'enseignement supérieur, si le nombre de professeurs ne cesse 
de croître presque constamment, celui des étudiants baisse jusqu'en 1928, 
année où il est inférieur d'environ 25 % à ce qu'il était en 1920. Mais c'est 
l'enseignement secondaire qui subit le choc le plus violent : en trois ans, entre 
1921 et 1924, le nombre d'élèves diminue d'un quart environ et le nombre 
d'enseignants de près d'un tiers. 
 

On peut admettre que la guerre n'est pas la raison unique d'une telle 
crise. Le malthusianisme qui inspire la politique scolaire est en cause 
également ; il explique peut-être que l'enseignement secondaire, qui peut d'une 
façon plus proche que le supérieur, représenter une possibilité de promotion 
sociale pour la petite bourgeoisie, est justement le niveau le plus durement 
atteint. Toujours est-il que, si l'on parle de culture en Italie, on est obligé de 
garder à l'esprit l'image d'un pays dont les classes sont, aux alentours de 1925, 
vidées du quart de leurs occupants. Un seul point positif dans ce spectacle 
désolant : le nombre d'étudiantes augmente dans les Universités italiennes, 
passant de 4 % du total des inscrits en 1911 à 9 % en 1920 et 13 % en 1930. 

 
A la faveur de ces conditions particulièrement défavorables de 

l'enseignement, certains méditent de mauvais coups : sous prétexte que 
l'enseignement n'est pas satisfaisant, on le charge de toutes les fautes, on lui 
impute particulièrement le « malaise social ». En septembre 1919, l'ingénieur 
Spadoni, s'adressant aux Chevaliers du Travail réunis en congrès à Venise, 
déclare que si les ouvriers demandent les « huit heures », au moment précis où 
« l’avenir et l'existence même de l'Italie est dans la production »20, c'est parce 
qu'ils ont été mal éduqués. Or, dit-il, si les ouvriers ne travaillent que huit 
heures par jour, ils ne passeront que plus de temps à boire « parce 
qu'actuellement, les ouvriers n'ont d'autre alternative de vie que l'usine ou la 
taverne, car ils sont contraints à fuir leur maison sombre et malsaine »21. La 
                                                      
20 SPADONI (Amilcare), L'educazione popolare e 1’industria, p. 10. 
21 Ibid., p. 10. 
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conclusion n'est pas qu'il faudrait définir une politique qui permette aux 
ouvriers d'être mieux logés, mais qu'il faut réformer l'école, en lui donnant 
comme rôle de former de bons ouvriers, ce qui veut dire essentiellement des 
ouvriers disciplinés, susceptibles de ne pas revendiquer la journée de huit 
heures. Suit une description à grands traits de cette école nouvelle: 

« L'éducation populaire devrait être à mon avis, comme une entreprise 
industrielle […]. L'école devrait accueillir tous les enfants, riches et pauvres, 
les nourrir ensemble, fournir même le logement à ceux qui n'en ont pas, ou en 
ont un comme ceux décrits ci-dessus, jusqu'à l'âge de huit ou même neuf ans, 
sans lire ni écrire ; élevage animal avec beaucoup de propreté en même temps 
qu'une profonde éducation morale. Le travail manuel devrait commencer dès le 
plus jeune âge. 

De la nouvelle école, de la nouvelle éducation, devrait naître 
l'exaltation du travail qui ne devrait plus être pour les hommes une malédiction 
d'un Dieu cruel, mais devrait au contraire représenter leur principale joie, le 
seul but de leur vie et de leur existence. En aucune réunion mieux qu'en celle-
ci22, on ne peut sentir la suave poésie, la profonde satisfaction du travail et 
comprendre à quel point ce n'est que de lui qu'on peut espérer la régénération 
du Peuple et le salut de la Patrie »23. 

 
Ce n'est pas seulement pour sa haute valeur humoristique que ce texte 

méritait d'être cité longuement. S'il représente un cas extrême, une aberration 
de l'Histoire, la suite du développement politique de l'Italie montre qu'il reflète 
une tendance qu'il caricature peut-être, ou plutôt qu'il expose avec cynisme ou 
inconscience quand d'autres sont plus prudents, mais qui a triomphé quelque 
temps après. Il s'agit non pas de résorber l'analphabétisme - qui frappe encore 
27 % de la population de plus de six ans en 1920, 43 ans après la loi sur 
l'Instruction élémentaire obligatoire - mais d'encadrer fermement la jeunesse, 
ce qui sera fait par le fascisme avec les Balilla et les Piccole Italiane. 

 
 
 
CRISE DE LA LECTURE 
 
Un indice supplémentaire de la crise culturelle consécutive à la guerre 

peut être relevé dans la moindre fréquentation des bibliothèques : alors qu'il y 
avait eu 1.275.000 lecteurs en 1910, il n'y en a plus que 951.902 en 1920 et ce 
chiffre baisse encore par la suite. Dans ce domaine également, comme dans 
celui de l'enseignement, la diminution est de l'ordre du quart. A partir de 1924, 
                                                      
22 Il s'agit du Congrès des Chevaliers du Travail. 
23 SPADONI (Amilcare), L'educazione popolare e 1’industria, p. 16. 
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s'amorce une lente remontée mais jamais plus on n'atteint le niveau d'avant la 
guerre 1915-1918 : en 1939, on ne recense que 1.100.948 lecteurs, chiffre qui 
baisse fortement du fait de la seconde guerre mondiale, et en 1955 il y a encore 
à peine plus d'un million de lecteurs dans les bibliothèques italiennes24. Mais 
pour ce qui est de l'influence décroissante des bibliothèques, peut-être est-il 
bon de tenir compte de deux facteurs qui ne sont pas directement dus à la 
guerre, de sorte qu'on ne peut pas la rendre absolument responsable de cet 
aspect particulier de la crise de vie culturelle. 

 
Le premier de ces facteurs tient aux conditions de vie de ces 

bibliothèques, à leur manque de crédits et à la vétusté de leur règlement : 
« Quelles sont les personnes admises au prêt ? La liste contenue dans l'article 
11 du Règlement est fort longue mais son critère général est le plus étrange des 
critères qu’on puisse imaginer. Cet article comprend les archevêques, les 
évêques, les rabins, les présidents, les conseillers, les référendaires à la Cour 
des Comptes, les intendants, les magistrats, les présidents des congrégations de 
charité, etc., etc., sans tenir compte du fait que bien peu d'entre eux ont 
couramment à faire des recherches [...] Nulle part peut-être comme en ce 
domaine le mandarinisme officiel n'a obtenu un triomphe complet »25. Le 
deuxième facteur est qu'on ne lit peut-être plus la même chose ni de la même 
façon : lentement, la littérature gagne un public plus large qui fréquente peu les 
bibliothèques sans doute mais lit chez soi et lit surtout des oeuvres narratives. 
A cette évolution, on peut proposer plusieurs éléments d'explication : d'abord, 
la réduction - trop lente sans aucun doute - de l'analphabétisme, ensuite 
l'intuition culturelle et commerciale de certains éditeurs comme Sonzogno qui 
ont misé sur ce nouveau public, moins fortuné et aussi ne bénéficiant que du 
minimum vital en ce qui concerne la culture, et qui ont créé pour lui des 
collections économiques où on ne trouve pas d'ailleurs que de mauvais livres 
puisqu'ils éditaient ainsi des classiques et des auteurs contemporains consacrés. 
Il faut encore tenir compte du succès de plus en plus grand des feuilletons 
publiés par la presse qui oriente ainsi le goût d'une grande partie des lecteurs 
vers la littérature narrative, et rarement vers la meilleure. Il n'est pas exclu 
enfin que la guerre elle-même ait contribué à créer de nouveaux lecteurs. 
Eugenio Donadoni, ouvrant une nouvelle rubrique dans la « Nuova 
Antologia », en 1920, rubrique qu'il intitule « Rassegna di Romanzi e di 
Novelle », le fait parce que, dit-il, le genre narratif a acquis depuis la guerre 
une importance nouvelle « peut-être parce que dans l'oisiveté forcée des 
tranchées, des arrières, des forteresses, plusieurs milliers de jeunes gens 
sentirent plus vivement qu'à l'école, à l'usine, au bureau, le besoin de se 
                                                      
24 ISTAT, Sommario di statistiche storiche, p. 81. 
25 BARBAGALLO (Corrado), Le biblioteche in Italia, p. 40. 
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distraire par la lecture, et devinrent sans le vouloir, les fervents apôtres de 
romanciers et de narrateurs qui répondaient le mieux à leur état d'esprit 
exceptionnel »26. Tout cela fait que si, provisoirement, le nombre de titres 
édités est fortement en baisse, les tirages commencent à s’accroître. Le chiffre 
de 100.000 cesse de relever du prodige27 : en 1930, Guido Da Verona a déjà 
vendu 500.000 exemplaires de Mimi bluette, fiore del mio giardino et 300.000 
de Colei che non si deve amare ; à la même date, L'esperimento di Pott, di 
Pitigrilli, atteint les 200.00028. En somme, si les Italiens vont moins dans les 
bibliothèques, peut-être en revanche achètent-ils plus de livres. La fonction des 
bibliothèques en est d'ailleurs modifiée : on n'y va pas tant pour lire que pour 
faire des recherches. On peut en voir la preuve dans le fait que, tandis que leur 
nombre de lecteurs diminue, celui des oeuvres données en lecture augmente 
considérablement. 

 
 

Il n'en reste pas moins que si, prise isolément, la baisse du nombre de 
lecteurs dans les bibliothèques peut ne pas sembler un symptôme alarmant, dès 
qu'on la relie à la crise de l'enseignement et à celle des industries du livre, elle 
contribue à attester que la vie culturelle a subi fortement le choc de la guerre. 
Ce qui ne signifie pas qu'elle est anéantie, mais qu'il faut pour le moins 
remettre en question ses formes antérieures. Or, cela supposerait un contact 
entre les intellectuels et l'ensemble de l'Italie, en particulier avec les classes 
pauvres qui commencent à fournir un nouveau public et dont la connaissance 
pourrait être un élément de renouveau pour la lecture italienne. 

 
 
Au contraire, les rapports qu'envisagent les intellectuels avec ce qu'ils 

appellent « le peuple » sont à sens unique. Prezzolini raille le paternalisme des 
« Universités populaires et de la Collana Rossa où on donne au peuple la 
culture de la classe bourgeoise émiettée, concentrée, assaisonnée (et donc 
moins digeste) »29. Une telle conception de la culture populaire comme sous-
produit de la culture bourgeoise ne peut donner naissance à une culture 
nationale. Elle ne peut d'ailleurs avoir l'espoir de trouver une large audience 

                                                      
26 DONADONI (Eugenio), Rassegna di romanzi e di novelle, p. 315. 
27 Au XIXe siècle, il ne consacre au contraire que de rarissimes exceptions : I Promessi Sposi 
qui connaissent entre 1827 et 1840, 104 éditions (abusives d'ailleurs) pour un total d'environ 
200 000 exemplaires, La Battaglia di Benevento de Guerrazzi 200 000 exemplaires également 
en 10 ans, Ettore Fieramosca 100 000 en 10 ans lui aussi, Il bel paese de l’abbé Stoppani, 
Cuore qui atteint 500 000 exemplaires entre 1886 et 1910 et surtout Pinocchio, édité en 
volume en 1882 et qui dépasse le million en 1911. 
28 DENTICE (Fabrizio), La stagione delle cattive letture, pp. 14-15. 
29 PREZZOLINI (Giuseppe), La coltura italiana, p. 46. 
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chez ce peuple qui, particulièrement en une période où la lutte des classes est 
vive, doit lui trouver un petit arrière-goût d'opium. En effet, au lieu de faire de 
l'instruction une arme pour dominer le monde et assurer la liberté de l'homme, 
au lieu de la montrer comme un moyen d'acquérir les connaissances 
nécessaires à mener le combat politique et social qui permettra de changer le 
sort des classes exploitées, les propagandistes de l'éducation populaire la 
présentent comme une compensation à ce sort. L'un d'eux écrit en 1919 : 
« Vous pouvez […] acquérir gratuitement une richesse que, très probablement, 
ils [ceux qui possèdent des autos et mangent des gâteaux] ne possèdent pas. 
Vous pouvez leur devenir supérieurs, être plus riches qu'eux […] Quand vous 
vous êtes instruits, vous avez gagné cent pour cent et toute votre vie apparaît 
comme transformée30 […] Autrefois, et aujourd'hui encore, bien que dans une 
mesure moindre, existaient des riches et des pauvres, mais aujourd'hui, le 
monde se divise en deux grandes catégories : les ‘instruits’ et les 
‘ignorants’31». Dire cela, c'est nier la division de la société en classes, c'est la 
masquer derrière une opposition qui en est au contraire la conséquence : il a en 
effet depuis longtemps32 été clairement montré que la division entre 
« instruits » et « ignorants » calque assez fidèlement celle qui sépare riches et 
pauvres. Ceux qui proposaient ces buts à une prétendue éducation populaire - 
et la question de savoir s'ils étaient ou non sincères n'offre que fort peu d'intérêt 
- au moment où paysans et ouvriers occupaient les terres et les usines, étaient 
des mystificateurs : se couper ainsi de la vie italienne, c'était vouer la culture à 
un absentéisme dont on a ici un premier indice. 

 
 
 

CRISE MORALE 
 

Ainsi, le premier après-guerre est marqué par un ébranlement profond 
de deux éléments principaux de vie culturelle : l'édition et l'enseignement. Son 
arrière-plan politico-social est, lui aussi, en plein bouleversement. Enfin, ce 
qu'on peut appeler, d'un terme un peu vague, la « sensibilité » du temps est 
également affectée par les conséquences de cette guerre comme on n'en avait 
jamais vue, qui non seulement, a provoqué la chute de régimes politiques 
séculaires et favorisé la naissance de structures économico-sociales nouvelles 
mais aussi, pourrait-on dire, a reculé les limites de l'inhumain. Pour la première 

                                                      
30 RUSCA (Luigi), 1 doveri e i diritti del popolo alla coltura, p. 5. 
31 Ibid., p. 8. 
32 cf. BOURDIEU (Pierre), PASSERON (Jean-Claude), Les étudiants et leurs études, Paris, 
Mouton et Cie, 1964. 
BOURDIEU (Pierre), PASSERON (Jean-Claude), Les héritiers, Paris, Ed. de Minuit, 1964. 
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fois, il a fallu déterminer une démarcation entre les moyens de tuer, entre les 
armes propres et les autres : les gaz. Dans aucun autre conflit auparavant, les 
hommes ne s'étaient sentis aussi vulnérables, jamais l'ennemi n'avait été à la 
fois sur terre, sur mer, sous la mer et dans les airs. Jamais des soldats n'avaient 
eu à ce point l'impression que leur destin ne leur appartenait plus 
individuellement et la mort était un phénomème de masse : jamais les morts ne 
s'étaient comptés par millions. 

 
Aussi la crise consécutive à cette guerre n'est-elle pas seulement 

politique et économique, elle est morale : on n'a plus de raisons de faire 
confiance à l'avenir, on ne peut plus croire à l'ordre libéral, le progrès 
technique apparaît lié au mal. Certains intellectuels sont plus sensibles à la 
destruction de l'Europe libérale du XIXe siècle. C'est le cas de Guglielmo 
Ferrero qui écrit dans la « Rivista d'Italia » : « Ce que nous avons vu n'est pas 
une guerre, c'est un bouleversement cosmique. L'Empire russe est retourné à 
l'état de nébuleuse incandescente, l'Empire turc est désormais un cadavre qui 
attend le fossoyeur, l'Empire d'Autriche a été englouti dans un gouffre. Nous 
avons assisté à l'événement que tous nous jugions impossible : la révolution 
allemande […] Tout est détruit : les traités de commerce, les traités d'alliance, 
les conventions entre Etats touchant aux intérêts les plus jaloux, le droit public 
et privé de chaque Etat. L'élite des plus grands Etats d'Europe a été fauchée 
précisément dans ses générations les plus jeunes, celles qui auraient dû 
commencer à gouverner dans dix ou quinze ans »33. Mais d'autres sentent qu'il 
y a derrière ces manifestations, extérieures en quelque sorte, quelque chose de 
plus important. Il est caractéristique à ce propos de relever dans la « Ronda », 
au cœur d'une discussion de caractère très littéraire sur Pascoli, un passage 
assez curieux où apparaît de façon abrupte, sans trop de lien avec ce qui suit, 
une inquiétude qui ne sait trop si elle est existentielle ou historique : « Et 
encore une fois, ce silence embarrassé [des « pascoliani »] nous oblige à 
nouveau, comme aux temps impétueux de la généreuse solitude de notre 
jeunesse, à nous voir à part de la nation. C'est une perspective dont nous savons 
qu'elle comporte des dangers d'égarement et que nous, qui demanderions 
surtout à pouvoir être à notre place et qui abhorrons les confusions 
prophétiques, apprécions fort peu. Mais on nous y contraint. Notre œuvre 
mûrit, sans que ce soit notre faute, dans une atmosphère lourde d'appréhension. 
Je ne sais si ce sont les temps ou les hommes qui la rendent telle : ce n'est pas 
nous »34. On a ici la preuve d'une sensibilité assez vive au bouleversement qui 
a frappé non seulement les institutions, mais la condition humaine. On a en 
même temps un premier indice sur une attitude dont « la Ronda » est l'exemple 
                                                      
33 FERRERO (Guglielmo) , Uno sguardo all'avvenire, pp. 3-4. 
34 Discussione su Pascoli, pp. 6-7. 
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le plus net, le plus conscient, mais dont on verra qu'elle est largement partagée 
: ce qu'on appelle maintenant le désengagement ; les « rondiani » refusent toute 
responsabilité dans la situation qu'ils vivent et ne se sentent impliqués ni dans 
son passé ni dans son futur. 

 
 

Cette inquiétude n'est certes pas le propre des intellectuels italiens, elle 
est pour le moins européenne, de Svevo à Joyce, à Anatole France, à Gorki. 
Mais en Italie, elle vient s'ajouter à la déception historique qui a suivi le 
Risorgimento. En effet, après cette période héroïque animée de personnages 
légendaires et de nobles idéaux, la classe dirigeante italienne se trouve aux 
prises avec des problèmes nouveaux qu'elle ne sait et ne peut résoudre : la 
question méridionale, la question sociale et la question romaine qui est en fait 
celle de la place des catholiques dans la nation. Ici, l’enthousiasme du 
Risorgimento s'éteint, l'unité qui, tant bien que mal, l'avait permis, s'effrite 
rapidement ; trente ans après la création du royaume d'Italie, le roi d'Italie est 
assassiné. Le déclin des idéaux du Risorgimento est ressenti d'autant plus 
douloureusement que cette période est maintenant idéalisée par le souvenir et 
commence à ne plus être connue qu'à travers les écrits de ceux qui l'ont vécue. 
 

 
Benjamin Crémieux, parlant de D'Annunzio, Pascoli et Panzini, 

constate : « Tous trois sont arrivés à l'âge d'homme après l'entrée dans Rome, 
ils n'ont connu le Risorgimento qu'à travers le récit de leurs aînés ou les 
légendes carducciennes. Leur vingtième année s'est trouvée en contact avec 
l'Italie « prosaïque et byzantine » dénoncée par Carducci, en proie à 
« l’affairisme et à la pire démocratie »35. La déception est au moins aussi 
grande pour ceux qui ont eu vingt ans aux environs de la première guerre 
mondiale. Leurs réactions sont multiples : pessimisme, scepticisme, dégoût, 
surtout hostilité envers le XIXe siècle et ses idéaux de libéralisme, envers sa 
philosophie confiante dans l'homme et le progrès. L'évolution de Bacchelli 
dans les années 20 est intéressante de ce point de vue. En 1920, dans Spartaco 
e gli schiavi, une tragédie publiée par la « Ronda », il exprime un dégoût 
confus de la vie : 

« ARONTE : Il est douloureux de se sauver, et nous devons 
continuellement expier une faute continuelle. 

SPARTACUS - Quelle faute ? 
ARONTE : La vie »36. 

                                                      
35 CREMIEUX (Benjamin), Panorama de la littérature italienne contemporaine, p. 141. 
36 BACCHELLI (Riccardo), Spartaco e gli schiavi, Acte II, sc.13, p. 18. 
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Après ce moment de vague réminiscence romantique, Bacchelli en 
vient quelques années plus tard à une franche polémique antipositiviste. 
Toujours dans « la Ronda », mais en 1922, on le voit publier une sorte de 
dialogue philosophique entre deux personnages dont l'un se nomme Ottocento 
et l'autre Novecento, ce dernier contestant tout ce pour quoi s'enthousiasme son 
interlocuteur : 

« OTTOCENTO : Tu crois cela parce que tu ne connais pas l'histoire. 
NOVECENTO : J'y ai perdu la vie ; pour ce qui est de l'histoire, j'ai 

bien assez de celle que j'ai apprise à mes dépens et j'en ai même trop »37. 
Plus loin, Ottocento vante la découverte du Pôle comme un triomphe de 

l'Homme ; Novecento a oublié à quelle date elle advint. 
« OTTOCENTO : Tu nies le progrès, appelles-tu cela raisonner ? 
NOVECENTO : Toi, tu l'affirmes, n’as-tu pas l'impression de 

déraisonner?  »38. 
Quand Ottocento exalte l’œuvre civilisatrice de la colonisation, 

Novecento répond : « Je remarque que trop souvent, la civilisation d'un peuple 
barbare a lieu, comme nous l'enseigne l'expérience, au prix de sa mort, et que 
bien des peuples étaient sur la bonne voie pour devenir civilisés s'ils n'avaient 
été exterminés pour ce motif39». 

Ce refus des valeurs du siècle passé conduit à la conclusion que les 
hommes du début du XXe font partie d'une génération perdue et que ce sont 
ceux qui leur succéderont qui récolteront le fruit de leurs échecs et de leurs 
déceptions : 

« NOVECENTO : Nous nous sommes aperçus que vous croyiez être le 
point de départ d'un ordre nouveau au moment où un ordre ancien mûrissait 
dans la paix sa propre décadence ; que vous croyiez être un début et un point 
de départ alors que vous n'étiez qu'un sommet et une fin. Et en somme, que 
vous étiez des hommes de fin de siècle. 

OTTOCENTO : Et qui nous succède ? 
NOVOCENTO : Ceux avec qui le nouveau siècle commence, ceux 

qui posent des bases, ceux qui lancent le siècle nouveau. 
OTTOCENTO : Etes-vous ces gens-là ? avec vos airs las et 

négligents ? 
NOVECENTO : Nous sommes des victimes au moment de la 

transition. Je suis né trop tard pour vous, trop tôt pour les nouveaux. Les 
principes viennent de vous... il nous a fallu les mettre à l'épreuve. Et 
maintenant, nous... nous sommes les avaliseurs qui paient un billet à ordre dont 
vous avez mangé l'argent. 

                                                      
37 BACCHELLI (Riccardo), La cambiale, p. 326. 
38 Ibid., p. 327. 
39 Ibid., p. 330. 
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OTTOCENTO : Et qui va l'encaisser ? 
NOVECENTO : La génération qui naît maintenant40 ». 

 
 
LES ECRIVAINS ET LA CRISE 
 
On ne peut dire cependant que cette inquiétude soit féconde ; au 

contraire, les écrivains semblent passablement inertes en cet après-guerre 
tourmenté. Quelques années plus tard, Benjamin Crémieux peut dire que l'effet 
le plus certain de la guerre « a été de […] remettre en honneur le 
traditionalisme »41. C'est en effet le manque de vitalité de la culture qui frappe 
à ce moment-là, comme si les problèmes de ces années où bien des Italiens 
cherchent leur voie et celle de leur pays ne soulevaient aucune question et à 
plus forte raison ne provoquaient pas de tentative de réponse chez la plupart 
des intellectuels et, en particulier, des écrivains, même quand ils ressentent, 
comme on l'a vu, les mêmes préoccupations que leurs compatriotes. En 
présence d'une situation tumultueuse et menaçante, on ne peut dire qu'ils jouent 
un rôle d'éclaircissement, d'élucidation, on ne peut même pas leur accorder le 
titre de témoins de leur temps. Certes, il y a une participation de certains 
intellectuels à la vie politique de l'Italie, soit par la collaboration à des journaux 
ou des revues, soit par le travail au sein des organismes d'Etat - on ne peut pas 
ne pas penser à Croce ministre de l'Instruction publique -, soit par l'activité 
militante ou l'action directe - Gramsci animant la lutte pour les Conseils 
d'usine, D'Annunzio lançant sa fameuse expédition sur Fiume - ; mais en ce qui 
concerne la production littéraire, on ne voit pas qu'elle soit marquée, 
renouvelée dans ses formes et son inspiration, on ne voit pas que la gravité du 
moment, sa nouveauté aussi, aient suscité une nouvelle sensibilité chez les 
écrivains et redonné un élan à leur oeuvre. « On ne découvre pas de 
mouvements littéraires, de groupes artistiques, d'idées nouvelles »42, écrit à 
cette époque Prezzolini. On a l'impression - et cette impression sera confirmée 
à plusieurs reprises par la suite, sous le fascisme, dans la Résistance et à la 
Libération, que les intellectuels, tout en étant plus ou moins sensibles à tout ce 
qui s'agite dans la société italienne, n'arrivent pas, ou ne songent pas, à rendre 
compte des inquiétudes, des aspirations diverses et contradictoires de leurs 
contemporains, à les faire passer dans leur activité spécifique. Sans souhaiter 
que la littérature soit un reflet, on peut malgré tout concevoir que la sensibilité 

                                                      
40 Ibid., p. 331. 
41 CREMIEUX (Benjamin), Panorama de la littérature italienne contemporaine, p. 243. 
42 PREZZOLINI (Giuseppe), Rassegna di letteratura, in « Rivista d'Italia », Anno XXIII, fasc. 
3, 15 marzo, p. 350. 
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de ceux qui ont vécu au moment où l'Italie hésitait, ou semblait hésiter, entre la 
révolution socialiste et le coup d'Etat fasciste, s'exprime en un certain nombre 
d'œuvres qui, de façon plus ou moins immédiate, rendent compte de leurs 
conflits intimes et de ceux de leurs contemporains. Or, les écrivains écrivent, 
chacun pour soi43, des récits, des poèmes, où passent bien peu de leurs 
inquiétudes. A croire que la littérature est un coin paisible où ils souhaitent 
« cultiver leur jardin », à l'abri des bruits du monde. Ainsi, oubliant la guerre et 
l'après-guerre, sont-ils nombreux à raconter une sorte de « belle époque » où 
ouvriers et paysans étaient pauvres et heureux, où les patrons étaient riches et 
heureux et où les intellectuels étaient libres vis-à-vis des uns et des autres, un 
peu maîtres à penser, un peu déroutés devant la vie pratique, farfelus et 
heureux. Un article anonyme de « la Ronda » fait, en avril 1920, le tableau des 
conditions culturelles dans lesquelles la revue était née un an plus tôt : « D'un 
côté, on assistait à cette forme creuse et faussemment orgueilleuse de 
dégénérescence académico-esthétisante qu'on qualifie de d'annunzianisme 
(nous excluons l'oeuvre de D'Annunzio lui-même). De l'autre, le pascolisme, 
malgré sa délicatesse de sensitive crépusculaire, menaçait d'une invasion 
sournoise et dangereuse à double titre : pour la poésie, par son équivoque 
sentimental et enfantin, pour la dignité des études philologiques, parce qu'il 
baignait de larmes l'idéologie elle-même. En troisième lieu, le futurisme, qui se 
reliait d'une part au culte de l'énergie, propre au d'annunzianisme, de l'autre au 
fragmentarisme et à la fragilité linguistique et syntaxique du pascolisme et qui, 
en proclamant son pseudo-cosmopolitisme à bon marché, faisait encore des 
ravages dans les familles italiennes »44. 

 
 

C'est contre cette confusion qui masque mal le conformisme et la 
pauvreté que « la Ronda » naît et « remonte d'un bond jusqu'à Leopardi45», 
avec l'intention de trouver dans un certain classicisme la solution aux 
problèmes de la culture. Mais ici, il semble que son action soit corrompue par 
deux erreurs : la première, c'est qu'en un moment de crise, de contradictions, de 
trouble, il n'est pas certain qu'on puisse faire des progrès par l'épuration. C'est 
peut-être au contraire dans la richesse et la multiplicité des expériences qu'une 
littérature trouve des voies nouvelles, comme ce fut le cas en France et en 
Allemagne au XVIIIe siècle. L'autre erreur, sans doute plus grave et plus 
profondément liée à la structure de la société italienne, fut de croire qu'on 
pouvait dissocier l'activité des intellectuels de la vie de l'ensemble du pays. 

                                                      
43 « On cherche bien des voies, chacun veut agir pour son propre compte. On verra les 
résultats » dit encore Prezzolini dans l'article cité ci-dessus. 
44 Aprile 1919 – Aprile 1920, p. 165. 
45 CREMIEUX (Benjamin), Panorama de la littérature italienne contemporaine, p. 144. 
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Quand, toujours dans le même article, les « rondisti » rappellent que leur revue 
est née de la rencontre de « quelques esprits désireux de voir naître en Italie un 
milieu intellectuel digne d'un pays civilisé, condition indispensable pour une 
rééducation véritable et moderne de notre public le meilleur46», ils affirment 
implicitement qu'on peut, malgré des conditions arriérées d'un pays, et en 
l'absence d'un public éclairé, faire naître un « milieu intellectuel » C'est 
prétendre qu'un tel milieu peut exister, vivre et produire en dehors d'un rapport 
dialectique avec le reste de la société : rapport dialectique parce que c'est de 
cette société que vient l'expérience, la sensibilité de l'écrivain, et c'est à cette 
société que retourne l'œuvre littéraire. Giorgio Luti, dans toutes ses analyses 
sur la vie culturelle de la première moitié du XXe siècle, a fort bien montré les 
aspects positifs et les limites de cette attitude : pour lui, les « Rondisti » ont agi 
« comme si art et culture pouvaient se suffire à eux-mêmes47». Leur refus 
prouve que la culture italienne n'a pas été que traditionalisme, mais « la 
Ronda » a été marquée par son caractère d'élite : « son isolement fut à la fois sa 
défense contre son temps et une façon de plier devant les menaces de ce 
temps48 ». On a donc, même avec cette revue qui veut tenter de rompre le 
cercle magique du traditionalisme, de la sclérose et de la rhétorique qui 
enferme les intellectuels, les écrivains en particulier, un nouvel indice qui 
permet peut-être de déterminer les caractères dominants de la culture italienne : 
quand on parle de culture, on commence toujours par prendre en considération 
les intellectuels, et bien souvent on s'en tient là. 
 

 
Quelles sont donc les lignes directrices de la littérature italienne - du 

moins en ce qui concerne son rapport avec l'époque - après cette première 
guerre mondiale qui a achevé l'effondrement des valeurs du XIXe siècle ? On 
peut, de façon très schématique et pour la commodité de l'exposé, en distinguer 
trois ; mais il faudrait pouvoir constamment tenir compte du fait que ce ne sont 
pas des tendances hermétiquement isolées. Le désarroi des écrivains peut les 
amener tour à tour, voire au même moment, à des attitudes différentes. On ne 
s'étonnera donc pas de trouver chez certains des indices relevant tantôt de l'une, 
tantôt de l'autre direction. 
 
 

DES SIGNES DE REFUS 
 

                                                      
46 Aprile 1919 - Aprile 1920, p. 165. 
47 LUTI (Giorgio), Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del primo Novecento, p. 
453. 
48 Id., ibid. 
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La première attitude possible - mais elle n'est pas la plus fréquente et 
reste très souvent à l'état de velléité sans jamais atteindre une expression 
consciente et systématique - est la révolte. Il suffit de penser à l'image finale de 
la Coscienza di Zeno pour délimiter cette attitude : l'explosion de la boule 
terrestre que promet Svevo est une révolte à la fois contre les maux du monde 
et contre le progrès technique auquel ils semblent liés49. Il y a là quelque chose 
de la vision anarchisante de la fin de l'Ile des pingouins d'Anatole France. Le 
retour de la terre à l'état de nébuleuse chez l'un, le retour de l'humanité à l'âge 
de pierre chez l'autre, sont la transposition d'une insatisfaction et d'une 
opposition qui ne trouve pas sa forme. Mais l’Ile des pingouins est de 1908 et 
Anatole France a largement dépassé cet anarchisme velléitaire et ce 
pessimisme foncier en 1923 quand paraît le roman de Svevo. 
 

 
Le même pessimisme se retrouve dans les oeuvres contemporaines de 

Tozzi et Borgese. Dans Il podere, il débouche sur la violence incohérente de 
Berto, le personnage maudit de ce roman, un paysan sans terre contraint à 
travailler pour autrui et qui finit par assassiner son patron. Tozzi semble plus 
proche de son maître, Remigio Selmi, que de lui mais c'est à lui qu'il prête la 
rage et la jalousie de la misère, les propos les plus douloureux sur la condition 
humaine. On le voit dans le passage suivant confier à son collègue Tordo son 
insatisfaction presque métaphysique : 

 
« -L'homme n'est jamais content.  
- Surtout quand on est pauvre. 
- Maintenant, je ne voudrais même plus être un bourgeois. L'homme a 

toujours mal vécu, d'après ce que je comprends, depuis Adam...50 ». 
 
Il exprime à plusieurs reprises la conscience qu'il a d'avoir vécu pour 

rien : 
« Quand je serai mort, qui se souviendra de moi ? Je n'ai même pas 

d'enfants51 »,  
ou encore : 

« Je voudrais savoir pourquoi je suis venu au monde et ce que j'y fais ! 
Est-ce que ça n'aurait pas été pareil si je n'étais pas né ?52 » 
 

                                                      
49 cf. à ce propos l’article de BOUISSY (André) : Les fondements idéologiques de l'oeuvre 
d'Italo Svevo, p. 232. 
50 TOZZI (Federigo), Il podere, p. 194. 
51 Id., ibid. 
52 Id., p. 195. 
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On le voit exprimer ensuite un sentiment désespéré qui rappelle, sur un 
autre mode, celui du personnage baptisé Novecento dans le texte de Bacchelli 
intitulé La cambiale53. Berto pense en effet qu'il y a eu des périodes où les 
paysans vivaient mieux et qu'il est venu à un mauvais moment : 

« Je me souviens que j'ai entendu dire par mon grand-père qu'autrefois 
on faisait partout de grandes fêtes. Et maintenant, au contraire, c'est le silence 
partout. Et on n'entend plus rien dire54 ». 
 

 
Cette détresse de Berto, c'est celle de tous les hommes ; il ne s'agit pas 

tant de condition paysanne que de condition humaine. Le pessimisme de 
Borgese est tout aussi profond que celui de Tozzi puisque son roman montre 
l'échec aussi bien de Federico que de Filippo : Federico qui laissait la vie 
politique passer à côté de lui et qui, après avoir perdu une jambe pendant la 
guerre, abandonne la médecine « parce qu'il ne compren[d] pas ce que f[ont] 
médecins et chirurgiens avec leurs poudres et leurs bandages quand il y [a] les 
super-explosifs et les gaz asphyxiants (la douleur est grande comme la mer et 
les savants veulent l'éponger verre à verre) »55, Filippo l'interventionniste qui 
voulait être député de sa ville et qui meurt, un drapeau noir dans la main droite 
et un rouge dans la gauche, piétiné par les chevaux d'une charge de police, 
alors qu'il se trouve par hasard en tête d'une manifestation socialiste, criant 
« Vive Lénine ! » tout en pensant que ce Lénine a une sale tête. 
 

 
Dans cette dernière scène, saisissante malgré ce que son symbolisme 

pourrait avoir de schématique, apparaît quelque chose de nouveau par rapport à 
Tozzi ou à Svevo : la motivation de son pessimisme, c'est-à-dire le désarroi des 
Italiens après une guerre pas très facile à comprendre, devant un monde qui tire 
à hue et à dia. En somme, le roman de Borgese arrive à s'affranchir d'une vision 
du point de vue de Sirius et fait bien sentir que le mal dont souffrent ses héros 
n'est pas dû à on ne sait quelle condition humaine, mais à une situation 
historiquement déterminée. L'auteur dit lui-même que maintenant, on ne peut 
plus croire au bonheur et qu'il faut pour quelque temps, laisser de côté les 
idéaux56. Maintenant, pendant quelque temps. 

 
 

                                                      
53 cf. ci-dessus, p. 19. 
54 TOZZI (Federigo), Il podere, p. 195. 
55 BORGESE (Giuseppe-Antonio), Rubè, p. 207. 
56 BORGESE (Giuseppe-Antonio), Rubè, p. 34. 



 23

Quelles que soient cependant les différences entre auteurs, quelles que 
soient aussi les limites qu'on peut trouver à leur attitude, il reste qu'ils ne voient 
l'avenir que sous forme de mort, de destruction, de désespoir, et que ce qui 
domine en eux, c'est le refus de la situation qui est faite aux hommes de leur 
temps. Mais pour limiter la portée de cette appréciation, il faut rappeler que 
Svevo ne fait qu'être découvert en ces années et qu'il n'atteindra le grand public 
qu'à partir de 1945, que Tozzi meurt en 1920 sans avoir connu 1e succès et 
qu'il n'en aura pas plus après sa mort, et que si Borgese a plus de lecteurs57, 
bien des critiques disent perfidement qu'il était bon critique et qu'il s'est fait 
mauvais romancier. En somme, les écrivains de la protestation, même informe, 
ne sont pas représentatifs du milieu littéraire du premier après-guerre. 

 
 
 
DES ECRIVAINS PRE-FASCISTES 
 
Pas plus que ne semblent l'être ceux qui plus ou moins ouvertement - 

plus ou moins consciemment aussi sans doute - appellent de leurs vœux un 
régime fort. 
 

Il est peut-être superflu de citer parmi ceux-là Gabriele D'Annunzio. 
Par certains aspects, il est le maître, le précurseur de Mussolini. Ils sont côte à 
côte dans l'opposition à Nitti, et lors de l'expédition de Fiume, Mussolini traîne 
dans la boue Nitti qui l'a condamnée. 

 
Dans les méthodes politiques même, il est un éclaireur du fascisme : à 

preuve les élections qu'il organise à Fiume le 26 octobre 1919, dix jours après 
avoir proclamé l'état de siège et menacé de la peine de mort notamment 
quiconque prononcerait des propos hostiles à la conquête de Fiume et à l'esprit 
qui l'animait. Ces élections eurent un caractère plébiscitaire presque aussi 
marqué que celles qui eurent lieu plus tard, pendant le Ventennio. 
 

Il était pré-fasciste à tel point que certains, comme l'avocat Marsich, 
affirmèrent que c'était lui et non Mussolini qui devait diriger les Fasci. Lui-
même déclarait en août 1920 : « Je sens qu'aujourd'hui je suis l'Italie ; je sens 
aujourd'hui que j'exprime l'espoir, la foi et la volonté de tout notre peuple ; 
aujourd'hui que j'ai les promesses de toutes les forces vives de la Patrie, je peux 
m'acheminer sur la voie sûre de sa fortune pleine de grandeur et de gloire58 ». 

                                                      
57 Encore ne représentent-ils pas une influence énorme : selon Fabrizio Dentice (La stagione 
delle cattive letture, p. 15), Rubè n'a été vendu qu’à 15 000 exemplaires entre 1921 et 1930. 
58 SALVATORELLI (Luigi), MIRA (Giovanni), Storia del fascismo, p. 68. 
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Et même après la marche sur Rome, le Comandante n’abandonne pas 
immédiatement toute prétention à un rôle dirigeant. 

 
 
 
Mais ce désir d'un pouvoir fort est aussi répandu chez ceux qu'on 

pourrait appeler avec Gramsci, les « intellectuels secondaires », ceux qui ne 
créent pas les idéologies mais les véhiculent. C'est le cas de Filippo Burzio qui, 
en février 1921, dans « la Ronda », annonce la décadence de la démocratie 
parce qu'on est déçu de la guerre démocratique et de la paix démocratique59. 
C'est le cas aussi du Professeur Ettore Romagnoli dont on va voir qu'il est 
précisément un de ces intellectuels secondaires qui, dans son œuvre littéraire, 
exprime, de façon immédiate, une idéologie. Romagnoli publie en janvier 1922 
une comédie, parodie burlesque de Don Quichotte, où alternent le style 
arcadique et un langage populiste, toscanisant de façon insupportable. On a un 
exemple de ce « fiorentinismo d'accatto » comme dirait Migliorini, dans ce 
dialogue de la première scène où Pasquale annonce à Gregorio qu'il ne peut lui 
donner sa fille en mariage : 

 
« PASQUALE : Allora, capperi 

 a che far tante parole ? 
La volete udire in musica ?  
La ragazza non vi vuole 

GREGORIO : Ma perché ? Qualche capriccio ? 
PASQUALE : Eh ! compare, siete fino 
GREGORIO : E per chi dunque ? 
PASQUALE : Indovinala 

 Grillo ! 
GREGORIO : No, non l'indovino ! 
PASQUALE : Beh ! davvero che a fissarmici 

 mi vien proprio il sangue agli occhi ! 
 Per Pedrillo ! 

GREGORIO: Per Melangola ? 
PASQUALE: Proprio quello. 
GREGORIO : Il cavalocchi ? 
PASQUALE : Proprio lui ! 
GREGORIO : Quel cazzabùbbolo 

 tutto voce e tutto penne60 ». 

                                                      
59 BURZIO (Filippo), Democrazia, p. 76. 
60 ROMAGNOLI (Ettore), Don Chisciotte, p. 33-34 : 
« PASQUALE : Alors que diable, 
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Plus loin, c'est encore Pasquale qui fait de Pedrillo ce portrait en un 
langage faussement populaire : 

 
« e non vo’ che pel capriccio  
d'una grulla, il sangue nostro  
s’incanagli con un tisico  
biascicacarte e succiainchiostro61 ». 
 
 
L'absurdité de cette affection toscanisante, accentuée par le fait que 

l'action est censée se dérouler en Espagne, s'explique bien entendu par le 
caractère parodique de l'œuvre. Mais cette complaisance populiste à laquelle 
s'ajoute la touche anti-intellectualiste dans le portrait de Pedrillo est suspecte ; 
il y a plus grave cependant : c'est la pensée qui sous-tend la conclusion de la 
pièce. Don Quichotte intervient en fin de compte pour favoriser le mariage 
entre Pedrillo et la fille de Pasquale. Qu'il menace de son épée pour défendre 
                                                                                                                                            
A quoi bon tant parler ? 
Il faut vous le dire en chansons ? 
La fille ne veut pas de vous 
GREGORIO : Mais pourquoi ? Par caprice ? 
PASQUALE : Eh ! compère, vous êtes futé 
GREGORIO : Et pour qui, alors ? 
PASQUALE : Devine un peu ! 
GREGORIO : Non, je ne devine pas ! 
PASQUALE : Bon ! c'est vrai que quand j'y pense 

 Le sang me monte à la tête ! 
 Pour Pedrillo !  

GREGORIO : Pour Melangola ? 
PASQUALE : Tout juste. 
GREGORIO :   Le chicanier ? 
PASQUALE : C'est bien lui ! 
GREGORIO : Ce sonneur de grelot 

 Qui n'a que la voix et les plumes. » 
Ce malheureux Pedrillo dont le surnom Melangola signifie Orange amère et dont on ne sait pas 
grand-chose de plus, semble être un petit bureaucrate, un huissier ou un clerc de notaire, qui ne 
sait que parler et écrire (« la voix et les plumes ») : faire de ce genre de personnage le type de 
l'intellectuel est déloyal, quoique courant. Mais ce portrait est également instructif : c'est sous 
ces traits qu'un intellectuel représente les intellectuels. 
61 Id., ibid., p. 34 : 

« Et je ne veux pas que pour un caprice  
d'une sotte, notre sang  
s'encanaille avec un rachitique  
mâchonneur de papier et suceur d'encrier ». 
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les opprimés, voilà qui n'a rien d'étonnant. Mais ce qui est digne d'être retenu, 
c'est la morale que propose Sancho Pança à la suite de ce dénouement : 

 
« Etre sage ou bien fou,  
ça ne compte pas en ce monde : 
ce qui importe, c'est d'avoir du cran,  
le cœur franc et l'humeur joyeuse :  
et si un coquin te tombe sous la main,  
un hypocrite, un scélérat,  
de l'affronter d'un cœur intrépide,  
le visage dur, le bras ferme,  
lui faire obstacle et bouleverser  
les pions de son jeu.62 » 
 
Nous sommes en janvier 1922 ; il y a là en germe le fascisme, sa 

complaisance populiste, sa morale de la violence, son mépris des intellectuels, 
sa polémique contre les bourgeois qui font leur petit jeu corrompu. Don 
Quichotte devient le héros, le « squadrista » qui trouble ce petit jeu, sous les 
applaudissements de Sancho, bon peuple « qualunquista ». Cette interprétation 
peut sembler un peu forcée, mais dans la situation politique du moment, la 
pièce va dans ce sens. D'ailleurs, l'ensemble de l’œuvre de Romagnoli mérite 
d'être évoqué, non certes pour sa valeur littéraire mais parce que cet examen 
permettra peut-être d'étayer l'hypothèse formulée ci-dessus. 

 
 
En novembre 1918, Romagnoli prononce un discours à l'Université de 

Pavie, où il définit ainsi le positivisme : 
 
« Ce mouvement suit d'environ six ans l'organisation faite de nos 

études, aux environ de 1860, par Carducci, De Sanctis, D'Ancona, Comparetti, 
Vannucci, Amari, appelés à cette tâche par l'Etat. Les hommes qui en furent les 
représentants eurent les yeux uniquement tournés vers l'Allemangne […] Cette 
organisation allemande […] est la principale cause qui a dénaturé nos 
études. »63 

Il ne s'agit pas ici d'étudier la valeur de cette appréciation sur le 
positivisme. Ce qui est intéressant, c'est qu'à l'occasion d'une analyse culturelle, 
Romagnoli pose une revendication de caractère nationaliste : l'exemple 
allemand a corrompu notre culture. Il ajoute : 

 
                                                      
62 Id., ibid., p. 64. 
63 ROMAGNOLI (Ettore), L'italianità della cultura, p. 5-6. 
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« Il se peut que cette méthode […] ait été bonne pour les Allemands 
[…] Mais à notre égard, elle a le tort impardonnable de ne tenir aucun compte, 
et même d'ôter de son prix à la première et la plus importante qualité des 
Italiens : l'intuition. »64 

 
Ici la polémique antirationaliste rejoint le nationalisme, un nationalisme 

anti-allemand pour l’heure - on est en novembre 1918, la guerre contre 
l'Allemagne est à peine terminée. 

 
 

En 1923, dans l'Antica Madre, ce thème se développe à propos d'une 
étude comparative des musiques allemandes et italiennes, alors que certains ont 
tendance à dire que la musique de chambre allemande est supérieure à la 
musique de chambre italienne. Il faut, selon Romagnoli, tenir compte du fait 
que la musique de chambre naît en Allemagne quand en Italie, il y a une 
« pause ». Scarlatti meurt en 1757, Mozart naît en 1756. La musique de 
chambre allemande a donc le seul avantage d'être plus récente. Mais il reste des 
caractères propres aux deux pays et c'est dans l'étude de ces caractères que 
Romagnoli renouvelle ses attaques antirationalistes : la musique italienne est 
faite « de pureté merveilleuse »65 et de « grâce pure », elle est « chant de 
rossignol » et son effet est « essentiellement pathétique »66. La musique 
allemande au contraire se fonde sur « la répétition ou thématisme », elle n'est 
pas le fruit de l'inspiration mais d'un « choix médité »67. Bien sûr, il y a des 
exceptions, Palestrina et Frescobaldi d'un côté, Schubert de l'autre. Mais 
« Palestrina vient de sources non italiennes » et Schubert « est imbibé 
d'italianité »68. Le procédé est pour le moins curieux qui consiste à définir 
d'abord l’italianité puis à en exclure ceux qui ne sont pas conformes à cette 
italianité, fussent-ils italiens Cependant, jusqu'ici, on pourrait croire à une 
certaine objectivité : chacune de ces musiques a ses mérites. Mais Romagnoli 
ne nous a pas conduits jusqu'à ce point sans une pensée secrète : 

 
« Loin de moi l'idée de rabaisser d'autres nobles formes d'art. Mais, ce 

qu'il y a de plus divin dans la musique reste toujours la mélodie, le reste est 
humain »69. 

Et, parlant, dans le final de son article, du choeur de Nabucco, 
Romagnoli écrit : 
                                                      
64 Id., ibid., p. 7. 
65 ROMAGNOLI (Ettore), L'antica madre, p. 77. 
66 Id., ibid., p. 80. 
67 Id., ibid., p. 79. 
68 Id., ibid., p. 82. 
69 Id., ibid., p. 97. 
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« Voici l'art où brille plus d'un reflet de Dieu. Et voici l'art de notre 

Italie »70. 
La musique italienne est donc mélodique ; or c'est la mélodie qui fait la 

beauté de la musique parce qu'elle est divine. 
 

 
L'idéologie qui anime l'Antica madre ne peut admettre l'existence de 

classes sociales antagonistes au sein d'une même patrie. Et effectivement, on 
voit Ettore Romagnoli, après avoir exalté la patrie, exalter sa fraternité avec les 
ouvriers, dans une inspiration populiste qui reste dans la ligne de son Don 
Chisciotte : 

« Nous qui vivons du travail le plus immédiat de l'intelligence […] 
nous sommes nous aussi des travailleurs. Et donc, nous le répétons, nous 
sommes le peuple »71. 

Mais après avoir dit que « notre frère est l'ouvrier »72, le voici choqué 
quand il doit revoir les épreuves d'un texte : 

 
« Le typographe s'en mêle, il discute les corrections d'égal à égal [a tu 

per tu] avec l'écrivain »73. 
Il peut effectivement sembler anormal que le typographe 

prétende savoir ce qu'a voulu écrire l’auteur. Mais l'expression « d'égal 
à égal » montre bien qu'il ne s'agit pas d'une différence de qualification 
technique, mais d'une différence sociale. 

Enfin, l'ouvrage de Romagnoli envisage les moyens pour éviter « la 
bolchévisation de la culture » : les bolchéviques, estime-t-il, ne sont forts que 
de la division de leurs adversaires. 

« Les universitaires, les académiciens, les chercheurs officiels plus 
généralement, regardent avec mépris les chercheurs libres. Ces derniers en 
échange les traitent de nigauds. Les uns et les autres croient vivre dans une 
sphère supérieure aux poètes qui seraient une espèce d'éternels enfants à la 
recherche de mots bariolés. Les journalistes considèrent comme du bavardage 
toute question d'ordre académique...74. 

Tout le monde comprend maintenant à quoi tend cet article : à 
provoquer une réunion, une organisation, un FAISCEAU (FASCIO, souligné 
par l'auteur) des forces intellectuelles antibolchéviques75 ». 
                                                      
70 Id., ibid., p. 100. 
71 Id., ibid., p. 163. 
72 Id., ibid., p. 164. 
73 Id., ibid., p. 173. 
74 Id., ibid., p. 177-178. 
75 Id., ibid., p. 179. 
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Certes ce passage final de l'Antica madre est repris d'un article de 
192076, c'est-à-dire d'une époque où rien n'était encore décidé et où notamment 
le mot « fascio » n'avait pas pour tous le sens que nous lui donnons 
maintenant : c'est ainsi qu'existait un « Fascio degli insegnanti » qui était une 
organisation professionnelle visant à la défense des intérêts de l'enseignement 
et des enseignants et qui était de tendance démocrate-libérale. Mais, quand 
Romagnoli reprend cet article dans l'Antica madre, c'est en 1923 et à cette date, 
on n'emploie pas le mot « fascio » au hasard ni en vain. En fait le nationalisme, 
le populisme, rejoignent le mépris des intellectuels et le culte de la violence 
apparus dans Don Chisciotte et débouchent sur le fascisme. Ajoutons, pour 
éclairer encore mieux son oeuvre littéraire et pour en finir avec lui, que le 
Professeur Ettore Romagnoli fut l'un des premiers académiciens d'Italie, 
nommé lors de la création en 1929 de l'Accademia d'Italia. Certains 
académiciens ont pu l'être pour leurs mérites littéraires ou scientifiques qu'on 
ne pouvait leur nier mais lui n'a pu l'être que pour services rendus. 
 
 
 

AU-DESSUS DE LA MELEE 
 

Cependant, ce n'est pas là non plus que se trouve la tendance 
majoritaire chez les écrivains du premier après-guerre. Beaucoup plus 
généralement, ils sont au-dessus de la mêlée, contemplant les événements avec 
beaucoup de suffisance et de détachement. Ce détachement, en fait une 
authentique conduite de fuite devant la réalité, prend plusieurs formes qui, là 
encore, peuvent coexister en un même auteur, mais qu'il faut cependant 
dissocier pour bien les faire apparaître. 

 
 
Tout d'abord, un certain formalisme. On pourrait en relever maint 

exemple dans « la Ronda ». En effet, le goût de la rigueur stylistique qui 
l'inspire, la conviction que c'est le moyen de redonner vie à la littérature 
italienne, s'infléchissent presque toujours vers un culte abstrait du beau entendu 
comme belle forme. Bien des collaborateurs de la revue se réfugient ainsi dans 
le beau style. C'est le cas de Bruno Barilli par exemple qui, dans la Spagnola et 
il diavolo zoppo, se livre à de véritables jeux de virtuosité verbale. Voici 
comment il évoque un de ces studios cinématographiques où on tournait les 

                                                      
76 ROMAGNOLI (Ettore), Il bolscevismo della cultura. 
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films à grand spectacle qui quelques années plus tôt assuraient le triomphe du 
cinéma italien : 
 

« Au milieu de la sempiternelle confusion du carton-pâte, dans une 
distorsion féroce de la réalité, sous l'azur désespéré des cieux, parmi les éclairs 
de magnésium qui font blanchir les visages et leur donnent un air ébahi, et 
noircissent les yeux comme des olives ardentes, au loin se dresse soudain l'or 
des gréements et resplendissent les lacs au cœur des royaumes brûlants et 
séculaires de Soliman77 ». 

 
 
 
Encore plus caractéristique d'une volonté d'enfermer la réalité dans la 

beauté formelle, la tragédie de Bacchelli déjà mentionnée, Spartaco e gli 
schiavi, est un récit mythologique là où il y avait la matière d'une oeuvre 
révolutionnaire. Quand on pense à Spartacus, en effet, on pense à des hommes 
cherchant à prendre en main leur propre destin ; ce n'est pas pour rien que bien 
des groupes révolutionnaires ont pris ce nom. C'est cette interprétation que 
donne Howard Fast dans son roman ; il fait dire à Spartacus : « Je rêve que 
nous allons faire un nouveau monde ». Au contraire, Bacchelli, au moment où 
dans le monde, beaucoup d'hommes envisagent ce monde nouveau comme une 
réalité plus ou moins proche, mais accessible en tout cas, fait dire à Aronte : 

 
« Le destin domine, égal pour tout le monde »78 
 
Le cas de Bacchelli est particulièrement intéressant : on l'a vu sensible à 

la prise de conscience de son temps, sensible à l'effondrement des idéaux du 
XIXe siècle, on l'a vu affirmer que les générations futures seraient plus 
heureuses et en même temps ; il exprime ici une résignation devant un destin 
immuable dont on ne voit guère comment elle pourrait être l'élément 
dynamique qui permettra de faire avancer la situation et de créer les conditions 
d'un avenir meilleur, fût-ce pour les générations à venir. En fait, à ce moment-
là, Bacchelli est dans une impasse, comme beaucoup de ses contemporains : 
c'est peut-être ce qui explique qu'il se réfugie dans son travail d'homme de 
lettres, ne voyant dans l'aventure de Spartacus que l'occasion de développer un 
mythe. 
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D'autres écrivains manifestent leur détachement par l'humour qui est 
une façon de prendre ses distances par rapport à une réalité inquiétante. 
Benjamin Crémieux a fort bien analysé le processus qui peut expliquer cet 
humour. C'est, selon lui, une réaction devant la déception de la vie : on émet 
alors, de façon inconsciente sans doute, « l'hypothèse que la vie n'est-pas 
sérieuse ». Crémieux cite l'exemple de Panzini qui après avoir acquis la culture 
et l'orgueil de la culture, « [prend] conscience du peu d'importance des belles-
lettres dans la vie sociale et du mince personnage que figur[e] dans le monde 
un petit professeur de province, tout lettré qu'il [soit]79 ». C'est à l'origine de 
son amertume, de son pessimisme. A cette raison première, vient s'ajouter 
l'effroi qu'il éprouve pendant ce que Crémieux appelle sans doute un peu 
hâtivement, « la période bolchévisante de l'Italie »80. Panzini en vient peu à peu 
à dissoudre dans l'humour « l'idéal historique et civique de Carduccci »81. Mais 
on pourrait aussi rappeler le cas de Svevo dont le dernier roman est celui d'un 
homme qui aime à répéter que « la vie n'est ni belle ni laide, elle est seulement 
originale »82. 

Avec une différence cependant : c'est que l'humour de Svevo est plutôt 
stimulant, tandis que celui de Panzini est dissolvant et aboutit à ce qu'on 
appellerait maintenant le « qualunquisme ». Tandis que chez Svevo, le 
scepticisme, le pessimisme, l'inquiétude n'excluent pas un certain humanisme 
et même le favorisent, chez Panzini, ils ne débouchent que sur l'agnosticisme, 
le mépris des hommes et de la culture. Ainsi, dans Io cerco moglie (écrit en 
1916-1917), le Cav. Sconer écarte avec la même indifférence, l'Attileide de 
Cioccolani, dont l'auteur fait la caricature du poète futuriste, et Verlaine83. 
C'est-à-dire que sa critique du futurisme est faite au nom d'un humour qui n'est 
pas seulement refus d'une vision héroique de la vie, mais agnosticisme, refus 
de la culture, « qualunquismo ». 

 
 

Cet agnosticisme se retrouve, transposé sur le plan politique, chez 
Marino Moretti, avec cependant plus de chaleur, de sympathie, un ton moins 
amer et agressif. Il n'en reste pas moins que la légèreté avec laquelle il 
envisage l'engagement politique est significative d'un désir de prendre ses 
distances par rapport à la vie sociale. Dans la Madonna della Seggiola, 
première nouvelle des Personaggi secondari, il met en scène Burtlin, un 
paysan qui a perdu sa place et qui peu à peu s'éloigne de ses idéaux socialistes 

                                                      
79 CREMIEUX (Benjamin), Panorama de la littérature italienne contemporaine, p. 170. 
80 Id., ibid., p. 175. 
81 Id., ibid., p. 176. 
82 Svevo (Italo), La coscienza di Zeno, in :Opere, p. 869. 
83 PANZINI (Alfredo), Io cerco moglie, p. 78. 
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pour finir sacristain. Il est intéressant certes, de voir un écrivain faire état de 
ces problèmes : que ceux qui détiennent le pouvoir économique, ceux qui 
peuvent fournir du travail donc, ont par là-même un moyen de pression 
idéologique. Mais chez Moretti, cela apparaît en fin de compte comme un fait 
de peu d'importance : de toute façon, les convictions de Burtlin étaient très 
superficielles, sentimentales, et au moment de la « conversion », il a oublié ce 
qu'il était : « Sa foi ? Quelle Foi ? » s'interroge Moretti84. Pourtant, quelques 
années plus tard, cet écrivain sera l'un des signataires du manifeste des 
intellectuels antifascistes en 1925. Mais quand il publie en 1920 son recueil de 
nouvelles Personaggi secondari, il a tendance à considérer, ou à présenter en 
tout cas, ce genre d'engagement comme une sympathique manifestation de 
puérilité, ce qui trahit en outre un populisme un peu condescendant et un peu 
méprisant. Même quand il évoque les souffrances du petit peuple romagnol, il 
prend bien soin de ne pas faire état d'une quelconque participation affective de 
sa part. Dans la Voce di Dio, la Menighina, la servante au grand cœur, pense à 
« tous ceux qui [sont] morts en mer depuis qu'elle vit, à ceux qui [ont] été jetés 
dans le canal par le vent pendant les nuits sans lumière, aux barques qui se 
[sont] sauvées à grand'peine à Porto Corsini, aux Fossi, aux Due Bocche, aux 
barques qui [sont] revenues endommagées, sans beaupré, sans foc, leur 
chargement jeté à la mer, perdu, cent écus perdus, deux cents écus perdus ; elle 
[pense] aux crimes, aux accidents en mer, à la puissance maléfique de la mer, à 
toute la douleur que la mer [apporte] aux hommes dans un pays qui [vit] de la 
mer. Pauvre pays ! »85. On pourra objecter que c'est par pudeur que Moretti ne 
fait pas état de ses sentiments mais de ceux d'une femme du peuple devant 
cette misère qu'elle connaît de bien plus près que lui. Mais la pudeur et 
l'objectivité conduisent ici à l'acceptation . La Menighina se résigne et prie, et 
Moretti semble se contenter de dire : « Voici comment ils vivent ». Pas plus 
que les romans de pêcheurs de Pierre Loti, La Voce di Dio n'appelle à la révolte 
ou, plus simplement, au refus. 

 
 
 
En somme, si certains écrivains développent avec humour une vision 

anti-héroïque de la vie, ce qui, après tout, est plutôt sympathique en face de la 
rhétorique d'annunzianisante et de la rhétorique fasciste, cela les amène 
souvent à voir le monde par le petit bout de la lorgnette, avec un détachement 
bienveillant. Chez Moretti, admirateur de Pascoli - il raconte dans I 
sorprendenti vent’anni avec quel enthousiasme il le lut - et qui a gardé de son 
maître le goût du détail, des choses humbles, l'humour s'exerce au sein d'un 
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petit monde réduit à des personnages schématiques, jeunes amoureux, 
bourgeoises déçues, « cavalieri » dont la vanité ne s'exhibe pas en dehors du 
cercle familial, professeurs desséchés, aristocrates mésalliés, petits employés 
sans ambition, un petit monde de « personnages secondaires » pour reprendre 
l'expression qui sert de titre à un de ses recueils de nouvelles, de types trop 
attendus par le lecteur, sans rapport avec la vie, sans vie. Il apparaît dans son 
oeuvre une complaisance pour l'immobilisme, le traditionalisme de la province, 
qui semble trahir une fondamentale opposition - ou du moins indifférence - à 
tout changement. L'humour qui est chez Svevo une forme de participation en 
quelque sorte, puisqu'il implique un retour sur soi et sur la condition humaine 
en même temps, devient chez Moretti la manifestation de l'objectivité extrême 
car il s'exerce toujours sur autrui et est ainsi le moyen de garder ses distances. 
Mais cette objectivité extrême ne semble pas être un facteur très dynamique de 
la culture, elle témoigne d'une indifférence caractéristique de la séparation qui 
passe entre les écrivains et leur oeuvre d'une part, et la vie de leurs concitoyens 
de l'autre. 
 

 
Ainsi, que ce soit par le biais du formalisme, de l'humour, ou de 

quelque « tour d'ivoire », les écrivains italiens en général, restent détachés, 
dans un isolement qui pour être splendide n'en est pas moins abdication en un 
moment décisif pour l'histoire du pays. La littérature ne semble pas avoir de 
liens avec la vie et les problèmes réels de l'Italie; elle ne les exprime pas, elle 
ne les influence pas. Du moins directement, car il est clair que, aussi négative 
soit-elle, c'est encore là une certaine forme de rapports qui ont des conséquen-
ces, ne fussent-elles que négatives. 

 
 
UN MONDE DE PAPIER 
 
Certains intellectuels cependant, dès cette époque, sont conscients des 

limites de la vie culturelle de leur temps. Et non seulement chez les 
intellectuels révolutionnaires. Certes, Antonio Gramsci les a méthodiquement 
dénoncées dans des analyses devenues célèbres : « En Italie, les intellectuels 
sont éloignés du peuple, c'est-à-dire de la « nation », et ils sont en revanche liés 
à une tradition de caste […] Cette tradition est « livresque » et l'intellectuel 
moderne type se sent plus lié à Annibal Caro et à Ippolito Pindemonte qu'à un 
paysan des Pouilles ou de Sicile »86. De cet éloignement, il voit une preuve 
dans l’œuvre des écrivains italiens : « l’activité économique, le travail en tant 
que production individuelle et de groupe ne les intéresse pas. Si dans les 
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oeuvres d'art il est question de sujets économiques, ce qui est intéressant c'est 
le moment de la « direction », de « l’ascendant », du « commandement d'un 
héros », sur les producteurs. Ou bien, ce qui est intéressant, c'est la production 
en général, le travail en général, comme élément de la vie et de la puissance 
nationale et donc motif oratoire. La vie des paysans a une place plus grande 
dans la littérature, mais ici aussi non pas en tant que travail et peine, mais en 
tant que représentation des paysans comme « folklore », comme représentants 
pittoresques de mœurs, de sentiments curieux et bizarres ; […]le travail de 
l'intellectuel occupe peu de place, ou est présenté sous un jour « héroïque » et 
« surhumain », avec cet effet comique que les écrivains médiocres présentent 
des « génies » à leur mesure »87. Cette absence de contact entre écrivain et 
société est évidemment à double sens : s'ils sont peu touchés par ce qui se 
passe autour d'eux, réciproquement leur activité n'a pas un poids considérable 
dans la vie nationale. « Le peuple italien lit de préférence les écrivains 
étrangers. Cela signifie qu'il subit l'hégémonie intellectuelle et morale des 
intellectuels étrangers, qu'il se sent plus lié aux intellectuels étrangers qu'à ceux 
de son pays, c'est-à-dire qu'il n'existe pas dans le pays un bloc national 
intellectuel et moral »88. Il se produit en conséquence une distorsion dans la 
sensibilité de la masse des lecteurs italiens attirés par une culture non-
nationale. « Le peuple italien s'est passionné, grâce au roman historico-
populaire (et il continue à se passionner, comme le montrent par exemple les 
plus récents catalogues d'édition) pour les traditions monarchistes et 
révolutionnaires françaises et connaît la figure populaire de Henri IV plus que 
celle de Garibaldi, la Révolution de 1789 plus que le Risorgimento, les 
invectives de Victor Hugo contre Napoléon III plus que les invectives des 
patriotes italiens contre Metternich, se passionne pour un passé qui n'est plus le 
sien, se sert dans son langage et dans sa pensée de métaphores et de références 
culturelles françaises etc…, est culturellement plus français qu'italien »89. Et 
Gramsci montre comment s'interpénètrent question sociale et problèmes 
culturels : 

 
« Les intellectuels ne sortent pas du peuple, même si accidentellement 

l'un deux est d'origine populaire ; ils ne se sentent pas liés au peuple (sauf sur 
le plan de la rhétorique), ils n'en connaissent ni n'en sentent les besoins, les 
aspirations, les sentiments diffus , mais par rapport au peuple, ils sont quelque 
chose de détaché, en l'air, une caste... »90. 

 

                                                      
87 Id., ibid., p. 2195, Cahier 23, §8. 
88 Id., ibid., p. 2117, Cahier 21, §5. 
89 Id., ibid., p. 16. 
90 GRAMSCI (Antonio), Op. cit., p. 2117. 



 35

 
 
Ce n'est pas simplement parce que ces analyses de Gramsci sont 

maintenant, à juste titre, une des clés de la réflexion sur la vie culturelle 
italienne à cette époque qu'elles sont longuement citées ici. C'est aussi parce 
qu'elles prolongent les considérations d'un autre intellectuel, Prezzolini, fort 
éloigné de Gramsci mais observateur éclairé et fin de la vie intellectuelle de 
son pays. Dans La coltura italiana, un essai sous forme de lettres adressées en 
1920-21 à un ami par un Danois qui aurait connu l'Italie au début du siècle et y 
serait revenu après la première guerre mondiale, il fait un bilan, parfois 
superficiel, de cette culture et de la vie politique ; il constate lui aussi que la 
« littérature italienne n'est pas populaire, parce qu'elle n'appartient pas au 
peuple. C'est une littérature de classes supérieures : d'hommes de lettres, de 
nobles, de courtisans, de prêtres et de moines dans le passé. Aujourd'hui, elle 
est une littérature de bourgeois, mais garde son ancienne tendance »91. Il tente 
de donner de cette rupture une explication historique et la fait remonter à la 
Renaissance92. Il est remarquable que, sur ce point encore, son opinion 
concorde avec celle de Gramsci et de critiques contemporains inspirés de 
Gramsci qui font remonter le divorce à l'humanisme : « l'intellectuel, dit 
Giuseppe Petronio, recommence à parler de choses et à parler une langue que 
le « commun » du « peuple » ne comprend pas, déterminant une fracture à 
l'intérieur de la société italienne, ou mieux, reflétant et approfondissant les 
fractures qui existaient déjà »93. 

Prezzolini décèle donc dans son abstraction totale par rapport à 
l'ensemble de la vie nationale la limite principale de la littérature italienne. 
Selon lui, cette dernière n'a pour objet qu'elle-même et les écrivains italiens ne 
s'adressent qu'à leurs confrères : à plusieurs reprises, ce reproche apparaît sous 
sa plume, du caractère exclusivement littéraire de la littérature italienne. « Le 
groupe de « la Ronda » s'est fabriqué un portrait de Leopardi purement 
littéraire »94, écrit-il dans l'essai mentionné ci-dessus. Dans la Rassegna di 
letteratura qu'il rédige pour la « Rivista d'Italia » du 13 juin 1921, il rend 
compte de la Storia di Cristo de Papini : après avoir cité la description de la 
crucifixion, il commente : 

 
« Remarquablement écrit, n'est-ce pas ? Mais ne sent-on pas là quelque 

chose d'atrocement froid, qui fait penser à D'Annunzio et même à l'Arétin ? 
Dans les écrits sacrés de l'Arétin, ce genre de descriptions abondent : elles 
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servaient, dit-on, au Titien et à d'autres peintres du temps pour leurs 
compositions sacrées ; l'un et les autres soucieux de bien décrire, la plume ou 
le pinceau à la main et rien de plus95 ». 

 
De même, et toujours dans cet article, il reproche à Borgese, dans Rubè, 

« l’incapacité d'être simple, d'approcher la réalité dans un esprit qui ne soit pas 
troublé par des soucis artistiques96 ». 

 
 

Dans les deux dernières analyses, le reproche est de taille : ce qui 
manque en fait aux écrivains italiens, selon Prezzolini et on est tenté de le 
suivre sur ce terrain, c'est un véritable humanisme, une participation au monde 
et aux misères qu'ils évoquent : Papini et Borgese, bien loin de transcrire une 
émotion sincère dans leur oeuvre, comptent sur l'émotion que pourra susciter 
l'évocation de la crucifixion ou le tableau de l'Italie avant, pendant et après la 
guerre, pour donner vie à leurs écrits. On serait tenté de dire qu'ils ne trouvent 
là que des thèmes littéraires, qui leur sont, en quelque sorte, extérieurs. Deux 
mois plus tôt, déjà, Prezzolini trouvait que l'univers de Baldini, lui aussi, était 
« un peu trop un monde de papier »97. 
 

 
Peut-être pourrait-on préciser ces critiques à la lumière, précisément, 

des observations faites par Gramsci, sur la situation de l'intellectuel, et 
particulièrement, de l'homme de lettres dans la société italienne. On a en effet 
l'impression très nette que, dans la plupart des cas, le caractère non-populaire 
de la littérature, la rupture entre les écrivains et la société, provient non pas tant 
d'une certaine tendance à concevoir la littérature comme transformation du 
monde réel en « monde de papier », que d'une façon, plus ou moins consciente, 
de vivre à part d'un monde où il ne se passe, somme toute, que des choses de 
bien peu d'intérêt. La façon dont ils réagissent, de façon quasi-unanime, devant 
l'histoire et la vie politique, particulièrement devant les deux phénomènes les 
plus importants de cet après-guerre, la révolution soviétique et la naissance du 
fascisme, est extrêmement significative à cet égard. 
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LES INTELLECTUELS, LA POLITIQUE, L'HISTOIRE 
 
Ainsi, Vilfredo Pareto, dans un premier temps du moins, s'il est assez 

réticent devant le fascisme, n'en brouille pas moins les cartes à plaisir sous 
couvert d'objectivité scientifique : 

 
« Qui saurait dire ce qu'est la « démocratie » ? Combien y a-t-il de 

partis « libéraux » et quels sont-ils ? Combien de « conservateurs », combien 
de « socialistes » ? […] Déjà dans les Evangiles, apparaissent plusieurs 
christianismes […] »98. 

 
Il peut alors affirmer que cela n'a pas de sens de définir le fascisme en 

fonction de démocratie ou réaction, et en vient à chercher « qui a été le premier 
à faire usage de la violence »99. Sa réponse est que « entre socialistes et 
fascistes, entre ceux qui « revendiquent » et ceux qui s'opposent aux 
revendications, on a une succession d'actions et réactions, qui existent 
indépendamment des formes socialistes et fascistes […] »100. Et il conclut son 
article en relevant le caractère momentané du fascisme « qui doit être situé 
dans une nombreuse catégorie de faits analogues, qui sont essentiellement 
transitoires, qui peuvent avoir intrinsèquement une importance momentanée, 
mais qui restent subordonnés aux grands facteurs de l'évolution sociale, dont ils 
peuvent être parfois les indices »101. Sur ce point, on peut admettre qu'en effet, 
le fascisme, les combats entre fascistes et socialistes, ont été un moment 
particulier du phénomène historico-économique général qu’est la lutte de 
classes. Mais, ce qu'il faut bien constater, c'est que Pareto, après avoir annoncé 
qu'il allait chercher à découvrir qui est coupable de la situation troublée de 
l'Italie, renvoie les adversaires dos à dos ; ou plutôt, au moment même où il 
pourrait effectivement déterminer les responsabilités réelles, il se détourne en 
disant que ce n'est pas là la question : 

 
« On peut dire que la colère des prolétaires était « juste » et que, si elle 

débouchait sur des actes de violence, la faute en était à ceux qui les avaient 
suscités. Et c'est bien possible. Cela dépend du sens qu'on donne au mot 
« juste » ; mais si nous nous engageons dans cette voie, nous sortons de la 
chronologie, que nous voulions traiter102 ». 
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En somme, tout en disant qu'il y a dans le fascisme un indice d'un des 

« grands facteurs de l'évolution sociale », il ne révèle pas lequel, ce qui lui 
interdit de dire en quoi pouvait être « juste […] la colère des prolétaires » et lui 
fait mettre socialistes et fascistes sur le même plan. L'objectivité de l'historien, 
ici, confine avec l'indifférence de l'entomologiste qui observerait la guerre 
entre deux colonies de fourmis. Pareto ne se sent pas concerné : la vie de la 
société est pour lui un objet extérieur susceptible d'étude désintéressée. 

 
 

Cette attitude semble aussi empreinte de suffisance dans la mesure où 
Pareto laisse entendre que le fascisme, pour lui, n'est pas après tout un 
phénomène inattendu ni même nouveau, et qu'il faut le ramener à des données 
qu'il maîtrise parfaitement. Mais parler de suffisance ne serait porter qu'un 
jugement de valeur morale ; il est peut-être plus intéressant de voir si cela ne 
relève pas au contraire d'une conception éminemment conservatrice de 
l'histoire considérée comme éternellement égale à elle-même. Une telle 
conception n'est pas rare et est couramment exprimée avec beaucoup plus de 
netteté que chez Pareto. Ettore Ciccotti103, par exemple, dans un article de 1921 
au titre parfaitement explicite, Fascismo, fascisti e guardie rosse nel mondo 
antico, écrit : 

« Le fascisme, dans ses caractères généraux et essentiels, peut être 
considéré comme une manifestation d'auto-défense de groupes ou de classes à 
un moment où la protection de l'Etat est faible et inefficace, soit que ces 
organes de tutelle soient peu développés, soit que leur fonction soit défaillante 
ou amoindrie104. » 

Puis il étudie, à Sparte, Athènes et Rome, les cas où prirent naissance 
des mouvements fascistes, non pas contre la démocratie, dit-il, mais « comme 
barrage ou réaction à sa dégradation », et les cas où « l'Etat cesse d'être 
conscient de ses fonctions de tutelle, ou en est incapable, et encourage par 
conséquent les séditieux à l'insoumission et oblige les autres à assumer par des 
moyens privés la tutelle de l'Etat abdicataire105. » 

 
 

Ici la conviction, étonnante chez un militant socialiste, que l'histoire 
d'aujourd'hui ne fait que répéter celle d'hier, s'exprime en toutes lettres, 
contribuant à créer l'impression que le fascisme est un phénomène passager, 
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bien inoffensif au fond : la réaction des citoyens qui ne sont pas séditieux pour 
remettre de l'ordre en un moment où l'Etat est défaillant. Avec Cicotti, 
l'appréciation est nettement favorable, mais en règle générale, l'attitude des 
intellectuels est plutôt d'une indifférence impartiale. Ils regardent passer 
l'Histoire à côté d'eux ; à leurs pieds, plus exactement. On a vu que les 
écrivains qui apportent leur caution au fascisme naissant ne sont pas les plus 
nombreux. En cela, ils se différencient de l'ensemble de la petite bougeoisie qui 
« par peur, mécontentement et malaise »106, comme dit Chabod, s'est ralliée 
d'emblée au mouvement107, les écrivains semblent plutôt l'accepter comme un 
phénomène passager, qui ne les concerne pas. Parfois même, ils le traitent par 
l'ironie, refusant de reconnaître la gravité des méfaits commis par les 
« squadristi ». Fernando Palazzi, dans une rubrique de la « Rivista d'Italia » où 
il commente sur le mode humoristique quelques faits récents, imagine ce que 
pourrait inventer le fils d'Edison : à côté des « phonographes qui jouent sans 
qu'on les remonte, des tables qui se garnissent toutes seules, des mandolines 
mécaniques, des tire-bouchons automatiques, des poêles fonctionnant au soleil, 
des trains à vent », il fait figurer « des revolvers qui tirent même sans 
l'intervention d'un fasciste »108. On voit par cet exemple à quel degré de 
légèreté peuvent atteindre les intellectuels. Mais c'est probablement qu'ils n'ont 
pas senti la gravité de ce qui se passe autour d'eux, qu'ils n'y ont vu que des 
jeux d'enfants violents où les adultes, les écrivains, n'ont pas à intervenir. Tout 
cela reflète au fond la conviction plus ou moins affirmée que de l'histoire, de la 
politique, de tout ce qui s'agite en bas, rien n'est vraiment nouveau et digne 
d'intérêt ; les intellectuels vivent à l'écart de ce mouvement et se consacrent à 
l'art et à la pensée. Encore que même dans ce domaine, ils ne soient pas tous 
convaincus qu'il y ait progrès, ou même seulement changement. Panzini, par 
exemple, affirme que sur ce point aussi, l'Histoire est immuable. Il est même 
piquant de le voir faire cette observation en la faisant porter sur Vilfredo Pareto 
qui considère, on l'a vu, que l'histoire des sociétés peut se ramener, à tout 
prendre, à quelques facteurs essentiels et fixes, mais sans envisager que cette 
stagnation puisse s'étendre aussi au domaine de la pensée. Panzini, lui, va 
jusqu'au bout : « On dit […] que la sociologie est une science moderne, mais 
Hésiode, bien qu'il ait vécu il y a bien des siècles, en savait au moins autant 
que Vilfredo Pareto109 ». 
 

 

                                                      
106 CHABOD (Federico), L'Italia contemporanea (1918-1948), p. 61. 
107 Cf. ci-dessus, p. 4. 
108 PALAZZI (Fernando), Idee e fatti, p. 119. 
109 PANZINI (Alfredo), Il mondo è rotondo, p. 40. 
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En face de la Révolution soviétique, l'attitude des écrivains change. Il y 
a certes des cas d'apparente indifférence. Ainsi Svevo, qui pourtant au moment 
où il écrivait Senilità, avait manifesté des sympathies, nuancées de scepticisme, 
pour les idées socialistes, ne relève à aucun moment, ni dans son oeuvre, ni 
même dans sa correspondance, que les bolcheviks ont tenté de faire passer ces 
idées dans la réalité. Mais plus couramment, l'objectivité indifférente s'arrête 
aux idées du socialisme et devient agressivité quand il est question de leur 
passage dans les faits. Peut-être serait-il plus exact de dire que, lors même que 
leur attitude continue à être en apparence l'indifférence comme pour d'autres 
faits historiques, on sent immédiatement que cette indifférence n'est pas 
bienveillante - comme pour ces grands enfants que sont les fascistes - mais 
hargneuse. 
 

 
Ainsi Francesco Magri, présentant en 1921 La maladie infantile du 

communisme (le gauchisme) de Lénine, semble à première vue se réclamer de 
la conception de l'Histoire comme perpétuel recommencement : se fondant sur 
l'exemple des partis bourgeois, qui ont constamment opéré un glissement vers 
la droite, il affirme que « même le léninisme est déjà dépassé, selon certains 
milieux. En attendant que ces extrémistes le relèguent dans la masse des social-
traîtres et des mous - éternelle vérité de la fable de Saturne !- le dictateur les 
dénonce comme on le ferait pour des enfants trop turbulents »110. Mais ici, il 
est clair que l'auteur n'est pas impassible : bien sûr, le léninisme n'est qu'un fait 
passager, déjà dépassé et condamné à l'être comme tous les mouvements qui 
l'ont précédé, mais Magri ne présente pas Lénine avec la même sérénité que 
Pareto analyse le fascisme : il y a un choix dans le mot de « dictateur ». 

 
 

De même, le caractère étroitement littéraire de la réflexion, « le monde 
de papier » dont parle Prezzolini, transparaît dans les considérations de 
Francesco Magri, dans la « Rivista d'Italia » sur les ouvrages de certains 
socialistes italiens à propos de la Révolution soviétique111 : 

« Les Auteurs (Nofri et Pozzani) ont une conception plus humaine et 
plus spirituelle du socialisme. Pour eux, le socialisme est encore un problème 
de bonheur, mais d'élévation morale à atteindre par l'éducation des peuples et 
leur mieux-être matériel et spirituel. Le vieux socialisme, en somme, de 

                                                      
110 MAGRI (Francesco), Recensione dell“Estremismo, malattia d'infanzia del comunismo, di 
Lenin, p. 480. 
111 COLOMBINO (Emilio), Tre mesi nella Russia dei Soviet, Milano, Ed. Avanti, 1921. 
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Camillo Prampolini, de Filippo Turati et aussi, si vous voulez... d'Edmondo De 
Amicis, qui a fait battre notre cœur pendant notre jeunesse »112. 
 

L'évocation de De Amicis comme maître à penser et comme « classique 
du socialisme » est symptomatique : le socialisme convient à ces intellectuels 
s'il reste un souvenir ému de lectures de jeunesse, tant qu'il peut être englobé 
dans leur univers a-historique. Mais dès l'instant où il est question de 
l'application de ces idées dans la société concrète, ils perdent leur indifférence 
et laissent transparaître leur solidarité avec le régime en place ainsi que leur 
mépris du peuple : 

 
« L’idée marxiste descendue au contact des foules ignorantes et cupides 

s'est transformée dans le mythe oriental du bonheur. Bonheur terrestre, 
dépourvu de tout contenu idéaliste »113, affirme même le commentateur de la 
« Rivista d'Italia » en parlant de la Révolution soviétique. Puis il raille avec la 
même hauteur, « le socialisme de « l’Avanti ! », du congrès de Livourne, des 
cercles vinicoles et des charlatans venus à la hâte grossir les rangs »114. 

 
 
On voit quelle est la complexité de l'attitude de ces intellectuels devant 

l'histoire et la politique. Sur le plan des idées, ils admettent le fascisme comme 
le socialisme. Et même, ce qu'ils reprochent au nouveau régime soviétique, 
c'est que « la Russie n'est pas socialiste »115, comme si leur insatisfaction était 
purement intellectuelle, de voir déformer un modèle absolu du socialisme. 
Mais cette objectivité, cette indifférence aux petitesses de l'histoire, en vient à 
se déchirer à l'épreuve des faits. Les intellectuels sont nombreux à laisser venir 
le fascisme, ils sont nombreux à repousser le socialisme en acte. C'est ici qu'on 
voit que, malgré le caractère propre à cette catégorie, cette façon de vivre dans 
une tour d'ivoire, les intellectuels dans leur ensemble restent liés à la classe 
dominante. Aussi ne faut-il pas s'étonner de les voir envisager l'avenir, tout en 
faisant abstraction de ce qui naît réellement autour d'eux, comme une 
consécration et non comme une transformation. Guglielmo Ferrero qu'on a vu 
troublé par la ruine de l'Europe libérale de la fin du XIXe siècle, énumère les 
principes qui définiront une autre stabilité. C'est une utopie qui répond au 
besoin de remettre de l'ordre mais qui est en fait une façon de retrouver son 
ordre : 

                                                      
112 Ibid., p. 490. 
113 Ibid., p. 489. 
114 Id., ibid., p. 490. 
115 FERRERO (Guglielmo), Uno sguardo all'avvenire, p. 8. 
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« La guerre mondiale a maintenant anéanti un des principes d'autorité 
qui tenaient l'Europe : le droit divin […] Il ne reste donc pas d'autre principe 
que celui de la volonté du peuple, exprimée par le truchement des institutions 
représentatives116 […]. La ligue des Nations Unies devrait être comme un 
engagement réciproque des Etats à se surveiller pour se maintenir dans le 
respect loyal du nouveau principe d'autorité117. Le second principe que la ligue 
des Nations devrait considérer comme pierre angulaire du nouvel ordre 
européen est le principe des nationalités, c'est-à-dire le droit des peuples à être 
gouvernés par des hommes de leur race, de leur langue, de leur culture et de 
leur religion118 [...]. Il reste enfin le troisième et dernier principe : la limitation 
des armements. J'ai dit limitation des armements et non pas désarmement119 ». 

Derrière ce petit jeu de construction d'un politicien de cabinet, apparaît 
la permanence des idées du Risorgimento, la conscience triomphante de les 
avoir vues vaincre le passé symbolisé par le droit divin, mais l'absolue 
incapacité de voir ce qui est né de nouveau et qui est bien plus important que 
cette consécration politique d'un pouvoir que la bourgeoisie détenait bien plus 
tôt, par le simple jeu des rapports de production. C'est une vision totalement 
métaphysique de la vie sociale, qui laisse penser que la légalité démocratique 
est désormais en place, va y rester et que tout ce qui est en dehors est éphémère 
et condamné. 

 
La permanence des idéaux du Risorgimento est attestée aussi chez 

Bacchelli. Dans Spartaco e gli schiavi, il reste fidèle à une conception 
risorgimentale de la liberté, conditionnée par celle de Patrie, d'une Patrie 
évoquée d'ailleurs de façon assez héroïque. Dans toute la première scène de la 
pièce, Spartacus affirme qu'il ne cherche pas à retrouver la liberté s'il n'a pas 
l'espoir de rentrer dans « sa Patrie sur le Danube »120. 
 

Une fois encore, il faut attribuer à un manque de conscience historique, 
c'est-à-dire à un manque de présence à la vie sociale de leur pays, la 
persistance chez les intellectuels italiens de notions du Risorgimento : ils en 
sont restés à un moment où la bourgeoisie était la classe montante et pouvait 
sans trop tricher, assumer l'ensemble des intérêts du Tiers Etat, la classe 
ouvrière n'étant assez forte ni dans son idéologie, ni par son organisation pour 
lui contester ce rôle dirigeant. Mais depuis, « la question sociale » est née, 
même en Italie, les idées socialistes ont progressé et les organisations ouvrières 
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sont apparues. C'est toute cette évolution qui est contestée ou tout simplement 
ignorée par ceux qui ne voient dans l'histoire que la permanence, et non le 
changement. 
 

 
Il faut cependant préciser encore une fois qu'il ne s'agit là que de lignes 

générales, que des intellectuels comme Gramsci ont été sensibles à l'évolution 
historique et y ont contribué, et que d'autres comme Gobetti ne s'en sont pas 
tenus à l'indifférence face au fascisme. Il faut encore ajouter que d'autres ont 
essayé de désarmer le courant socialiste par ce qu'on pourrait appeler 
maintenant le mirage technocratique. Paolo Vita-Finzi répond en ce sens aux 
ouvriers turinois qui voudraient que les conseils d'usine contrôlent le 
fonctionnement de l’entreprise : 

« Même en régime socialiste, chacun devrait faire son métier, et les 
coordinateurs des fonctions de production et les organisateurs du travail 
devraient être des organes du pouvoir central, choisis non pas sur la base du 
suffrage universel, mais de critères techniques rigoureux »121. 

 
 

Cette attitude témoigne-t-elle d'un plus grand contact avec la société ? 
C'est la preuve d'un désir de responsabilité ; cependant, Paolo Vita-Finzi, 
comme l'ensemble des intellectuels italiens de ces années, envisage le sort des 
intellectuels indépendamment de l'évolution générale de la société. Mais cette 
croyance en leur indépendance les amène à laisser la classe dirigeante pratiquer 
sa politique et en fin de compte, même quand ils ne l'appuient pas, à être liés à 
cette politique. Toutefois, il y a peut-être le germe de changements, voire 
d'illusions, qui prendront avec l'antifascisme et surtout après la Deuxième 
Guerre Mondiale, toute leur dimension : que les intellectuels ont dans la vie 
sociale un rôle à jouer et- pourquoi pas- un rôle dirigeant. 

Pierre LAROCHE 
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