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Esiste una terra che sfuma nella leggenda. Un tempo veniva denominata
Terra d'Otranto e sembrava indicare, in quelle antiche mappe, 1’ultima Thule
del mondo occidentale proteso a confondersi con le terre dell'Oriente. Ora ¢ piu
nota, almeno ai piu raffinati, col nome di Salento, penisola salentina, bella di
luci marine, di rosse terre ubertose, di contorti ulivi, di paesi candidi di greca
semplicita. Ma ¢ anche il paese di antiche vicende, di baluginanti incontri, di
splendidi fantasmi, di passate ricchezze. Una bifora trapuntata di pietra leccese,
un rigoglio terrazzo barocco, un castello diruto testimoniano questo passato di
grandezza e d'arte. E una citta principesca come Lecce, ricca della sua ostentata
decadenza, accentra su di s¢ tutto un gioco di richiami storici e artistici, tutta
una tradizione di culture frammentarie, di isolati rigogli, di alta artigianalita.

E' insomma la provincia nella sua accezione piu nobile e gratificante. E
uno scrittore dilettante (come lo intendeva Savinio) vi si esprime in tutta la sua
pienezza e liberta, nella ricchezza inventiva che non accetta filiazioni e
gerarchie. Tale si presenta l'opera di Giovanni PELLEGRINO, prestigioso
avvocato del foro di Lecce (dove ¢ nato nel 1939), artista che rivive la sua
salentinita, la sua condizione di narratore puro, liberato da ogni gravame
editorial-scolastico. Tutti i racconti di Pellegrino, (dalle raccolte Oltre i



falaschi del mare del 1971 a Altre storie del 1983) si muovono lungo il filone
di una ricerca appassionata e vigilata di un dialogo con se stesso e con la
propria terra. All'origine di siffatta auscultazione, c'¢ I’inquietudine che si
tramuta subito in distacco, in gioco di attese e di risposte su cui s'intreccia ogni
vicenda narrativa. Le storie di caccia non sono storie di aggressivita, ma
piccole odissee di irrequieti cacciatori cacciati a loro volta da assilli
conoscitivi, da represse angosce esistenziali. Cacciare vuol dire fuggire la citta
e cercare le antiche radici; vuol dire incontrarsi col proprio io nelle profondita
di una natura antica, misteriosa e protettrice. E' la strada, insomma, che
conduce, a ritroso, ai miti dell'infanzia, ai miti della terra, alla religione della
memoria.



Giovanni PELLEGRINO PERE ET FILS

La Renault vert sombre s'immobilisa sur I'esplanade devant la maison,
une demi-heure a peine avant le coucher du soleil.

Aprés la maison, le terrain descendait en pente douce sur un kilométre
environ; puis commengcaient les marais, les champs de joncs et de roseaux. Au-
dela du marais, presque a 1'horizon, on distinguait la bande noire de la basse
pinede du littoral. En cet aprés-midi de novembre, il n'y avait pas un souffle de
vent. Impossible d'entendre le bruit de la mer au-dela du marais et de la pinede.

Le ciel était recouvert d'une couche persistante de nuages d'un gris
clair.

Un homme et un garcon descendirent de la voiture. L'homme se dirigea
immédiatement vers la maison tandis que le jeune homme faisait descendre par
la portiere arriére un gros chien rouan et marron qui se mit a gambader
joyeusement.

La maison n'était plus habitée depuis des mois. L'homme dut donner un
coup d'épaule pour ouvrir la porte gonflée par 'humidité. La maison était tres
petite, elle consistait pratiquement en une seule grande piece carrée. Un petit
cabinet de toilette et une minuscule cuisine avaient été installés aux deux
extrémités. La plus grande partie du mur qui faisait face a la porte d'entrée était
occupée par une cheminée. Du co6té droit, se trouvaient deux lits superposés et,
au milieu de la piéce, une grande table de sapin. Les lits, trois chaises, deux
grands fauteuils d'osier placés devant la cheminée formaient tout le mobilier.

L'intérieur était imprégné d'une forte odeur d'humidité et de renfermé.
L'homme ouvrit 'unique fenétre et retourna dehors en frissonnant.

« 1l fait froid » dit-il au jeune homme qui était resté dehors avec le
chien. « Allumons tout de suite le feu dans la cheminée ».

Suivis du chien, ils se rendirent ensemble sous un auvent adossé au mur
extérieur de la maison ou étaient entassés des biiches. Ils en apportérent un bon
nombre a l'intérieur. Le garcon rentra aussi un fagot de branches séches.



L'homme cassa quelques branches et en fit une pyramide a l'intérieur de
la cheminée. Dessous, il glissa une poignée de feuilles et y mit le feu. La
flamme s'é¢leva immédiatement et le bois commenga a crépiter. L'homme ajouta
deux petites biliches. Il attendit que le feu les atteigne, puis il ajouta encore
deux branches séches et deux biliches plus grosses. La cheminée tirait a
merveille. Bien vite la chaleur commenga a se répandre dans la piece. L'homme
sourit, satisfait. Il s'approcha de la fenétre et la referma.

Pendant ce temps le gargon avait descendu de la voiture deux grosses
valises, trois fusils démontés dans leurs étuis de cuir et deux lourds sacs pleins
de cartouches. Il avait ouvert une des deux valises, en avait extrait des
couvertures de laine qu'il avait étendues sur les lits.

« Ou est le chien? » demanda le pére au fils. Le fils s'approcha de la
fenétre et vit le chien assez loin de la maison, immobile, la patte antérieure
levée, en lisiere de l'herbe basse d'un pré humide. A bonne distance, une
bécassine qu'on distinguait a peine dans la grise lumiére détala en criant.

Le chien la suivit au galop.

L'homme vit le regard de son fils courir aux fusils. Il secoua la téte. « il
est trop tard a présent » « trop tard méme pour un tour rapide. Mieux vaut
garder le chien frais pour demain. Enfermons-le et donne-lui & manger ».

Le gargon sortit tandis que I'homme allumait la lampe a pétrole.

Quand il revint suivi du chien, les dernieres lueurs du jour mouraient.
La piéce était éclairée par la lampe a pétrole et par les robustes flammes du
foyer. Tandis que son fils était dehors, le pere avait préparé sur la table du pain,
du fromage, du saucisson et une fiasque de vin. Ils mangerent en échangeant
quelques rares propos; de temps a autre, ils jetaient au chien un petit bout de
pain, une peau de saucisson ou de fromage.

Aprés avoir mangé, I'homme s'assit dans l'un des grands fauteuils
d'osier et alluma sa pipe. il donnait de temps en temps des conseils a son fils
qui, apres avoir jeté les restes du diner, montait les fusils et préparait tout ce
qui était utile pour la chasse du lendemain.

Lorsqu'il eut fini le gargon rejoignit son pére devant le jeu mouvant des
flammes de la cheminée. Le chien se coucha en boule a leurs pieds. Dans la
picce il faissait presque trop chaud a présent.

Quand la derni¢re biiche se fut consumée, ils éteignirent la lampe et
allerent se coucher dans le reflet rougeoyant des braises.

Alors il se mit a pleuvoir. Etendus sur leurs lits, le pere et le fils
suivaient avec un sentiment différent le crépitement croissant de la pluie sur le
toit; le garcon espérait pouvoir chasser le lendemain au sein d'une bourrasque
hurlante qui rabattrait les canards de la mer vers le marais; c'est en faisant ce
réve qu'il s'endormit. Son pére, au contraire, révait d'une tiéde journée de



novembre qui verrait les bécassines tenir longtemps le chien en arrét, avec a
peine un léger souffle de vent et sans la géne aveuglante de la pluie sur les
lunettes.

Plong¢ dans ces pensées, 'homme resta longtemps a écouter le
crépitement de la pluie sur le toit et la respiration réguliére et sereine de son
fils qui dormait ainsi que celle, a peine plus rapide, du chien couché au pied du
lit.

La pluie diminua d'intensité, puis elle cessa tout a fait.

L'homme se leva et, apres avoir entrouvert la fenétre, il regarda dehors.
Apres la pluie, les nuages s'étaient peu a peu dissipés et dans le ciel, limpides,
les étoiles brillaient. L'homme referma la fenétre et regagna son lit. Dans
'obscurité, il sentit le chien s'éveiller et remuer la queue.

« Dors, mon vieux », lui dit-il, « Repose-toi ».

Il s'allongea sur le lit et essaya de se détendre complétement en
attendant un sommeil qui, il le savait, ne viendrait plus. Mais cela n'avait plus
d'importance. Ce qui comptait, c'était la proximité d'une tiede et sereine
matinée de novembre pendant laquelle les bécassines tiendraient longtemps le
chien en arrét.

Tout cela n'est jamais arrivé; et n'arrivera probablement jamais. C'est
seulement une histoire que, dans un salon de la ville, un homme, a peine sorti
de la jeunesse, raconte a un enfant qu'il tient sur les genoux. L'homme est
vraiment chasseur et possede un grand chien rouan et marron; mais il n'a pas de
maison de chasse au bord d'un marais. Il n'est pas impossible qu'en vieillissant
il puisse en acheter une ou la faire construire et s'y rende avec son fils un
samedi soir. Il est tout a fait probable qu'en grandissant son fils apprenne a
aller a la chasse en compagnie de son pere et qu'ensemble, le pére et le fils,
vivent des moments de bonheur qui méritent d'étre évoqués et racontés. Mais,
en tout cas, il est trés difficile que I'homme puisse €prouver un bonheur plus
intense et plus complet que celui qui est le sien en ce moment et qu'il raconte a
son fils tandis que celui-ci I'embrasse tout doucement sur le visage.

d'aprés Giovanni PELLEGRINO, Altre storie, Lecce, Litostampa
Conte, 1983. (Traduction Emmanuelle GENEVOIS).



Giovanni PELLEGRINO LES ARAIGNEES

Tu me demandes pourquoi je n'ai pas voulu te suivre a Galatina, la nuit
de la Saint-Paul, voir les tarentulées vétues de blanc danser jusqu'a
I'épuisement, au son des violons, des timbales et des flites, jusqu'a la perte de
conscience totale d'elles-mémes. Tu me demandes aussi pourquoi j'accueille
avec une certaine méfiance tout ce qui s'écrit dans des domaines aussi variés
que l'anthropologie, la sociologie ou la littérature sur le tarentulisme, la danse
de Saint-Guy, l'araignée du Dieu qui danse, sur ce mystere qui plonge ses
racines dans l'antique histoire de notre terre.

Et je ne peux te répondre qu'en te rappelant ceci: tout enfant - a une
époque lointaine et heureuse - la tarentule, cette araignée redoutable, je 1'ai
vraiment connue, je lui ai livré combat, je I'ai capturée et défaite.

Ce fut au mois de septembre. A I'époque, ma famille passait les mois
les plus chauds de I'ét¢ dans la fraicheur des montagnes des Abruzzes. La,
chaque année, pendant les derniers jours d'aolit, immanquablement, le temps se
détériorait, les sommets s'assombrissaient de nuages et de pluies froides et
fréquentes, et les bois et les prés sentaient l'automne. Aussi, retourner aux
premiers jours de septembre dans la maison des Pouilles ou nous allions
séjourner jusqu'a la Saint-Martin, représentait pour mon frére et pour moi-
méme une plongée heureuse et sereine dans un été recréé comme par
enchantement, et septembre était un espace azuré qui nous séparait de la
rentrée des classes.

Ces journées insouciantes, nous les passions presque toujours a
bicyclette en compagnie d'un cousin, a peine plus agé que nous; a la route
asphaltée qui nous menait en quelques kilométres au village voisin, nous
préférions les drailles blanches et poudreuses qui s'enfongaient dans la
campagne la ou, parmi les oliviers, les dernieres cigales chantaient encore. Le
soleil, la lumiére gardaient l'intensité de 1'été; tout en pédalant, nous mettions
sous nos chapeaux des mouchoirs blancs qui, au gré du vent, flottaient dans



notre cou. Et tu ne le croiras peut-&tre pas, mais cela suffisait pour nous donner
l'impression d'étre semblables aux légionnaires du général frangais qui, en ces
temps aventureux, refusait glorieusement de se rendre dans les foréts
mystérieuses d'une Indochine qui ne s'appelait pas encore Vietnam. Nous
restions en selle presque toute la journée jusqu'au soir, lorsque les cigales se
taisaient enfin et que c'était le tour des grillons de se lancer dans leur concert
nocturne.

Parfois nous quittions méme les drailles pour d'étroites pistes cyclables
de rouge terre battue qui serpentaient au milieu des champs incultes de thym et
qui menaient a des carrieres de tuf abandonnées ou la vigne sauvage poussait
avec l'exubérance désordonnée du lierre. La le terrain était jalonné par endroits
de vastes trous circulaires, distincts des refuges habituels des 1ézards, taupes ou
grillons car ils étaient protégés par des sortes de palissades en brins de paille
qui, sous terre semblaient prolonger comme un revétement de galeries. Un jour
ou mon frére, par un aprés-midi ensoleillé, tenta de sonder I'un des plus
profonds avec une baguette, nous crimes apercevoir tout au fond comme un
mouvement rapide; puis quelque chose remonta a la surface et s'arréta a mi-
chemin dans la pénombre de la taniére et se mit a nous regarder avec des yeux
rougeatres et menagants. « C'est une abeille mégachile, dis-je, me souvenant
d'un vieux livre de lecture ou 1'on racontait I'histoire d'un enfant transformé en
fourmi et qui vivait d'incroyables aventures dans le monde des insectes et
faisait la connaissance de ce genre d'abeille qui fait son nid sous terre et le
tapisse de feuilles de rose séches. Puisqu'il n'y avait pas de roses dans le
voisinage, j'imaginais que 1'abeille mégachile s'était arrangée avec de la paille.
Mais mon frére qui lisait peu et avait sans doute pour cela moins d'imagination
et plus de courage, se pencha jusqu'a froler le sol de son visage, regarda dans le
trou et dit: « Une abeille, mon cul! C'est un crabe », sans penser que nous
étions a quinze kilomeétres au moins de la mer.

C'était en fait une araignée, mais d'une taille exceptionnelle. Nous en
elimes la confirmation peu de temps aprés lorsque mon frére continua a
l'exciter avec une brindille et I'obligea a faire un autre bond rageur qui l'amena
jusqu'au bord du trou. La elle s'arréta, comme effrayée par la lumicre du jour,
nous regardant avec méfiance, préte a opérer une retraite-éclair, au moindre de
nos mouvements, ce qui la ramenerait dans les profondeurs insondables de son
refuge souterrain.

Qu'il fiit nécessaire de la capturer, il n'y avait pas de doute: le probleme
était de savoir comment. Ce fut mon cousin qui nous persuada d'abandonner
momentanément I'entreprise afin de nous munir de 1'équipement approprié.
Nous plagdmes un des chapeaux de toile sur l'orifice pour en signaler I'exacte
position et interdire & I’animal une fuite commode en notre absence. Nous



remontames en selle et une vingtaine de minutes plus tard, nous étions de
retour, munis d'une lourde pioche et d'une petite boite de carton jaune.

Une fois le chapeau soulevé, la taniére nous apparut sombre et vide.
Mais mon frére n'eut qu'a introduire plusieurs fois son long brin de paille pour
que les yeux rougedtres se remettent a briller, menagants, dans I'ombre et peu
apres l'araignée était 1a a nouveau, immobile, aux aguets, tout pres de I'entrée
de la galerie. Mon cousin s'était posté au-dessus de l'ouverture, la pioche
brandie a deux mains, des gouttes de sueur perlant au front sous l'effort et la
tension. Je poussai un cri: mon frére eut juste le temps d'écarter la téte quand la
lame brilla dans la lumiére de l'apreés-midi et s'abattit avec un bruit sourd sur le
sol. Une grosse motte de terre vola en l'air et roula a un métre de distance
parmi les buissons fleuris de thym et l'araignée fut la, immobile, comme
paralysée par l'intensité de la lumiere, plus grande et plus terrible encore que
lorsquue nous l'avions apergue dans I'ombre du boyau avec ses pattes velues,
son thorax et son abdomen étroitement striés de fauve et de noir.

Nous restames stupéfaits a la regarder. Puis mon frére se remit a la
chatouiller avec son fétu et l'araignée a nouveau importunée, se mit a se
déplacer a toute vitesse sur le sol, avec des écarts et de brusques changements
de direction jusqu'a ce que je me baisse et place devant elle la boite en carton a
demi ouverte; ayant découvert, dans la lumiere hostile, la pénombre alléchante
de cette cavité artificielle, elle s'y précipita et s'y retrouva prisonnicre.

Ca y ¢était. Triomphants, nous remontames en selle et rentrames a la
maison. Une fois le monstre capturé, il fallait lui trouver une prison adéquate.
Ce probléme aussi nous le résoltimes, guidés par la sage prudence de mon
cousin, dans un coin discret du jardin, un lieu entouré d'une haie épaisse de
cyprés et dominé par les statues de deux saintes aux visages lisses et sereins. A
leurs pieds se trouvait un banc fait de la méme pierre blanche; nous y
déposames a l'envers un rustique tamis aux robustes parois de bois et au fond
constitué per un filet métallique.

C'est la-dessous que nous libérames l'araignée qui resta un instant
immobile puis grimpa a toute vitesse sur les parois du tamis pour se suspendre
au filet qui constituait le toit de cette cage improvisée. Elle n'en bougea plus et
nous permit ainsi de 1'observer longuement sous ce nouvel angle jusqu'a ce que
nous en ayons assez et que, dans la rouge gloire du couchant, nous rentrions
chez nous.

A la maison, les lumicres étaient déja allumées, ma mére, ma soeur et
les autres femmes récitaient le chapelet. Nous parvinmes a passer inapergus et
a ne pas €tre contraints a nous associer a ce rite puis nous nous dirigedmes en
hate vers le cabinet de mon pere. Que nous eussions capturé la mythique
tarentule, nous faisions plus que le soupconner; mais le soupgon devint



certitude aprés une rapide consultation du Dictionnaire encyclopédique, ou le
mot tarentule renvoyait au mot lycose et ou au mot lycose l'araignée que nous
avions capturée était reproduite jusque dans les plus petits détails par un dessin
minutieux: les huit pattes trés longues et robustes, I'ample thorax nettement
séparé et distinct de I'abdomen allongé, les défenses menagantes. Le
dictionnaire nous apprit que la /ycosa terentula était une araignée extrémement
rapide a la course, aux pattes longues et robustes, striée de gris, de noir et de
fauve, qui vivait dans de profonds abris tapissés d'herbe, a I'ouverture ronde
protégée par un entrelacs de brindilles et de fils de soie, dont elle ne sortait que
la nuit pour chasser ses proies. Nous limes aussi que sa morsure produisait une
irritation qui n'était pas supérieure a celle d'une piqlre de guépe et que la
représentation populaire du tarentulisme n'était que I'expression d'une hystérie
individuelle et collective.

Tranquillisés de la sorte, la chasse aux tarentules devint dés le
lendemain notre occupation favorite et tu n'y croiras peut-étre pas, mais
quelques jours plus tard a peine, dix grosses araignées étaient a l'intérieur du
tamis, sur le blanc siege de pierre, dans le coin secret du jardin. Bien que le
dictionnaire n'en dit rien, nous fimes convaincus qu'il existait au moins trois
sortes de tarentules, les noires a dessins blancs, les jaunes a dessins noirs et les
fauves et noires; ces derniéres €taient les plus grandes. Naturellement nous ne
soufflames mot de notre activité a quiconque mais, comme tu le sais, un secret,
comme toutes les belles choses, a la vie courte. Un aprés-midi ou ma soeur
recevait a la maison quelques amies, nous ne résistimes pas a la tentation de
leur montrer le bestiaire enfermé sous le tamis, éprouvant un viril orgueil a
entendre leurs cris d'horreur. Mais au diner, le visage de nos parents n'augurait
rien de bon; mon pere nous traita de barbares et nous interdit d'introduire dans
le jardin de la maison une seule de ces horribles bestioles; ma mére se taisait
mais son silence était lourd de menaces.

Parmi les araignées prisonniéres, deux portaient accroché a 1'abdomen
un cocon blanchatre qu'elles trainaient avec elles, méme dans leur course
rapide. Pour l'une d'entre elles, dans le remue-ménage de la capture, le cocon
s'était détaché; nous l'avions ouvert et l'avions trouvé plein d'un liquide
visqueux indéfinissable; et comme le dictionnaire ne nous apportait aucun
¢éclaircissement, nous nous étions persuadés qu'il s'agissait d'une réserve de
nourriture que les araignées trainaient apres elles. L'autre araignée munie de
son cocon ¢tait restée tranquille sur le banc de pierre, sans suivre ses
compagnes qui passaient presque toute la journée pendues la téte en bas au fil
métallique du tamis.

Mais le lendemain du soir ou mon pere nous avait interdit de nouvelles
captures, en allant vérifier 1'état des araignées nous nous aperciimes que le
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cocon blanchatre gisait dans un coin, vide et flétri et que l'araignée était
toujours immobile sur la pierre blanche du banc, I'abdomen et le dos couverts
d'un nombre incroyable de petites araignées cramponnées entre elles et toutes
ensemble au dos de leur mere.

Ce nouvel et extraordinaire éveénement par lequel la situation
commengait & nous échapper, nous décidaimes de ne le révéler a personne.
Précaution tardive: notre sceur désormais nous épiait et contrdlait directement
I'état des insectes. Notre mere en fut donc informée et sa colére explosa,
terrible. Nous avions une heure pour faire disparaitre toute trace des araignées
avant que de nouvelles proliférations infestent définitivement le jardin de la
villa, son refuge estival jusque la serein. C'était un ordre qui ne pouvait &tre
enfreint.

Nous versames abondamment de I'alcool sur les araignées qui ne
semblérent pas se ressentir de cette douche inhabituelle; seules quelques petites
araignées se détachérent de la grappe de leurs sceurs, firent un petit tour puis
revinrent au str refuge du dos maternel. Nous soulevames le tamis et y
lancames une allumette enflammée. La flamme bleue de I'alcool s'éleva
brusquement, enveloppant les araignées et les réduisant immédiatement a de
pauvres dépouilles racornies. Mais le plus terrible ce fut de voir les petites
araignées rejointes par le feu se détacher de leur mére et courir ¢a et 1a comme
des étincelles prises de folie puis se consumer et disparaitre. En quelques
instants tout fut terminé. Et nous restames longtemps stupéfaits et silencieux
devant les vestiges a peine palpables de ce massacre que nous avions vu
s'accomplir instantanément sur le blanc sie¢ge de pierre et sous le regard vide
des saintes, sereines et indifférentes.

d'aprés Giovanni PELLEGRINO, / Ragni, L’immaginazione, Lecce,
1984. (Traduction Emmanuelle GENEVOIS).



