SERPENTI E DISMISURA : LA NARRATIVA DI ANNIE VIVANTI
DA CIRCE A NAJA TRIPUDIANS.

La prima precisazione da esibire nello sviluppo dell'argomento ¢
sicuramente il metodo d'approccio verso una narrativa - femminile - che
gia dal suo porsi & indice di un certo dubbio metodologico e
interpretativo. Parlo soprattutto di un mio disagio nell'affrontare un
tema, un testo, o piu testi, una situazione insomma, secondo la
prospettiva delle femmes-écrivains. C' & un libro con il quale tutti noi,
leggendo questi romanzi e queste autrici, dobbiamo fare i conti.
Naturalmente parlo di L écriture-femme 1, le cui tesi sono ancora oggetto
di discussione e di confronto. Prima di sottoporre alla verifica del testo le
appassionate argomentazioni della Didier, mi preme sottolineare che,
almeno per un romanzo, Annie Vivanti sembrerebbe anticipare I'assunto
fondamentale di Béatrice Didier : il dovere-compito della maternita
versus la scrittura, doveré-compito della mascolinita 2. Mi riferisco a /

1 Béatrice DIDIER, L écriture-femme (1981), P.U.F , Paris, 1991.

2 “Le desir d'écrire, aussi fondamental peut-étre que le désir d'enfanter et qui probablement
répond A la méme pulsion, ne pouvait étre utilisé de la méme fagon par la sociéeé. Si
I'enfantement apparaissait comme la condition méme de la survie de tout groupe humain et par
conséquent devait étre organisé dans une structure sociale, le désir d'écrire, lui, semblait au
contraire marginal, subversif, & tout le moins inutile. II érait dés lors commode de répartir les
taches créatrices : la femme enfantera (“dans la douleur™), tandis que I'homme écrira - du moins,
certains hommes” op. cit., p. 11.

Se I Divoratori riassume in modo esemplificativo il dramma scrittura-maternita, non stupira poi
che la Vivanti scelga - in questo senso forzando il suo percorso critico e artistico alle esigenze della
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294 G. VENTURI

divoratori 3 il romanzo autobiografico per eccellenza dove il filo
conduttore si snoda nel racconto di tre esistenze, Valeria, Nancy e Anne-
Marie, che sacrificano il loro destino - Valeria quello amoroso, Nancy
quello di scrittrice, Anne-Marie quello di violinista - per piegarsi al
richiamo urgente e insopprimibile della maternita : i figli come i
divoratori. E' stato detto molto acutamente 4 che questo “monumento”
alla maternitd, concepita come esclusiva giustificazione della vita
femminile, scopo ultimo in cui convogliare ed annullare la propria
identit individuale e sociale” 5 rappresenta lo scacco piti evidente di una
scrittrice che tra arte-trasgressione e tabli-amore materno non esita a
scegliere la soluzione pil scontata e quindi a soffocare la voce del diritto
all'arte. Ma se per I divoratori il contrasto tra Arte e Maternitd appare
esemplato in modo troppo esemplificativo con I'iterazione delle tre scelte
e dei tre destini, lo schema vivantiano di una opposizione della maternita
all'altro, a cid che sta fuori e impedisce alla donna di realizzarsi nella
struttura che le pertiene, il dimidiamento insomma, diventa la piu
autentica spinta letteraria della sua produzione. Opere come Circe o
Messalina (sregolatezza versus maternitd), Vae Victis! (orrore wversus
maternitd) sono impalcate su un tema che da esistenziale, autobiografico,
femminile, diventa occasione di racconto. Con Eco, potremmo asserire
che se il romanzo ¢ espressione di contraddizioni® - almeno tra la fine
dell'Ottocento e la prima meta del secolo ventesimo - allora 'esperienza
letteraria della Vivanti si pone di diritto tra quelle che esulano, forse, dal
concetto un po' troppo limitativo, proprio per la sua ampiezza, della
letteratura di consumo o popolare, per assumere quel carattere ambiguo
di “romanzo italiano di qualitd” di cui cosi bene parla Ferretti e, nel caso
specifico della Vivanti, Fabio Finotti 7. C'¢, nelle intelligenti note della
Nozzoli e del “sistema™ della Didier un punto che vorrei discutere e che,

struttura sociale - la maternitd, ovvero la rinuncia. Resta da sottolineare, perd, che almeno la
scelta e la crisi conseguente & soggerso della scrittura.

3 Annie VIVANTI, I divoratori, (1910), Milano,Societd Anonima Editoriale R. Quintieri, 1920.

4 Anna NOZZOLI, Tabs e coscienza. La condizione femminile nella letteratura del Novecento.
Firenze, La Nuova Italia, 1978.

5 op. cit., p. 12.

6 Umberto ECO, Tre donne intorno al cor..., in Umberto Eco, Marina Federzoni, Isabella Pezzini
€ Maria Pia Pozzato,Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp.
4-27.

7 Giancarlo FERRETTI, Un editoria non piiz di élite e non ancora di massa :il romanzo italiano di
quality, in AANV, Critica e societit di massa, Trieste, Lint, 1983.

Fabio Finotti, “Naja Tripudians” : strutture e committenza del romanzo di consumo novecentesco, in
Dame, draghe e galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento, a cura
di Antonia Arslan, revisione per la seconda edizione di’ Pier Luigi Renai, Milano, Edizioni
Unicopli, 1986, pp. 257-67. )
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Serpenti e dismisura: la narrativa di Annie Vivanti da Circe a Naja tripudians 295

in fondo, giustifica la noia profonda di una rilettura e di un giudizio sui
romanzi della Vivanti, quello fondamentale della narrazione che non ¢ se
non in parte quello della scrittura. In altri termini, se la scelta
ideologica - so bene che ¢ un terreno minato, specie ora in fase di
Seconda Repubblica - pud apparire deludente ed ¢ condotta senza
esitazioni entro le enclaves dello statuto sociale, & altrettanto vero che
Annie Vivanti non si rifiuta a narrare quella esperienza e quella scelta, ma
in questo caso ponendosi su di un piano diverso da quello ideologico : la
narrazione, qualunquc sia la scelta tematica e ideologica ha usato la
scrittura, l'ha in qualche modo “liberata” dal tabui dell'appartenenza
all'universo maschile, quindi ne ha permesso il diritto anche per l'altra
meta del cielo. Ed & dunque sulla narrazione, sulla narrativiti e sui modi
di usare la scrittura che intendo procedere, riservandomi come del resto ¢
giusto e doveroso, di discutere da questo osservatorio diverso il
fenomeno, ['esigenza, la necessita dell'écriture - femme o delle femmes-
écrivains di cui il convegno s'interessa.

Ricordo che negli anni Sessanta una delle piti acute e sconvolgenti
idee-forza dell'insegnamento continiano venne dalla pubblicazione di un
celebre saggio dantesco (Dante, forse l'unico autore che, credo, valga la
pena di studiare sempre) in cui si sosteneva, e pour cause, che il pellegrmo
dei tre regni era si I individuo Dante che assieme a tutta I'umanita cerca
la via redemptionis, ma che quel pellegrino era un pellegrino-poeta e che
quindi la sua scelta, la sua narrazione era per forza narrazione poetica,
unica possibilitd di espressione di quella realtd che ogni scrittore deve e
pud ricercare, affidandola alla scrittura tanto reale quanto l'esperienza8.
E' partendo da questo assioma che non posso pensare, come critico, alla
scrittura se non come la veicolazione della realtd - altrettanto vera della
formula matematica o *della teoria dei quanta o della misurabilita
dell'universo - indifferentemente dal soggetto scrivente : sia esso uomo o
donna. E che la scrittura, corpo della narrativita, usi modalitd e mezzi e
segni e temi legati anche.al mondo delle idee, questo ¢ forse per me
l'osservatorio privilegiato da cui partire non solo per capire il fenomeno
Annie Vivanti, autrice di successo, abile e sfortunata amministratrice del
proprio talento e dei miti personali che di quel talento erano la spinta e il
senso. Al proposito non va dimenticato quanto fosse stato importante il
messaggio legato al lancio dei libri e che faceva leva sul rapporto amicale
con Carducci. Si ¢ solo insistito ? ex parte Carducci sul valore di quella

8 Cfr. Gianfranco CONTINI, Dante come personaggio-poeta della “Commedia”, in Un'idea di
Dante, Torino, Einaudi, 1970, pp.32-62.

9 Si veda ad esempio il classico saggio di Pietto PANCRAZI, Un amoroso incontro della fine
Ottocento.Lettere e ricordi di G. Carducci e A. Vivanti, Firenze, Le Monnier, 1951. 1l libretto &
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296 G. VENTURI

amicizia e sul significato di quell'incontro all'interno della poetica
carducciana. Se si leggono poesie quali Ad Annie e Elegia del Monte
Splugal® la chiusa della prima “dolce fanciulla, canta” o il dolente
commiato figurato sulle conversazioni fantastiche di miti alpini o di
reminiscenze autobiografiche della seconda, possiamo capire quanto di
costruito e di perseguito sia da rintracciare nella vicenda autobiografica di
Annie Vivanti. Mi preme sottolineare cio¢ che il “lancio” poetico della
scrittrice avviene e si consolida non solo entro le complesse ambascie del
triste ultimo momento della lirica e dell'esistenza carducciane, ma che
quei momenti, quei rapporti, quelle confidenze servono a tessere un
robusto sistema di riferimento anche per il lancio editoriale dei libri
dell'Annie che tanto successo riscossero anche per il ricordo di
quell'amicizia e di quell'incontro. Come nasce quindi quel mito e in che
modo viene usato, secondo i nuovissimi suggerimenti dannunziani 11, la
notorietd che quella relazione conferma e irrobustisce ? Vale la pena
allora di leggere alcune affermazioni carducciane che appaiono nella
. Prefazione ¢ nella Noza al volume di poesie della Vivanti 12:

La sua poesia, Signorina, é cio che & (io non prendo dai critici la pretesa
di imporre gli argomenti e il modo di trattarli), ma poesia & ; quale dee quasi

un'affettuosa rievocazione sulla base di un mannello di lettere ritrovate da Pancrazi dell'amore-
amicizia di Carducci per Annie Vivanti. Non va mai dimenticato che I'autobiografismo presente
in tante situazioni narrative vivantiane trae la sua giustificazione da quella esperienza ¢ da
quell'incontro ; basti pensare alla trasfigurazione o meglio alla capaciti notevole della scrittrice di
rendere situazione narrativa certi elementi autobiografici come ad esempio in Zingaresca, Milano,
Quintieri, 1918, una bella raccolta di novelle, I'ultima delle quali, Giosué Carducci, & la
rievocazione fantastica dell'incontro decisivo tra la giovane poetessa e il maturo scrittore cosi
come in Gioia , Bemporad, Fitenze, 1921 viene utilizzato un altro momento autobiografico - le
vacanze a Gressoney, l'incontro con la regina Margherita (a sua volta episodio de / divoratori)-, in
funzione novellistica. E non si dimentichi che il salto di qualitd nell'editoria avviene proprio in
quegli anni tra il '20 e il '21, quando tra Naja Tripudians e Gioia ! si consuma il passaggio alla
Bemporad cosi come negli anni '30 il passaggio alla Mondadori sancisce di nuovo un salto
nell'editoria di qualita che si conferma con la ripresa negli anni '70 di Naja Tripudians negli
Oscar Mondadori con prefazione di Cesare Garboli e con la ripresa nel 1975 di una favola //
viaggio incantato (Mondadori, Milano, 1933) rimaneggiamento dal libro per ragazzi Sua Altezza
(Bemporad, 1923) presso Einaudi.

10 Vedile in Rime e Ritmi, Edizione Nazionale delle Opere, Bologna, Zanichelli, 1935-40, vol.
IV, rispettivamente a p. 188 e pp. 248-50.

11 Sulle tecniche editoriali di D'Annunzio e sulla moderna capacit multimediale - tra vita, opere
e gestione di quest'ultime - dello scrittore, si vedano i saggi fondamentali di Ezio Raimondi,
D Annunzio :una vita come opera d'arte, in Il silenzio della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980, pp.
39-111 e | Introduzione a Gabriele D’Annunzio, Prose di Romanzi, 1, Milano, Mondadori., 1988
(I Meridiani).. L'unico che si sia soffermato con precisione e competenza sulle scelte editoriali
della Vivanti & stato Fabio Finotti nel saggio cit.

12 Annie VIVANTI, Lirica (1886-1890), Quinta edizione &on I'aggiunta di nove poesie inedite,
con prefazione e nota di G. Carducci, Milano, Treves, 1899. '
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Serpenti e dismisura: la narrativa di Annie Vivanti da Circe a Naja tripudians 297

fatalmente prorompere da un temperamento di femmina lirico (caso
rarissimo).

Il zopos della fanciulla illetterata, e appunto per questo poeta, & gia
costituito : da questo forse sentito, ma sicuramente sollecitato, giudizio
di una scrittura e di una poesia che trae la propria forza malgré soi, la
Vivanti ne fara la cifra e il senso della sua ricerca letteraria. Basti osservare
con un piccolo senso di malizia la compiaciuta esibizione di aggettivi
affettuosi-dispregiativi che costellano I'epistolario, i ricordi, le novelle
autobiografiche : “stolta”, “ignorante”, ecc. sono gli affettuosi epiteti di
una relazione che ha gid trovato la propria destinazione letteraria : il
genio di fronte alla naturale, inconsapevole, genuina e illetterata
espressione - ma appunto per questo tanto lirica quanto un /ed glosserd
Carducci - della jeune fille en fleur. Ebbene tutti i personaggi femminili
positivi, meglio perd parlare di #ip7 dei romanzi vivantiani, in quella
dicotomia che & propria di quella narrativa e di quella societd, risentono
vistosamente di quel primo e fondamentale impatto con la possibilita di
trasferire nella letteratura la vita. Anne Marie o Nancy, Myosotis o Leslie,
Chérie o Mirella sono le proiezioni fantastico-letterarie dell'Annie di
Batto a la tua chiusa imposta, la sigla e 'elaborazione editoriale di una
scrittrice. Ci si potrebbe domandare come un Croce abbia potuto
prendere sul serio tanto da dedicarle un lungo saggio la poesia
vivantiana - anche se ad una lettura un poco piii paziente quelle cadenze,
quegli echi forse meno immemori di quello che i due grandi critici,
Carducci o Croce, volessero far credere si rivelano perlomeno interessanti
e non sempre insopportabili - ma la spiegazione sta proprio in quella
costruzione letteraria che si veniva delineando proprio dalla poesia di
apertura : Ego

O Mondo, vecchia guardia doganale,
Farai l'obbligo tuo da buaen cristiano :
Giusta e severa sia la tua condanna,
Ché non ti voglio dar la buona mano!

Sono in contravvenzione, 0 Mondo astuto.
Volea truffarti con la merce mia :
Non ¢ tabacco, sigari o liquori,

Nulla di spiritoso : & poesia !

1l Mondo ha spalancato i suoi mille occhi,
E “Chi sei tu ?” ei grida e “cosa fai ?
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298 G. VENTURI

Dimmi la fede tua, l'eta, la patria,

Che cerchi, donde vieni e dove vai!”

Del mio paese chiedi ? lo ti rispondo :
Non ho paese, é mia tutta la terra!

La patria mia qual’e ? Mamma é tedesca,
Babbo italiano, io nacqui in Inghilterra.

E qual’® la mia fede ? Io vado a messa ;
La musica mi edifica e ricrea ;

Ma sono battezzata e protestante,

Di nome e di profilo sono ebrea.

Chiedi dell'ets mia ? Quasi ho vent anni.
E quale la mia meta ? Ancor l'ignoro.
Che cerco ?. Nulla. Attendo il mio destino,

E rido e canto e piango e m ‘innamoro.

E cielo e terra, paradiso e inferno
Sfioro coll ali della fantasia!

Non chieder altro.- Impetuosa e strana
Per nuove vie fugge la vita mia.

Fugge nel buio e crede nella luce.

L anima fiduciosa e calma e forte
Ispirata mi guida. A che ? - Si vive.
Quel gran problema sciogliera la morte.

Tra un ritratto che sarebbe piaciuto a Illica e Giacosa per la figura di
Mimi, e non si dimentichi che Lz Bohéme viene rappresentata nel
189613, e I'ingenua consapevolezza che la partita si gioca proprio sulla
spontaneitd, il ritratto di Annie Vivanti pud dunque aspirare di diritto

13 E nel celebre duetto del primo atto cosl si presentava Mimi al suo Rodolfo :

Mi piaccion quelle cose\che han si dolce malia,\che parlano d'amor, di primavere,\che parlano di
sogni e di chimere,\quelle cose che han nome poesia.

E all'uso dell'interrogativa, cosi vicino al modulo della poesia vivantiana si pud aggiungere anche
I'accenno al “ Io vado a messa” di Ego, cosl vicino nelle modalitd al “Non vado sempre a
messa\ma prego assai il Signor”. In entrambi i casi i ritratti si costituiscono sull'innocenza, sulla
disponibilitd all'amore, sull'ingenuitd e sulla fede interiore, che non sempre thanno bisogno
dell'andare a messa.
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Serpenti e dismisura: la narrativa di Annie Vivanti da Circe a Naja tripudians 299

alla attenzione benevola di critici come Croce e Borgese 14, Croce,
tuttavia, notava !> pili che 'autobiografismo impostato sulla fanciulla
inesperta il suo doppio, Carmen, la donna della dismisura e
dell'abnorme : non tanto la femme fatale decadente, esplorata cosi bene
dal Praz della Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, ma
I'esotica sigaraia pill imparentata con la raffigurazione di Meilhac ¢
Halévy (I'opera di Bizet va in scena nel 1875) che con la protagonista
della novella di Merimée. Ritornando alla narrativa, anni dopo, 20 per
l'esattezza, conclusa la parentesi decisamente infelice rappresentata dal
primo romanzo, Marion, artista di caffé- concerto, (1891), la Vivanti con /
divoratori privilegia pitt che Carmen, quelle donne-artiste in cui si
sdoppia il suo progetto autobiografico-letterario consegnato al vagho
carducciano e garantito dalla dOppla consonanza di cid che scrive di sé e
di cid che vuole si pensi di sé. E di quel progetto letterario che non
chiamerei, insisto, romanzo di consumo, ben si avvede |'attento lettore
Croce 16 e anche di quella esigenza letteraria che si costruisce un
personaggio partendo dall'autobiografia.

Ma la dismisura, l'eccesso, la sempre e mai sopita attrazione al
déréglement inteso come elemento tematico e misura narratologica lo si
pud scorgere assai bene ¢ in una prospettiva tra le pit felici della fzbula

14 L'intelligente e acutissima recensione di Borgese a I Divoratori appare nel '13 e si legge in G.
A. Borgese La vita e il libro, terza serie, Bologna, Zanichelli, 1928, pp. 1177-84. Borgese & I'unico
che rovesci con argomenti assai pertinenti la tesi di fondo de I Divoratori : non il sacrificio
dell'arte per la maternitd, ma il sacrificio della maternitd per la gloria : “ La zingara vuole baciare il
manto della regina : questa & la vita. La zingara madre vuole che anche la zingarella figlia arrivi a
baciare quel manto : questa & la maternitd” (p. 180). La maternit si presenta come il sogno della
“puerile e donnesca volutt della favola bella”, il femminismo di Nancy ¢ un femminismo da ape
regina, lascia capire il grande critico e, salvando la poetessa Vivanti che ogni tanto, malgrado la
tesi del romanzo, spunta con una sua ariosa favolositd, propone della scrittrice un ritratto che
potrebbe essere valido anche oggi ; e non a caso parlando di una vera scrittrice come, giustamente,
egh reputa Colette :

“ Ripensate a I Divoratori di Annie Vivanti ; & una bambina viziata. Il suo sforzo tende a mostrasi
diverso dallo sforzo di uno scrittore ; la sua vittoria consiste nell'esprimere un mondo sconnesso e
impertinente. Conchiuso il libro, pare che con una mossetta dispettosa ella si volga al lettore, al
lettore maschile, e gli chieda : di' non ti pare abbastanza bizzarro e sconclusionato, non ti pare
abbastanza donnesco tutto cid ?” (p.192).

15 Benedetto CROCE, La letteratura della Nuova Italia, 11, Bari, Laterza, 1921, pp.326-333.
“Annie Vivanti ebbe Carmen nella fantasia. E volle essere la poetessa del capriccio, della passione
fulminea, violenta e fuggevole, che si di per quella che 2, senza reticenza e scrupoli e contrasti
morali, come senza inganni sentimentali. D'illusione, le bastava quel tanto che pur occorre a
nutrire, la fiammara della rapida ebbrezza” p.326.

16 “Ricomparve Annie Vivanti, dopo pitt di vent'anni che era sparita dal campo letterario, con
un romanzo, [ diveratori, (1911), pubblicato in inglese e in Italiano, nel quale alla figura della
Carmen di un tempo, appassionata, volubile, incantatrice, traditrice succedeva l'altra soave della
madre”. Benedetto CROCE La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1940, p. 303.
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300 G. VENTURI

narrativa : la scelta dell'epistolario come mezzo narrativo 17, che si pone
cio¢ come “istituto pseudo o auto-biografico”, che non si dimentica
“della sua affinitd con la natura dialogica delle modalita discorsive
proprie ai modi della riflessione e della auto-conoscenza”, per dirla con le
parole del raffinato studio di Enza Biagini 18, viene risolta da Annie
Vivanti in modo assai originale e non scontato. Nella lettera, che
ubbidendo alle regole retoriche ben precise del canone di comunicazione
letterario ma anche metaletterario, il ritratto da comunicare, da rendere
credibile, rovescia la vera identita del personagglo (o perlomeno di cid
che il narratore vuole si creda del personaggio ; nel caso specifico la
sventurata, forte, materna, Nancy) rendendola esattamente I'opposto di
quella che &. Nancy ormai economicamente rovinata, sperduta nei poveri
quartieri di New York, in procinto di essere abbandonata dal marito che
per sopravvivere si affida al mestiere del gigolo d'alta classe, ha ormai
deciso, sebbene inconsapevolmente, di dedicarsi alla sua bambina e di
abbandonare |'opera. (Cid che nella realtd autobiografica era stata la
. lezione e l'augurio carducciano, tradito, se cosi si pud dire dalla scelta di
sposa e di madre). Un giorno, per caso, il destino, elemento narrativo di
straordinaria efficacia in tutta la produzione vivantiana, sotto le vesti di
uno scanzonato fattorino, le consegna per strada un bellissimo mazzo di
fiori, accompagnato da un biglietto dove si spiegava che il misterioso
mittente, Robert Beauchamp Leese, stanco della vita americana ¢ in
partenza per terre sconosciute o piu raffinate, Europa, Asia, Australia, ha
il dubbio di poter perdere un'offerta della felicita proprio in quella terra
d'America che stava per lasciare. Affidava dunque i fiori ¢ il messaggio da
consegnare alla prima fanciulla vestita di celeste che il fattorino avesse
incontrato :

“Dunque siete voi! Buon giorno, felicitd! In questa bella mattinata
d'aprile voi siete dunque uscita in una veste colore del cielo ?”

“Io ragiono cosi : se siete vestita di celeste dovete essere giovane ; e se
siete giovane, dovete essere. felice ; e se siete felice dovete essere buona.

“E se siete buona mi scriverete, pcrché sono un uomo triste e solitario,
un arcigno e inamabile selvaggio.” 19.

La sventurata rispose e dapprima risponde secondo il carattere ¢ le
attese di Nancy che forza il proprio desiderio a costruire un gioco

17 Sulla scrittura epistolare moderna si rimanda alla Prefazione di Anna Dolfi e a Per Anna Dolf: :
lettera sulla “lettera” di Enza Biagini in AAVV., “ Frammenti di un discorso amoroso” nella scrittura
epistolare moderna a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1992, rispettivamente, pp. 9-20 € 611-
16.

18 Enza BIAGINI op.cit., pp. 612-13. ‘

19 Annie VIVANTI, I divorators, cit., pp. 250-51.
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Setpenti e dismisura: la narrativa di Annie Vivanti da Circe a Naja tripudians 301

letterario 20 che per il momento, secondo la regola narratologica dello
spostamento, ¢ rimandata ad un'altra situazione dell'intreccio. Per ora
Nancy-Annie cosi si esprime :

Mio signore,

“I fiori hanno sbagliato. Sono venuti da me, che non ero vestita di
celeste.

“La mia veste era bruna”. 21

L'insidia dell'abnorme, gia visibile nella metafora delle parole serpenti,
la costruzione quindi di un doppio che sia I'esatto opposto di sé, induce
Nancy alla affabulazione della diversita.

Credo che proprio da I divoratori, possa datare la tendenza vivantiana
di scindere il personaggio femminile in due antitetiche e antagonistiche
presenze : Maria Tarkowska, forse, le riunisce nella stessa persona, ma
anche in Circe lo sdoppiamento avviene non solo nella stessa protagonista
che si analizza e si interrroga nelle pseudo- memorie, ma anche tra Maria
e la giornalista-scrittrice Vivanti che la intervista e le si oppone. Tuttavia,
non dobbiamo dimenticare che la pietas di cui la narratrice sembra
pervasa si tramuta a sua volta non tanto ¢ non solo in una
compartecipazione un po' di maniera, quanto invece nell'evidentissimo
ed esibito interesse e fascinazione per il racconto e la scrittura : tra pietas e
scrittura, tra ragioni umane e letterarie, la scelta si compie sempre in
favore della seconda opzione.

La simbologia del serpente si rivela nel momento stesso che Nancy ha
deciso di ricoprire il ruolo della femme fatale :

“Chiamatemi dunque, se chiamarmi volete - col nome complessivo e
fragile e impersonale di - Eva ! E pensatemi come la sorella minore della
prima Eva, meno curiosa forse e ancor pil solitaria...e tanto amica del
Serpente - ormai addomesticato - da portarlo intorno al collo come un

20 “ La sua fantasia si dilettd a imn¥aginare una risposta fine, spiritosa, sorprendente [...] Si; gli
citerebbe del Browning. E dell'Heine. Pingerebbe di sé¢ una fantastica immagine nella veste
chiarazzurra, su cui le orchidee a tinte di pastello viola poserebbero, fuse in una divina dissonanza
di colore... E (nella lettera !) il suo viso piccolo impallidirebbe sotto un grande cappello di velluto
nero, e l'ombra delle lunghe piume le velerebbe gli occhi...ah si ! ella si servirebbe del suo ingegno
letterario per stupire e incantare questo sconosciuto - lo cingerebbe, lo attorciglierebbe di frasi fini
e fiammanti...”. I divorators, cit., pp. 251-52.

E' doveroso rimarcare che gid Carducci per Annie Vivanti poetessa parlava di Browning e di
Heine ; che la veste celeste si apparenta agli occhi e al ceruleo fiore di giacinto con il quale il poeta
batteva alla chiusa imposta ; e che infine la mise en abyme della trasposizione letteraria e epistolare
avviene - entro le coordinate stilistiche e modaiole del divino Gabriele - robustamente
incorniciata dal tema e dal simbolo del serpente linguistico : “ lo cingerebbe, lo attorciglierebbe di
frasi fini e fiammanti”. : N

21 op. cit., p. 252
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boa, magro e moderno....E ne' miei occhi tranquilli fluttua la nostalgia
del gia perduto Paradiso” 22.

L'ideologia del serpente, il simbolo del serpente, la visivita di quel
tema e di quella raffigurazione, inutile dirlo, caratterizzano un'epoca e
uno stile, secondo quello che gid in altra occasione ho avuto modo di
scrivere?3. Mario Praz, in un libro famoso 24, sottolineava il senso e la
direzione di una letteratura che del serpente e della “novella Eva” aveva
saputo trarre un'indicazione di stile. E D'Annunzio ne ¢ il corifeo.

Il simbolo del serpente ¢ per la Vivanti, non sempre e non solo
dannunziana, I'espressione piu vivace e icastica della dismisura. Dalle
prime avvisaglie del gioco grottesco a cui si abbandona Nancy 25 ¢ ancora
avvertibile l'irresistibile vocazione alla letterarietd. “Quella delle lettere”
esemplifica la rivincita sul piano narrativo del destino sacrificale di
Nancy ; nelle lettere il serpente pud e deve rivestire i panni dannunziani
della dismisura e del capriccio ; ma alla fine, quando lo Sconosciuto
smaschera il serpente e le sue attrattive, Nancy, punita e mondata dal
- pianto espiatorio, recupera il suo c4#¢ positivo ¢ la sua vocazione materna,
tradendo per 'ultima volta - non piu sotto le spoglie di Eva ma sotto
quelle della madre, e quindi compiendo un doppio tradimento - la poesia
e l'arte. Va detto anche che le incertezze linguistiche e grammaticali dei
Divoratori 26 rendono questo primo romanzo della ripresa narrativa il pits

22 op. cit., p. 256.

23 Gianni VENTURI, 1 “erpentelli” della Deledda : Liberty e dannunzianesimo nella “Danza della
collana’, in AAVV., Metafora ¢ biografia nell'opera di Grazia Deledda, Roma, Istituto
dell'Enciclopedia italiana, 1990, pp. 77-89. Nella bellissima mostra La beauté exacte. De Van
Gogh a Mondrian (17 marzo-}7 luglio 1994) al Musée d'art moderne de la Ville de Paris era
esposto il quadro del simbolista olandese Jan Toorop, Les trois fiancées, dove la figura femminile
centrale ha una chioma di serpenti : questo per sottolineare il fortissimo impatto europeo del
motivo suddetto.

24) Mario PRAZ, I/ patto col serpgnte, Milano, Mondadori, 1972. Non per nulla il sottotilo del
libro suona come Paralipomeni di “La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica.

25 1l romanzo ebbe una prima stesura in inglese poi una traduzione italiana di mano della stessa
Vivanti.

“Adoro i gioielli. Ho dei brillanti insolenti, quasi azzurrri, grandi come il cuore ! - che dico ? - di
pitt, di pitr ! E li porto a tutte le ore, in tutte le stagioni - intorno al collo, alle braccia, alle
caviglie - su tutta me ! ( 1 divoratori, cit., p. 267). Ed ancora “Eva”. sfiorando la sublimitd del
grottesco, pud scrivere : “Mi chiedete conto dei miei amanti. Mi domandate perché ne ho.
Semplicemente perché trovo che mi abbelliscono ! Un amante & una specie di cosmetico : la
bellezza di una donna dipende interamente da quanto essa & amata.” (p. 273).

26 Le ragioni della traduzione sono singolarmente ricordate in un bella pagina di Zingaresca,
Milano, Quinteri, 1918, raccolra di novelle e scritti vari che rappresenta, forse, da un punto di
vista stilistico, il risultato pilt maturo raggiunto dalla Vivanti. E' possibile rintracciare la fedelta
dell'autrice al mondo poetico della sua prima raccolta di liriche se si pensa che Zingaresca riprende
nel titolo uno dei temi chiave della produzione lirica :

i
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debole di tutti. La stessa traduzione dall'originale inglese rivela ad ogni
passo una poverta lessicale penosa : “sgambettolando”, “s'intragraffiano e
s'intramangiano”, “baterellare” sono alcuni esempi di una prosa che
accomuna la sciatteria linguistica con la ricerca di stilemi preziosi : la
primavera, “alta, flava, incoronata” ; il vezzo dei forestierismi o la
sprezzatura di parole, versi, modi di dire citati nella lingua originale che
rivelano, devono rivelare, alle lettrici o ai lettori la poliglossia della
scrittrice, un altro dei luoghi comuni della sua narrativa. Ma ¢ con Ciree
che la poetica del serpente diventa struttura portante della narrativa
vivantiana.

Uscito nel 1912, Circe ebbe subito un notevole successo di pubblico e
per il soggetto, la vita e le vicende della contessa Maria Tarnovska,
accusata ¢ condannata per avere istigato all'omicidio del proprio
fidanzato il suo amante e un giovane spasimante, e per l'esotismo della
situazione : la societd brillante della Russia zarista, il cosmopolitismo
della costa azzurra, di Vienna e di Venezia, l'aura della maga, divoratrice
d'uomini e nello stesso tempo madre amorosa e disperata ; una situazione
narrativa che attinge a piene mani alle grandi figure tolstoiane ¢
dostoievskiane ¢ fa leva su di uno scoop giornalistico - la visita alla
Tarnowska, rinchiusa in un carcere pugliese?’ -. Ma quello che rende
Circe il romanzo delle forti passioni in cui la presenza del serpente ¢ di
per sé la cifra stilistica dell'intreccio, ¢ riscontrabile anche nelle numerose

To torno lieta al mio vagabondaggio\ln cerca di fortuna e cielo bleu,\ Co' zingari e gli uccelli di
passaggio\ (Lirica, cit., p. 164). E questa consapevolezza di una fedeltd alla tematica giovanile
induce a riconoscere in Annie Vivanti la scrittrice di un solo libro, quello dell'autobiografia.
Quanto la scrittrice non fosse poi tanto sprovveduta come il cliché carducciano o crociano
presupponeva, lo si vede proprio in questa Una Prefazione ai Divoratori dove & evidentissimo la
suggestione pirandelliana della rivolta dei personaggi all'autore :

“ Ma venne il giorno in cui uno di essi non m'obbedi pil1 : Poi ne vidi un altro muoversi senza
aspettare il mio consenso : e all'impgovviso m'accorsi che i miei fantocci erano vivi ! Io ne tenevo
in mano i fili, ma essi mi traevano la mano di qua e di 1. Facevano il comodo loro ; ed ero io che
ubbidivo [...] In breve le mie creature non mi disubbidivano soltanto : divennero i miei padroni .
Morivano quando io non volevo ; s'innamoravano della gente sbagliata. Quelli che dovevano
essere semplici comparse erano sempre li, parlando forte, imponendosi ; mentre quelli che io
avevo destinato alle parti principali sparivano, si tenevano nascosti per degli anni e dei capitoli
interi, poi tornavano fuori quando io non li volevo pitt” (pp. 249-51).

E alla suggestione pirandelliana va aggiunta anche questa notevole dichiarazione di poetica che
pud illuminarci sul metodo compositivo della scrittrice (sempre che anche questo non fosse un
espediente letterario).

27 In Zingaresca, ne La visita ad un penitenziario, la scrittrice rievoca l'incontro con la Tarnovska
nel carcere di Trani ; tuttavia, anche qui, le ragioni letterarie hanno la meglio sulla cronaca e in
questo commosso titratto, cosi lontano dai furori di Circe, I'impostazione ¢ tutta giocata
sull'esempio del romanzo evangelico, gia dalla fine dell'Ottocento, portato in auge dal Giovanni
Episcopo di D'Annunzio.
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edizioni mondadoriane dove, almeno per quella del 29, il logo ¢ dato da
uno straordinario intreccio di serpenti attorno a una ruota?s.

La figura di Maria Tarnovska che soffoca sotto I'aspetto di Erinni, “la
ragazzetta dagli occhiali bleu” vive nella dimensione dell'abnorme il suo
dimidiamento di madre e sposa se non esemplare, perlomeno accettabile
e accettata dai parametri sociali ¢ di riferimento del suo mondo con la
furia apocalittica e di distruzione a cui viene, attenzione !, forzata. La
femme fatale sostituisce la “ragazzetta” nel momento in cui reagisce al
tradimento del marito, al cinismo e alla immoralitd (per il pubblico
piccolo-borghese e proletario che segue morbosamente la cronaca nerae i
delitti passionali) del suo ambiente ; insomma, Maria per la Vivanti &
vittima e carnefice allo stesso tempo cosi come in lei si sommano la
purezza e la corruzione, l'infamia e il riscatto. In questo piccolo Delitto e
castigo ad uso della letteratura di consumo, lo scatto originale, cid che
permette di esulare o, in parte, di sfuggire ad un comune destino di tanta
letteratura d'appendice, sta nella fiducia vivantiana delle possibilita

~ narrative : la letteratura in fondo non esalta o non ¢ al servizio della
cronaca perché la fabula di per sé riscatta la cronaca e la neutralizza nella
dimensione della scrittura. Intendiamoci, almeno come tesi, questo ¢ il
progetto letterario della Yivanti e questo progetto non combacia con la
letteratura di consumo. La fiducia nelle possibilith narrative permette
qualsiasi delirante e improbabile scatto della realtd. Il romanzo &
etimologicamente finzione e in quanto tale pud e deve, come del resto gia
intuiva Borgese, vivere nella favolosita, o meglio trasformare ['esistenza,
la vita, in spunto narrativo. Se l'intenzione & questa non ¢ detto poi che i
mezzi con cui la Vivanti opera questa trasformazione non siano quelli pits
truculentemente “sdati”, direbbe Arbasino, e pescati nel repertorio pit
trucibaldo della espressione popolare. Tarnovska ¢ nei sentimenti cid che
I'aspettativa delle lettrici pensa di una contessa russa, crudele malgré soi,
pazza, poiché la pazzia giustifica i comportamenti pili incredibili e
inverosimili. Nei momenti.pitt difficili ecco che si ricorre al furor, classica
scappatoia dell'uscita dal sé con la patente retorica che la nobilita. In
questo modo la dismisura diventa tecnica letteraria e i serpenti
simboleggiano il groviglio insano in cui la Tarnovska ¢ irretita fino a
soccombere ; perfino l'uso della morfina e la sua condanna - si pensi al
leit-motiv di Naja Tripudians - viene giustificato o ridimensionato con
l'espediente del fuori di sé. Certamente, come nei pilt classici drammi

28 Annie VIVANTI, Circe, Milano, Mondadori, 1929. Il logo & firmato Cisari. Splendida
immagine della femme fatale si vedano nel catalogo della mostra La beauté exacte, cit. specie i
ritratti di Pyke Kock tra cui spicca quello dell'attrice Asta Nielsen del 1929. '

Si veda ora il recente volume di Dijkstra Bram, G/; idoli della perversits, Milano, Garzanti, 1988.
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popolari, Tarnovska accetta la pena e eleva gli occhi al cielo tra cori di
monache pietose e tolleranti : il riscatto assicurato dagli uomini e da Dio
si compie proprio perché la donna ¢ la “Vinta di tutti i tempi - la Donna,
eterna Sconsolata ! china sopra la culla o avvinghiata a un cuore infedele,
abbattuta sopra una tomba o prostrata sotto una colpa. “Donna perché
piangi ?.. “Mite e grave la domanda eterna si rivolge ancora a tutte le
donne” 29,

Tra Maria di Magdala e Salomg, la figura di Maria Tarnovska procede
tra serpenti e volonta di riscatto, tra evangelismi furibondi e altrettanti
eccessi. Memorabile ¢ la trasformazione dell' “angelo di Botticelli” nella
femme fatale che assomiglia a una “torcia accesa :

“Indossai la veste di tulle rosso. Misi le calze e le scarpette color
fuoco ; posi sul capo la tiara di brillanti e rubini, e m'avvolsi tutta in una
sciarpa rossa ad arabeschi d'oro che sembrava una serpe di fiamme” 30- 1l
colore rosso e la serpe. Si potrebbe ricorrere anche a una memoria
iconologica che ricalca la situazione di cui Maria & simbolo : la veste
rossa, lussuosa e molto demi-mondaine che Rossella - Vivien Leigh &
costretta ad indossare dal marito al ricevimento di Melania
nell'immortale Viz col vento.

E il motivo della serpe 3! scandisce la discesa agli inferi di Maria. La
malattia & una serpe :

“Ecco, ecco la serpe della malattia, che subdola entra in me e si
nasconde nel mio seno” 32

La pazzia & una serpe :

La pazzia ! Silenzio !... Ecco una seconda serpe che sguscia dalle scarne
unghie di Suora Morte e corre verso di me” 33.

La viperetta che entra nella testa porta dalla nevrosi alla demenza e :

“Io giro per il mondo,e porto nella mia testa quella titanica serpe che
ogni giorno, ogni notte cresce ed ingigantisce. Verra I'ora in cui le deboli
pareti della mia fronte si spaccheranno, e con raccapriccio, il mondo
vedri I'enorme mostro che o portato in me”. 34

Infine la serpe ¢ la droga :

“la Morte sorride e mi tende un ultimo angue, che immobile e breve
le giace nella mano. E' un angue strano, luccicante ; ha il corpo di vetro ;

29 Ibid., pp.350-51.

30 Ibid., p. 40. 1l corsivo & mio.

31 La letteratura critica sul motivo del serpente & folta di titoli suggestivi ; i rimandi piti attuali
sono : Aby Warburg, I/ rituale del serpente (1923), in “Aut aut”, nn.. 199-200, 1984, pp.. 17-39;
Hans Egli, 1/ simbolo del serpente (1982), Genova, ECIG, 1993.

32 Ibid, p.74.

33 Ibid. ‘

34 Ibid, p.75.
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e I'aguzza lingua ¢ un ago d'acciaio” 35. Il serpe come male, il serpe come
droga s'incarna nella tragica figura del dottor Stahl che muore accanto a
Maria, mentre si spegne in un'orrenda agonia il primo amante di Maria,
Sergio Bozevsky, ferito a morte dal marito Vassili. Ormai Maria nella
ricostruzione della scrittrice ¢ preda degli avvenimenti. Il sangue che in
una serie di grandguignoleschi colpi di scena si riversa su di lei,
inconsapevole strumento di un destino e di vicende unici, starei per dire
superomistici, sigla la fine di un amore che vorrebbe ricalcare ancora
I'amour fou di Anna Karenina e di Vronsky e che si consuma
nell'abnormitd di un delirio autodistruttivo, mentre Maria e Stahl si
drogano e non possono portare aiuto al “pitt bell'ulano della guardia
imperiale”.

La seconda parte del romanzo che narra la caduta e l'infamia della
“nuova Lilith, figlia di Eva e del Serpente” fa leva soprattutto sulla
dimensione dell'abnorme : enormita degli amori, enormita delle passioni,
enormitd delle situazione ; insomma ['eccesso come misura. E di questa
- dismisura il ritratto pilt calzante si ha con la trasformazione finale in
Circe dell'ormai pazza Maria che vuole ad ogni costo sciogliere la
promessa infame che la lega allo Scorpione, quella cio¢ di uccidere il mite
Kamarovsky che la vuole, sposare, promessa estortale con la minaccia di
vendicarsi sul figlio se non avesse aiutato lo Scorpione Prilukoff a
realizzare |'assassinio. Il figlio Tioka s'ammala e rischia di morire ; Maria
decide di agire ; ma tutto cid non basta all'enormita della situazione.
Viene coinvolto il giovane Naumoff, perdutamente innamorato di Maria
e per indurlo a partecipare al delitto, la contessa assume le pose deliranti
della piti incredibile perversita :

“Fui la Circe moderna, malefica, astuta, piena di bizzarre anomalie,
ecentrica, fantastica ; nii dilettavo a farlo gioire e soffrire in mille modi
innaturali e strazianti ; incidevo con un pugnaletto a lama triangolare le
mie iniziali sul suo braccio ; gli premevo sulla mano la mia sigaretta
accesa.... 30 -

Le pit viete icone della donna-vampiro, delle veneri in pelliccia di von
Masoch, del dannunzianesimo pill sfrenato 37 portano all'ormai
citatissimo momento della dichiarazione di Naumoff che ammette di
amare la diversitd di Maria che avrebbe voluto essere amata “perché ero

35 Ibid, p.75.

36 Ibid, p. 299.

37 La diretra matrice dannunziana la si pud reperire in un passo della Glosz a “L'allegoria
dell autunno”:

“To so di taluno che a mezzo dei suoi riposi sussultd sbigottito come quegli che, giacendo con le
dita leni dell'amata su le sue palpebre stanche, udi repentineserpi sibilare nei capelli di costei...”
Gabriele D’ANNUNZIO, in Prose di Ricerca..., 111, Milano, Mondadori, 1959, p. 303.
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buona. Ho sempre tanto voglia di essere buona !... Come grave, a lungo
andare, ¢ la parte della donna fatale, della donna perversa e iniqua !” ; ma
il giovane invece la ama secondo il canone estetico della pericolosita e
della follia :

“Ti amo perché sei perfida e pericolosa. Perché ho paura di te Perché
Bozevsky ¢ morto per te. Perché Kamarovsky & pazzo di te. Perché tutti
parlano male di te. Perché hai quella faccia bianca e sottile, ¢ la bocca
terribile, e gli occhi lunghi e crudeli. Ti amo perché sei diversa da tutte,
peggiore di tutte, pit intelligente di tutte, pit appassionata di tutte.” 38

E allora la memoria storica ricorre al bianco luminoso del viso di
Greta Garbo in Mata Hari, alle sottili labbra crudeli, al gelo sprezzante
dei suoi occhi, alle celebri e indolenti z//ures cosi ben sottolineate dal
regista Fitzmaurice per concludere forse che questo tipo di Circe (Mata
Hari & del 1932) fa parte dell'immaginario collettivo di una o due
generazioni, che Annie Vivanti non ha inventato nulla, ma che ha
trovato nell'orizzonte di attesa di una cronaca sapientemente piegata ai
topoi letterari del tempo, le ragioni che giustificano I'assurdo e la
dismisura.

Il romanzo forse pit lontano da questo iterato schema del
dimidiamento, ma che ribadisce in termini pitt sfumati e piti accettabili il
diritto alla maternitd, & Vae victis ! 39, un romanzo che si rifa alla storia e
all'invasione del Belgio da parte dei tedeschi durante la prima guerra
mondiale. Questa volta la Vivanti riprende il ritmo ternario di tre destini
come nei Divoratori : Chérie, la cuginetta Mirella, la cognata Luisa.
Chérie e Luisa subiranno violenza da parte di ufficiali tedeschi ubriachi,
mentre Mirella legata alla ringhiera della scala per il terrore diventera
muta. Destini tragici dunque, anche qui raccontati nella pericolosa e
affascinante soglia dell'abnorme ; ma la soluzione prospettata dalla
Vivanti non ¢ cosi univoca come ci si aspetterebbe. Delle tre “Dolenti”
vestite di nero che sbarcano ospiti di una casa aristocratica in Inghilterra,
i destini saranno diversi, ma presentati capendone e le ragioni e le scelte
pur se antitetiche. La Vivanti giustifica la scelta dell'aborto, voluto e
perseguito da Luisa e nello stesso tempo 1'istinto materno di Chérie che
consapevolmente accetta il suo destino di condanna e di rifiuto da parte
della societi che la ritiene in una certa misura corresponsabile della
violenza. Per una volta la pietas vivantiana assume toni e reazioni di
grande impatto etico e sociale. Rapportata ai tempi, alle situazioni e alle
stesse scelte esistenziali e artistiche della scrittrice, il tema, la Tesi come

38 Ibid, pp. 300-1. .
39 Milano, Quintieri, 1917.
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predilige chiamarla la Vivanti, non ¢ indifferente, non & pretesto di
letteratura e di scrittura. Certo, ancora una volta la favolosita si oppone e
stride in modo evidente specie quando I'intreccio fa leva sulla realth degli
avvenimenti della Storia con la S maiuscola, come intenderebbe la
Morante, e il ricorso alla fantasticheria non pertiene in modo evidente
con la serietd e dolorosita dell'avvenimento. Mi riferisco ad un episodio
centrale del romanzo, quello in cui si narra come Chérie non sia
consapevole di essere rimasta incinta. Bisogna prepararla, avvertirla di un
avvenimento rimosso. L'assurditd & cosi palese che non varrebbe la pena
di soffermarcisi se non venisse alla memoria un altro illustre episodio in
cui lo stupro avviene inconsapevolmente ; penso cioe alla Marchesa von O
di Kleist, alla narrazione dello stupro avvenuto durante una battaglia, alla
inconsapevolezza della donna. Ma se in Kleist i diritti offesi della
marchesa vengono risarciti nonostante la riprovazione della societa e
l'ostilith dei suoi stessi genitori, in Vae victis nessuno risarcisce 'offesa
arrecata a Chérie, anzi, la condanna del suo stesso fidanzato, la mancanza
di comprensione della cognata, verranno solo compensati, se di
ricompensa si pud parlare, dal ritorno della parola di Mirella e dalla
incrollabile volonta di salvare il bambino, un tempo si diceva il frutto
della colpa, anche per chi colpe non le aveva. E' un finale singolarmente
amaro dove la Vivanti, al di 1 delle proprie convinzioni e dei tabi
sociali, sa affrontare con una maturita singolare un tema cosli delicato e
“moderno”. Non ¢ certo |'escamotage che induce Mirella a credere che la
visione di Chérie con il bambino sia da riportare alla madre per
eccellenza, e alle prime parole che pronuncia, Ave Maria, quanto la
coscienza dei diritti di una scelta e di una scelta femminile che fanno di
questo romanzo, come di alcuni racconti di Zingaresca (le storie
ambientate nelle prateri¢ americane, il senso di sconfinata liberta del Far
West) i vertici della narrativa vivantiana.

La pubblicazione in etd contemporanea di Nzja Tripudians 40 ¢ la
bella introduzione di Garboli, nonché gli studi della Arslan e della sua
équipe proprio di questo romanzo 41, potrebbero indurci a credere che
questo ¢ il romanzo pilt importante, se non il pili significativo della
Vivanti. Un libro che riassume la poetica vivantiana, specie per quelle
coordinate tematiche del serpente e della dismisura che, mi pare
assodato, percorrono tutta la narrativa della Vivanti. Sarebbe quindi
ripetitivo ripercorre criticamente il romanzo, dalle chiare note del

40 Annie VIVANTI, Najz Tripudians, Milano, Mondadori, 1970. Introduzione di Cesare
Garboli. Si cita da questa edizione.

41 Si possono leggere nelle due edizioni Padova, Cleup, 1977 ¢ Milano, Unicopli, 1986 di
Dame, droga e galline cit.
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principio alle nere pagine della fine ; bastera qui ricondurre al disegno
generale di quell'unico libro che con modulazioni diverse la Vivanti volle
scrivere, anche il suo libro piti celebre dove la stessa ideologia del
serpente di il titolo al libro.

C'¢ un affermazione che fa riflettere nella pagina introduttiva del

libro :

Non ho ideato questa storia : ¢ la Realta, terribile romanziera, che la
concepi e creo.

Se c'¢ un libro che usa la realta come pretesto, nella produzione
vivantiana, sicuramente questo ¢ Naja tripudians. La realtd ¢ qui
interamente asservita alla trasformazione del tema in pura letteratura ; la
tesi da dimostrare agisce anche sulla divisione etica dei personaggi in
buoni e cattivi, senza alcuna sfumatura psicologica ¢ di valore : Leslie,
Myosotis sono il bene assoluto, la Lady e i suoi clienti, il male perverso e
totale. Un romanzo a tesi che non ha nemmeno la consolazione del
profumo dell'epoca : forse il romanzo pil vicino alla letteratura di
consumo che la Vivanti abbia mai scritto. La stessa fabula e l'impianto
narratologico si slabbrano in sconnessi tentativi di dare un'unita al
racconto che ne & privo : e si veda il caso emblematico del racconto del
lebbroso, Jean Vital, o anche il pil vivace episodio della “zia “Marianna”,
riempitivi del nucleo centrale in cui il vizio, la serpe, il veleno, la droga
non hanno piu i toni grandiosi e /iberty di un certo dannunzianesimo. La
stessa fine sospesa ¢ in fondo la dimostrazione dell'incapacitd della
Vivanti di concludere, o meglio di costruire il romanzo. La stessa
simbologia del serpente nelle pagine piti teoriche del romanzo, dopo la
spiegazione tecnica degli effetti del veleno della naja tripudians - erotica
anche nel nome - si conclude con un deludente paragone sulle “vipere
umane che amano mordere nelle carni pure, avvelenare le anime
innocenti ! Pensavo alle “naje” sociali delle nostre grandi cittd, di cui &
tripudio il contaminare e corrompere cid che ancora di candido, di sano
e di sacro & nel mondo” 42. Di questa mancanza di mezzi toni, di questa
netta e improbabile divisione tra bene e male (perfino la campagna -
paradlso si oppone alla citta - inferno) paradossalmente la Vivanti si serve
per rinunciare alla sua cifra stilistica, non ai serpenti ma alla dismisura.

Gianni VENTURI

42 Naja tripudians, cit., p. 123.
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