“PARLA UNA DONNA” :
IL DIARIO DI GUERRA DI MATILDE SERAO

Il mio intervento sard una lettura commentata di un testo di Matilde
Serao che a me sembra interessante esaminare in questa sede. Per due
motivi in particolare : & un testo avvolto dal silenzio, per esempio non se
ne parla neppure nella pili conosciuta, I'unica completa e articolata e
seria biografia di Serao, quella scritta da Anna Banti nel 1965. Altrove ci
sono solo dei cenni, € non mi risulta che sia stato stampato, o se lo ¢
stato, in edizione pressoché clandestine rispetto alla prima che apparve da
un editore importante del tempo, cio¢ il milanese Treves nel 1916.
L'altra ragione & che questo testo tocca molto da vicino il tema specifico
di questo convegno : ordini e libertd. E lo tocca perché Matilde Serao in
Parla una donna, piuttosto che presentarci come il titolo suggerisce col
suo sottotitolo Diario femminile in guerra, una donna che parla della
guerra, ci presenta una dofifia che attraverso la guerra parla delle donne.
Questo libro ¢ infatti una sorte di “summa” del pensiero femminile di
Matilde, dove i due termini che inquadrano il nostro incontro di questi
giorni, ordini e liberta, sono ripartiti su due campi avversi e solo
acrobaticamente ¢ in virtl di forza maggiore destinati ad incontrarsi. E
precisamente, I'ordine dalla parte della vita femminile secondo I'idea che
Matilde ne ha e soprattutto ne vuole dare, e la liberta dalla parte sua, cioe
della sua propria vita vissuta: una libertd sempre pit che
spregiudicatamente vissuta e mai, non una sola volta, teorizzata. Non &
un caso nuovo, nella storia delle scrittrici italiane del periodo .in esame,
ma certo in Matilde Serao ¢& spinto alle conseguenze pilt estreme. Direi
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anzi che Matilde in questo libro fa coincidere nell'ordine del femminile
virtls ¢ liberta, e addirittura riassume o per meglio dire include la liberta
femminile nelle virch muliebri, e di questa virth-liberta propone in Parla
una donna una sorta di repertorio.

Poiché non sono la prima a parlare di Matilde Serao in questo
colloquio, e poiché la scrittrice & una figura piuttosto conosciuta non solo
da noi in Italia, ma anche da chi si occupa di letteratura delle donne negli
altri paesi - ¢ del resto lo & sempre stata, e in Francia ebbe gia quand'era
viva una discreta accoglienza, e cosi sulla scena internazionale, tanto che
anche il sofisticato Henry James le dedicd un saggio - eviterd di
percorrere la sua storia di scrittrice-giornalista. Limitandomi a ricordare
che la sua produzione fu molto intensa e che incluse assai diverse fra loro,
che vanno dal bozzetto verista, al romanzo borghese o per meglio dire
piccolo-borghese realista, alla letteratura sociale come il famoso Ventre di
Napoli al romanzo pili smaccatamente sentimentale, e che fu molto
diversa anche per quality, andando per cosi dire dalla categoria A di
alcuni testi alla categoria non solo B ma molto pit1 bassa di molti altri. In
particolare fu, mi sembra di poter dire, molto spesso una giornalista
piuttosto modesta perché enfatica, faziosa e retorica ¢ incline non dico ad
adeguarsi alle mode del tempo ma anche a compiacere il pubblico nella
maniera pilt sfacciata. Il tutto perd sempre con una grande energia, e
anche se sembra un paradosso, con una notevole dose di intelligenza e
sinceritd di fondo, sotto i manierismi pili stucchevoli. Spesso tirava via,
in fretta, perché aveva troppe cose da fare, e perché le servivano soldi,
altre volte con grande disinvoltura mescolava giornalismo e letteratura,
come nel caso di Parla una donna.

Tra le ragioni del silenzio su questo libro mi sembra infatti che la
principale possa essere la sua scarsa qualita, e il fatto che o com's
probabile non era altro che una serie di articoli o rubriche giornalistiche
rivisti e ricuciti insieme, o che comunque con la provvisorieta e la
trasandatezza di un facile.elzeviro ¢ stato composto.

Il libro fu pubblicato da Treves in piena guerra, nel '16, e porta sotto
il titolo come date : maggio 1915-marzo 1916. Il primo anno di guerra
per I'Italia, dunque, quando la maggior parte degli italiani non
immaginava che il conflitto sarebbe stato cosl lungo e cosi terribile, e
questo pud spiegare anche una certa irritante leggerezza patriottica.
Tant'¢ vero che dalle prime pagine alle ultime i toni si vanno incupendo.
Voglio ancora ricordare che Matilde aveva assunto prima del conflitto
una linea neutralista nel suo giornale I/ Giorno, in questo d'accordo col
suo ex marito Scarfoglio e con il giornale da lui (oltre che da lei) fondato,
Il Mattino. Inoltre sia Matilde sia Scarfoglio‘erano piuttosto filotedeschi,
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“Parla una donna” : il diario di guerra di Matilde Serao 245

e pensavano che il posto dell'ltalia fosse a fianco della Germania.
Comunque, a cose fatte, cio¢ allo scoppio della guerra, Matilde segui la
linea trasformista in cui era maestro il suo ex marito e si adegud, anche se
non fu mai bellicista. Il suo pacifismo, come si vedra in queste pagine,
era naturalmente non di tipo politico, ma di tipo umanitario, o meglio :
col cuore in mano, come del resto il suo patriottismo. Matilde
rappresenta perfettamente un certo tipo d'italiano, molto tenace nel
tempo, a cui 'idea di Stato ¢ assolutamente estranea, e che non ha, se
non in forma retorica e convenzionale e opportunistica, la piti pallida
idea di che cosa sia quella fitta ¢ complessa rete di diritti e doveri che
situa l'individuo nel tessuto della nazione. Si preoccupa dunque di
dedicare il libro ai tre, dei suoi quattro figli, che erano in quel momento
soldati : Antonio, caporale di fanteria, Paolo, sottotenente del Genio,
Vittorio, tenente di fanteria.

Ma veniamo al libro. Ecco fin dalle prime pagine, in cui si domanda
come si fa a scrivere nel tempo doloroso della guerra, una ouverture
femminile :

E le scrittrici, le poetesse ? D'un tratto, esse sono balzate fuori dal forte,
dal soave sogno che lenea la loro anima, e ogni visione della loro mente ¢
stata abolita, ¢ una freccia mortale ha trafitto il loro cuore, lethalis arundo.
Tutte sono ridiventate delle donne, delle semplici, oscure donne, nella loro
sussultante sensibilita, nella loro tenerezza sanguinante, in tutte le loro
viscere materne, sofferenti di un dolore che non ha nome e che ha tutti i
nomi : tutte non sono state pis. che madri di soldati, mogli di soldati, sorelle
di soldati : tutte sono state solamente delle ignote anime feminili, che della
loro innumerevole pena, hanno voluto fare un'opera di pieta feminile, di
caritd feminile, un'opera di bene, anonima, quasi segreta e pure palese,
un'‘opera tenace, efficace, di bene, di bene, non altro che di bene !

E queste donne, fra cui,.alcune, preclare per il nobilissimo talento,...
compirono... il pits puro fra i sacrifici, rientrando nell'ombra, confondendosi
nella folla, operaie sconosciute del bene, in un ospedale, in un'ambulanza, in
un posto di soccorso, in un ufficio di notizie, in un laboratorio di cucito, in
un salotto dove si lavorava di calza...

Poche pagine pili avanti altri punti fermi sono fissati. Innanzitutto,
viene ribadita una sorta di eterna e inalterabile e soprattutto non
contestabile gerarchia sociale al femminile : nobili dame, borghesi,
popolane, ognuna al suo posto, tutte sorelle da lontano. A queste
interlocutrici I'appello rivolto & di non diventare “creature d'indifferenza
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¢ di debolezza”. Le deboli, le inette sono i suoi primi bersagli femminili,
ma altri ce ne saranno, perché Parla una donna & anche una requisitoria
contro le colpe delle donne contrapposte alle loro virtli. Ecco poco dopo
additata con sdegno un'altra colpa e vizio : |'associazionismo :

o ho troppo vissuto, per non avere un forte scetticismo sulla efficacia
dell'opera collettiva feminile. Come negare l'ardore, lo zelo, la buona volonts
di “ogni donna’, in tutti i comitati e sottocomitati, in tutti i patronati, in
tutti i prottetorati ? Ma quando questi ardori e queste buone volonta feminili
si riuniscano, in quindici, in trenta, in cinquanta, esse sono cosi diverse e
contrarie, cosi svariate e ostili, che finiscono per dissolversi scambievolmente.

Giacche i moltisimi anni che io ho vissuto, han fatto crescere, sempre pis,
in me, la mia fiducia nell'opera individuale feminile. Ovunque, in pace e in
guerra, nelle ore di calamiti pubblica e nei bei periodi tranquilli e lieti, io
ho visto e misurato e ammirato, quanto “una sola donna”, sorretta da uno
spirito sereno e pure energico, guidata da una coscienza chiara e semplice,
possa fare nella sua famiglia, nella sua citta, nella sua patria.

O donna, che sei in fondo alla tua casa, o donna che vivi in fondo a un
paese di provincia, o donna che sei confinata in un borgo, che importa, se il
tuo campo sia ristretto, se il tuo campo sia piccolo ? Sempre tu puoi ararlo, il
tuo campo, e buttarvi un seme fruttifero, e veder la poca terra dare il suo
piccolo germoglio, e un fiore di bellezza ¢ un frutto di vita venir ad appagare
la tua anima desiosa e a compensare le tue dure fatiche. O donna che compi
tanto esercizio di tue virtic muliebri, nell'ombra amica della tua casa, nel
picciol cerchio dei tuoi conoscents, o donna che non ricevi i compensi preclari
che altre, assai meno di te meritevoli, raccolgono, e che t'importa di questo
stlenzio e di questa oscurita, giacche tu non chiedi approvazioni che alla tua
anima immortale, nel tuo segreto, 0 a Dio che ti vede e che ti giudica, nel tuo
segreto, con Lui ? ce.

Come si vede Matilde non ¢ solo un'antiemancipazionista, ma
un'antiemancipazionista teorica e militante. L'azione positiva femminile
¢ vista come un oscuro sacerdozio, non come una battaglia sociale e
politica, mai comunque per se stessa. In questo Matilde Serao non ¢
certo sola. Tra le donne che cominciano a occupare la scena pubblica
italiana sono molte le antifemministe dichiarate, e alcune di queste, come
si sa, si lanciano in appassionate teorie. Voglio ricordare un esempio,
quello di Gina Lombroso, una delle due figlie di Cesare Lombroso, una
delle prime laureate italiane, donna pili che emancipata sul piano
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personale, colta, intelligente, che scrisse alcuni saggi per dimostrare la
natura da lei definita “alterocentrica” delle donne.

Piti avanti incontriamo una nuova precisa opposizione di virti-vizio.
E la coppia madre del soldato, madrina del soldato. Dopo un inno alla
napoletana “maternitd ardente e tenera che a nessun'altra rassomiglia”,
con fare apparentemente scherzoso e elogiativo, Matilde attacca la figura,
francese soprattutto, della madrina di soldato :

Una delle forme pis curiose, pii graziose e anche pii provvide, che han
preso l'amore patrio e lo spirito di carity nel cuore delle donne francesi, ¢
stata questa figura di “madrina di soldato”. Avendo esse trascurato di
mettere al mondo molti soldati, a suo tempo, non avendone, taluna di esse,
messo al mondo neppure uno, le donne francesi si sono date dei figli putativi,
dei figli adottivi, nell'esercito combattente, facendo, di lontano, presso coloro
che erano i pii abbandonati, i pit miseri, presso i “sans famille”, delle
Sfunzioni quasi materne.

In Francia, la madrina del soldato continua a essere una manifestazione
di bonty wumana, di fraternita coi piit oscuri servi della patria e anche,
diciamolo, un modo di amoreggiare con ufficiali e soldati, sul fronte. Ma la
guerra @ cosi tetra : e lamore & un cosi grazioso conforto !

Ebbene, diciamolo, in Italia, dove tutte le forme per venire in aiuto
morale e materiale ai soldati nostri carissimi sono state ricercate ansiosamente
e create, talvolta, di pianta, dalle nostre donne, cosi piene di cuore e di
talento, in Italia, ove la immaginazione feminile e la sensibilita feminile han
trovato espressioni veramente commovents, per consolare ed esaltare i soldati,
questo madrinaggio non & apparso né utile né necessario. Anzi tutto, nel
nostro paese ove il culto della famiglz’a ha qualc/ae cosa di venerando, ove il
culto della fanglza, anche nei pit umili strati sociali, ha una forza invitta,
il soldato “sans famille”, 7 soldato abbandonato da Dio e dagli nomini,
Uessere isolato, sperduto, perduto, non esiste. Il soldato italiano ha sempre
qualcuno che gli vuol bene,...

Non bisogna naturalmente dimenticare che, come per tutti gli
scrittori italiani di allora, la Francia era per Matilde un luogo di
furibondo desiderio e paura, un desiderio cosi violento che naturalmente
la spingeva alla denigrazione. Invidiosa delle lettere francesi e della loro
gloria, Matilde ogni volta che puo se la prende con le donne francesi e
precisamente con quella che a lei appare la loro liberta-perversione, come
pilt avanti vedremo. Intanto perd, dopo un omaggio non alla Croce
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Rossa in sé - anzi Matilde ha pit di un sospetto sulle signore e signorine
della buona societa che vi svolgono la loro opera - ma alla duchessa
d'Aosta, Elena di Francia, eccola impegnata a denigrare le donne inglesi.
Anche qui il punto di vista & quello dell'arcaismo, della tradizione
familiare austera, perché la famiglia ¢ il luogo di un'economia sana,
contro la modernita. Il tema sono le economie necessarie in tempo di
guerra.

Ma quelle che pits si sono atterrite, all'idea di fare delle economie, nelle
loro case, in tutta la compagnia del loro “home”, sulle loro consuetudini
Jfamiliari, sono state le donne inglesi. Molte hanno protestato, subito, che era
impossibile diminuire anche di un solo soldo la spesa di casa, coi suoi cinque
pasti, la prima colazione, il “lunch”, il “the” delle cinque, il pranzo alle otto
e il “the” delle dieci di sera : una vera disperazione vibrava nelle loro parole
di protesta, poiché, per esse, tutto questo, copioso, ricercato, raffinato, non era
un lusso, ma una necessita. Come servire una tazza di “the” a un'amica,
~ senza la salviettina orlata di merletto ? Come far partire un figlio per la
campagna, senza comperargli quattro “pyjama” e le forme di legno, in tutte
le sue scarpe disponibili ?

Le donne sono virtuose anche quando sono delle miti ancelle della
miseria, rappresentando anche in questo il polo arcaico della societa, un
suo cuore selvaggio, 'area dell'istinto e della sua conservazione. Infatti
non solo, poche pagine dopo, difende le donne che in tempo di guerra
amoreggiano con il nemico fatto prigioniero, ma istituisce un altro
confronto, stavolta appunto a discapito delle “dame infermiere” della
Croce Rossa, anche loro evidentemente in sospetto di modernita
trasgressiva. E sempre*l'odiata Francia in ballo, accusata stavolta da
Matilde Serao che invecchiando ¢ diventata bigotta, di aver scacciato le
religiose.

.

Non da noi, certo, esse erano state scacciate dalla furia settaria, dalla
Sfuria massonica : come un volo di colombe sbandate, le monache eran fuggite
via perseguitate, dagli ospedali di Francia. Non da noi : cola ! E cola, poiche
Lopera delle dame infermiere della Croce Rossa apparve manchevole e, spesso,
nociva, poiche l'opera delle infermiere laiche, le professionali, era
insufficiente, cola, a poco a poco, le monache sono rientrate, a una a una, a
gruppi, ovunque si soffriva, ovunque si spasimava, ovunque si moriva : sono
rientrate silenziose e operose, come se mai ne fossero uscite, come riprendendo,
dove l'avevano lasciata, la loro opera interrotta : sono rientrate, chiamate,
forse, da quegli stessi settari, che le avevano scacciate, ed esse, al richiamo,
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sono tornate, quiete, ferme, con quel loro volto, sotto le ali bianche della loro
cornetta. E mille dolori sono stati confortati, mille sofferenze sono state lenite,
mitigate, guarite, dalle vere sorelle dei feriti, vere sorelle in Cristo.

Sempre seguendo il doppio binario virti-colpa, troviamo I'elogio di
quello che lei stessa definisce '“Eterno femminismo regale”, nel caso
specifico di due alte aristocratiche europee, Maria Adelaide di
Lussemburgo e la vecchia imperatrice Eugenia ; poi I'elogio di due madri
mendicanti a causa della guerra che gli ha tolto i figli, definite “oscure
eroine”, e persino delle cantanti che aiutano le colleghe piu povere, e
infine un nuovo attacco :

Le “girls scouts” oltre i “boys scouts” ? Appunto ! Oltre i ragazzi, i
giovanetti esploratori, si & pensato, si & voluto, si ¢ tentato, in Roma, di
formare un corpo di giovanette esploratrici. Giacché come frenare, in tanta
esaltazione di tutte le fantasie, la immaginazione feminile ? 1l corpo dei “boys

» . . ey . .
scouts” si era venuto formando, in tutte le grandi citti italiane, con quanto
vantaggio della vita sociale, & ancora da dimostrarsi...

E come volevate che non penisse in mente anche alle donne, alle fanciulle,
alle giovanette, questa idea bizzarra ¢ incoerente ? Come volete che
trattandosi di una istituzione, fatta per lanciare nelle strade, nei campi dello
“sport”, nei convegni pii diversi, le ragazze, le giovinette, in una uniforme
originale, non saltasse il ticchio a varie di esse di lanciarsi, come sopra ?
Come volete che in questo tempo in cui tutto pare abbia perduto il suo vero
punto di appoggio, rimanesse a posto la testa di quelle ragazze ?

E un tempo in cui il grottesco feminile ¢ in grande onore !

L'occasione di stare tranquille, in una casa, in un cantoncello di una casa,

quante volte la perdono, le donne che, assolutamente vogliono far qualche
/
cosa !

Ed ecco di nuovo un elogio, sempre secondo la polarita
emancipazione - istinto, modernizzazione - tradizione. Questo elogio
non & occasionale, mi sembra essere un possibile centro ideologico di
questo libro : & rivolto alle contadine d'Ttalia, ed ¢ un inno al lavoro
femminile che & santo e eroico quando avviene per necessita.

Sulle pianure feconde di Campania come sulle calde pianure di Sicilia,
sui monti aspri e neri di Calabria, come sui monti nevosi e candidi di

i
&



250 E. RASY

Abruzzo, sulle tonde colline di Toscana come sulle azzurre, sulle oriental
spiaggie di Puglia, come sulle montagne coverte di boschi del Piemonte,
ovunque, le contadine italiane eran avvezze alle diuturne fatiche : di tutte le
eta, bambine di dieci anni, giovinette di quattordici, fiorenti spose ventenni,
forti madyi quarantenni, aduste vecchie sessantenni, esse fornivano, sempre,
la loro opera quotidiana, in costante aiuto dell'vomo, il padre, il fratello, il
marito, il figlio. Ma la loro tenace fatica si svolgeva, prima della guerra, fra
le cure casalinghe, fra quelle date al giardino e all'orto, fra quelle date agli
animali : si svolgeva nelle vaste cucine dai larghi focolari di pietra, filando la
lana, lavorando di calza, rattoppando vesti e biancherie degli uomini,
cucendo il modesto corredino del bimbo che gia palpitava nel grembo
materno : si svolgeva in tutte le opere minori, opere che le braccia feminili,
che le mani feminili compivano, con costanza instancabile.

Ma i contadini d'Italia sono partiti, per la guerra...

E allora, le contadine italiane, in estate e in autunno, hanno
raddoppiato, triplicato il loro lavoro quotidiano : le piis pesanti, le pin dure,
le pits estenuanti fatiche degli womini, esse le hanno assunte, con tacito
coraggio, con muta fermezza, chiudendo nel loro grande cuore - si, grande e
semplice cuore ! - la tristezza e lo sgomento, per lassente, per il lontano. Sono
mancati gli womini, alla falciatura, alla trebbiatura, ai torchi delle ulive, ai
mastelli dell'vva : le donne han falciato, e trebbiato, le donne han fatto l'olio
¢ han fatto il vino...

Jal[e bimbe di otto anni alle vecchie di settanta...

C'¢ poi un capitolo, dal titolo che certo non suona elogiativo, “Inette
a vivere”, ma stavolta non ¢ dedicato alle emancipate : & dedicato alle
donne che muoiono per amore. Sono tre brevi aneddoti relativi a storie
private di donne che non hanno saputo accettare la separazione imposta
dalla guerra. E la conclusione di Matilde & questa : “Per ognuna di queste
creature si pud dire che, per esse, I'amare un uomo era tutto : e senza di
esso, erano inette a vivere...” Conclusione sospesa ma che equivale a un
giudizio e che illumina la singolare posizione di Matilde, per la quale
evidentemente la virth femminile per essere tale deve essere interamente
nel solco della tradizione femminile, ma curiosamente intesa come valore
in sé, non in rapporto all'uomo, una posizione cio¢ di femminismo
antiemancipazionista. Posizione che si rafforza poco dopo in un capitolo
dedicato alle “vedove bianche”, cio¢ le fidanzate che si consacrano,
magari dopo un breve amore, alla memoria del fidanzato perduto, o alle
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vedove dei matrimoni di guerra, matrimoni non vissuti. Anche su queste
devote all'uomo, cade il giudizio negativo di Matilde :

A poco a poco la figura del morto si muters, nella loro memoria, perdendo
tutte le sue linee risplendenti di bellezza : questo morto non solo smarrira
ogni suo fascino ma finiry per diventare un loro nemico intimo... ¢ a un
tratto bruscamente gitteranno via tutto il loro passato, che, in veritd, era
[fittizio, era tutta una falsity sentimentale.

A questo punto il quadro di ordini e libertd di Matilde Serao cosi
come insistentemente lo espone in Parla una donna si & precisato. Siamo
alla meta del libro, e nella seconda meta lo ripete e lo ribadisce, secondo
nuove coppie di opposizioni. Dalla parte del male ci sono ancora le
francesi, suo tormento costante, accusate, nell'ordine, di rifiuto della
maternitd (le chiama le floriféres perché danno fiori € non frutti),
accusate, questa volta insieme alle inglesi, di essere o di fingere di essere
delle vedove allegre (merry widows), accusate di lusso e di mondanita
(stranamente accanto alle donne rumene, in quanto colpevoli perd di
farsi corrompere dalla moda parigina), e di portare vestiti carnevaleschi
poco adatti al tempo di guerra. Poi ci sono le mondane cosmopolite, le
divorziate, o le ereditiere del gran mondo, che non si dedicano alla patria,
alla casa, alle famiglie, poi di nuovo, chiamate “nullitd”, le donne di tutti
i paesi che si riuniscono in comitati, in gruppi organizzati. Dall'altra
parte, dalla parte del bene, come sempre le madri, quelle che
accompagnano i soldati alla partenza sorridendo, quelle che si sacrificano
nell'ombra, soprattutto quelle che fanno la calza : ¢'¢ un elogio costante
delle tricoteuses della guerra. Gli argomenti sono quelli fin qui gia visti.
C'& perd un'opposizione che vale la pena di citare piti estesamente perché
appare come la sintesi della posizione di femminismo
antiemancipazionista di Matilde Serao. Due diversi capitoli, dedicato
l'uno alle femministe, inglesi in particolare, l'altro alla trasformazione a
causa della guerra nella vita delle donne, le italiane in particolare.

Povera milizia feminista che andavi sommovendo e turbando le flemma
britannica, tu pure hai finito di militare ! Dove sono, pit, i congressi pieni
di chiacchiere fumose, i comizii tumultuosi, i cortei impressionanti, le
dimostrazioni violente e cocciute, insieme, di queste singolarissime zitelle -
novantanove per cento, zitelle, le “suffragettes” ! - di cui la impassibiliti
politica inglese aveva scatenato tutti gli impeti e tutte le cieche ostinazioni ?

ove sono, pits, le concioni esasperate, sovra una botte, in ngolo di via,
D l asperat a una bott un angolo di via, e
larrivo di “policemens” dal viso arcigno, per l'arresto, dove sono, pit, i
g
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piccoli crimini, i piccoli delitti, che diventavano, sempre pin, dei grandi
crimini, dei grandi delitti, perché le donne, infine, avessero il voto, “vote for
women”, perché tutte le professioni e tutti i mestieri maschili si schiudessero
alle donne ? Ove sei, zitella acida e furibonda, Miss Pankhurst ? Tutto,
dunque, ¢ finito, da che le guerre sono scoppiate, tutto, dunque, finisce di
finire, nel feminismo, poiche la guerra si allarga, si allarga, sino ai confini
del mondo ? Infatti, a poco a poco, per la crescente penuria di womini, per il
bisogno di dar pane a tante donne cadute in miseria, esse hanno cominciato
a penetrare, con il loro lavoro, con la loro opera, dove non erano mai
penetrate, dove non avevano nessuna speranza di penetrare... nelle banche
come nelle officine, negli uffici dello Stato come al freno di un tramwai, nelle
fatiche pesanti dei campi come nei lavori delle munizioni, ovunque,
ovunque, le donne si sono introdotte, si vanno introducendo.

E infatti che faranno mai, dopo, le feministe ? Giacché bisogna
considerare due cose : anzitutto, che questa pruova generale del feminismo
non & troppo bene riuscita, agli scopi della propaganda, in favore di un cosi
grande rivolgimento sociale. In molte professioni, in molti uffici, le donne
introdottevisi, hanno fatto un fiasco solenne.

In secondo, dopo la guerra, il valore dell'uomo, diciamolo, sari cresciuto
di cento cubiti... Il sociologo, il moralista, interverranno, dopo la guerra e
chiederanno che questa creatura preziosissima, l'uomo, sia rispettato ed
amato : chiederanno, che, in nome di Dio e in nome del genio della specie,
quest womo sia scelto, e prescelto dalle donne, perché la sua immagine e la sua
forma si rinnovellino... E le feministe, e non vi é che fare, bisogneri che
cedano le armi affilate e pensino di farsi sposare dagli uomini. Il che, in
fondo, se vi riescono, faraloro molto piacere.

Eccola dopo, in tutt'altra posizione :

Migliaia di destini feminili questa guerra ha cangiato e cangia : sovra
tutto in quelle folte, in quelle profonde masse popolari, le cui donne,
nell anonimity della loro vita, portano un cuore cosi fermo, una coscienza
cos? limpida, una volonta cosi forte.

Ed ella era stata, forse, un tempo, una vigorosa lavoratrice dei campi, ma
alle sue oneste nozze, era rientrata nella casa... ebbene, ella era stata una
buona operaia, per lungo tempo, in uno di quei grandi stabilimenti di
frlatura, di tessitura, in uno di quei grandi opifici, ove il lavoro muliebre ¢
piie preciso e pins efficace di quello maschile : e a un certo momento, poiche il
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suo maggior figlio era diventato il sostegno della famiglia, ella aveva finito di
lavorare nelle fabbriche... Ma il figlivolo é morto... il lavoro suo personale &
di nuovo necessario... Quante donne di servizio sono tornate a servire, quante
cucitrici si sono rimesse alle loro macchine, quante piccole borghesi impiegate,
sono ritornate all antico impiego, quante che avevano bottega, un tempo,
sono andate a far le commesse, quante sono andate a obbedire, dove avevano
sempre comandato.

A migliaia queste donne di popolo, di piccola borghesia, donne che non
hanno mai alimentato nessun sogno periglioso, ma hanno sempre guardato in
viso la realts, & apparso il nuovo dovere, quello del lavoro, un lavoro
qualsiasi, purche onesto, un lavoro che assicuri, a qualcuna, solo il pane, per
se e per i suoi, a qualche altra, pits capace, piis fortunata, che dia il segreto
per sostenere la famiglia e istruire i figl.

Donne che non erano mai escite alle prime ore mattinali dalle loro case,
gid ne escono ogni di, per recarsi alla nuova fatica, al nuovo dovere ; donne
che non avevano mai applicato la loro mente, mai fissato il loro sguardo, mai
adoperato le loro mani nel lavoro, adesso imparano, si istruiscono, si fanno
abili, diventano migliori degli uomini, in certi compiti, in certi uffici. E
passato, ormai, per lovo, il tempo in cui eran chiuse, nella custodia della casa

e della famiglia...

Chi apprezzers mai tutta la somma di coraggio quotidiano ? Chi dari un
premio a questo ignoto valore ? Dio vede : ma il mondo é cieco.

Ecco, dunque, questo ¢ lo stato della questione femminile in Italia nel
1916 secondo Matilde Serao, che era donna di grande prestigio sociale e
di straordinaria libertd e intraprendenza personale. Mi sono limitata
scorrendo qui queste pagine al ruolo dell'archeologo che illustra i reperti
che ha trovato. Mi sembrava. giusto lasciar parlare una donna del tempo
di cui ci si sta qui occupando, piuttosto che parlare io. Dunque non ho
voluto proporre nessuna analisi storica, politica e tantomeno psicologica
di queste pagine. Vorrei solo aggiungere un piccolo commento. Nella
loro rozzezza e brutalita queste pagine ci dicono una cosa sul paese da cui
parla la Serao, |'Ttalia dell'inizio del secolo prima del fascismo. Ci dicono
che & un paese arcaico, dove il valore & sentito spesso dalla parte
dell'arcaico e non del moderno che s'impone, anche da parte di chi,
come la scrittrice napoletana, di questo moderno userd
spregiudicatamente tutte le possibilitd. Dopo la guerra, all'inizio del
fascismo il giornale di Matilde Serao I/ Giorno prendera le distanze dal
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nuovo potere, né del resto la scrittrice ormai vecchia e che moriri nel
1927 fard a tempo a compromettersi con il nuovo regime. In compenso,
soprattutto dopo il 1927, sara il fascismo a fare propria la posizione di
femminismo antiemancipazionista della scrittrice - e di tante altre donne
del tempo - nella sua politica femminile. Nella battaglia che condusse a
suo modo per la modernizzazione dell'ltalia, il fascismo tenne ben
presente la necessitd di valorizzare e di conservare a livello simbolico
I'anima arcaica del paese, € non dubitd in quale direzione puntare e di
cosa servirsi : il mondo femminile, I'ordine del materno, il corpo della
donna. Mi sembra che tenere presente questa forte dimensione arcaica, o
arcaizzante, che ¢ diverso da arretrata, sia necessario per capire il percorso
della questione femminile in Italia, non meno forse che le vicende passate
e presenti della nazione italiana.

Elisabetta RASY
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