“LA VOCE” E LE DONNE

Signore,

¢ vorrei quasi dire: amico. Perché non posso dirle con quanto
entusiasmo io segua la libera e magnifica strada che percorre la Sua
Voce. Non ch'io la segua in tutto, o, per meglio dire, che partecipi
interamente a tutti i suoi giudizi, opinioni e modi di vedere. Ci
mancherebbe altro ! Ma cid che piis preme, essi mi interessano sempre.

Dalla prima all'ultima riga, tutto vi é vivo e sincero. Ma mi lasci
farle due piccole osservazioni : fra tanto fervore giovanile, perché
accogliere quella mummia, quella vecchia zitella inacidita o, per
meglio dire, quella specie di suocera brontolona di Neera,
perpetuamente imbronciata e imprecante contro il tempo, le idee, gli
uomini, la vita moderna, in nome di non so quale suo filisteo ideale di
vita piccolo borghese, ristretta e meschina, in nome di non so quale
ristretto preteso buon senso ? La Voce che & voce veramente di tutti gli
alti e forti ideali, proprio & la meno adatta per prestarsi agli sfoghi di
questa donna, che certamente una volta non mancava di ingegno, ma
che ora, con la fissazione di questo continuo richiamo al buon senso,
anzi al senso comune in quanto ha di pits gretto e convenzionale, stona
maledettamente nelle colonne della Voce, dove suona un continuo
nobilissimo incitamento a tentare vie nuove, a volare volare volare
colle proprie ali, non con le altrui e sia pure au risque de tomber,
pendant I'éternité.
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Chi scrive, il 20 marzo 1909, & Margherita Sarfatti che, da Milano,
appena ricevuto il n. 13 della “Voce”, datato 11 marzo 1909, comunica a
Giuseppe Prezzolini le sue prime impressioni di lettrice. Alla data della
lettera la storia della “Voce” ¢ iniziata da pochi mesi e l'aperta e
tempestiva disponibilitd manifestata dalla Sarfatti nei confronti del
programma vociano sembra preludere ad una possibile /aison tra il
“partito degli intellettuali” e la generazione di donne che nel primo
decennio del secolo avevano intrapreso la liquidazione di quel passato di
cui, con poca bienséance, Margherita identificava nella “mummia” Neera
un esemplare significativo. Di li a un anno il famoso n. 9 del 10 febbraio
1910, dedicato a La questione sessuale, consentird alla Sarfatti di
rispondere pubblicamente all'articolo Pedagogia sessuale di Neera,
pubblicato sulla “Voce” 1'11 marzo 1909, inaugurando un rapporto di
collaborazione destinato a ripetersi altre volte nel corso dell'intera
parabola della rivista (oltre a Quel che pensa dell'istruzione sessuale una
mamma., apparso il 10 febbraio 1909, anche : Una nuova autrice : Simone
- Bodéve, n. 9, 29 febbraio 1912 ; Le scuole nell'Agro di Roma, n. 34, 21
agosto 1913 ; Le suffragiste inglesi, n. 40, 2 ottobre 1913).

Anche se la cauta apertura di credito concessa alla Sarfatti non doveva
oltrepassare i limiti riservati sulla “Voce” ad una donna e a una socialista
in partibus infedelium (tra il 1908 e il 1914 Margherita si occupa della
questione femminile sia sull'“Avanti !” che sulle pagine della “Difesa della
lavoratrice™), mentre la pit generale jonction tra gli intellettuali vociani e
le “donne nuove” del primo Novecento era destinata, con il passare del
tempo, ad essere irredimibilmente disattesa. Il caso ben noto di Sibilla
Aleramo e quello piti marginale di Gemma Harazim, che tra il 10 giugno
e il 30 settembre 1909 pubblica sulla “Voce” quattro Lettere da Fiume,
non spostano granché i termini della questione. Alla esplicita
compromissione di Sibilla nelle vicende biografiche e letterario-culturali
del gruppo fiorentino fa infatti da contraltare l'esiguitd della sua
collaborazione vociana (una sola apparizione con una prosa intitolata
Senza motivo - pubblicata il 6 novembre 1913 e poi raccolta nella prima
edizione di Andando e stando - che, val la pena di ricordarlo, & uno dei
pochissimi testi creativi femminili apparsi sulla rivista) ; la convergenza,
invece, della Harazim sui programmi vociani, evidente nel collegamento
istituito tra 'periferia’ e 'centro', tra Fiume e Firenze, nelle Lettere citate
ha corso compiutamente, per una sorta di diffrazione di sedi (e di campi
di intervento) sulle pagine dei “Nuovi doveri” di quel Giuseppe
Lombardo Radice che la maestra ¢ pedagogista fiumana sposera il 22
settembre 1910.
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D'altra parte, che, traguardata da un tale punto di vista, la definizione
dei rapporti tra “La Voce” e le donne comporti la ratifica di una storia
alquanto frammentata e episodica, sembra evidente anche sulla base di
un mero riscontro statistico, se l'inventario delle collaborazioni femminili
si riduce alle 'voci' elencate, alle quali si dovranno aggiungere i nomi di
Hélene d’Oettingen (amica di Soffici che, con lo pseudonimo di Rock
Grey, pubblica due articoli, Appendice al Baedeker. Milano e Venezia, il
19 gennaio 1911 e il 18 luglio 1912, di Anna Errera e di Cesarina Rossi,
autrici rispettivamente di una brevissima segnalazione bibliografica del
libro Semplici verita alle donne del Popolo italiano di T. Combe ¢ M.
Pezze Pascolato, pubblicata sulla “Voce” il 26 ottobre 1911, e di un
dialogo teatrale intitolato A mosca cieca, apparso il 25 settembre 1913
(solo tangenzialmente possono essere prese in considerazione le lettere
della figlia di Giovanni Segantini, Bianca, che sulla “Voce” del 24 marzo
1910 replica a un'affermazione di Slataper sulla figura paterna, e di
Clarice Tartufari, che prende parte il 13 novembre 1914 al dibattito
sull'intervento con cui doveva chiudersi la parabola della rivista).

Ma il problema non & ovviamente risolvibile in termini puramente
aritmetici, e rimanda al pit generale fenomeno della radicale e
irreparabile estraneitd delle donne all'avanguardia del primo Novecento
(se, sia detto in parentesi, ha senso una simile definizione per una rivista
di cui Serra gia il 29 gennaio 1909, con folgorante tempestivita,
segnalava gli insuperabili limiti di fondo : certe fronde non s'ha diritto di
farle altro che una volta sola, e prima dei vent'anni ; ¢ anche allora solo a
patto di non essere molto bene educati. Ma quando del '902 s fatto il
“Leonardo’, del '909 bisogna avere trionfato o essersi accasati borghesemente.
Non s'ha pin diritto di fare “La Voce”, senza confessar fallimento.) Tra
I'agosto 1910 e il giugrio 1911 “La Voce” aveva avuto modo, infatti, di
chiarire in termini irreversibili la propria indisponibilitad a coinvolgere
nelle linee del suo progetto culturale le protagoniste della letteratura
italiana del Novecento.-Sono noti, grazie all'intervento che Marziano
Guglielminetti ha dedicato nel 1983 a Le scrittrici, le avanguardie, la
letteratura di massa, i modi entro i quali si pone la questione della
scrittura delle donne presso il pitt 'weiningeriano' dei vociani, Giovanni
Boine, che nella rubrica Plausi e botte, tenuta sulla “Riviera ligure” tra il
1914 e il 1916, traccia un impietoso compte rendu della “letteratura
femminile e commerciale” prodotta alla vigilia della guerra mondiale ; o
presso il pill renitente e occasionale tra i collaboratori della “Voce”,
Renato Serra, la cui diplomatica eleganza di scrittura non dissimula nelle
Lettere gli esiti delusivi di una esplorazione irreparabilmente infastidita.
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Ad anticipare una simile linea di tendenza sono, invece, sulla rivista
fiorentina essenzialmente due interventi, Miele ¢ pietre di Giovanni
Papini, apparso 1'11 agosto 1910 (e poi nel 1915 raccolto in Maschilitz),
e La donna che si spoglia di Emilio Cecchi, del 22 giugno 1911, mai
ripubblicato in volume. Se Papini, nel periodo compreso tra 'articolo su
Ottone Weininger di Augusto Levi, pubblicato nel fascicolo dedicato alla
Questione sessuale, e la traduzione di Sesso e carattere, approntata a Torino
nel 1912 da Giulio Fenoglio per le edizioni Bocca, ¢ tra i vociani il pitt
corrivo a declinare il modello weiningeriano nella funzione oltranzistica
di vademecum contro il femminile nella scrittura letteraria :

Chi s'accosta alla letteratura italiana del giorno d'oggi [...] dovri credere
che tutti i maschi son morti e ch'é dato di scrivere solamente alle femmine.
Non si pensi a sottane e a calzoni o a differenze anatomiche : sono
weiningeriano. Ci sono i sessi spirituali e non solo i fisici. Quando parlo di
maschio intendo, ora, la forza, l'energia, la durezza, la fierezza ; quando
parlo di femmina la mollezza, la dolcezza, la voluttuosita blanda, il tono
minore, le lacrime facili, il pettegolio spiritosetto, e la musicalita svaniente ed
estenuante. [...] pasticci floriti e lavorati, ma di poco sapore, mi paiono i piis
tra i libri messi in vendita in questi ultimi anni, e scritti o da womini
infemminiti o da donne con maschera e nome virile. Libri [...] senza polpa e
senza nervi, scritti senza polso, senza sforzo ; senza fuoco e tumulto d'anima ;
vergati con gambi di fiore e non con lo stilo di ferro, con l'inchiostro
azzurrino e non col sangue delle vene maestre; [...] . Atti grandi e
meravigliosi, parole nobili e disdegnose, scatti fieri e virili : niente ! Siamo
sempre tra omiciattoli donnaioli e donnette uomaiole ; [...] tra il desiderio di
primeggiare e la voglia di godere, tra le armi e la donna, tra la patria e la
donna, tra il dovere ¢ la donna, tra lo spirito e la donna, tra l'aeroplano e la
donna,

Donne e femmine dappertutto,

re.

il bilancio di Cecchi, circoscritto alle “scrittrici pitt giovani” della
nuova stagione letteraria, & all'apparenza redatto con maggior rispetto
delle consuetudini del garbo e della cautela, sebbene le conclusioni
testimonino con altrettanta chiarezza uno strenuo dissenso le cui ragioni
si situano in un'area di riflessione non lontana da quella normativamente
fissata da Boine nel 1914, nella recensione al romanzo A/l'uscita del
labirinto di Clarice Tartufari (“Bisogna esser maschi davvero. Rigettare la
schiaviti dell'apparente mondo e l'ordine della matematica materialita.
[...] siamo uomini : lasciamo la letteratura e facciamo della lirica. Esser
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uomini vuol dire scattar le blandizie, le colorate malizie del sensibile
mondo ; ridurci nudi al di dentro”) :

La formula di profondita di questa donna che si spoglia & la riprova
teorica della sua poca profondita effettuale, giacché ciascuno possiede in
astrattismi cid che non possiede in atti. [...] se si scava con tanto serrare di
denti, con tanto furore di analisi, é perché é arida, ed é arida perché non &
che senso. [...] La loro carnalita in dubbio cerca di spiritualizzarsi,
affrettando il suo ritmo, riflettendosi nella diversita. Cerca di complicarsi, di
crearsi risonanze interne, di sfaccettarsi, a forza di contrasti, mediante questa
diversiti, e non le viene fatto, perché la sua sostanza é embrionale, d'una
embrionalita molle, glutinosa. |...]

Una doglia viscerale non é un grido lirico. La stanchezza della vita
orizzontale non ha a che vedere con il dolore leopardiano. [...] Chiediamo,
insomma, che, mentre da parecchi si guarda verso lattuale letteratura
[femminile come verso una salvezza, la si interpreti per quello che é, e non si
creda ch 'essa possa soddisfare quel bisogno di un'arte nitida e grave, piena di
vita interiore, che & nei voti di tutti, quanto piis & remota. |[...] E che non si
applaudisca, come ad una rivelazione lirica di singolare importanza, a veder
metter ad asciugare alla ringhiera d'una camera da letto, sulla strada,
davanti agli occhi di tutti, una combination 4i seta rosa.

Che, poi, due cosl radicali pronunciamenti di principio non si
colleghino ad una trama di indicazioni puntuali intorno ai libri delle
donne che escono di stagione in stagione, ¢ chiarito esemplarmente dalle
scelte del “Bollettino bibliografico”, nel quale tra il 1910 ¢ il 1914 le sole
scritture femminili recensite sono i romanzi La paura di amare di Carola
Prosperi e L'eta pericolosa di Karen Michaelis, oggetto di una
segnalazione di Piero Jahier nel “Bollettino bibliografico” del 26 ottobre
1911, e le ultime tre opere narrative di Simone Bodeve delle quali
Margherita Sarfatti traccia un profilo nello stesso “Bollettino” vociano
del 29 febbraio 1912. ‘e

Rispetto al ritratto abbastanza prevedibilmente consentaneo che la
Sarfatti delinea della Bodéve, chiamando in causa il giudizio pronunciato
a proposito della sua “umanitd” da una figura carismatica, nella storia
della “Voce”, quale Romain Rolland, pili curioso ¢ il caso della duplice
recensione di Piero Jahier alla Michaelis e alla Prosperi. Mentre, in linea
con le prese di posizione della rivista sulla scrittura femminile, della
Michaelis Jahier critica recisamente la “sensualita beluina” che fa del suo
libro “un'opera d'arte mancata” e insieme un ambiguo documento
morale, pil sottile e problematico ¢ il giudizio espresso su una scrittrice
come la Prosperi alla quale - a voler qui tacere della recensione
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gozzaniana sul “Corriere di Genova” del 1°-2 aprile del 1908 alla Profezia
ed altre novelle, e delle segnalazioni della Paura di amare da parte di
Cecchi e di Borgese, rispettivamente sulla “Tribuna” il 3 gennaio 1911 ¢
sulla “Stampa” il 13 marzo 1911 - anche Giovanni Boine nel 1915
avrebbe riconosciuto la percezione della sofferenza e della durezza del
mondo, sia pure camuffati “in una trama di romanzo, fatto
grossolanamente corporeo in quattro personaggi da comune dramma di
giornale” :

Se anche arriviamo in ritardo a lodar questo libro, non importa : & uno dei
migliori romanzi pubblicati in questi ultimi anni. L'ho tenuto a lungo in
sospetto, prima di leggerlo, e perché scritto da una donna e per le lodi stesse
che gli facevano. [...] Un po' grigia e fredda, d'aria piemontese, magari
grossolanotta nella forma, senza quella sveltezza e quelle grazie (spesso
sospette) che sattenderebbero da una penna di donna. Ma appunto per
questa delusione a rovescio, delusione in buon senso, piace assai. E una vita
di donna [...]. Una vita come tante, una vita com's ; senza abbellirla, senza
concluderla ; con la morte che rapisce innanzi tempo, con il male che pare
scaturire dal bene e dalla verita.

La recensione di Jahier, tra le pochissime scritte dall'autore di Ragazzo,
non ¢ a stretto rigore il solo episodio di una pur circoscritta 'fortuna'
fiorentina di Carola in quello stretto giro d'anni, se in un appunto del
diario datato 15 aprile 1911 Prezzolini registra un incontro, peraltro non
memorabile, con Carola e il marito Gino Pestelli :

Stato con Cencelli e la Prosperi ieri. [...] Possibile che quella abbia fatto
un'opera darte ? Non 'ho letta. Parlai chiaro su cio. E sempre il metodo
migliore.

Quanto a Cecchi, poi, non ¢ forse inutile ricordare che l'articolo Za
donna che si spoglia pud essere visto come una sorta di sistemazione
teorica di tutte le osservazioni puntuali dedicate alla letteratura 'al
femminile' (particolarmente alla narrativa 'al femminile') di cui, a partire
dalla fine del 1910, di conto sulle pagine della “Tribuna” (tra il
dicembre 1910 e il giugno 1911 recensisce L'amante ignoto di Amalia
Guglielminetti, / divoratori di Annie Vivanti, Eterne leggi di Clarice
Tartufari, La paura damare di Carola Prosperi).

Ma torniamo a “La Voce” e le donne, e al racconto di una vicenda
che, restando nei termini sinora affrontati, potrebbe anche arrestarsi, se,
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in assenza di una storia vociana delle donne che scrivono e sono lette,
non fosse necessario riferirsi, almeno di scorcio, alla pili complessa
vicenda del confronto con il femminile al quale, in un momento di
transizione tra due fasi di organizzazione della cultura, gli uomini della
“Voce” procedono, sino a farne la spia e quasi la metafora di una crisi
culturale e generazionale. Sulle pagine della rivista la riflessione
sull'alterita della donna costituisce un capitolo tutto sommato periferico,
circoscritto ad alcuni episodi - la questione sessuale nel 1910, il voto alle
donne nel '13 - che testimoniano il tentativo, perseguito dai vociani, di
mettersi si sulla 1unghezza d'onda del nuovo, ma affidandosi alla
provvisoria copertura delle proprie private contraddizioni consentita
dalla programmatica assunzione pubblica di un ruolo, a un tempo, di
informazione e di riflessione critica. Nel volume del 1982 Ozto Weininger
in Italia e nel saggio del 1985 Da Neera all alfonsismo Alberto Cavaglion
ha descritto le tappe fondamentali dell'approche della “Voce” alla
questione sessuale nell'arco di tempo compreso tra I'11 marzo 1909, data
in cui si apre il dibattito sulla rivista con l'intervento di Neera, e il 12-13-
14 novembre 1910, quando si svolge a Firenze il convegno Per la
questione sessuale il cui rendiconto, preceduto da un commento di
Giuseppe Prezzolini, viene pubblicato sulla rivista il 17 novembre dello
stesso anno.

Non mi propongo di riesaminare in questa sede la serie delle posizioni
e degli atteggiamenti assunti dai vociani sulla questione sessuale prima e
dopo la pubblicazione sul n. 9 del 10 febbraio 1910 dei due interventi di
Augusto Levi e di Roberto Assagioli, rispettivamente su Ottone Weininger
e su Le idee di Sigmund Freud sulla sessualita ; e non ripercorro le fasi
della progressiva affermazione di Weininger presso gli scrittori vociani su

, dopo lo studio di Cavaglion, ha offerto ulteriori ragguagli Alba
Andreini.

Mi limito qui a notare come, al di 12 delle singole fasi del dibattito e
della pluralitd degli orientamenti che vi emergono, la mediazione
giornalistica e I'occasione pubblica si pongano complessivamente come
strumenti di decifrazione del reale che parzialmente esorcizzano la
drammaticitd di un rapporto - quello con la donna - del quale i testi
inventivi e soprattutto le scritture private dei vociani riflettono la
centralita e le pilt radicali antinomie.

Trasformando un'inquietudine dell'immaginario in una questione
pubblica, un malessere sottopelle in un problema di cultura e di etica, gli
scrittori vociani offrivano, insomma, sulle pagine della rivista, soltanto
un riflesso molto parualc e attenuato della loro turbata riflessione sul
femminile, per di pil correlando la loro strategia dell'attenzione ad
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interessi di natura filosofica o ideologico-politica. A tre anni di distanza
dal numero speciale ¢ dal convegno sulla questione sessuale, a consentire
un'ulteriore applicazione della tecnica dell'esorcismo e del transfert
doveva essere 1'esclusione delle donne dalla riforma elettorale del 1912
che determina sulla “Voce”, nell'imminenza del voto del 26 ottobre e 2
novembre 1913, quella serie di prese di posizione, peraltro abbastanza
nettamente divaricate, che hanno indotto Rossana Dedola a collocare
con qualche eccesso di semplificazione la posizione degli intellettuali
vociani in un'“area democratica e progressista” che non sconfinerebbe in
“atteggiamenti antifemministi”.

Che le mediazioni culturali fossero una forma di oggettivazione e di
slontanamento di un'inquietudine avvertita in modo molto pilt
drammatico e teso appare evidente se, grattata la “somma pelle” delle
cose, oltre il diaframma della scrittura, si va a investigare quella rete di
scritture private, personali ed interpersonali, in primo luogo diari e
carteggi, che rivelano lo spazio pervasivo occupato nell'immaginario degli
testimoniauze vociani dalle donne prima ancora che dalla questione delle
donne. Davvero, a voler parafrasare un celebre apoftegma di Antonio
Banfi intorno al “manzonismo letterario di moda” all'inizio degli anni
Quaranta, si pud dire che la questione delle donne sia per i vociani “lo
specchio e non chiaro del tutto” di un loro “profondo problema”.

Val la pena di avvertire che su questo argomento non esistono
normativi confini tra 'buoni' e 'cattivi', tra vociani 'di destra’ e vociani 'di
sinistra’, e che le posizioni sono in realtd fortemente mescidate. D'altra
parte - sia detto in parentesi - anche sul terreno generale della valutazione
politico-culturale appare oggi fondamentalmente destituita di senso ogni
lettura tendente a irrigidire la vicenda della “Voce” in quel gioco di
drastica contrapposizione di linee a cui ricorreva, ad esempio, ancora nel
1949, a trentacinque anni dalla fine dell'impresa vociana, nel capitolo
L'eta dei nuovi doveri della nuova edizione dei Sansséssi, Tradimento e
fedelty, un collaboratore.non centrale ma assolutamente tipico della
rivista quale Augusto Monti :

I fedeli della “Voce” : ma della “Voce” di Amendola e di Jahier, non di
Papini e Soffici, non dei fiorentini - cioé degli Italiani - ma dei napoletani e
dei piemontesi - cioé degli europei [...] ; i fedeli della “Voce” dei numeri
unici [...], non degli scarabocchi di Carra, Boccioni e C.ia [...] di quella che
produsse ['"“Uniti” e “Rivoluzione liberale”, non “Lacerba” e “La Ronda”.

A voler mutuare tatticamente una simile distinzione di campi,
risulterd chiaro come orientamenti, atteggiamenti mentali, pregiudizi
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siano tra i vociani reversibili. Si prendano due casi istituzionalmente
predicati come tra loro lontanissimi, quello di Slataper (vociano 'di
sinistra’ par excellence) e quello di Soffici (vociano 'di destra’). Un esame
attento e non tendenziosamente 'orientato' dei testi potrd riservare
qualche sorpresa. Se, infatti, fissiamo il punto di osservazione all'altezza
degli anni 1910-1911, Slataper appare incline a risolvere la riflessione sul
rapporto tra 'maschilitd’ e 'femminilitd' nei termini fissati
apoditticamente nell'articolo sulla Giuditta di Hebbel uscito sulla “Voce”
il 24 novembre 1910, e poi pubblicato come introduzione alla sua
traduzione della Giuditta edita in quell'anno dalla Libreria della Voce.

In un appunto programmatico, datato 19 dicembre 1911, del secondo
Diario fiorentino Slataper scrive :

Contro l'ebraismo. Contro la donna, come non obbediente a leggi, ma
carnality prima, prima individualita,

¢ ancora intorno all'irrisolto nodo dell'eros in un'altra pagina di diario
datata 26 agosto 1911 :

Le parole sconcie. Come la gente difende pudore dell amore, perché in
quello consiste il suo diletto, e non sa rimpiazzarlo, tolto il velo ; cost non
ama che quella prurigine dell'intelligenza che sente la cosa attraverso la
reticenza. Perché & ormai dimostrato (discorsi, ecc.) che le cose sessuali hanno
forse la maggior parte della nostra attenzione, eppure voi trovate pochissime
parole in iscritto che a quelle si riferiscano. E se uno le usa troppo, non é in
nome della convenienza che bisogna rifuggirne, ma combatterlo in nome
della moraliti che non sa frenarsi all'argomento (perché lui é troppo pieno).

In anni immediatamente successivi le pagine del Giornale di bordo di
Soffici, primamente apparse su “Lacerba” a partire dal 15 gennaio 1913 e
poi accolte in volume nel 1915, mostrano una apertura del circolo della
comprensione nei confronti dell'alteritd femminile che contraddice il
profilo di un Soffici uomo d'ordine e "patriarca’ toscano, che di li a poco
il corso della sua vicenda largamente legittima :
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19 marzo

“Apres tous, c'est idiot, ['héroisme... et la vie est courte’.

Questa frase che trovo in un libro di Colette Willy mi piace e mi fa
pensare a un lavoro che si potrebbe fare per la riabilitazione dello spirito
femminile tanto screditato dagli idealisti e dagli imbecills.

La donna - si potrebbe dire, per esempio - concepisce la vita e la feliciti in
un modo molto pii libero di quel che non faccia l'nomo. Ha molto pin
coraggio di noi : adora il momento presente, e cerca di renderlo bello e pieno
con tutte le forze della sua anima - anche a costo di rimetterci la pelle,
talvolta. Se non ha la passione delle cose cosidette superiori, gli & che essa sa
benissimo che le cose superiori non la riguardano - e che forse sono
sciocchezze. Mi pare che il pretendere che la donna (non parlo delle donne
artiste) s'accalori e si sacrifichi per le questioni metafisiche, poniamo, per la
gloria, eccetera, sia lo stesso che domandarle di non esser piis donna...

e che gli consente, a differenza degli altri vociani, di collocarsi in una
posizione impregiudicata anche di fronte all'arte e alla scrittura delle
donne. Cito dall'articolo dedicato alla pittrice Anna Gerebzova sulla
“Voce” il 30 gennaio 1913 e poi raccolto nel 1919 in Scoperte e massacri :

Giosueé Carducci scriveva, credo nella prefazione alle liriche di Annie
Vivanti, di aver sostenuto per molto tempo questo principio : che ai preti e
alle donne & vietato di scriver versi ; ma che, se per i preti continuava a
sostenerlo, per le donne si vedeva costretto a ricredersi. Io - si licet, eccetera -
d'accordo con lui circa i preti, spingo piis oltre la ritrattazione, e dico che
specialmente le donne dovrebbero far versi. E non versi soltanto, ma arte in
generale. Premetterd subito : a un patto - di far cioé dell arte femminile.

Non importera, spero, ribatter qui le vecchie accuse mosse alla donna da
vari filosofi, formulate con singolare ferocia da uno di loro, uno dei pii
impressionanti, il Weiningar. : di non valere che in quanto mezze womini ; di
non possedere un genio proprio ; di non brillare, come la luna, se non di luce
riflessa - la luce dei loro maestri o dei loro amanti - e via discorrendp. |...]

Dird di piu : l'indisciplinatezza stessa dell' anima femminile, ['istintivita
come di creatura elementare, l'anarchia spirituale, cose tutte stimmatizzate
nella donna e su cui si basano i negatori delle sue capaciti creative, lungi dal
costituire un argomento senza appello della sua necessaria impotenza, paiono
a me tante condizioni favorevoli allo sgorgo di accenti, di accordi,
d'immagini ¢ d'armonie nuovi, inusitati, e, pertanto, degni d attrarre, non
solo, ma d'incantare ogni libero amante della bellezza. Per non rovesciare
addirittura i valori e avanzare che codesta indisciplinatezza, istintivita e
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anarchia sono per avventura le qualiti geniali per eccellenza, e che non si &
geni - intendendo questa parola nel senso di semplici artisti - se non in
quanto un po' donne (si spiegherebbe forse cosi, inopinatamente, anche il caso
Weininger ).

In questa direzione Soffici perverrad addirittura agli esiti di una
sessualitd ludica e apparentemente liberata nel Diario napoletano della
Giostra dei sensi, ma nel 1913 il limite fondamentale dell'autore del
Giornale di bordo sembra risiedere in un gusto abbastanza epidermico
della provocazione, tra immoralista e sentimentale, su una linea mutuata,
con tutti gli aggiustamenti del caso, da un'assidua lettura del Renard
intime, che lo esporra ai sarcasmi plateali, ma non privi di acutezza, dei
compagnons de route del futurismo milanese :

T3 scriviamo preoccupatissimi - cito da una lettera di Russolo, Carra,
Marinetti, riprodotta nel “Giornale di bordo” alla data “8 agosto 1913” -
da molte voci correnti [...] le quali collimano perd con la nostra personale
opinione [...]. Queste voci correnti si riassumono in questo :

Il tuo “Giornale di bordo” é SPAVENTOSAMENTE SENTIMENTALE,
malgrado il grande ingegno che contiene.

Carra soggiunge che in ogni numero potresti finire colle parole : CERCO
UN AMANTE.

Boccioni é disposto ad aprirti il suo harem e a tenerti anche il lume.

Russolo cullerebbe le tue volutta col suo pii rumoroso scrosciatore.

Tutti concludiamo coll affermare che il tuo deve essere un caso gravissimo
d'ingorgo spermatico e 47 diarrea cardiaca.

Per parte sua, l'itinerario di Slataper negli anni successivi al 1912
passerd, grazie alla suggestione di Ibsen e a capitali esperienze biografiche,
dalla iniziale militanza weiningeriana ad una prospettazione del problema
meno radicale anche se algrettanto travagliata e irrisolta di cui danno
testimonianza le scritture diaristiche e soprattutto le scritture epistolari
raccolte da Stuparich nel volume mondadoriano Alle tre amiche.

Recensendo il 20 giugno 1980 sul “Corriere della Sera” la raccolta
Confessioni e lettere a Scipio di Elody Oblath Stuparich, I'unica compagna
di scrittori vociani il cui punto di vista sia giunto sino a noi, Claudio
Magris ha sottolineato come in Slataper le pulsioni del 'diverso’, del
femminile, del sesso si risolvano nella fondazione di un’ “etica”
irriducibilmente antitetica alla vita :
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Elody ¢ il volto della civilta, nella quale la passione si trasfonde e si
supera, ma & anche il volto del durissimo prezzo che la civilta paga al
sacrificio, alla repressione, alla rinuncia. Pur avendo intuito con lbsen
Uirresolubility del conflitto tra vita e valore, Slataper [...] fustiga ogni
abbandono e piega ogni passione alla civilta, al lavoro, ed alla formazione
morale, con l'inutile ¢ disumana severita di ogni etica che non si sia
riconciliata con la vita.

Del resto, che il confronto con la donna riassumesse per una
generazione di intellettuali il dialogo-dissidio tra la “fiamma che arde” e
il “senso del suo bruciare”, & sintomaticamente confermato dai conti
altrettanto ossessivi ¢ ancipiti che con il femminile stabiliscono altri due
“fiorentini-italiani” della “Voce”, Papini e Prezzolini. Il caso di Papini ¢ il
pill noto e forse anche il pili comunemente banalizzato nei suoi tratti
antifemminili agevolmente desumibili da quella proiezione liberamente
romanzesca che & Un uomo finito :

S'io non voglio parlar d'amore non é ch'io non l'abbia provato in tutti i
gradi e gli stili. [...] Mi & mancato soltanto questo : la donna ideale ; la
donna che penetra davvero nell' anima e la muta e l'innalza. Mi é mancata
insomma la donna che possa trovar posto nella storia spirituale di uno
spirito, nel romanzo cerebrale di un cervello. “L'eterno femminino ci porta
verso l'alto”. Sard : non ho voglia di bisticciarmi oggi con Volfango Goethe.
Ma debbo confessare, per conto mio, che l'eterno femminino non mi ha
portato né verso l'alto né verso il basso, né su né gins, - mai. [...] Le donne
non mi hanno corrotto ma neanche purificato. [...] La storia interna della
mia anima non & stata né arricchita né cambiata per via della loro presenza.

Anche se ad una simile lectio facilior potra fungere da non inutile
contrappeso lo spostamento del punto d'osservazione su un altro
fondamentale oggetto del suo lavoro, quella sorta di opus perpetuum, che
¢ il mai compiuto Rappon‘o sugli uomini, iniziato addirittura nel 1907,
nel cui indice compaiono capitoli sintomaticamente intitolati Amore,
Donna, Grandezza e decadenza della donna, Uomo e donna. Pur
ammettendo che abbia giocato nell'interpretazione di Luigi Baldacci, che
nel 1977 ha curato la pubblicazione del Rapporto sugli uomini, la volonta
di mettere in discussione molti dei clichés correnti nei confronti di
Papini, & difficile disconoscere la distanza che intercorre tra l'immagine
vulgata dello scrittore e alcune note del Rapporto che hanno consentito a
Baldacci di riconoscere nell'esercizio inventivo di Papini accenti
addirittura “femministi”
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Per l'uomo che ha forza di giudicarsi ogni donna & un rimorso fatto
visibile. Era soltanto un paradiso perduto : con noi é diventata un paradiso
venduto. [...] Gli womini desiderano, torturano, detestano, adorano,
uccidono la donna, ma nessuno la vede. [...] L'uomo non ha mai saputo
guardarle, salvarle. Dalla nascita al seppellimento le ha lasciate sempre sole,
abbandonate agli impulsi di un'anima insufficiente e immatura. [...] Le
hanno vedute sempre come corpi da godere, come serve da sfruttare, come
ventri da fecondare, come idoli da incensare, come proprieta che gli altri
invidiano o insidiano : mai come anime immortali, come sorelle necessitose
di luce e d aiuto.

Concludere questa indagine con il caso Prezzolini pud autorizzare il
sospetto che si intenda dar corso alla celebrazione dell'ovvio, ma il fatto
ha una sua giustificazione, per dir cosl, oggettiva. Non intendo affrontare
qui, anche se varrebbe la pena di farlo a tempo e luogo, quell'autentico
campionario di scene da un matrimonio che ¢ il cosiddetto Diario per
Dolores, pubblicato nel 1993, che accoglie duecentoventotto lettere alla
fidanzata e poi moglie Dolores Faconti degli anni 1903-1915. Ma, anche
limitandosi a far riferimento alle pagine del Diario 1900-1941, relative
agli anni della “Voce”, non pud sfuggire l'attenzione che Prezzolini
riserva al terreno dei rapporti familiari. Si tratti, nel 1907, del
matrimonio appena celebrato di Papini :

Tornato a Firenze ho trovato Papini ammogliato. [...] Certo fa
impressione vederlo tutto lindo - abiti senza macchie - solino lucidissimo -
scarpe lustre - persino i denti bianchi, ripuliti certamente dal dentista -
capelli impomatati e con divisa,

o, nel 1910 di quello, imminente, di Jahier :

Jahier, caro ragazzo, innamorato d'una Rochat [...]. Saranno dei modelli
delle famiglie di domani, atee e religiose nello stesso tempo, con la vita, il sole
¢ la coscienza moderna, senza perdere il fondo onesto, solenne e religioso dei
loro vecchi,

l'accento di Prezzolini batte costantemente sul tema della famiglia, vista
ora come nido ora come ragnatela. Altrove, nell'appunto del 10 dicembre

1914, l'immagine di Amendola mediata da Quilici :

Nello Quilici mi fa un ritratto intimo di Amendola. Dice che ha delle
specie di vertigini di passione, di sensualiti, e ‘guai a chi dopo glie le
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ricorda’. [...] C'¢ in lui il temperamento d'un santo del '600, mistico e
carnale, con lorrore di sé medesimo in quanto womo, e delle ore di
compassione anormale (il che potrebbe spiegare come abbia sposato quella

signora),

puo essere letta anche come la risultante di un irrisolto conflitto di
tensioni che il microcosmo familiare in certo modo esaspera e moltiplica.
In altri luoghi ancora sembra prendere il sopravvento il gusto della
provocazione calcolatamente immoraliste : “Una donna - scrive Prezzolini
in un appunto datato 16 febbraio 1915 - non si spoglia per fare
all'amore, si veste. C'¢ una toilette, stavo per dire un'uniforme per fare
all'amore, che ¢ variata secondo i tempi [...]. Una volta il corset o busto,
oggi le calze hanno importanza nel vestito per fare all'amore”.
Interrompo qui la serie delle esemplificazioni.
Su questa linea, una possibile morale della favola pud

essere rinvenuta nella nota del 12 dicembre 1914 :

Sensualiti di testicoli e sensualita di cervello. La seconda é moderna. Non
dico che fantastichiamo di piis intorno alla donna, ma abbiamo piu curiositi
cerebrale e pungente.

Sono cose, ormai, che, a questo punto, ci sembra di conoscere da un
pezzo.

Anna NOZZOLI
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