VICOLI, GORGHI E CASE :
RECLUSIONE E/O IDENTITA' NELLA NARRATIVA DI MARIA
MESSINA.

Nella premessa a Pirandello o la stanza della tortura - raffinata ¢
suggestiva lettura del teatro pirandelliano come spazio claustrofobico
scelto da personaggi disposti, pur di esistere, ai massacri inquisitori della
riflessione - Giovanni Macchia scrive : “Sard anche per questo se forse
nessun altro autore teatrale del Novecento ha dato alla scenografia, nelle
infinite, accurate, soffocanti didascalie, tanta importanza quanta ne dette
Pirandello. E a nessun regista sard consentito disfarsene. Il luogo (qui,
ora) non pud essere cancellato. Esso deve imporre la sua densita, il suo
spessore, deve resistere piti del personaggio che dentro ¢ rinchiuso. Anche
nelle novelle ¢ nei romanzi si aggirano, come mosche in una bottiglia,
infinite serie di claustrati™!.

Variando alcuni termini - bisogna sostituire, infatti, scenario a
scenografia, descrizioni o commenti a didascalie - questo frammento di
ermeneutica pirandelliana potrebbe funzionare da abbrivio all'analisi che
qui si intende avviare della narrativa di Maria Messina.

La misura scandalosa di questa che pud certamente apparire come
un'indebita appropriazione, come |'eretico accostamento di sacro ¢ di
profano - Pirandello ¢ Maria Messina, un autore “maggiore” ad una
scrittrice “minore” - si riduce notevolmente se si confrontano le date - la
breve ma intensa attivith letteraria della Messina va dagli esordi

-

1 G. MACCHIA, Pirandello 0 la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1986, p. 14.
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330 M. MUSCARIELLO

novellistici di Pettini-fini del 1909 al romanzo L ‘amore negato del 1928 e
coincide dunque, quasi perfettamente, con i tempi della scrittura
drammaturgica di Pirandello - e se, come & giusto che sia, si concede il
dovuto credito alle sottili indicazioni di Leonardo Sciascia che ha avuto il
merito, per i tipi della Sellerio, di sottrarre di recente la Messina alle zone
d'ombra della storia letteraria?. Se infatti Borgese aveva giustamente
individuato in Verga e nel verismo i modelli piti facilmente riconoscibili
nei soggetti - la vita siciliana - ¢ nel metodo - “quella lindura d'ordine e
di stile donde traspare la coscienza di non mentire” - prediletti dalla
Messina3, Sciascia ha parlato, per cosl dire, di una costellazione
archetipica che sembra presiedere alla scrittura di Maria Messina ed i
nomi di Katherine Mansfield, di Cechov e soprattutto di Pirandello
arricchiscono, problematizzandolo, il quadro di riferimento?.

Ma perché tra le tante suggestioni che lo studio di Macchia dispensa
abbiamo scelto proprio quel passo ¢ non un altro ? Perché c'¢
un'immagine che conclude il pensiero del critico - i personaggi “come
mosche che si agitano in una bottiglia” - che per associazione ci ha
ricordato un'immagine analoga, ad alto tasso di significazione, che Maria
Messina ha inserito in sordina, com'¢ suo stile, nel quadro cupo ed
asfittico della Casa nel vicolo : “Si sentiva distinto il ronzio d'una mosca
che si sbatteva contro i vetri aperti cercando invano ['uscita [...]”5-

2 M. MESSINA, Pettini-fini ed altre novelle, Milano-Palermo, Sandron, 1909 (ora in Piccoli
gorghi, Palermo, Selletio, 1988, che comprende anche i racconti omonimi di Piccoli gorghi del
1911 e la raccolta de Le briciole del destino del 1918) ; L 'amore negato, Milano, Ceschina 1928
(ora Palermo, Sellerio, 1993). La Sellerio aveva gia pubblicato nel 1981 Casa paterna (che
proponeva, con tre novelle tratte da Piccoli gorghi e Le briciole del destino, un assaggio della
narrativa di Maria Messina) ;.nel 1982 La casa nel vicolo (Milano, Treves, 1921) ; mentre & del
1989 l'edizione di Gente che passa (che accorpa due raccolte del 1921, Il guinzaglio e Ragazze
siciliane). Le citazioni da questi testi sono qui tratte dalle edizioni Sellerio ; per La casa nel vicolo si
cita dalla quarta edizione Sellerio (1992).

3 G. A. BORGESE, Una scolara di Verga, in La vita e il libro, Terza setie, Bologna, Zanichelli,
1928, p. 166.

4 Nella Nota che accompagna la terza edizione Sellerio (1990) di Casa paterna, a proposito di
alcuni racconti pubblicati dalla Messina dopo le recensioni di Borgese che insieme ai meriti
rilevava, nella scrittrice, un troppo rigido ossequio al modello verghiano che le impediva di
sondare “altri orizzonti”, Leonardo Sciascia scrive : “C'¢ anzi, quantitativamente e in qualita, il
preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e sociale che inesauribilmente, gi2 da prima,
Pirandello veniva cogliendo e consegnava alle Novelle per un anno e a romanzi come L ‘esclusa : la
piccola e infima borghesia siciliana e, dentro I'angustia e lo spento grigiore di una tal classe, la
soffocata e angosciante condizione della donna. Come, appunto, in Pirandello : ma vissuta pit
dall'interno, con una sensitivita pitt pronta ed accorata. Da far pensare a Cecov pilt che a Verga ;
e nel nome di Cecov, vero maestro ad entrambe, alla sua coetanea Katherine Mansfield” (pp. 60-
61). Sull'argomento si veda anche G. Finocchiaro Chimirri, Una Mansfield siciliana ?, in “La
Sicilia”, 10 agosto 1981. - -

S La casa nel vicolo, cit., p. 68.
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Reclusione e/o dell'identith nella narrativa di Maria Messina 331

E' una microsequenza descrittiva all'apparenza estranea alla scena che
si sta svolgendo - Nicolina stira e don Lucio Carmine, il cognato-
carceriere, le si pianta davanti “con le gambe larghe [...] come un enorme
compasso”® - eppure fortemente allusiva e pertinente alla storia di
segregazione a cui le due sorelle, Nicolina ed Antonietta, braccate in ruoli
prefissati ed inamovibili, non sanno o non vogliono sottrarsi. Una
metafora, per cosi dire, obliqua, perché l'attenzione del narratore
incentrata sull'inane lotta della mosca contro i vetri chiusi di una finestra
- e di finestre serrate sul mondo sono pieni i palcoscenici di Maria
Messina’ - costringe il lettore ad un atto di cooperazione interpretativa
che consiste, spostando lo sguardo, nel sovrapporre l'immagine
dell'insetto rinchiuso alla donna intrappolata nelle maglie della proterva
seduzione di don Lucio che non ammette repliche né prevede dinieghi di
cui quell' “enorme compasso”, nella sua “vitrea fissita”8, nella forma
sferica, occlusa che inevitabilmente prefigura, ¢ esemplare presagio.

Il cerchio, nel quale Georges Poulet ha ravvisato la forma geometrica
chc pit di ogni altra disegna le metamorfosi a cui l'intimitd, come

“coscienza dello spazio e del tempo”, ¢ necessariamente soggetta nella
storia della cultura, compare, con ossessiva ricorsivita, nei testi della
Messina?.

I pensieri angoscmu di Mariano, prete per forza e per convenzione,
sintetizzano in un'immagine spaziale, allarmante nella sua rigidita, un
percorso di vita che, derogando al zopos del v1agglo come trasformazione
ed esperienza, aspira all mdefettlbllc e rassicurante costanza della
ripetitivied :

Poi Mariano resto solo. Si guardo intorno con trepida curiosita. 1l
tavolino era coperto dal tappeto orientale, verde coi fili dorati ; i aveva fatto
i primi compiti ; si scorgeva ancora qualche macchia d'inchiostro, lavata e
sbiadita. Sull'uscio chiuso vide un'immagine incollata ; c'era sempre stata.
Ogni cosa era al suo posto, come prima, come sempre... Quasi che ieri eg[i

6 Ibidem.

7 Si veda La casa nel vicolo, cit., pp. 10-11, 22, 53 ; L '‘amore negato, cit., pp. 60, 80, 112-113 ; La
porta chiusa in Piccoli gorghi, cit., pp. 174 e 176, per fare qualche esempio. E' significativo che per
i personaggi della Messina cid che accade al di 12 di una finestra presenti caratteri opposti a
quanto avviene nella casa ; qui tutto & ripetizione, Ii nulla “si ripete sempre alla stessa maniera”
(L ‘amore negato, cit., p. 13).

8 Siveda B. BASILE, Lo specchio e la finestra ne “Gli indifferenti” di A. Moravia, in AA. VV., Dal
“Novellino” 2 Moravia, a cura di E. Raimondi e B. Basile, Bologna, Il Mulino, 1979, p. 286. Il
saggio & un contributo suggestivo all'analisi degli interni e del motivo della “finestra” nella
narrativa novecentesca.

9 G. POULET, Prefazione a Le metamorfosi del cerchio, trad."it. di G. Bogliolo, Milano, Rizzoli,
1971, p. 10.
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332 M. MUSCARIELLO

avesse lasciato la casa e oggi vi fosse tornato. E i lunghi anni del seminario ?
Gli pareva di aver sognato un sogno cupo, angoscioso, e d'essersi
improvvisamente svegliato. Ritrovandosi nella propria cameretta di fanciullo,
la vita del seminario svaniva in un ricordo gia lontano, di un tempo gia
lontano. Penso che la sua vita era trascorsa in un breve cerchio aperto che ad
un capo portava la partenza pel seminario, all'altro il ritorno... Due capi che
ora si richiudevano. La sua vita era chiusa in quel cerchio... Finita. Le cose
erano le stesse, ma lui no ; non doveva essere lo stesso9.

I segni visibili e tangibili - la cameretta, il tavolo, le macchie
d'inchiostro, l'immagine inchiodata all'uscio - sopravvivono
all'inconsistente fluidit e labilitd del tempo ridotto nei ritmi contratti ed
irregolari del sogno, cosi come, nelle storie della Messina, sembra quasi
che sia il tempo del racconto - un tempo iterativo, stagnante, uggioso!! -
a svolgere, rispetto alla descrizione, un ruolo secondario e ancillare o a
trovare nella mimesis pit che nella diegesis la sua pilt persuasiva
rappresentazionel2 ; |'eroe & un eroe immobile nonostante l'avvenuto
cambiamento di stato da fanciullo a prete, perché perfettamente
coincidente, “per propria essenza con l'ambiente che lo circonda”13 ed &
percid che il cerchio con il quale emblematizza a se stesso la propria
storia, non pud prevedere, al proprio interno, la linea potenzialmente
evolutiva con la quale Juri Lotman rappresenta, nell'immagine circolare
del testo come spazio, la possibilita offerta dall'intreccio al personaggio di
divenire altro da sé 14.

Significativa variante del cerchio ¢ il gorgo. Leit-motiv di una scrittura
impegnata ad allestire scenari asfittici ¢ mortiferi, la metafora del gorgo
soccorre all'occorrenza sia quando ¢ ostentata nel referente topico del
Tronto che inghiotte in silenzio Pierino, il ragazzo minorato de L amore

10 1l prete nuovo, in Piccoli goi’éhi, cit., p. 204.

11 “Sempre, sempre cosi uguali e pesanti scorrevan le ore nella casa del vicolo” ; oppure : “Il
tempo passava lentissimamente” (La casa nel vicolo, cit., pp. 121 e 134) ; “Le ore della mattinata,
certe volte, parevano assai lunghe” (L ‘amore negato, cit., p. 14) ; o ancora : “Oggi come ieri,
domani come oggi. Il tempo immutabile, & una ruota enorme che schiaccia sempre qualcuno, nel
girare su se stessa all'infinito” (Un fiore che non fiori, Milano, Treves 1923, p. 135).

12 Si allude qui al saggio di G. GENETTE, Frontiere del racconto, in Figure II. La parola
letteraria, trad. it. di F. Madonia, Torino, Einaudi, 1972. Si vedano in particolare le pagine
relative ai rapporti tra narrazione e descrizione, pp. 24-34.

13 J. M. LOTMAN, Lz struttura del testo poetico, trad. it. di E. Bazzarelli, E. Klein, G. Schiaffino,
Milano, Mursia, 1972-1976, p. 283.

14 1l riferimento & oltre al gia citato La struttura del testo poetico anche a Tipologia della cultura
(trad. it. di M. Barbato Faccani, R. Faccani, M. Marzaduri, S. Molinari, Milano, Bompiani,
1973-1975) dello stesso autore. )
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Reclusione e/o dell'identita nella narrativa di Maria Messina 333

negatols, sia quando e il personaggio a farvi ricorso per sintetizzare,
appunto in un simbolo sferico ed occluso, la propria disperata coscienza
del reale : “Ma poi tutto era tornato come prima, peggio di prima, come
un'acqua paludosa che, agitata, s'intorba e poi ricompone la sua melma
in fondo in fondo”16 ; come a dire che I'esistenza - come il tempo del
racconto - si risolve tutta nella spossante ripetizione di gesti,
comportamenti, abitudini e che la durata, in quanto monotona stabilig,
plumbea perseveranza, ha la meglio sui non sempre prevedibili ritmi
della vita, sulla liberta degli accadimenti possibili.

Da queste premesse - le concordanze con alcuni fopo: del teatro
pirandelliano e la disposizione metaforizzante di un linguaggio
indubbiamente atteggiato a riprodurre realisticamente ambienti e
personaggi - discende probabilmente la cura che la Messina riserva alla
rappresentazione degli spazi - all'allestimento scenico, per intenderci -
che, peraltro, sottintendono alla loro ostensiva fisicitd, i sensi umbratili
dell'emblema.

Sia che dia voce, nelle novelle, ad “intuizioni sentimentali” o che dia
corpo, nei romanzi, “allo sviluppo dialettico e necessario dei temi
ideologici” (per adoperare i termini della distinzione moraviana tra forma
breve e forma lunga del narrarel”), sempre la Messina affolla la pagina di
luoghi e di oggetti che raccontano, pil degli stessi personaggi e delle loro
storie, |'ambiguo ed irrisolto rapporto di maschere affette dalle sindromi
contrarie della claustrofobia e della claustrofilia con I'ordine e con la
liberta. E non solo. Qui, nei desolati mondi fittizi della Messina, lo
spazio racconta le emozioni, sostanzia i punti di vista, funziona, in una
costellazione di cronotopi, da “centro organizzative dei principali eventi
d' intreccio”18, &, in definitiva, la lingua scelta perché un “quadro del
mondo” trovi la sua pilt compiuta realizzazione.

La semiotica statica degli interni racconta in prima istanza le nevrosi
domestiche e coniugali, perché il filo rosso che lega tra di loro le novelle
della Messina e queste agli affreschi distesi dei romanzi, ¢ proprio il tema
della famiglia e del matrimoniol?. Istituzioni demandate alla

15 Si veda L amore negato, cit., pp. 96-99.

16 La fatica di vivere, in Piccoli gorghi, cit., p. 224.

17 Si veda, per intero, A. MORAVIA, Racconto e romanzo, in L'uomo come fine, Milano,
Bompiani, 1964, pp. 161-166. Sulla distinzione tra forma breve e forma lunga del narrare si legga
anche P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in AANV., Letteratura italiana. Le forme del testo
II. La prosa, a cura di A.Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1984, pp. 782-791.

18 M. BACHTIN, Estetica ¢ romanzo, a cura di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979,
p- 397.

19 Che le “storie di famiglia” e il “romanzo coniugale” costituiscano un capitolo interessante della
narrativa novecentesca, lo afferma G. Debenedetti in I/ romanzo del Novecento. Qmm'erm inediti,
Milano, Garzanti, 1971, pp. 494- 497
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334 M. MUSCARIELLO

conservazione di un ordine sociale, esse braccano, con i ritmi ed i ruoli
coatti che i impongono, il soggetto, costringendolo di continuo a ridurre e
contrarre |'espansione del propno essere nel mondo.

Vicoli “bu? ed angust°20 costeggiano le case paterne e maritali per
preservarle dalle invadenze sfrontate ed abbaglianti dell'orizzonte
potenziando, per reazione, nel personaggio, l'attivitd risarcitiva
dell'immaginazione ¢ della memoria :

La vista che offriva l'alto balcone era chiusa, quasi soffocata, tra il
vicoletto, che a quell'ora pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto, ¢ la gran
distesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava un cielo basso e scolorato.
Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli occhi : sentiva, come se la respirasse
con l'aria, la monotonia del limitato paesaggio. Senza volerlo, indugiava a
pensare alla casa di Sant'Agata ; rivedeva il balconcino di ferro arrugginito,
spalancato sui campi, davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue nubi
col mare, lontano lontano?1.

E' insomma quanto Bachelard, nella Poetica dello spazio, individua
come un carattere precipuo del rapporto ancestrale, filiale potremmo
dire, tra individuo e casa d' orlgme : Quando si sogna la casa natale,
nell'estrema profondita della réverie, si partecipa a quel calore originario,
alla materia ben temperata del paradiso materiale”?2. Solaritd e
luminosita distinguono, nelle pagine della Messina, le case evocate dalle
abitazioni gelide, funeree del vissuto23 ; ma basta che l'intreccio accorci le
distanze spazio-temporali tra questi luoghi e chi le sogna, perché la casa
natla perda le caratteristiche di “nido” protettivo e salvifico, capace di
garantire |'integrita e l'identita dell'io24.

E' quanto accade a Vanna, protagonista di Casa paterna, in fuga dal
marito ma anche da Roma, dagli spazi metropolitani per lei
incontrollabili e stranianti?5 - e I'immagine di citth della Messina, per

v

20 Lo scialle, in Piccoli gorghi, cit., p. 156. L'irrisolto oscillare dei personaggi della Messina tra le
sofferenze della reclusione ed il bisogno ad ogni costo di un'identitd, carica anche il vicolo di una
doppia valenza : solitamente percepito come limite estremo della gabbia, esso, perd, come nella
novella L'avventura (in Gente che passa, cit., pp. 71-77), pud anche, metaforicamente, farsi
trappola in cui smarrire il proprio io socialmente riconosciuto e rispetto alla quale le stanze della
casa paterna funzionano da via di fuga, da sospirato perché tranquillizzante riparo.

21 La casa nel vicolo, cit., p. 9.

22 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, trad. it. di E. Caralano, Bari, Dedalo, 1993, p. 35.
23 Si vedano, ad esempio, L amore negato, cit., pp. 225 e 230 ; La fatica di vivere, cit., pp. 36 ¢
117 ; Alla deriva, Milano, Treves, 1920, pp. 142-144.

24 Sulla casa come rifugio si veda G.Bachelard, op. ciz., pp. 115-128.

25 Cfr. Casa paterna, cit., pp. 162-163.
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Reclusione e/o dell'identita nella narrativa di Maria Messina 335

adoperare il titolo di un affascinante saggio di Walter BenjaminZ6,
meriterebbe un articolato discorso?’ -, che non trova piu in seno alla
propria famiglia, gerarchicamente e rigidamente ordinata, un posto per
sé. Un'esclusa, dunque, che misura la portata della propria estraneita di
ribelle agli obblighi coniugali nei territori cruciali dell'istituzione dalle
stanze ormai occupate, dalla diversa disposizione degli ambienti e delle
camere e che cosi sintetizza, in parole e pensieri, la sua, ormai
irreversibile, solitudine : “Credimi, la nostra casa ¢ cambiata...” ; e poi :
“E nel profondo del cuore sentiva che la casa paterna, mutata,
trasformata, la respingeva da sé, a poco a poco”28.

Nella casistica cronotopica allestita da Bachtin la soglia compare come
un'immagine “di alta intensitd valutativo-emozionale”, peraltro, avverte
Bachtin, “associata al momento della svolta nella vita, della crisi, della
decisione che muta il corso di un'esistenza (o dell'incertezza, del timore
di superare una soglia)”2?. E' senza dubbio quest'ultimo significato
metaforico - |'incertezza, il timore del superamento - quello che pil si
addice alle soglie che compaiono nell'universo narrativo della Messina. In
La Merica, la protagonista Catena, impedita, da un'infermitd agli occhi, a
seguire il marito emigrante, e rosa dal tarlo della gelosia, “passava le
intere giornate accoccolata sull'uscio”30. Luogo per eccellenza dell'attesa,
la soglia si carica qui di pilt complessi significati perché un narratore
attento a selezionare i fondali adatti alle proprie maschere ha
evidentemente inteso concretizzare nello spazio di confine tra la casa ed il
fuori la sospensione d'identita di un personaggio che, tragicamente, non
pud pit riconoscersi nell'interno una volta rassicurante della dimora
coniugale, ma nondimeno ¢ terrorizzato dalle insidie destabilizzanti
dell “altrove”.

26 W. BENJAMIN, Immagini di citta, trad. it. di M. Bertolini, Torino, Einaudi, 1971.

27 Accenniamo di scorcio al fatto che anche la citt, come il vicolo, riveste un doppio significato.
Solitamente spazio in cui l'io pud Stnarrirsi [“Ebbero una confusa penosa impressione della citta
intraveduta appena. La cittd (piena di strade affollate nelle quali ci stringiamo a don Lucio per
non sperderci, di gente che non conosceremo forse mai, che non fard mai un sorriso festoso...), la
cittd rimase lontana, ignota, quasi paurosa”, La casa nel vicolo, cit., p. 37 ; ma si veda anche Un
fiore che non fion, cit., p. 17] essa pud, perd, in un complesso gioco di punti di vista, essere vissuta
e percepita dal personaggio come luminosa alternativa alle tetre malinconie del paese e,
contemporaneamente, funzionare per i co-protagonisti sia da valida ragione per estromettere dalla
comunita chi ha osato valicare i limiti del proprio ambiente, sia da trappola - allo stesso modo del
vicolo - con cui alterare, a proprio vantaggio, la carta d'identita di chi & disposto, con fiducia, a
lasciarsi condurre oltre la cerchia malevola della terra d'origine (cfr. Lo scialle, cit., pp. 154-158).
28 Casa paterna, cit., pp. 166 ¢ 169.

29 M. BACHTIN, op. cit., pp. 395-396.

30 La Merica, in Piccoli gorghi, cit., p. 137. E poco prima“(p. 135), con una leggera variante :
“Passava le sue giornate accoccolata sullo scalino davanti I'uscio”. )
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336 M. MUSCARIELLO

Nessuna via di scampo, dunque, per i personaggi della Messina. Che
restino o provino ad andar via, il loro percorso non segue mai sentieri
rettilinei ma si perde e si ingolfa in volute opprimenti, in spirali senza
uscita. Infatti. Le case paterne e quelle coniugali non descrivono qui spazi
alternativi, opposte possibilitd, positive e negative, di vita e di destino. Il
loro & un rapporto osmotico, di totale omogeneit, al punto che la
distanza che le separa altro non & che il perimetro di un'unica,
immodificabile clausura ; zitelle, vedove o maritate, le donne di Maria
Messina sembrano muoversi su di un unico scenario, sugli sfondi cupi di
case senza sole, dagli spazi vincolanti, troppo ampi o troppo esigui,.
inesorabilmente sottratti all'aria, come inaccessibili all'esterno. A Rosalia,
nubile per necessitd perché costretta a rinunciare al matrimonio per
sostentare, con il suo lavoro, la propria famiglia, “la casa [...] sembrava
troppo grande, troppo fredda [...] E quand'era chiusa nella scuola, fra le
sue bambine, che fra una lezione e |'altra cinguettavano come cingallegre,
la prendeva con violenza un'ardente, insaziabile voglia dell'aria libera, del

~cielo aperto”31 ; cosi per la 'Ncidcola, giovane vedova di Oggi a me,
domani a te, “quello star serrata in casa, vestita di nero, le metteva la
smania dell'aria e della luce”32, mentre la segregazione che Graziano, il
marito adultero, impone a Ciancianedda & scritta nell “uscio chiuso” e
nella “ panchetta messa sotto la grata” che la donna addita come |'unico
spazio a lei riservato33.

Pud accadere, come avviene nella paradossale situazione narrata in [z
porta chiusa, che la casa non si limiti ad adombrare il carcere e la
prigionia, ma diventi, fout-court, una cella in cui rinchiudere una moglie
scomoda. Tenuta sotto chiave dal marito nella camera da letto con la
motivazione che non le venga, a lei malata di cuore, il desiderio di salire
le scale che portano in cucina, donna Ienna “provava una specie di
sgomento come se il marito la tenesse carcerata [...]”34. Un giorno,
approfittando di una disattenzione del marito - don Menu esce di casa
dimenticando di chiuderg la stanza di lei - e trovandosi sola in casa, la
donna sale ai piani superiori dove 'attende uno spettacolo inaspettato.
Lo stravolgimento dei ruoli - donna Ienna ¢ tenuta in segregazione
perché don Menu e la serva Salvatura possano vivere in liberta la loro
relazione - trapela nella deformazione e nell'alterazione degli spazi noti.
La “sua bella cucina piena di luce [...] la saletta da pranzo ch'era stata la
sua reggia...”, sono ora sporche e impolverate, ingombre di roba inutile ;

31 L'ora che passa, in Piccoli gorghi, cit., p. 111.

32 Oggi a me, domani a te, in Piccoli gorghi, cit., p. 100.
33 Ciancianedda, in Piccoli gorghi, cit., p. 194.

34 La porta chiusa, cit., p. 176.
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“I rami erano scuri [...] la cannella, le borchie di ottone, annerite,
impatinate, |'ammattonato qua e [i unto...”, mentre la camera di
Salvatura che donna Ienna si aspettava sudicia come un letamaio, ora
adibita ad alcova, reca i segni sublimanti dell'idillio amoroso :

Resto sulla soglia come pietrificata. Li tutto appariva lindo, in ordine,
quasi abbellito. C'era lo specchio grande che prima stava nella saletta e
donna lenna non s'era neanche accorta che mancasse ; sul letto la coperta di
lana gialla che donna lenna sapeva ben custodita nella corriola fra i
mozziconi di sigaro ; nel mezzo della camera, una piccola tavola
apparecchiata con due piatti, con due bicchieri, con due posate |[...] Sulla
tavola c'erano anche due graziose coselline di pasta, come le manipolava lei
prima, ogni volta che si faceva il pane. Figuravano due lettere ; e una,
attorcigliata a serpentello, pareva una “esse”.3

Per un narratore borghese del secolo XIX intento a raccontare la forza
‘trasgressiva dell'adulterio, la scoperta di donna Ienna avrebbe senz'altro
costituito il punto di massima tensione dell'intreccio, la Spannung, per
dirla in termini narratologici, dopo la quale qualcosa, necessariamente,
sarebbe mutato nei rapporti di cui il sistema dei personaggi si sostanzia3.
Ma per Maria Messina, delicata e sommessa narratrice di maschere
sociali, partecipe di quella “rivoluzione copernicana” di marca
novecentesca che trasforma l'eroe in marionetta, sostituisce all'azione la
paralisi, alle certezze l'inquietudine, ad Oreste Amleto - per dirla con
Pirandello -, tutto rimane immutato3’. La rabbia, la disperazione, la
volonta di rivolta di donna Ienna smuoiono nell'immobilita e nell'afasia ;
impedisce al proprio corpo ogni reazione - trattiene le braccia che
vorrebbero distruggere ogni cosa, “tiene il cuore con le due mani, sotto lo
scialle pesante”, risponde al marito mentendo ¢ a monosillabi -, sceglie
dunque di diventare, come don Menu e Salvatura, un'impietosa
carceriera della propria anima, perché fuori di li, da quella stanza dove si
perpetra la sua tortura, c'¢ I'ignoto, forse, la totale dispersione di sé :

Rimandava a poi, a domani. Non poteva dir di pits perché si sentiva
male. Non poteva rispondere con le parole che le salivano alla gola, perché

35 Ivi, p. 179. Per tutta la macrosequenza descritta si rinvia alle pagine 177-178.

36 Si veda, in proposito, T. TANNER, L adulterio nel romanzo. Contratto e trasgressione, trad. it.
di G. Pomata, Genova, Marietti, 1990.

37 Si allude al capitolo X1, L occhio e Papiano, del Fu Mattia Pascal di Pirandello. Per una
suggestiva analisi dei discorsi di Anselmo Paleari e, attraverso essi, di alcune forme narrative del
Novecento, si rimanda a G. MAZZACURATYI, Pirandello nel romanzo europés, Bologna, Il
Mulino, 1987, specialmente alle pagine 228 sgg. )
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dicendo : - 1o so!,- non doveva continuare a vivere come ieri, come ['altro
Jors 38
fers38,

E' per questa stessa ragione che Nicolina della Casa nel vicolo rimane
“attaccata alla casa come il fitto lichene che s'attacca allo scoglio e non lo
lascia respirare”39. Eppure nella casa del cognato dove le mura trasudano
solitudine, tristezza, malinconia e rancore4?, Nicolina si muove come un
personaggio braccato a cui I'unica via di fuga consentita & una finestra
tonda della sua camera in piccionaia - quasi un grande occhio spalancato
sul mondo - attraverso la quale osservare “il rosseggiare dei tetti € la
mutevole fuga della nuvolaglia grigia e rosa nel cielo”41,

E' qui, in questo romanzo del '21 in cui una scrittura pilt matura e
consapevole da miglior prova di s¢, che il tema della clausura dilaga, si
espande a macchia d'olio, invadendo il linguaggio e l'intreccio, i
personaggi e gli oggetti, sicché il racconto, con un movimento
centripeto, al pari di un gorgo, sembra disegnare cerchi concentrici
sempre pili serrati, dai quali non si pud evadere se non con la morte#2. In
questa casa “regolata come un orologio”43 dalla maniacale disposizione di
don Lucio all'abitudine, il tempo del racconto coincide in gran parte con
i ritmi lenti, estenuanti, dei piccoli gesti, delle minute incombenze
quotidiane : rassettare, stirare, preparare la limonata per don Lucio,
imburrargli il pane a colazione, pettinargli i capelli con I'acqua Migone.
La scrittura della Messina indugia sui dettagli, & lenta, pacata come le
scene di vita che narra e si ritma perfettamente sulle cadenze torpide, sui
refrains ossessivi di un interno piccolo-borghese. Ma ¢ soprattutto una

38 La porta chiusa, cit., p. 181 ; il racconto delle reazioni di donna lenna inizia, perd, a pagina
179. .

39 La casa nel vicolo, cit., p. 106. E' la stessa Nicolina a chiarire le ragioni della sua dipendenza
dalla clausura : “ - No. Non potevo andarmene. Non potevo uscire da questa casa maledetta dal
Signore. Io sarei andata via come un corpo senz'anima. Andarmene! Come un cencio logoro che
non serve pilll Come un limone spremuto che si butta in mezzo alla strada! Mia madre mi aveva
affidata a te. Dovevo tornare avvilita, "juando non avrei saputo fingere, di giz vecchia senza aver
vissuto la mia parte di vita. Essa mi avrebbe guardata con i suoi poveri occhi stanchi di piangere
per piangere altre lacrime pilt cocenti. E i fratelli ? Come mi avrebbero accolta ? E Caterina ?
Caterina non conosce il male e non ha pietd di quelli che cadono” (pp. 86-87).

40 Si vedano le pagine 21, 36, 39, 99, a conferma di come tra | intérieur e le emozioni si stabilisca
uno stretto e reciproco rapporto.

41 Ivi, p. 75.

42 Alessio, figlio di Antonietta e di don Lucio Carmine, il personaggio che, senza contraddizioni,
aborre il potere paterno e sogna la libertd, troverd solo nel suicidio una via di scampo. E'
significativo che il ragazzo si uccida nel grande palazzo del suo compagno di scuola, il figlio del
barone Rossi, un “padre che accoglieva indulgente ogni piccola confidenza, che dolcemente
s'interessava dei libri, degli amici, delle scappatelle, di tutte le cose belle e brutte che formavano
Pesistenza del figlio!” (ivi, p. 106). . -

43 Ivi, p.146.
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casa in cui “lo spirito di stupida amministrazione” di don Lucio, il
costante controllo che esercita su quanti lo circondano, si leggono nelle
cassette, negli scatolini, negli astucci che racchiudono gli utensili
necessari ai suoi riti giornalieri, sicché lo “stanzino di don Lucio” ¢ poi
gli armadietti in esso contenuti, ¢ quindi i cassetti di cui questi si
compongono e infine le scatole e le scatoline qui riposte, costituiscono,
metaforicamente, il “centro d'ordine” con cui don Lucio “protegge tutta
la casa” dai rischi di ogni possibile disordine44. E' d'altra parte lo stesso
narratore ad indicare i termini per una lettura simbolica degli arredi
quando avverte : “Cosl, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d'uso,
don Lucio teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era divisa
anch'essa - come lo stanzino e come 1 registri -, in tante parti, ognuna
delle quali conteneva un'occupazione, un'abitudine, un bisogno. Per lui
non c'erano lati oscuri o incerti dell'avvenire”45. Accade cosl, in linea con
questa esplicita disposizione ad operare slittamenti semantici dei segni
testuali dagli oggetti alle persone, dalle cose ai sentimenti, dall'avere
all'essere e viceversa, che per visualizzare I'ostilitad dei rapporti tra le due
sorelle protagoniste, costrette a convivere in un unico spazio ad entrambe
neccssario sebbene per entrambe soffocante, la Messina faccia ricorso ad
un'immagine - Nicolina ed Antonietta “come due paia di forbici chiuse
dentro una stessa guaina”46 - che a queste regole della scrittura sembra
alla perfezione uniformarsi.

Al suggestivo e ponderoso volume di Francesco Orlando, G/7 oggetti
desueti nelle immagini della letteratura, la narrativa di Maria Messina
avrebbe di certo offerto un cospicuo materiale da schedare e da
analizzare47. Una varieti infinita di cose “pili 0 meno inutili o invecchiate

44 E' Bachelard a parlare dell'armadio e dei cassetti come concretizzazione dello “spirito di
stupida amministrazione” e come “centro d'ordine” (gp. cit., pp. 102 sgg.). Esemplari sono, in
merito, i due brani seguenti : “Ecco la vaschetta di cristallo che conteneva il sapone profumato, la
spugna, lo spazzolino. Ecco la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cassetta di ebano che teneva,
sempre chiusa a chiave, sul cassetffie. La cassetta color cuoio, coi pettini. La scatolina con la
limetta d'acciaio e le forbicine ricurve. E finalmente !'astuccio con 1'occorrente per farsi fare la
barba in casa ogni tre giorni...” (p.22) ; “Aveva una mensolina da posarvi la pipa, il tabacco, i
cerini ; una cassetta dove custodire le scarpe nuove [...], e una dove riporre le scarpe vecchie ; e
non gli mancava una scatola tonda per i colletti, una oblunga per le cravatte... né una scansia per
le carte ; un armadietto per le chiavi... Le cassette piti grandi erano allineate in uno stanzino.
Nicolina, spolverando le stanze, ogni mattina dedicava un buon quarto d'ora, alla spolveratura
dello «stanzino di don Lucio», dove le cose erano cosi bene ordinate che a cercare un oggetto di
notte, senza lume, si sarebbe trovato con certezza nella tale cassetta, nel tale punto” (pp. 49-50).
45 ITbidem.

46 Ivi, p. 79. L'immagine delle forbici nella guaina ritorna in Primavera senza sole, Napoli,
Giannini, 1920, p. 93.

47 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della Yetteratura. Rovine, rzlxqme, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori mzscwtz, Tormo, Einaudi, 1993.
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o insolite” affolla le case della Messina, anche se non mancano, 13 dove
|'effetto realistico intende avere la meglio su quello suggestivo-simbolico,
oggetti funzionali8. Stoffe dai colori stinti, poltrone logore e consunte,
salottini Kitsch, abiti fuori moda4? - tutte cose concrete che nell'albero
semantico di Orlando afferirebbero probabilmente alle voci del logoro-
realistico e del desolato-sconnesso30 - circostanziano nei mondi fittizi
della Messina quel ritorno del represso antifunzionale che, per seguire il
discorso di Orlando, altro non & che uno dei modi con cui la letteratura
attua “il riscatto in euforia artistica del penoso e del brutto”51. Tra tutti
questi arredi ce n'¢ uno in particolare che compare con significativa
insistenza nei décors della Messina, ed & la cassapanca ; un'immagine
letteraria che tanto per Bachelard quanto per Orlando - dal punto di
vista tanto di una critica fenomenologica quanto di un approccio
psicanalitico - svolge la funzione metaforica di un grande scrigno in cui
rinserrare i segreti della vita intima52. Nelle case della Messina
cassapanche e cassettoni restano perlopitl costantemente chiusi,
_probabilmente a ribadire la costante tematica della clausura, o, pil
sottilmente, a connotare un'intimitd implosiva a cui ¢ interdetta ogni
espansione e confronto con l'esterno. Ma qualche volta pud anche
accadere che vengano aperti. Vanni, protagonista della novella Le
scarpette, prende dalla cassapanca una “camicia pulita, di quelle vecchie”
e vi trova, inaspettatamente, le scarpe da sposa che avrebbero dovute
essere di Maredda, la fidanzata che, quando Vanni era emigrato in
America, ha scelto di legarsi ad un altro33, mentre Ciancianedda, la
moglie tradita, “cavd uno scappularu vecchio dalla cassapanca dove
custodiva l'abito da sposa con la macchia grande che pareva sangue”, una
macchia di vino fatta il giorno delle nozze e che allora le apparve come
un sinistro presagio®4. L'associazione piti immediata che queste robe -
una camicia vecchia, scarpe mai usate, un abito da sposa corrotto nel suo
primigenio candore - attivano & con i campi semantici del logorio,
dell'alterazione e della .yirtualiti, tutti evidentemente attinenti al

48 Non & un caso che oggetti funzionali ricorrano con una certa frequenza nelle novelle della

raccolta Piccoli gorghi dove I'effetto Verga & piti evidente.

49 Per esemplificare si vedano i riscontri testuali di Alla deriva, cit., p. 11 ; La fatica di vivere, cit.,

pp- 226 € 230 ; Il pozzo e il professore, in Gente che passa, cit., pp. 119-120 ; La casa nel vicolo, cit.,
. 102-103.

l;g Si veda di F. ORLANDO (op. cit.) tutto il Capitolo IV, Un albero né genealogico né vegetale,

pp- 81-260.

51 Ivi, p. 14,

52 Si vedano F. ORLANDO, op. cit., pp. 23-25 e pp. 146-150 ; G. BACHELARD, op. cit., pp.

99 sgg..

53 Le scarpetre, in Piccoli gorghi, cit., p. 144.

54 Ciancianedda, cit., p.199.
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deterioramento ed alla morte. Forse che non sono proprio queste le
caratteristiche della vita intima dei personaggi della Messina ? Zitelle
invecchiate anzitempo3>, fanciulle impedite nella propria crescita
affettiva e culturale - ed in questo senso i titoli oltre che le storie dei due
romanzi Un fiore che non fiori e Primavera senza sole sono emblematici -,
malmaritate corrose nel corpo e nella mente3%, in una parola tutta una
galleria di silhouettes femminili che intrattengono, con la vita, un
rapporto funereo. La cassapanca ¢ dunque una bara. E questi personaggi
per cosl dire devitalizzati, come reagiscono agli oggetti nuovi e belli che
possono invadere i loro spazi ? Il pit delle volte con il panico, con
l'allarmata sensazione di una irreversibile perdita di punti di riferimento,
di una sottrazione del noto, del familiare, in una parola della
frantumazione della propria identitd>7- Ma pud anche succedere, come
avviene nella novella G/7 ospiti, che i gingilli superflui ma nuovi e belli
che zia Fifina - una “cutrettola” la definisce il narratore, in quanto capace
di una scelta di vita libera ¢ mobile38 - porta con sé per abbellire la
squallida camera riservatale nella casa del fratello - una casa in cui, per
sua stessa affermazione, “la vecchiezza piglia avanti tempo, per
contagio”>? -, seducano la nipote Lucia, perché segni tangibili
dell'imprevisto, del disordine, dell'emancipazione di cui zia Fifina e suo
marito sono gli affascinanti prototipi. A lei, a Lucia, una “marmotta”, per
adoperare le voci del bestiario allestito dalla Messina a connotare tipi e
comportamenti®®, manca il coraggio di evadere dalla dimora paterna, da
una clausura tanto invasiva da estendersi anche agli oggetti,
corrompendone le caratteristiche originarie. Infatti. Andando via senza
riuscire a portare con sé la nipote, schiava dei divieti e degli umori
paterni, zia Fifina le regala una delle sue “bazzecole” e Lucia, scrive la
Messina, “collocd il piccolo portafiori sul marmo deserto del suo
cassettone ; e quel gingillo che in camera di zia Fifina pareva tanto

55 Esemplare prototipo di donna unmarried & Liberata di Una giornata di sole, in Gente che passa,
cit., pp. 43-47.

56 Pensiamo, per esempio, alla progressiva degenerazione psico-fisica di Catena, protagonista di
La Merica, descritta alle pagine 130-137.

57 “Claretta aveva sempre nuovi consigli da dare, modificazioni da proporre. Pettind alla moda
Caterina che guardandosi allo specchio quasi pianse dalla vergogna. Propose che si rinnovasse il
parato della stanza da pranzo. Fece portare in soffitta un portacarte di velluto ricamato che da
tanti anni piaceva a Demetrio. Volle cambiare la disposizione dei mobili, in salotto. Non le si
poteva mai dire di no. In pochi mesi fratello e sorella avevano alterato le proprie abitudini, senza
avvedersene. Non sapevano pitt risolversi a nulla, e ad ogni occasione dicevano : “ - Aspettiamo
Claretta. Vediamo che dice Claretta”, Demetrio Carmine, in Piccoli gorghi, cit., p. 250.

58 Gli ospiti, in Piccoli gorghi, cit., p. 92.
59 Ivi, p. 91.

60 Ivi, p. 90.
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grazioso, su quel mobile apparve sperduto, fuor di posto, come un
bottone dorato su una mantellina”61.

Il brano si conclude con un paragone - “come un bottone dorato su
una mantellina” - che, come ¢ evidente, si basa sull'associazione di un
oggetto d'arredamento ad un abito. Un'associazione prevedibile per un
lettore abituale della Messina se, come si ¢ detto, |'abbigliamento
presenta sempre al suo apparire alcuni tratti peculiari dell'arredamento -
il logorio, la desuetudine - e coopera all'immagine letteraria
dell'antifunzionale qui allestita. Ma il paragone & peraltro uno stilema
prediletto, largamente adoperato dalla Messina. La figura della
similitudine, “fondata sulla percezione statica delle affinita (e delle
differenze) che legano due entitd”®2, abbonda nelle sue pagine quasi a
scandire coerentemente, si direbbe, la messa in scena di quelle atmosfere
inerti di cui sin qui si ¢ parlato. Ma c'¢ di pitr. Ad altissima frequenza i
paragoni a cui la Messina fa ricorso per raccontare i punti di vista, le
idee, i meccanismi percettivi dei propri personaggi, accostano individui
ed oggetti domestici a riprova che gli interni, con tutto cid che
presuppongono e contengono, costituiscono senza dubbio la chiave di
lettura pili adatta a penetrare il senso della sua narrativa : “Tu non sai
niente perché stai sempre chiusa in casa, come un fiore di cera sotto la
campana”®3 ;o ancora : “Les femmes savantes sono mobili di stucco
falso”64 ; o, invertendo i termini, |'America &, per gli emigranti, “terra
incantata che se li tirava come una malafemmina”65.

Resta da vedere in che modo la casa, in qualitd di cronotopo,
organizzi gli intrecci della Messina.

Ridotti ad una sintesi estrema, tanto il plot del romanzo Alla deriva
quanto quello de L @more negato sono descrivibili nella successione, sulle
scene del racconto, di tre case e nei rapporti di opposizione e di conflitto
che tra esse si stabiliscono. La storia d'amore tra Simonetta Montebello e
Marcello Scalia si snoda, in effetti, attraverso tre macro-sequenze -
innamoramento, matrimonio e suo fallimento - che coincidono
perfettamente con gli habitat differenziati che ad esse fanno da sfondo.
Villa Molly, ampia dimora dei Montebello, la modesta casa d'origine di
Marcello e I'appartamento coniugale traducono negli spazi misurabili di
un interno, rispettivamente, la cittd, il paese e la provincia che

61 Ivi, p. 93.

62 P.M.Bertinetto, “Come vi pare. Le ambiguitd di come e i rapporti tra paragone e metafora”, in
AA. VV., Retorica e scienze del linguaggio. Atti del X Congresso internazionale di studsi della Societ
di Linguistica italiana, a cura di F. Albano Leoni e M. R. Pigliasco, Roma, Bulzoni, 1979, p. 160.
63 Primavera senza sole, cit., p. 16.

64 Alla deriva, cit., p. 22.

65 La Merica, cit., p. 128.
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raccontano, in diacronia, il tempo delle emozioni, dell'idillio e
dell'infelicitd. L'insuccesso del matrimonio, in gran parte imputabile alla
diversa estrazione sociale dei due protagonisti, ¢ in realth annunciato sin
dall'inizio, nella cura con cui il narratore accosta, per contrapporle, la
descrizione dei fasti di Villa Molly e quella degli squallori e delle miserie
della camera di Marcello, studente in trasferta®®. Ma fin tanto che la
prossemica testuale avvicina i personaggi negli spazi alternativi delle case
natie, il fascino del lusso per I'uno e quello della semplicita per I'altra,
funziona senza dubbio da collante ; i problemi iniziano a sorgere sulla e
nella casa coniugale allestita in una piccola cittd di provincia che sembra
contenere quanto di negativo vi ¢ tanto nella metropoli quanto nella
campagna : “Non aveva ancora fatto esperienza della pettegola citta di
provincia, che raduna tutti i disagi morali di un villaggio e le ricercatezze
materiali delle capitali”¢7. T progetti in contrasto di Simonetta e Marcello
- lei sogna una “casa di bambola”, lui una dimora spartana®8 - finiscono,
in concreto, per arredare un interno, per cosi dire, schizofrenico,
distonico, in cui superfluo e necessario si confondono e sovrappongono
ed in cui, soprattutto, l'intolleranza di lui verso la disposizione della
moglie al lusso collide con gli imbarazzi di lei per le modestie che la
circondano e che Simonetta tenta, con arte squisitamente femminile, di
nascondere raffinandole®?.

Se un romanzo dell'incomunicabilitd - & questo, infatti, il tema
dominante di Alla deriva - si esprime soprattutto nelle divergenze degli
spazi, sono sempre questi a raccontare, ne L amore negato, un dramma
della solitudine. Anche qui tre grandi nuclei narrativi. In apertura, una

66 Riportiamo un brano che sintetizza la netta opposizione delle aree di appartenenza dei due
protagonisti : “Rispetto alla esigna mesata che pagava, quella stanzetta senza luce elettrica e senza
stufa, era una reggia. Ma se vi fosse entrata la signorina Montebello che corrugava la fronte a pena
una piccola volgaritd offendeva il suo buon gusto! la signorina Montebello che chiamava tutto
«shocking» Se la signorina Montebello avesse saputo che il Certosino aveva cenato con la tazza
di t& russo e i delicati biscotti sv1zzer1 ch'essa gli aveva offerto...”, Alla deriva, cit., p. 11.

67 Ivi, p. 72.

68 “Ma se Simonetta accennava alla casa che li aspettava, coi mobili nuovi nuovi, egli esclamava
corrugandosi : - Non avrai mai una casa come tu la immagini ... [...] - Sai come la sognavo io ?
Piccola. Piccola come una casa giapponese. Con pochi o punti mobili e molti fiori. Non sari cosi
la nostra casetta ? - La tua casetta di sposa sari proprio cosi, mia piccola musmg! -” ; “- Se potessi
- riprese Marcello -, se potessi, io mi fabbricherei una casa in campagna. Ma una vera casa. Non
una villa. Rozza, semplice, comoda. Senza decorazioni. Senza neppure uno di quei mobili
moderni che traballano se uno vi si appoggia forte! E poi un bell'orto grande, coi polli e i
tacchini! Non altro lusso vorrei che quello dei libri. Una buona libreria. O meglio, una
biblioteca”, Alla deriva, cit., pp. 53-54 ¢ 62.

69 “Aveva preparato il Te con le paste fini. Abbasso le tende verdoline, regolando una discreta
penombra. Dispose i fiori sui pochi mobili delle stanze. Marcello sarebbe rimasto sorpreso della
bravura della sua moghetuna' Bisognava che Angelo Fiore hon riportasse 1'i lmpressmne di aver
veduto una casa poverella”, vi, pp. 103 104.
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344 M. MUSCARIELLO

famiglia allo sbando : un padre malato e costretto all'inazione, una madre
provata, un figlio minorato, due sorelle, Miriam e Severa, diverse, I'una
dai sogni modesti, dalle attese quasi inesistenti, 'altra impegnata con
rabbia a sottrarsi al destino di “vinta” a cui la dispone, geneticamente,
l'appartenenza ad una razza di perdenti. La camera data a pigione alla
signorina Corinna, maestra di scuola, ¢ il segno pil appariscente, per
dirla con Orlando, del “declassamento” della famiglia e, pitt sottilmente,
della “perdita di dignitd privata” che la promiscuita, la “contiguita
indiscreta”, comportano?9. Contro tutto questo lotta Severa. La seconda
macrosequenza coincide infatti con la lussuosa ristrutturazione dei piani
superiori che Severa ha avuto in ereditd dalla vecchia proprietaria e con
I'ulteriore declassamento del resto della famiglia, retrocesso nelle camere
pilt buie e nascoste perché l'immagine pubblica di Severa, decisa a
diventare una modista di fama, non subisca, dall'umilta dei parenti,
alcun offuscamento. La bancarotta degli affari e degli affetti - Severa ¢
abbandonata dalle facoltose clienti indignate dalla sua protervia e ama,
non riamata, un suo giovane ragioniere - trasforma di segno il suo spazio
vitale e I'ampiezza della sua abitazione, prima indizio di una personalita
in espansione, diviene, drammaticamente, la traccia vistosa del totale
smarrimento di sé - Severa sfiora la follia - e della sua irrisarcibile
solitudine. L'epilogo della storia - il fallimento di ogni progetto di
forzatura del “cerchio pesante e grigio” che “stringeva le anime della
famiglia in mezzo alla quale viveva™! - & ancora una volta affidato alla
simbologia degli interni. Mentre Severa infatti & costretta, per bisogno e
per paura, a dare in affitto il piano superiore, la madre e Miriam, ormai
sole dopo la morte del padre e di Pierino, abitano una piccola casa in
periferia “linda, ariosa” dove ¢ possibile concentrare gli affetti ed arginare
i sogni e nella quale la presenza di Severa, un minaccioso potenziale
eversivo, crea disagio ed imbarazzo72.

Giacomo Debenedetti, maestro nel leggere il sistema di simboli sottesi
alla scrittura letteraria, ¢i ha insegnato che un'opera pud contenere una
serie di presagi, di “rivelazioni anticipate” della carriera di un autore’3. Le
scarse notizie sulla vita di Maria Messina si interrompono all'altezza della
grave malattia che la colpl nel pieno della produttivita : la sclerosi
multipla. Sappiamo che scrivere fu, per Maria Messina, una “

70 F. ORLANDO, op. cit., pp. 132-133.

71 L'amore negato, cit., p. 35.

72 Si vedano le pagine 125-130.

73 E' quanto G. Debenedetti afferma, analizzando il romanzo Una peccatrice di G. Verga e
ripercorrendo la storia delle sue edizioni, in Presagi del Verga (in Saggi 192221966, a cura di
F. Contorbia, Milano, Mondadori 1982, pp. 207-221).
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liberazione”, lo strumento con cui dar voce alla “sua ribellione
appassionata contro la condizione della donna in quell'epoca e in
quell'ambiente”, e dunque, anche contro la propria, personale condizione
di “ragazza, condannata al ricamo e alle lezioni di pianoforte” in una
“casa senza gioia”74. La malattia le impedi, progressivamente, anche di
scrivere, condannandola, tragicamente, alla paralisi ed all'afasia, ad una
sorte di funesta immobilitd e di coazione a tacere che aveva gia siglato,
del tutto involontariamente, il destino fatale di tante sue maschere. Fu
cosi che il silenzio forzato di Maria Messina comportd, per le spietate
leggi del mercato letterario, il silenzio della critica su di lei. Ma le si
farebbe torto se tutta I'imagery da lei allestita nelle novelle e nei romanzi
venisse letta solo alla luce dei casi personali. Recuperata di recente
all'interesse del pubblico, riscattata al dibattito letterario”>, ¢ giusto che
ella rientri anche nei discorsi intorno alla storia delle idee e della cultura
del primo Novecento italiano.

In una lettera a Verga del 13 luglio 1914, Maria Messina scriveva :
“Mio padre ¢ nato ad Alimena : 3 molti, moltissimi parenti sparsi un po’
per tutta la Sicilia. La famiglia di mia madre [...] era di Prizzi. La mia
sicilianitd s'¢ dunque alimentata nelle pitt profonde radici dell'animo
mio : sicilianitd di razza, di nascita e di sentimenti, di cui vado
orgogliosa”7¢. Una sicilianita che perd, in termini culturali, significava
emarginazione, separatezza, lontananza geografica e culturale dagli spazi
in cui si produceva e consumava letteratura. Firenze, Milano, Roma,
I'Europa furono le tappe che concessero a Verga, Capuana, De Roberto ¢
Pirandello, seppure correndo il rischio dello scacco e dell'agorafobia’’, di
provare ad evadere, non solo fisicamente, dall'isola e ad esorcizzare la
diffidenza genetica verso cid che c'era al di [ del mare”8. Anche Maria

74 Si veda l'affettuosa Introduzione di Annie Messina a Piccoli gorghi, cit., pp. 11-15. E'
oltremodo significativo che il pianoforte compaia negli scenari della Messina come simbolo di
morte : “Presso il pianoforte chiuso, nero e lucido come una bara, c'era solo, in disparte, un
invitato”, Rose rosse, in Gente che pis?iz, cit,, p. 114.

75 Numerose sono state nell'ultimo decennio le recensioni in Italia e all'estero ai testi della
Messina ristampati dalla casa editrice Sellerio. A queste bisogna aggiungere il contributo di M.
Maugeri Salerno, Maria Messina, in AA. VV., Letteratura siciliana al femminile : donne scriterici e
donne personaggio, a cura di S. Zappulla Muscard, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1984, pp. 219-
230 e il volume di M. Di Giovanna, La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina,
Napoli, Federico & Ardia, 1989.

76 G. GARRA AGOSTA, Un idillio letterario inedito verghiano (Lestere inedite di Maria Messina
a Giovanni Verga), Catania, Greco, 1979, p. 50.

77 Di claustrofobia e agorafobia come esiti sintomatici del contraddittorio rapporto che Verga
intrattenne con la cittd ed il continente parla G. DEBENEDETTI in Verga e il naturalismo.
Quaderni inediti (Milano, Garzant, 1976, pp. 154 sgg.).

78 Si veda in merito A. LEONE DE CASTRIS, I siciliarti e la letteratura, in"AA. VV., La
presenza della Sicilia nella cultura degli ultimi cento anni, Palermo, Palumbo, 1975, pp. 307-340.
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Messina ando via, viaggid ; ma Ascoli Piceno, Arezzo e Napoli, dove in
successione si stabili con la propria famiglia, non erano certo le capitali
bacologiche”, la “grand'aria” che Verga descriveva con entusiasmo
all'amico Capuana’?. Non gia itinerari successivi verso la
sprovincializzazione, gli spostamenti della Messina non furono che tristi
traslochi di casa in casa, in una ossessiva, ripetitiva perlustrazione di una
dimensione tutta interna di vita. Con i suoi compagni di cordata
condivideva le origini e la passione per la scrittura, ma a lei, in quanto
donna, erano interdette, come a tanti suoi personaggi, l'avventura e la
mobilitd.

L'immagine dell'isola - una miscela di solarita e di riparo, di pulsioni e
contrazioni - adoperata da diverse prospettive critiche come la pit
congrua a rappresentare iconograficamente le forme narrative di alcuni
autori siciliani tra Otto e Novecento, non ¢ forse sufficiente per Maria
Messina80, A sintetizzare con la forza di un emblema i suoi mondi
narrativi soccorre certo con pill pertinenza la ﬁgura cupa, contorta,
paralizzante di un gorgo, evidentemente pilt consono, nei movimenti
concentrici dei suoi vortici che peraltro non offrono alcuna via di fuga, a
riprodurre la doppia clausura a cui una scrittura siciliana e perdipit al
femminile era, senza scampo, destinata.

Mariella MUSCARIELLO

79 Cost Verga scriveva da Milano a Capuana il 13 marzo 1874 : “Tu hai bisogno di vivere alla

grand'aria, come me, e per noi altri infermi di mente e di nervi la grand'aria ¢ la vita di una
grande cittd, le continue emozioni, il movimento, le lotte con sé e con gli altri, se vuoi pur cosl.
Tutto quello che ti senti ribollire dentro di te irrompera improvviso, vigoroso, fecondo appena
sarai in mezzo ai combattenti di tutte le passioni e di tutti i partiti. Costd tu ti atrofizzi. Vedi che
per essere nella capitale bacologica io me la cavo per bene”, G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, a
cura di G. Raya, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 51-52.

80 Si veda G. MACCHIA, gp. cit., pp. 21-26 e M. MUSCARIELLO, Le passioni della scristura.

Studio sul primo Verga, Napoli, Liguori, 1989, pp. 181 sgg. )
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