POTENZA DEL MODELLO,
INCERTEZZA DELLA SCRITTURA

La rinunzia

Nel 1887, in un paesetto del Friuli, in una villa divenuta casa rurale,
con attorno oche e galline in libertd, moriva a settantacinque anni
Caterina Percoto. Poiché era malazzata e viveva sola, fra pochi conforti,
un garzone tird pitt volte manciate di sassi contro la finestra, la finestra
non si apri e la notizia venne data immediatamente al paese. Fu tutto un
accorrere attorno alla "buona contessa contadina” Tale era, da molti
anni, il suo soprannome, in quel luogo. Le gazzette, tuttavia, ricordarono
nei loro necrologi la scrittrice, alcune la grande scrittrice.

Quarantacinque anni prima, infatti, la Percoto aveva esordito su "La
Favilla" diretta da DalliOngaro, aveva poi dato alle stampe nel 1858 la
prima raccolta di novelle, con la prefazione di Niccold Tommaseo. Fu un
successo che mise in luce un narrare dal sapere forte e denso che
anticipava il verismo. Nulla di soave. Piuttosto un vigore, un'occhiata
profonda, un afferrare quadri di vita contadina con istinto immediato,
concreto. In seguito un critico notd che la sua lingua impura "scoppiava
all'improvviso sotto il pulsare della forte vena popolaresca (...) e
diventava una cosa viva, persuasiva, commossa" 1. Ma era tardi. "La
Caterina d'una volta & morta" scrive la Percoto al Tommaseo attorno al
'60. E al Tenca che lodava una sua novella : "Era meglio, vedete, che la

1 Alberto SPAINI nella prefazione a Caterina Percoto, L anno della fame, Torino, Einaudi, 1945.
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novella non fosse piaciuta. Mi rassegnavo pil presto alla mia povera vita
dalla quale ormai veggo I'impossibilita di sortire (...). Adesso non posso
pitt scrivere (...). Bisogna vivere, lavorare altrimenti non si campa" 2.
L'amore per la pagina, la sua oscura necessita, stava cedendo a terribili
amarezze.

L'inasprimento delle tasse sotto la dominazione austriaca, la campagna
poco produttiva, le guerre, l'insipienza dei fratelli, i lutti, i nipoti rimasti
orfani: tutto concorse a fare di lei - rimasta nubile - un capo-famiglia
gravato dai pesi. La vena narrativa, tarpata dalle difficolta, si affievoli e
non poté pitt essere recuperata. "Nel camerino dove io solevo ritirarmi a
scrivere (...) dorme adesso la fantesca di mio fratello", scrive a
Dall'Ongaro. "Veggo ogni giorno aprire e chiudere le finestre dalle quali
un tempo io contemplava il mio amato paese”. A volte s'incamminava
verso quella finestra, col lume in mano. Ma d'improvviso si ritraeva con
un sospiro. "Trovo il muro e m'accorgo ch'ei mi divide per sempre dalla
mia vita passata” 3. Ora doveva occuparsi delle viti, della vendita del
grano, di un bue ammalato. Gli a/#77 avevano invaso la sua vita. Ma quel
muro, mattone per mattone, lo aveva innalzato lei : era il muro della
rinunzia. Interrogata la propria coscienza, la Percoto vi aveva letto che la
scrittura non era una, prioritd. Ve n'erano altre. E a quelle si era
consegnata.

La coscienza

"Segui la voce della coscienza non isbaglierai mai”. Quando la Percoto
scriveva a un'amica queste parole, si era negli anni '70, I'Italia era unita.
La servitiy delle donne*di John Stuart Mill, aveva preso a circolare negli
ambienti colti, Anna Maria Mozzoni, col suo opuscolo La donna e i
rapporti sociali, andava gridando : "Per lei le imposte, ma non per lei
I'istruzione, per lei i sacrifici, ma non per lei gli impieghi, per lei la severa
virtlt (...) ma non per lei neppure il possesso di sé medesima”4. Dunque,
quale coscienza aveva interrogato Caterina Percoto ? La sua ? §j, diciamo
la sua e insieme la comune coscienza femminile che faceva da specchio.
Nell'Ottocento pesava. Pesava sordamente come ogni coscienza sviata da
sé, spossessata di sé, a causa di un antichissimo soggiogamento dato per
naturale, al punto da essere confuso con la realti stessa. Quella coscienza,

2 Lettera 259 dell'Epistolario di C.P., conservato nella Biblioteca Comunale di Udine.

3 Lettera 196 dell'Epistolario, ciz.

4 L'opuscolo, stampato nel 1864, si trova in: Anna Maria MOZZONI La liberazione della donna
a cura di Franca Pieroni Bortolotti, Milano, Mazzotta, 1975.
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infatti, non si fondava sulle reali esigenze della donna, bensi su un'idea di
quelle esigenze inventate dai costruttori della societ, inventata dagli
uomini. Coscienza non di soggetto, bensi di persona soggetta. Quindi
plagiata e oscura, chiusa da tutti i lati. Penso a Michelet e ai suoi assiomi
suggestivi : "La donna ama di amore un giorno, di materniti tutta la
vita". Ancora : "La donna & cid che ¢ : la sua profonda natura di madre, il
sacrificio illimitato" . Penso all'enciclica Arcanum di Leone XIII (siamo
nell'80) : "Il marito ¢ il principe della famiglia e il capo della moglie. In
esso che governa e in lei che obbedisce sia la carita divina, la perpetua
moderatrice dei loro doveri". Penso alle dotte enunciazioni di Niccold
Tommaseo : "La vita della donna ¢ sacra fra due ministeri : I'obbedienza
e I'amore". Ancora : "La madre si viene educando a una scuola diurna e
notturna di misericordia”.

La missione

In veritd, cid che definiva allora la donna, cid che la rendeva cardine
necessario della societd, era unicamente la funzione materna. Anzi non
funzione ma missione, sapta missione, amorosa missione, sacra missione.
E di questa missione la donna, doveva avere una certezza totale ; una
certezza che doveva essere edificata giorno dopo giorno. Edificata in che
modo ? Con l'aiuto di quella severa e potente leva che il secolo XIX
aveva posto al centro della vita individuale : /z volonta. E la volonta, a sua
volta, doveva essere incessantemente sorretta e fortificata dalla pratica dei
doveri. "I1 dovere", cosi ribadivano gli educatori, "¢ quel cemento che
tiene unito tutto il morale edifizio” 5. Venne dunque moltiplicato in
precetti e veti, venne reso sempre pilt rigido fino a costituire una sorta di
gabbia. E dentro quella gabbia la fanciulla crebbe imparando, a
differenza dei fratelli, la prima arte necessaria : quella di comprimersi.
Non a caso portava il corsetto, simbolo di emozioni rientrate, carne
castigata, respiro breve. Simbolo di pochi movimenti da compiere, scarse
azioni, piccoli passi. "Alzata alle otto, rifatta la camera e la sala di
ricevimento", scrive Neera. "Preso posto verso le dieci al tavolino da
lavoro (...) una zia da una parte e una zia dall'altra, la mia giornata si
svolgeva tutta intera nella stanza da pranzo che era la pil brutta, angusta,
con una sola finestra a tramontana, col parato dei muri di un colore fosco

5 Clemente ROSSI, 1/ tesoro delle giovinette, Milano, Agnelli, 1890.
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che aiutava a renderla tetra e malinconica, essa fu per me il carcere di
quelli che chiamano i piti begli anni della vita".6

Tutto, per la ragazza d'allora, era segnato dalla staticita : riceveva visite
dentro i salotti, faceva quattro chiacchiere dai finestrini, dai terrazzini,
nascondeva missive, passate da una mano furtiva, nella tasca della gonna,
lavorava ad ago accanto alla finestra per dominare almeno una porzione
di strada. Usciva di rado. Praticava culti : uno lontanissimo, Dio, al
vertice di ogni bene, due vicinissimi, legati a una venerazione obbligata :
il padre, la madre. Altri di passaggio nel cielo della reclusione : il
confessore, il maestro, persino l'ispettore scolastico che la Deledda
bambina guardava dal basso in alto chiamandolo "l'arca santa del
sapere”. Studiava al minimo, spesso in educandati religiosi, masticando
nozioni disordinate di storia, di geografia, di grammatica, eseguendo
lavori donneschi e facendo letture devote o letture d'emulazione : donne
italiane illustri, infanzia di donne esemplari. "Vorrei che vedeste tutti
voi", scriveva la Percoto all'amico Gioacchino Pompilij, "come si torca, si
snaturi e si maltratti fino agli anni pil teneri la povera donna (...) Oh, i
schiavi non sono no, nella sola America!" 7. E a quattordici anni la
fanciulla usciva dal collegio avendo su di sé un po’ di istruzione che la
rendeva amabile, cosi come, scrisse la Mozzoni nel 1885, "viene
addossato al cavallo una ricca gualdrappa” 8. Infine, con quella
gualdrappa sulle spalle, eccola ormai convinta d essere cosa dell'uomo,
cosa degli altri. Eccola origliare dietro gli usci, spiare dietro le stecche
della persiana, immaginare il fato come un colpo forte che un giovane
qualsiasi, all'improvviso, venga a dare alla porta. Eccola attendere anni e
anni come Paolina Leopardi :

Noi entravamo piene di confidenza nella vita, scrive a un'amica,
sperando di trovare un mondo delizioso, sicure di trovare un cuore, almeno
un cuore che ci amasse, ma di quellamore puro e celeste (...) poi troviamo
che questo mondo delizioso si.converte in un luogo pieno di spini (...) in cui
non basta nemmeno stare immobile per non soffrire, e addio care speranze,
addio cari sogni®.

Del resto cos'altro ci si poteva aspettare dal regno della compressione ?
Tutti i bisogni delle donne erano stati stabiliti da altri, una volta per

6 NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, 1919, Milano, La Tartaruga, 1975.

7 Luigi POMPILI], Lettere inedite di C.P. al dottor Gioacchino anpilz' Udine, 1938.

8 L'opuscolo si intitola Alle fanciulle che studiano e si trova in: Anna Maria MOZZONI La
liberazione della donna, op. cit.

9 Paolina LEOPARDI, [0 voglio il biancospino, Lettere 1829-1869, Milano, Archinto, 1990.
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tutte. La coscienza, allenata alla passivita, li aveva ricevuti da fuori
credendoli veri. Il corsetto era stato serrato ben bene, pur di contenerli.
Qualsiasi altro bisogno, infatti, avrebbe infranto quella forma codificata e
rigida, avrebbe fatto saltare le stecche ed i ganci. E la verita, non piu
repressa, sarebbe balzata fuori, colpita in pieno dalla luce. "Quando
perdei ogni speranza”, scrive Paolina Leopardi all'amica, "allora morii -
ora mi pare di essere divenuta cadavere, ¢ che mi rimanga solo l'anima,
anch'essa mezzo-morta perché priva di sensazioni di qualunque sorta”.
No. Altri bisogni non erano pensabili nella vita d'una fanciulla. Andava
bene cosl. Nulla di nuovo doveva affacciarsi alla sua porta serrata. Niente
espressione di sé. Niente progetti. Niente creativitd. Corrispondenza
sorvegliata. Letture sotto il controllo dei padri. Queste ultime, in
particolare, suscitavano la piti grande diffidenza. Tant'¢ vero che ancora
nel 1870, un educatore progressista, Aristide Gabelli, in un rapporto
ufficiale, ammetteva scoraggiato che "una donna con un libro in mano,
nella fantasia di non pochi, non & pil1 una donna o almeno ¢ una donna
che lascia di fare quello che dovrebbe per attendere invece a quello che
non dovrebbe" 19, Nella fantasia di non pochi. Ma fra questi non pochi
c'erano anche gli studiosi, i filosofi, c'era anche Niccoldo Tommaseo.
Anni prima lui, lo scrittore, I'educatore, si era espresso a pili riprese
contro la donna colta e aveva detto, fra l'altro: “Il sapere molto ¢
innocuo e raro, e amore vero troverai pilt facilmente in donna digiuna
che non in donna rimpinzata di lettere ”!1. Non a caso Neera, ragazza fra
il '60 e il '70, cosi riassume nella sua autobiografia : “Furono anni di
nebbia per il mio intelletto e di sovrumana tristezza”.

L'obbedienza

"Oh dolcezza dell'umile e rassegnata obbedienza !" cosl aveva scritto
Caterina Franceschi Fersucci, verso la metd dell'Ottocento, in uno dei
suoi famosi libri educativi. Non era la sola, molti le avevano fatto eco.
Tale era lo spirito dell'epoca. C'¢ ora da chiedersi : come agi sulle donne
la rassegnata obbedienza ? Quali furono i suoi effetti? Cerco di
riassumere e di semplificare. Alcune donne, a sentire Anna Maria
Mozzoni, non furono che "una carne nihilita, ebbero una completa
incoscienza di sé, rappresentarono una carne che non & piti persona”.
Sempre veemente, lei aggiunse : "questa carne mi nausea” 12. Altre invece

10 Aristide GABELLI, Nuova Antologia, sett. 1870.
11 Niccold TOMMASEOQ, La donna. Scritti vari, Milano, Agnelli, 1872.
12 Anna Maria MOZZONI, Alle fanciulle che studiano, op. cit.
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riuscirono a identificarsi con la missione imposta e si prestarono al culto
diventando : amorevoli madri / savie madri / virtuose madri / soavi
madri / compassionevoli madri / temperate madri / prudenti madri /
sante madri / sublimi madri. Le lettere, soprattutto dei figli maschi, e i
repertori ottocenteschi, sono pieni di queste lodi, a cui possiamo dare la
forma di una litania. Altre ancora riuscirono a identificarsi a meta e se da
un lato furono, fino a sfiancarsi, fattrici di figli, dall'altro subirono quella
esemplarita come una ferita della propria interezza, come uno stato di
scissione del proprio modo di essere. Cito, per dare un esempio, la
descrizione che, ne I miei ricordi, fa Massimo D'Azeglio della madre
amatissima :

1 suoi nervi indeboliti (...) producevano fenomeni strani e inesplicati. Ora
erano convulsioni e smanie, ora granchi e stirature muscolari, ora
un'impossibilita per mesi ¢ mesi di pronunciare una parola ; onde le
conveniva parlare a gesti, coll alfabeto dei sordomuti ; talvolta ogni strepito le
cagionava un acuto dolore nel petto, tal altra la minima oscillazione della
camera le dava trafitture uguali .

Altre, la maggioranza, a furia di ringhiottire |'emozione, I'eros, i
desideri, lo slancio, fecero della propria interioritd un luogo di accension:
continue. Pit1 la pressione dall'esterno era forte e pit il sentire implodeva,
faceva tremare i nervi, accelerava il battito del polso, arrossava le guance.
Soprattutto attizzava fuochi mentali, fuochi di parole. In varie forme :
parole confidenziali, segnate dal segreto, fra amiche strette. Parole
clandestine, da riversare nel luogo intimo per eccellenza : il diario chiuso
a chiave nel cassetto. Parole intense e vive che aspiravano a comunicare e
a scorrere libere.

Queste ultime, in realtd, si manifestavano solo se il talento
s'incontrava con la necessita e la necessita col coraggio.

Immobile, silenziosissima, scrive Neera, avevo ['unica risorsa di fuggire
per la porta sempre aperta della fantasia. Fu allora che mi venni creando un
mondo a parte e lo popolai con tutte le mie idee, tutte le mie aspirazioni,
tutte le mie speranze, tutti i miei desideri (...) Tuttavia la mia fuga non era
che apparente ; per un ‘altra via ancora avvicinandomi ai miei simili (...) e
senza nessun invito, seguendo il mio naturale impulso, mi addentrai in
quell'esame continuo del cuore umano, dove un intuito felice mi rischiarava
quasi magicamente gli abissi. Si formava in me (...) questo fenomeno : in
seguito ad un colloquio non mi accontentavo di ripensarvi, ma, entrando
risolutamente nella personaliti del mio interlocutore, tentavo, con uno sforzo
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di tutti i nervi, di rendermi esatto conto di ogni sua sensazione, di non essere
pite 10, ma lui. Non mi bastava di udire (...) volevo penetrare nell'anima di
chi aveva parlato ; soffrire e gioire come luil3.

La scrittura, il cuore

Nacque cosi - per effetto dell'immobilitd e dell'isolamento - "una
dilatazione" del bisogno di comunicare con gli altri, che a volte divenne
scrittura. Sia pur malcerta, esitante, convinta d'essere cosa degli uomini,
qualche donna trovd la forza d'affacciarsi alla societd delle lettere. La
penna che teneva in mano era assai pit di una penna: era un
lasciapassare, era la chiave di una uscita segreta. D'un tratto, a causa
d'una novella, d'un romanzo, d'una poesia, eccola nel mondo a trattare
con gli uomini : alcune con una mascherina sul volto come la Marchesa
Colombi, Neera, la Contessa Lara, altre a viso nudo come la Percoto, la
Codemo, la Serao, la Vivanti, la Deledda, la Negri. Trattavano ¢ intanto
la loro scrittura cadeva in uno spazio gia diminuito, schedato : era una
scrittura legata al sentire. Con quella mancanza di istruzione, con quella
sottomissione al mondo. patriarcale - il mondo delle idee, dei progetti -
poteva essere diversa ? Certamente no. Cosi dovette pensare, al suo
esordio, Caterina Percoto, dopo aver mandato a La Favilla alcuni articoli
di critica e aver toccato con mano la reazione del direttore, Francesco
Dall'Ongaro. Questi, perplesso, ammirato, le aveva scritto subito lettere
piene di rimproveri :

Madamigella (...) gitti da parte la troppa timidits. Non le domando gia
l'erudizione, cosa che deve essere straniera a una donzella ; le domando cose
dettate da quel buon senso che la vita solitaria (...) deve avere in lei suscitate.
Che si veda la donna : non mi garbano affatto (...) que' vostri articoli eruditi
e sapienti. Pigliate una-wolta la prosa e apriteci (...) i segreti (...) e la
sapienza dell' amore. Dateci la poesia vostra. Su Caterinuccia ! Mi contenti
ed io le dard il nome di quella gentile a cui si compete la parola verti'4.

E Caterinuccia, che era obbediente, che aveva letto Michelet e sapeva
“che il cuore per la donna & tutto”, che ospitava in casa un prete ¢ lo
venerava, si mise a scrivere novelle. E piu tardi fu lieta che prima
Dall'Ongaro € poi Carlo Tenca, "aggradissero le sue povere cosucce”. La

13 NEERA, Confessioni letterarie, preposte alla 2a ed. de J/ castigo, Milano, Galli, 1891.
14 Francesco Dall' Ongaro e il suo epistolario scelto, a cura di Angelo De Gubernatis, Firenze, Tip.
dell'Associazione, 1875.
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sua coscienza, completamente incarnata nel modello ottocentesco,
accettd subito quella verith maschile : il mondo che lei poteva raccontare,
coincideva col cuore. Se lei voleva essere accettata come scrittrice, questo
era il luogo designato. Poiché zampillava e traboccava di continuo,
questa era "la fonte perenne” a cui attingere.

E Ii difatti tutte attinsero. Poiché se da un lato - ad ascoltare i
pensatori - il cuore femminile conteneva "il sacrificio illimitato, 1'infinito
dell'amore, il sorriso dell'abnegazione, la virti del patire”, dall'altro -
ascoltando l'esperienza vissuta - conteneva tutti gli scarti della
compressione : lacrime, furori, sogni, moti indisciplinati, frammenti di
speranze, illusioni pronte a cedere alla menzogna o alla piti smodata
speranza.

...giunto & lui. Donde viene ? si chiede la Contessa Lara sul finire del
secolo. Non so : non l'ha portato su le candide penne / il cigno della nordica
leggenda ; e pure & tale / che in sé qualcosa ei chiude di mistico e fatale /
perch'io, quando lo fisso, sento velarmi gli occhi / col desiderio intenso di
piegare i ginocchi / benedicendo e orando'>.

Dunque ogni volta che le scrittrici attingevano, sentivano che quel
cuore 1nesaur1b11e produceva, prima del culto dei figli, il culto dell'
"unico amore" : pernio dell'esistenza, pernio della trasformazione, pernio
della quotidianita. Non aveva forse detto Anna Maria Mozzoni che la
donna era stata privata "d'ogni coscienza di sé medesima 2" Si, 'aveva
detto. Di conseguenza le scrittrici non potevano che dipanare trame
sentimentali e mettere in scena stanze, e far comparire, come in una serie
di abbagli, figure di uomini, e porre in evidenza, sullo sfondo delle
stanze, una giovane donna debole, remissiva, malata di sensibilita, che
cercava l'altro per avere valore e consistenza, "per esistere
concretamente”. Esse stesse, le scrittrici, si specchiavano in quella giovane
donna e facevano della sua "smania" matrimoniale una categoria
letteraria : in parte ossessione, in parte necessita. Basta citare tre esempi,
splendidi nella loro diversa riuscita : Un matrimonio in provincia della
Marchesa Colombi, Teresa di Neera e il racconto O Giovannino o la
morte di Matilde Serao.

15 CONTESSA LARA, Nuovi versi, Milano, Galli, 1897.
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L'ebbrezza

"Che gran Dio ¢ il sentire”, scrisse Neera come premessa a un suo
libro. "E come avere un Dio in sé". Si ha I'impressione che questa frase
sia stata scritta esclamando e comprimendosi il cuore. In realtd, uscita
dalla gabbia dei doveri, dall'immobilitd, dalla vigilanza dei padri, ogni
scrittrice si fa come ebbra per la licenza che si & presa e per il permesso
che le ¢ stato donato. Forse i difetti del suo scrivere - difetti che ricorrono
- non sono che la conseguenza di questo stato di ebbrezza. In primo
luogo, la fretta, come se il permesso di esprimersi possa esserle tolto da
un momento all'altro o perdere la sua priorit.

Sa come lavora la povera Percoto ? scrive Caterina a Luigia Codemo.
Immagino un fatto, prendo sempre dal vero i personaggi che fingo attori, i
metto in un paese a me noto, e poi tiro via a correre con la penna come se si
trattasse di fare un racconto di conversazione. Ecco tutta l'arte mial®.

In secondo luogo, la resa al proprio dono inventivo, un po simile a
quella del bimbo al latte abbondante della balia. Una resa che induce allo
scarso controllo del linguaggio, dell'impianto, quasi che il vero scopo
della prosa sia effondersi, sgorgare. Benedetto Croce sard infastidito da
questo. "Si contenta spesso dell'abbozzo e del press'a poco e giunge sino
alla negligenza”, dira di Neera. "Usa mollezze d'espressione”, dira della
Contessa Lara. "Il suo destino artistico fu di lanciare in aria i suoi trilli",
dira di Annie Vivantil”. In terzo luogo, l'antipatia per le forme conchiuse
e rigide (sono le stesse che hanno soffocato la sua giovinezza) al punto di
comporre, come la Serao, pagine troppo morbide, ondose, carnali,
variopinte "ammucchiando prosa e prosa”, commenterd maligno
Edoardo Scarfoglio prima di sposarla, "in un ondeggiamento continuo di
criteri (...) come una minestra fatta di tutti gli avanzi di un banchetto
copioso"18, =

Infine, forse come reazione ai divieti e alle svalutazioni subite, il
rifiuto di ogni forma di limitazione e cid la rende indulgente e corriva, le
fa provare acriticamente tutti i generi, le fa lasciare dietro di sé libri e
libri. Cinquanta circa la Deledda, una trentina Neera, una quarantina la
Marchesa Colombi, quasi cinquanta la Serao. E realmente uno
sfrenamento della fantasia e del cuore, a cui Pietro Pancrazi opporra un
giudizio freddo : si tratta "di incontinenza" si tratta "di intimo senso di

16 Lettera cit. da Raffaello Barbiera in Nuova Antologia, Roma, 1918.
17 Benedetto CROCE, La letteratura della Nuova Italia, Biri, Laterza, 1973-74. -
18 Citato da Anna BANTT in Matz’lq’e Serao, Torino, U.T.E.T., 1965.

¥



98 G. LIVI

facilith, a scivolo, che trascina, a volte, a un'abbondanza addirittura
spaventosa di produzione" 19. §}, & vero. E le scrittrici, sospendendo per
un poco il lavoro e restando dubbiose con la penna in mano, talvolta
alzavano il capo per interrogare il giudizio che pendeva su di loro come
un pugnale. Per interrogare con umiltd. E I'umilta di chi ha riposto i
valori della conoscenza altrove, in un luogo lontano da sé. "Vuol leggere
il pezzetto di prosa che le accludo ?" chiede Neera a Gustavo Botta.
"Faccio il possibile, come vede, per approfittare delle sue lezioni. la prima
volta che ci vedremo mi sapra poi dire se ¢ stile” 20. E Annie Vivanti a
Giosué Carducci : "Ho tentato cinque pagine di prosa e attendo la vostra
sentenza. Venite" 21,

Purtroppo non conosciamo le risposte del Botta o del Carducci, perd
possediamo un verdetto che in qualche modo le riassume tutte. E un
verdetto che viene da un pulpito cosi elevato che non pud essere messo in
discussione. E' un verdetto di Benedetto Croce. Dice, come enunciando
una norma :

Sembra che le donne, valenti a svolgere in sé, per nove mesi, un germe di
vita (...) ad allevarlo con un'intelligente pazienza che ha del prodigioso,
stano di solito incapaci di regolari gestazioni poetiche : i loro parti artistici
sono quasi sempre prematuri : anzi alla concezione segue istantanea la
délivrance e il neonato é poi gettato sulla strada privo di tutti gli aiuti di cui
avrebbe bisogno®2.

E di nuovo, la missione materna che s'affaccia fungendo da termine di
paragone. E altrove, in una premessa all'autobiografia di Neera, di cui
Croce fu amico ed estimatore :

C'e, nello scrivere, e in generale nell'esprimere il proprio sentire, un
momento in cui lo spirito si pone come sopra al sentire stesso, e lo ferma e
chiude in linee sicure e sebrie, quelle che debbono essere e non altre (...). Eil
momento proprio dell'arte (...). A questo momento non tutti gli scrittori, e
quasi mai le scrittrici, giungono appieno, o, giunti, vi si tengono con
saldezza®3

19 Pietro PANCRAZI, Attrattive di Annie Vivanti, in Ragguagli di Parnaso, Milano, Napoli,
Ricciardi, 1967.

20 Neera e Gustavo Botra, a cura di Carlo Martini, in Nuova Antologia, Roma, giugno 1963.

21 Un amorosa incontro di fine Ottocento, in Pietro Pancrazi, Ragguagli di Parna.w op. cit.

22 Benedetto CROCE, La letteratura della Nuova Italia, dp. cit.

23 Dalla prefazione a Neera Una giovinezza del XIX secolo, 1919.
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Potenza del modello, incertezza della scrittura 99

Il verdetto colpisce per la sua durezza e per la sua mancanza di equita.
Perché ? Perché Croce, generalizzando, dimentica le condizioni storiche
che hanno fatto del talento della donna un dono amputato, calpestato.
Dimentica la clausura e I'espropriazione. Da un lato ¢'¢ Lui, I'Arbitro,
"l'arca santa del sapere”, come dice la Deledda, il Soggetto, il Soggetto
Universale che incorpora la donna annettendola a sé. Dall'altro c'¢ Lei, la
creatura lacunosa e fragile, la fanciulla che si reputa minore e che venera
incondizionalmente il padre - cito Neera - "trasalendo per la sua nullita",
appena questi le rivolge la parola. Quale disparita ! Lei lo guarda, a occhi
socchiusi, dal basso in alto. Quanta luce ! E dal fondo della gabbia, dove
ha sempre vissuto, dal fondo della penombra, parendole di non avere
argomenti a discolpa, parendole che sia tutto vero, emette quel cinguettio
che tanto infastidiva Croce e che significa l'assenso, sempre. Si, si.

L'inizio della coscienza

Prima che venga pronunziato un #o concreto, battagliero, passeranno
alcuni anni. Occorrerd una individualita forte. Occorrerd una donna
capace di riscattare il dramma personale in una creazione : I'indipendenza
della propria coscienza. Questa donna ¢ Sibilla Aleramo. A venticinque
anni ha gid provato tutto : il lavoro nell'azienda del padre, lo stupro, le
nozze riparatrici, il tetro conformismo della vita provinciale, I'aborto, la
maternit, il femminismo, la direzione di un giornale, le imposizioni
violente di chi I'ha sposata. Tuttavia i suoi scritti sono attraversati da
un'energia che non si fa domare, che resiste, che punta altrove. "Si,
buona maestra", aveva scritto alla sua maestra delle elementari nel 1898,
"non tanto per ambizioso orgoglio, ma per un antico, indistruttibile
bisogno di tutta la mia anima, io vorrei, io agognerei, di poter espandere
in lunghe pagine tutte le mie idee (...) fatte mie nella maturita di lunghe
meditazioni" 24. e

“Espandersi”, ossia I'opposto esatto di comprimersi, il rifiuto di una
vita contristata, 'irrefrenabile bisogno di divenire completa. Ma divenire
significa un viaggio audace all'interno di sé e all'esterno una scelra,
un'alternativa severa. Questa : restare moglie priva di dignit3, obbedendo
alle leggi e cedendo ai ricatti del marito, o preservare la propria integrita a
costo di abbandonare la casa e il bambino. Il problema che lei visse,
dapprima in modo confuso, si impose, ad un certo punto, con terribile

24 Sibilla ALERAMO, La donna e il femminismo, a cura di Bruna Conti, Roma; Editori Riuniti,
1978.
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lucidita. Scelse e pati la seconda soluzione. Non solo. Un anno pit tardi
tradusse questa decisione in parole che sono rimaste.

Perché nella materniti adoriamo il sacrifizio ? Donde é scesa a noi questa
inumana idea dell'immolazione materna ? Di madre in figlia, da secols, si
tramanda il servaggio. E una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo
punto della vita, la coscienza di quel che fece, pel nostro bene, chi ci genero ;
e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente (...) la
persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto non demmo alle
madri (...) offrendo un nuovo esempio di mortificazione, di annientamento.
Se una buona volta la catena si spezzasse, ¢ una madre non sopprimesse in sé
la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignita 25

Queste parole si trovano nel romanzo Una donna, pubblicato nel
1906, specchio fedele d'una vita. Dovevano arrivare ai lettori come uno
schianto e cosl arrivarono. Per la prima volta, nella storia, una donna
osava rompere pubblicamente il modello ottocentesco dell'abnegazione
materna. Non solo, osava sostituire l'idea di missione sacra con un'altra
sacralit : quella legata alla scelta dettata dalla propria coscienza. Dunque
la coscienza femminile si staccava con orgoglio dalle definizioni altrui,
recuperava se stessa ¢ forse, per citare ancora la Mozzoni, si riconosceva
come “prima ragione d'ogni forza". Vi fu, attorno al libro, un'aria di
scandalo.

Nella stessa pagina, alle parole che ho appena letto e che risalgono al
1902, I'Aleramo aggiungeva : "avevo formulato la mia legge.Essa avrebbe
agito, mi avrebbe compenetrato, sarebbe divenuto istinto, atto, e un
giorno senza sforzo l'avrei seguita”. La mia legge : niente di piu
rivoluzionario. Significa’ disconoscere e ricusare le leggi imposte dalla
potenza del patriarcato. Cosi lei intendeva. E senza saperlo concordava
col Croce : "giungere a un momento in cui lo spirito si pone come sopra
il sentire stesso e lo ferma e chiude in linee sicure e sobrie, quelle che
debbono essere e non altre". Croce indicava quel momento come
necessario per l'artista, lei lo indicava come necessario per la donna. Basta
sostituire la parola spirito con la parola coscienza.

Infatti, mentre scriveva in modo concitato e febbrile la storia della sua
scelta, ecco che Sibilla apriva alla coscienza femminile la possibilita di
farsi diversa. Anzi di "essere", direbbe la Mozzoni. Del resto l'arte e il suo
esercizio non hanno forse bisogno di questo ? Di coscienza non pil
compressa, non pilt sviata ? Di percezione di sé come liberta e interezza ?

25 Sibilla ALERAMO, Una donna, 1906, Milano, Feltrinelli, 1973.
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Altrimenti come puo, la scrittrice, allargare la sua visione del mondo ?
Come pud scrivere pagine non pit invischiate nella dipendenza e nelle
esperienze del cuore ? Non credo che Sibilla Aleramo, mentre scriveva
Una donna, fosse cosciente del problema della creazione. Lei pensava a sé
come audacia ¢ come dolore capace di mandare in pezzi il modello
imposto. Confidd piu tardi :

considerai il mio libro pitt come una battaglia che come un'opera
letteraria. Il successo non mi inorgogh (...) Troppo del mio sangue era ancora
nelle pagine (...) e troppo ancora dolorava perché io potessi seguirlo staccato

da me, al punto da rallegrarmene6.

Saranno altre scrittrici, vari anni dopo, a intravedere la necessita della
distanza, per giudicare la propria opera. Distanza da sé, frutto di un
arduo lavoro. Il lavoro di una consapevolezza che vuole raggiungere il suo
centro. S}, il centro non & piu riposto altrove. Faccio un nome : Gianna
Manzini. Esordira nel 1928 con Tempo innamorato. La sua opera, nella
prima metd del Novecento, ¢ forse la pili ricca di osservazioni sul
rapporto fra sé ¢ lo scrivere. Ne scelgo una, per chiudere. Dice la
Manzini di fronte alla pagina : "Io mi chiamo a raccolta. Mi affretto
verso il centro di me, lo raggiungo. E la beatitudine"?7.

Grazia LIVI

26 Sibilla ALERAMO, Lz donna e il femminismo, op. cit.
27 Gianna MANZINI, Cara prigione, Milano, Mondadori, 1958.
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