LEDA RAFANELLI : "DONNA E FEMMINA"

Née en 1880, morte en 1971, Leda Rafanelli, au cours de sa longue
vie, s'est battue pour la liberté contre I'ordre établi. Elle a toujours voulu
aller & contre-courant (c'est le titre d'un de ces poemes) et elle restera
toujours fidele & ce désirl. Elle parvint en effet 4 concilier le militantisme
anarchiste et la foi musulmane, exprimant ainsi son refus de toutes les
valeurs de 1'Occident chrétien. Nous verrons que les contradictions
inhérentes A ce double engagement laissent une porte ouverte sur le réve
d'un ailleurs, un Orient mythique?.

La vie et 'oeuvre de Leda Rafanelli sont encore peu et mal connues, je
ne les aborderai ici que trés brigvement. Elle découvre l'anarchie et
I'Islam en Egypte o elle s¢journe dans sa jeunesse. De retour en Italie, 2
Milan, elle fonde avec Giuseppe Monanni, vers 1910, La Casa Editrice
Sociale, une maison d'édition tres active "la plus importante entreprise
éditoriale anarchiste en Italie"3. Durant vingt années, La Casa Editrice
Sociale publiera les textes d'anarchistes étrangers mais aussi toute la
littérature "sociale” dont la production de Leda Rafanelli. Celle-ci
collabore a la rédaction de nombreux journaux et revues (“La protesta
umana”, “Sciarpa nera”. Typographe, journaliste, conférencitre,

1 "Contro Corrente", potme, 1956, inédit publié¢ par Maria Clotilde Iachetia, Agiratrici
anarchiche nel primo Novecento: Nella Giacomelli e Leda Rafanelli, Universita degli Studi di
Urbino, tesi di laurea, 1969-1970. .

2 L'Oasi, Préface, "sola terra dove si pud correre in piena libertd I'avventura della vita".

3 C'est le commentaire de Pier Carlo MASINYI, Le due pasionarie dell anarchia in Italia, p. 127.
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64 C. GUIDONI

romanciére mais surtout agitatrice elle ne cessera de propager l'idéal
anarchiste malgré la censure, les proces, la prison. Il y a en elle une sorte
de frénésie de parole et d'écriture. Sous le fascisme et par la suite elle
continue de s'exprimer mais elle cesse de publier, sa maison d'édition
ayant été détruite lors d'une expédition des fascistes. Elle rompt le silence
en 1946, avec la publication de Una donna e Mussolini, témoignage
d'une relation passée, quand Mussolini prénait des idées socialistes.
Ayant quitté Milan pour Génes, elle y demeurera jusqu'a sa mort. Restée
en contact avec le milieu anarchiste, elle enseignait I'arabe et pratiquait la
cartomancie.

Nomade dans I'dme, elle aura mené une vie de recluse, son gotit de la
mise en scéne lui permettant d'enclore I'Orient dans une chambre
imprégnée de parfums exotiques. Elle méme se dénommait volontiers "la
zingara anarchica”.

Mais tréve de clichés. Il faudrait un long travail de recherche pour
situer Leda Rafanelli dans ['histoire du mouvement anarchiste et dans
I'histoire littéraire? ; le point de vue que j'ai choisi concerne I'histoire des
femmes. Dans ce parcours original, je me suis intéressée 4 ce qui pouvait
sembler périphérique et qui m'est apparu, au fil des lectures, comme
essentiel.

A travers la lutte politique, cette femme rebelle qui a soif "d'une
liberté libre" pourrait-on dire avec Rimbaud, a oeuvré pour que
s'élargisse I'espace de liberté des femmes. J'aurais pu m'en tenir a ce seul
aspect pour aborder ses écrits. Mais elle a cependant rencontré une limite
insurmontable : l'ordre naturel. Anarchiste, elle se plie & cette loi :
"Contro la natura & vano ribellarsi. E 1'unica legge, quella che pure noi,
anarchici, riconosciamo™?.

Musulmane, elle accepte la fatalité du destin et préconise : "Si tu ne
peux pas obtenir ce que tu désires, désire ce que tu as”. Femme, 'ordre
qu'elle pense naturel est celui de la différence sexuelle : la "donna"
pourrait étre I'égale de 'homme, mais la "femmina" demeure soumise
aux lois immuables de cette différence.

Dans |'abondante production de Leda Rafanelli, je présenterai deux
romans et un recueil de nouvelles. Attentive aux images de femmes qui

4 Cf. la bibliographie.
5 Il rabdomante, appendice 1, Una donna e Mussolini, p. 196.
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Leda Rafanelli : “Donna e Femmina” 65

nous sont proposées, je tenterai de cerner le discours étonnant d'une
révolutionnaire qui vécut son appartenance au genre féminin comme un
obstacle sans recours. Nous verrons ainsi comment, entre anarchie et
Islam, une pensée naturaliste permet la réassurance d'une identité de
femme quelque peu transfuge.

I - VERA, l'anarchiste

Le roman Seme Nuovo, paru en 1912, décrit le parcours exemplaire de
Vera, héroine anarchiste. C'est en partie une fresque historique relatant
les luttes sociales du moment (les gréves, les congres, les chants, les
proces), le quotidien des militants dans les cercles anarchistes. C'est une
oeuvre de propagande qui se fait 'écho des the¢mes du mouvement. C'est
'occasion de critiquer 1'église, de dénoncer la répression (il domicilio
coatto), ou de développer des théories sur I'école moderne, école de
liberté et non de soumission®. Propagande certes, mais non pas langue de
bois. Vera porte un regard sévere sur les camarades, certains défauts sont
stigmatisés : I'abus de 1'alcool, les discours ressassés et souvent puérils,
l'ardeur des néophytes. Tous ceux qui fléerissent I'idéal anarchiste, quand
la pratique n'est pas 4 la hauteur de la théorie, sont fustigés. Méme si la
préoccupation morale est au coeur des théories anarchistes (pour la
tendance individualiste notamment) il faut souligner ici 'attention
accordée au clivage public/privé qui peut faire penser aux féministes de
nos années 70 : "Gli innovatori teorici erano poi meschinamente
retrogradi nella vita vissuta”. Ainsi Vera montre une volonté profonde de
changer l'individu pour changer le monde. Son exigence de vérité dans
les relations humaines, fait de ce récit un roman d'apprentissage ot
I'éducation sentimentale va prendre une importance majeure. C'est alors
que le théme de I'amour libre, théme préné encore timidement par les
anarchistes de I'époque,-théme cher 2 Leda Rafanelli’, devient I'un des
ressorts de l'intrigue. Pour Vera, 'amour libre ne remet pas seulement en
question le couple et la famille ; il suppose des étres libres, dominant
leurs passions, c'est 4 dire la tyrannie des sens : "Combattiamo per
liberarci della schiavith economica e politica, ma la questione morale ¢ la
pil aspra lotta che ci si prepara”, affirme-t-elle (p.190).

6 Elle a écrit un opuscule intitulé Contro la scuola "una delle prime contestazioni dei metodi e dei
contenuti dell'insegnamento tradizionale" (Commentaire de Pier Carlo MASINI).

7 Elle édite et préface le livre de Charles ALBERT, L ‘amofe libero, Casa Editrice Sociale, 1921 ;
ce theme est présent dans toute son oeuvre et notamment dans Uz sogno d'amore.
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66 C. GUIDONI

Cependant, si Vera est une femme de I'avenir, elle n'en demeure pas
moins "schiava dell'istinto, donna forte nel pensiero e nell'azione di
fronte alla societa e alle leggi ¢ pronta a tornare femmina non appena
vicina ad un maschio” (p. 99). Dés lors, 4 travers les hommes rencontrés,
anarchistes ou pas, Vera lutte pour que l'idéal révolutionnaire fasse
barrage 4 l'instinct. Dans la derniére partie du récit, intitulée
Rinascimento, nous assistons 2 la victoire de la "donna" sur la "femmina".
Avant de quitter Vera, réconciliée avec elle-méme, je voudrais revenir, au
titre symbolique symbolique, "Seme nuovo". Ce titre est directement lié
a I'élan révolutionnaire de Germinal8. Mais la dimension mystique est
également présente, car il "seme nuovo" est le cadeau d'un sorcier indien,
une graine venue des terres lointaines. A cette mystique qui poursuit le
réve d'une idée supérieure vient se méler un réve, "un sogno d'amore”,
"una realtd pilt lontana dalle stelle... L'amore ancora in germe ancora
nuovo e segreto” (p. 14).

Avec ce roman, Leda Rafanelli nous propose une héroine positive,
ayant conquis la certitude de pouvoir transmettre "il seme nuovo". Au
terme du récit, la "femmina" ayant été éliminée, s'est accomplie
I'émergence d'une "Vera donna, una vera anarchica”.

II - Les caracteres éternels de la fémellité humaine?®

Au début des années 20, Leda Rafanelli publie une recueil au titre
assez étonnant : Donne e femmine. Vingt-quatre nouvelles racontent des
vies de femmes, la plupart issues de |'entourage de 'auteure. Ce sont des
portraits édifiants, modeles d'ombre ou de lumiére, qui voudraient
couvrir la gamme d'une nature féminine. Le titre se justifie par la
présence aux cotés des meres, filles meres, vieilles filles, militantes,
travailleuses ou mendiantes, d'authentiques femelles, 4 savoir une chatte,
une guenon ou une chamelle. Ainsi d'emblée le rapprochement, dans sa
brutalité est clair : la femme est une femelle et certains récits vont nous la
montrer soumise aux deux instincts qui fondent sa nature : la sexualité et
la maternité.

Les the¢mes anarchistes sont largement présents dans ces textes. Leda
Rafanelli rend hommage 4 Nella Giacomelli et Luigia Pezzi, ses

8 Seme nuovo, "E la parola bella - Germinal fioni sulle loro labbra come una promessa, come una
speranza... Germinal - la fioritura naturale ¢ umana, il rinnovarsi della messe e della specie...", p.
68 -69. : )

9 Colette GUILLAUMIN, Sexe, race et pratique du pouvoir, p. 167.
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compagnes de lutte, femmes fortes, femmes supérieures, dotées d'une
intelligence "maschia”. D'autres portraits dénoncent le mariage comparé
a la prostitution. Les méfaits des unions sans amour et ceux du célibat
sont montrés parfois avec humour (la description des soins esthétiques,
véritables tortures, que s'inflige une vieille fille soucieuse de rester belle 4
marier). Plus novatrice, une héroine revendique le droit d'aimer un
homme plus jeune qu'elle ; mais le portrait le plus saisissant est celui
d'une mendiante qui s'achete des hommes. En effet, parmi les
mendiantes décrites dans ce livre, il en est une qui rompt avec la peinture
habituelle de la misere. A travers cette mendiante repoussante, elle est
ivrogne, exhibitionniste, obscéne "bestia infetta”, cagna arrabbiata”
l'auteure défend le droit pour cette femme d'assouvir d'autres besoins,
celui de s'adonner 4 son "vizio di femmina"10,

Mais ce récit est unique dans le recueil et nous allons voir comment
o

'accent est mis sur "les caractéres éternels de la femellité”.

L'emploi récurrent des termes "donna" et "femmina" devient tres
troublant quand femmes et femelles sont confondues. Ainsi la nouvelle
intitulée Un grande amore décrit une guenon désespérément amoureuse
d'un anarchiste dont la femme, Luigia, se montre compatissante envers la
malheureuse béte : "Il sesso univa in una rara comprensione di intime
sensazioni le due femmine" (p. 174). Autre héroine, une splendide chatte
noire. Cette dernitre serait heureuse si elle ne devait "trascinare la sua
catena di schiava, era femmina" (p. 237 La catena). Et voici la morale de
cette histoire o1 la chatte meurt, épuisée par ses accouchements : "la
femmina aveva piegato sotto il peso di quella catena che nessuna
uguaglianza sociale potrd mai, o bestie o donne, - togliere di dosso alle
femmine" (p. 244). Cependant, celle qui est porteuse de cette lourde
chaine se voit magnifiée dans de nombreux récits. Mere, la femme
devient "sacra femmina"{p. 22), "madonna della casa" (p. 35), ou encore
"sacra donatrice di vitd". Le recueil dresse parfois "un autel pour la mere”
ol défilent les meres sacrifiées et sanctifiées car elles ont accompli "la pits
grande, la pili nobile opera”. Antonia Arslan a souligné I'importance du
théme de la maternité et de I'amour maternel dans les oeuvres écrites par
les femmes en cette période ; elle y lit "une fragilité profonde, une

10 "Era una cagna, - come tante altre donne, ma era brutta, e i baci doveva comprarseli ! Come
tanti uomini brutti si comprano le prostitute belle”, p. 271.
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68 C. GUIDONI

conscience de soi vacillante sur laquelle s'appuiera la mystique de la
maternité fasciste” 11,

De méme, Michela De Giorgio, rappelle 'ambivalence de la "madre
possente”. Cette figure maternelle représente une image Unitaire de la
"catégorie femme", une universalité du féminin qui est aussi la force
théorique de la culture féminine antiféministe!2. Nous reviendrons sur
cette représentation des femmes, sur ces images de "Donne" e
"Femmine", mais je voudrais auparavant introduire un dernier livre, le
roman intitulé L ‘oas:.

III - L'oasi

Sous le pseudonyme d'Etienne Gamalier (Leda Rafanelli a utilisé¢ de
nombreux pseudonymes) 13, La Casa Editrice Sociale propose un roman
traduit du frangais dont l'action se déroule en Tunisie. Le but de
l'auteure est clair, elle veut promouvoir une littérature anticolonialiste et
montrer comment 'action prétendument civilisatrice n'obéit qu'é une
seule loi, la "legge di deminio liberticida". C'est un ouvrage qui Joue de
fagon intéressante sur le registre de l'exotisme pour critiquer
I'exploitation coloniale, la logique de guerre. Mais je délaisserai cet aspect
pour montrer comment, 4 travers la confrontation de deux civilisations,
(Leda Rafanelli préfere parler de races) la partition symbolique de la
différence sexuelle ressurgit.

Comme dans tout roman i these, chaque personnage a une valeur
emblématique. Les deux héroines, Gamra la Tunisienne et Signora
Jeanne la franqaise, illustrent la dichotomie "donna/femmina" dans le
cadre de leurs sociétés respectives.

Gamra est une jeune.indigéne qui a quitté le clan familial pour suivre
Henry, un journaliste frangais. Elle incarne la femme animale, maftresse
et servante, esclave d'amour : "come certi animali... Gamra sentiva
instintivamente”. L'autre héroine, Signora Jeanne, a également rompu
avec son milieu initial, la riche bourgeoisie parisienne. A la suite d'une
déception amoureuse, elle s'est fixée en terre étrangere et 13, elle a trouvé

11 Antonia ARSLAN, Svelamento, p. 170."Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali
fra Ottocento e Novecento".

12 Michela DE GIORGIO, Le Italiane dall'Units a oggi, p. 509.

13 Le roman Incantamento, dont le héros Lorenzo ARDEVI ressemble 4 Mussolini est signé
Sahara ; pour ses articles elle utilise Petra, Djali...
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Leda Rafanelli : “Donna e Femmina” 69

un nouveau statut, hors du moule féminin. Elle est devenue, et c'est |'un
des leitmotiv du récit, " quasi maschile "

En effet, tout ce qui caractérise Jeanne la place sous le signe masculin.
Les vétements (elle porte le vrai burnous indigene "indumento maschile
del tutto"), I'dge (marqué par les cheveux gris), la haute stature et
I'absence de beauté neutralisent son apparence physique. Cultivée, elle a
étudié 'astronomie, l'architecture, la médecine et s'intéresse 3 la
littérature, elle possede cette intelligence "maschile” que Leda Rafanelli
accorde aux femmes supérieures. Jeanne est indépendante sur le plan
économique et son mode de vie est assez exceptionnel : elle a adopté la
religion musulmane et son serviteur égyptien, dont elle dit "mi ha
sempre seguito, mi ha servito e mi ha amato” est devenu son
compagnon. Célibataire sans enfant elle ne porte donc pas la "catena"
mais elle a converti la vocation maternelle en vocation humanitaire. En
abandonnant les valeurs occidentales pour celles de I'Afrique et de I'Islam
elle est sur la voie du "presque masculin” : "Ora sono per tutti un buon
compagno. E, in me, ora, una forza virile" (p. 60). Mais c'est Gamra,
victime d'amour, qui la raméne au monde des femmes "Da molti anni
vivo come fossi un uomo ma sono stata donna" (p. 62). Femme elle est,
et A ce titre elle demeure convaincue, tout comme les hommes qui
I'entourent, de son infériorité. "Femmina, animale mimetista per
eccellenza” elle n'est qu'une pale copie de celui qui représente le
personnage modele, le médecin Frangois Marcel, alias Sidi-el-Krim, "le
généreux". Ami de Jeanne qu'il estime, il juge qu'elle est devenue
musulmane par amour : "Jeanne era donna : dove aveva trovato |'amore
aveva trovato la sua ragione di vivere... " (p. 203). Il s'avére ainsi que
Jeanne "la quasi maschile” ou Gamra "la quasi animale” occupent "un
lieu intermédiaire entre I'homme et l'animal"!4, partageant cet étrange
statut qu'est celui des femmes.

L'oscillation entre ces deux péles est montrée ici de fagon d'autant
plus intéressante qu'elle s'inscrit dans un cadre particulier, celui de la
colonisation. Un cadre qui confirme les propos de Frangoise Collin
lorsqu'elle reprend pour le compte des femmes les analyses de Hannah
Arendt sur la condition juive. Ainsi I'on pourrait voir en Gamra la figure

14 Christine PLANTE, Les cahiers du GRIF, "Femmes éxceptionnelles : des exceptions pour
quelles regles 2", n. 37/38, p. 95.
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du paria, marginalisé, tandis que Jeanne représenterait celle du parvenu,
assimilé 13,

Cette position inconfortable est également celle des colonisés comme
le montrent les discussions entre Henry, qui croit aux vertus de la
colonisation et Frangois, qui revendique les valeurs de 1'Islam. Frangois
refuse 1'assimilation : "Imaginez-vous les arabes au téléphone, dans
'engrenage des affaires, se mélant aux jeux de la Bourse ?" (p.199). 1l
admire en I'indigéne le gotit de l'indolence, la patience, la joie pure de
I'instinct, toutes choses qui le rapprochent du divin. Mais le discours le
plus révélateur est celui de Jeanne qui, dans une lettre adressée 2 Henry,
compare son serviteur Abdallah 3 Gamra : "Il mio Abdallah & come la
vostra Gamra... Essi sono buoni, belli, fedeli, sinceri come il sole, l'aria,
I'acqua, i datteri " (p. 168). Et Jeanne conclut sa lettre en rappelant la
nécessité d'étre indulgent envers ces étres incapables d'abstraction et de
réflexion. En fait I'indigene est "naturalisé¢”, doté des attributs de la mere
nature, 4 travers l'allégorie de la terre africaine : "L'Africa barbara vive la
sua vita pura, istintiva, naturale, spontanea”.

Les différents personnages véhiculent donc une pensée naturaliste. De
nombreuses ¢tudes ont montré les enjeux d'un tel discours. Je ne citerai
qu'une phrase : "Parler d'une spécificité des races, des sexes, des groupes
sociaux, c'est dire qu'une nature particuliere est directement productrice
d'une pratique sociale et faire I'impasse sur le rapport que cette pratique
actualise "16. Ainsi I'animalité des uns garantit ['humanité des autres, de
ceux qui sont en position dominante, "l'animalité est garante de I'ordre”.

IV - La femme rebelle

Au terme de ce parcours, dans la mosaique des personnages féminins,
j'aimerais revenir 4 l'auteure. Nous avons vu comment, une femme en
lutte pour sa propre liberté et celle des autres, se prend au pi¢ge d'une
pensée naturaliste.

Une pensée qui est confirmée dans les écrits ultérieurs et notamment
dans le livre consacré 4 Mussolini. La dichotomie masculin/féminin est
volontiers reprise sous la forme d'une comparaison opposant 1'Afrique
(Leda Rafanelli) & I'Europe (Mussolini) ; la relation amoureuse releve

15 Francoise COLLIN "Tout(e) démocrate est féministe”, communication au colloque "De la
différence des sexes”, Centre Georges Pompidou, Paris, Janvier 92.
16 Colette GUILLAUMIN, gp.ciz. p. 185.
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"d'une métaphysique guerre des sexes"17. Leda Rafanelli affirme que "la
donna... per l'avvenire dovra essere una persona uguale a I'uomo” 18,
mais 'égalité qu'elle prone et qu'elle pratique, elle ne parvient pas a
I'intérioriser. La nature revient toujours et la dignité de la personne s'en
trouve altérée : "Pur riconoscendo che molte donne valgono qualche
cosa, non sono mai all'altezza dell'uvomo”. Aussi I'idéal humain est-il
masculin.

Pour mieux cerner la facon dont Leda Rafanelli se situe par rapport
aux autres femmes, voyons sa position 2 |'égard des féministes. Elle est
sans ambiguité ; en tant qu'anarchiste elle considére que bourgeoises et
prolétaires ont des intéréts opposés, 1'égalité des femmes viendra avec la
transformation totale de la société. Lutter avec les féministes c'est perdre
de 'énergie pour aider un mouvement qui, (s'il n'est pas nocif) est
inutile. Leda Rafanelli se montre toujours trés sévere a 1'égard des
bourgeoises, ces poupées ¢légantes qui enlevent le travail aux femmes
prolétaires. Cependant la solidarité existe, une sororité douloureuse
enracinée dans "la catena" (ainsi, comme la plupart des pacifistes, cette
militante utilise I'argument de I'amour maternel pour refuser la guerre).
Dans la préface du recueil Donne e femmine, elle nous livre sa mythologie
personnelle, elle s'identifie 2 la conteuse du désert, lointaine Shéhérazade
qui "canta la storia di altre sorelle, di altre donne, di altre femmine...
come Lei stessa”. Dans cette préface intitulée Ritratto, autoportrait a
peine masqué sous la troisitme personne et adressé aux femmes, la
narratrice se montre solidaire mais supérieure parce que d'une lucidité
hors du commun. La formule "Lei vi comprende tutte” résume ce
sentiment. Ce Lei avec majuscule, projection et protection, concrétise
une mise i distance. Alors que les expressions "noi anarchici” ou "noi
musulmani” reviennent sous la plume de Leda Rafanelli, "noi donne”
n'apparait pas.

Ainsi "la zingara anarchica” déplace le sujet (2 tous les sens du mot),
usant de ces stratégies qu'utilisent les femmes en quéte de liberté, pour
échapper 1 la position du paria comme 2 celle du parvenu. Anarchiste,
elle participe 1 la vie publique, s'engage dans la cité ; musulmane elle se
replie dans le domaine du privé, ultime liberté intérieure. Certains détails
anecdotiques illustrent son désir d'abolir les incompatibilités entre son
idéal et sa religion ; elle s'affirmait anarchiste mais concluait "tanto Allah

17 Ibid , p. 161. :
18 Article "Il femminismo", I/ pensiero.
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sa che credo in lui". Dans le poéme intitulé Contro corrente ol elle
évoque sa mort, elle s'imagine vétue d'un habit rouge et noir, afin de
porter, parmi les entités célestes "i miei colori di Fede : la bandiera
libertarta".

Cette quéte ne va pas sans solitude et Leda Rafanelli se dit "malata di
nostalgia". Peut-étre n'est-ce que "la nostalgie de l'ordinaire” tant
I'exception fait peur A celle qui se sent exceptionnelle, échappant donc 2
la Nature, sa nature. L'exemple de Leda Rafanelli devrait nous permettre
d'élargir la réflexion concernant la place des femmes dans la société
quand celles-1a mémes qui luttaient pour I'avénement d'un monde plus
juste oubliaient la spécificité de leur oppression.

Pour conclure, je propose un arrét sur image. C'est, 4 la fin de Seme
nuovo, |'image marquant la renaissance de |'héroine, Vera, "la vera
donna", la femme rebelle : "E 13, ritta sulla scogliera a picco sul mare, la
piccola e misera figura di donna sembrd un simbolo grande”. Une fragile
silhouette, un grand symbole.

Christiane GUIDONI
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