SONO AMMALATA D’ANIMA.
ADA NEGRI TRA FATALITA'E TEMPESTE.

Ada Negri stampb il suo primo libro di poesie (Fatalita) nel 1892. 1
successo ottenuto fu imrhenso. Tre anni dopo ne pubblicd un altro, che
in parte deluse : lo aveva intitolato Tempesta. Scrisse Pirandello : “Ada
Negri, con la fama che le hanno costituta, non poteva intitolare
altrimenti un suo libro di versi : o tempeste, o uragani, o terremoti, o
fulmini, o ira di Dio”.

Dunque, 1892-1895. Gli anni che separano i due libri sono riempiti
da un carteggio ritrovato recentemente, fitto di lettere al fidanzato
emigrato in America. Dal 1892 al 1896, mescolando frasi d'amore,
riflessioni sull'arte e poesie intere, la Negri mette insieme lo scartafaccio
del libro che sara. Montato su un registro alterno - eroico e utopistico da
una parte, segreto e piangente dall'altra - il carteggio racconta due storie
diverse e anzi antagoniste : quella del libro vagheggiato, che le & imposto
dalla sua fama costituita come dice Pirandello, e quella del libro cosi
come ¢, disamato. Con in pill una terza traccia rivelata dalle inedite
poesie d'amore via via scartate che, scoprendo la storia interna del
manoscritto, indicano tra le molte radici della “falsith” della voce poetica
della Negri anche la censura a riconoscere il predominio di quella del
cuore.

Una “ferita che non si rimargina”, scrive lei ; il segno di un disordine,
che nella fase piti inerte della composizione di Tempeste sa interpretare
come squilibrio e malattia : Sono ammalata d'anima ; nella mia vita e
nella mia intelligenza esiste uno squilibrio che talvolta, per spavento di cose
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peggiori, non 0so confessare a me stessa, ma che ora grido qui, in questo
foglio, che cid & che cid ¢, disperata, avvilita, chiamando al soccorso. (21
agosto 1894)

Una confessione che ci porta dritti alla recensione di Pirandello, 12
dove si fa la parola “cuore” : Evidentemente l'ingegno poetico di questa
scrittrice dotata senza dubbio dell'ignicolo dell'arte, ma senza alcuna cultura,
senza alcuna seria preparazione, con dell'audacia soltanto, subisce una
violenza, subisce la tirannia della fama che le hanno fatta, della falsa luce in
cui 'hanno messa, e in cui ella né puo mantenersi e resistere, senza sciupare,
alterare e sforzare le sue facolts intellettuali e fors'anche il suo cuore.

Raccolto intorno alle sue tematiche ossessive, il carteggio racconta una
storia di sogni. Il sogno d'arte ¢ il sogno del libro, il sogno del grande
“perché” e della “grande parola”, il sogno femminile - amoroso e
virginale - di perdersi protetta.

Il rovello del libro - che cosa deve essere e di che cosa deve alimentarsi
per diventare un'opera d'arte, un organismo, qualcosa di completo come
dice lei - la Negri se lo porta dietro dalla prima lettura di Whitman gia
rimescolato coi suoi rimedi. Scrive : ...J[ libro dev'essere 'nomo, perché
l'opera d'arte sia completa deve palpitare e sanguinare in essa tutta l'anima
del poeta. Tutta, colle sue bassezze e le sue audacie e le sue grandezze e i suoi
entusiasmi ; tutta, sinceramente, ardentemente, generosamente, come una
manciata d oro che un ricco butti in mezzo alla via. (26 luglio 1892)

E ugualmente, un anno dopo : 1o penso ai Vinti (...) l'intonazione deve
essere assolutamente e intensamente sociale. Ho la sintesi nella testa. Tutta la
vita e | anima di un poeta deve sanguinare in quelle pagine. Quando verri il
giorno in cui mi parlerd la grande parola, ed io mi sentiro tutta trascinata al
libro ? (7 maggio 1892)

Da qui prende avvio il racconto principale, che ¢ quello di un libro
sempre differente, che comunque non si identifica mai con quello che sta
scrivendo e anzi lo svaluta e travalica, nell'inseguimento del libro
supremo la cui officina lei colloca nella propria testa. Li ¢ il “vulcano ”
dove le poesie fantasticate “fremono, bollono, fermentano, maturano , in
attesa dell'ispirazione, “incendio...e sfogo sublime”. Aldisotto, le lettere
che si susseguono e le poesie via via scartate raccontano un'altra storia e
scoprono la violenza che lei fa al suo intelletto e soprattutto al suo cuore,
proprio come dice Pirandello.

In attesa della grande parola e incerta sui modi utili a propiziarla, si
interroga su cid che le serve in quel momento per fare “liriche nuove . Si
sente inquieta, e come sempre scambia lo stato d'animo febbrile in cui si
trova con lo stato poetico che s'accompagna alla “febbre del lavoro”.
Scrive una poesia subito accantonata, che intitola Ferita, greve e di
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nessun valore, ma con una sua importanza perché inaugura quel doppio
registro che regola poi tutto il carteggio :

Me pur dilania il sen cupa una fitta,
in me pur s apre una ferita acerba...

Torna il pensiero fisso : Adesso mi freme nella mente un altro concetto,
cosi largo che é quasi vittorughiano. Ho paura di quel concetto; ma
certamente mi riuscird ; lo voglio.(31 luglio 1893)

Da questo momento e fino a tutto ottobre, & un succedersi sempre pit
stretto di euforia e disperazione. Dedica pensieri alla verz arte ¢ alla vera
vita, involuti pensieri ; torna a Motta Visconti, alle foreste ¢ al fiume. E
mentre si dibatte tra la fantasticheria di luoghi virginali ¢ nuovi dove
ritroverebbe la sua fatalitd e la coscienza che alla sua opera manca
qualcosa di essenziale che lei non sa, tenta di comporre organicamente i
due spezzoni, riportando la passione dentro il quadro della poesia sociale
e sfumando 'ingombro del libro che non c'¢ nella promessa indefinita
del resto che verra. Tirarsi fuori dalla sua poetica per lei vuol dire
raccontarla. Cosl scrive questa lettera : (...) sto completando, allargando, il
concetto dell'opera. (...) Vibra nell'opera un io appassionato e strano di
donna che ama e che soffre ; e sente di doversi consacrare ad una causa pii
vasta ed umanitaria dell'amore ; e sa che giungery a questo ; ma intanto l'io
prorompe, ¢ lancia tutte le sue grida partenti dal cuore, dalla carne, dal
sangue. Ma la sofferenza stessa e lo stesso amore ingrandiscono gli ideali di
quella donna (bada, & la donna, non piis la fanciulla di Fatalira...), e dopo
L'egoismo appassionato dell'io (...) essa assurge all altezza dell'ideale sociale, e
canta L'Incendio della miniera, Il canto della soffitta, Chérie, Sulla via
(...). Mai la passione ha gridato in me cosi alto. (27 ottobre 1893)

Questo & lo schema compositivo cui si attiene fino alla fine, allo scopo
di risparmiarsi una scelta di cui non ¢ padrona. Con alcune conseguenze.
La principale ¢ la perdita di-predominanza di alcune liriche centrali alla
storia interna del libro. Come la poesia L'Ora, che inserita nella parte alta
di Tempesta appare irrelata.
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L'Ora

Cala qual nembo sul mio cor di vergine
l'ora sacrata de la passione ;

¢ notte e ne la tenebra

cova un incanto di perdizione :

¢ notte e tu non sai,

tu che dormi da me cosi lontano,

ch'io, bianca in volto e con le mani in croce,
chiedo il tuo bacio invano.

Mai piss, mai pitt ne' miei grand occhi il raggio
di questa prorompente giovinezza

sorridera si fulgido

e le mie labbra avran questa dolcezza :

mai pit [ accesso spirto

a te verrd con violento grido,

come augel che trillando ai boschi, ai ciels,
ebbro si lancia al nido.

1l desiderio mio ne l'ombre tacite,

rogo e martirio, lampeggiando avvampa :

ma l'ora passa - e spegnesi,

a poco a poco, la solinga vampa.

L'alba, triste nei veli, in un pallor di sudario spunta :
perduta & l'ora de la nostra ebbrezza :

essa mori consunta.

Varazze, 2-3 agosto 1894

Letta come poesia che trama fili variamente sparsi, L'Ora rivela una
sua traccia. C'¢ una poesia intitolata Dubbio, dove si parla di “letto
freddo e vuoto nido ”; e gli autografi portano un precedente inedito
Sogno d'inverno, dove si parla ancora di sogni e di ali, di cuore e di canti,
ma anche di desiderio potente.
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Sogno d'inverno

Indistinto desio tutta mi penetra
di volutta misteriosa e lenta.

L 'ultimotizzo sugli alari crepita
¢ la lucerna é spenta.

Fuori, la luna di gennaio sfolgora,
adamaintina, gelida, fatata.

Par che viva il sereno e par che palpiti
la gran notte stellata.

L'ora che passa un sogno mi bisbiglia,
un dolce sogno. - O bianche ali fugaci !...
Ho il cor pieno di canti - ed ho le labbra

desiose di baci.

Ancora dagli autografi affiora quello che pare U'inedito

piis antico, un quadretto dove il sogno d amore & raccontato

come concretq sogno di coppia.
Una volta...

Una volta sognai.

Fra il turbinio di foglie a cader lente,
d'un crepuscol d'ottobre al lume fioco,
il forte e buono che pensosa invoco
mi bacid sulle mani dolcemente.

Tremavo ; ma i violacei crisantems,
i fatidici fiori della morte,
bisbigliarono piano : E di che tremi,
s'ei ti protegge, s'egli & buono e forte ?

Sovra quel petto allor calmo e leale
abbandonai la testa affaticata ;
intensa, intensa fino a farmi male
era la gioia di sapermi amata.

...Una volta sognai.
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Senza troppo congetturare su un improbabile sommerso negriano, si
possono fare alcune considerazioni.

E evidente che gli inediti lungamente preesistenti all'Ora, col
bilanciare meglio il rapporto tra i due filoni della poesia sociale e della
poesia dell'anima, ricompongono la fisionomia del libro in tratti piu
equilibrati, dimostrando quanta ragione aveva Pirandello quando nelle
molte radici di quello “sforzare ” calcolava anche la censura a riconoscere
tra le voci della propria ispirazione il predominio di quello del cuore.

Il tema del sogno virginale, ritagliato da quello piti largo del sogno
d'amore, si innesta su una convergenza di elementi malinconici :
nostalgia, dimenticanza, abbandono, vuoto, perdita, solitudine, malattia ;
infine - lo dird Borgese - “inaderenza alla vita”. Cosi, nelle poesie che
scrive immediatamente dopo L 'Ora, la ribellione al tempo della notte che
manca |'appuntamento con “l'ora sacrata”, & soffocata nella malinconia
del tempo della vita, che fugge insieme alla sua gioventu :

(..) lo la struggente febbre
del tempo che ne incalza e ne sospinge
sento, e a la vita supplico
una sola, una sola ora di gioia,
" ma lo spazio s'oscura e si restringe,
la gioventis precipita, l'attimo fugge...

(Mentre tu speri)
La ribellione ¢ raggelata in inerzia e deserto :

(...) su me, gelidamente,

trascorser le notturne ore deserte :

su me, sfinge vegliante, ombra nell ombra,
senza singhiozzi, inerte.

(L tllusione)
Il vuoto e I'abbandono si solidificano in sostanza fredda :

De l'abbandono il gelido

senso, qual onda di terror m'invade

(..)
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Gia mi travolge ['anima,
vertiginosa, la follia del vuoto,
ratto, sbattendo sul mio capo l'ale
il tradimento passa.

(Presentimento)

La diagnosi, che la Negri fa da s¢, ¢ in quella lettera: Sono ammalata
d'anima ; nella mia vita e nella mia intelligenza esiste uno squilibrio che
talvolta, per spavento di cose peggiori, non oso confessare a me stessa, ma che
ora grido qui, in questo foglio, che cid & che cio ¢, disperata, avvilita,
chiamando al soccorso.

Sempre allo sbando tra depressione ¢ furore arriva all'autunno del '95.
Di nuovo a Veddo, nell'agosto scrive e Luigi Majno che la rappresenta
presso Treves : Sono furente. Le tue proteste d amicizia vanno bene, tu sai
quanto io ami la tua famiglia, Ersilia buona a te ; ma ora, e tu dovresti
saperlo, i0 non vivo che per questo mio libro (...) voglio combinare con
Treves, capisci 2" E tu parée che dorma! (...) Se non combino con Treves,
NON pubblico il libro e mi ammazzo, capisci ? Tanto e tanto, non me ne
importa pit nulla di nulla (...) Bada che io so che Treves ha detto d'essere
stanco morto, di non voler essere un pis-aller, e che rinuncia volentieri a
pubblicare il mio libro. Se cio che accade, guai! Un mese dopo pud
annunciare : Pubblicherd quest'inverno il mio secondo libro (...) Il periodo
che in Italia si sta purtroppo attraversando & di reazione violenta verso le idee
nuove (...) Non mi sostengono nella lotta che l'amicizia dei Majno e la fede
nella mia arte. (Ultimi di settembre 1895)

Anna FOLLI
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NOTA

La lettera che chiuse la relazione proviene dall'archivio milanese di Luigi Majno, ora
di proprieta del nipote che porta il suo nome, che qui ringrazio caldamente.

L'amicizia coi Majno e la frequentazione quotidiana della loro casa, insieme a quella
di Anna Kuliscioff con Turati e Andreina, colloca bene la Negri nella Milano capitale
socialista e umanitaria di fine secolo, alla quale approda nel 1893 dalla campagna
profonda di Motta Visconti. Un legame intenso di ideali e di militanza che sa preservare
almeno fino al 1914, quando si schiera con gli interventisti. Da quel momento la nuova
casa ¢ quella di Cesare e Margherita Sarfatti, Margherita bionda sorella, e la sua storia
prende la strada lunga che conosciamo : il mussolinismo e gli onori del regime - i
premi, I'Accademia d'ltalia - prima, la dimenticanza completa poi. Tempesta chiude il
tempo di un apprendistato violento e bruciato ma certamente vitale, e apre quello
interminabile di un pit: incerto, faticato poetare.

Il carteggio cui si fa riferimento ¢ con Ettore Patrizi, ingegnere milanese, giornalista
all'occasione, socialista del movimento per la pace vicino a Teodoro Moneta. Donato
dalla nipote Ada, fa parte di un Fondo “Ada Negri” custodito nella Biblioteca
Comunale Laudense di Modi, in via di catalogazione. Le poesie citate dagli autografi
sono state parzialmente utilizzate dal sacerdote Don Mauro Pea, studioso e devoto della
Negri, in un suo libro corredato da una buona bibliografia generale. Chi oggi ha
interesse per questa autrice pud ancora utilmente leggerlo, avvertito perd che la
prospettiva testuale & completamente sacrificata alle necessita del genere “storia di
un‘anima” (Cfr. M. PEA, Ada Negri, Milano, 1970)

La recensione di Pirandello esce sulla “Critica” del 23 gennaio 1896, col titolo Sulle
“tempeste” di Ada Negri.

Per concludere, due cose. Questa relazione & in un certo senso ritagliata da un lavoro
di ricerca pit largo sull'autobiografismo femminile nella letteratura italiana di
Otto/Novecento, che sard per l'appunto intitolata Stella mattutina. E dedicata a
Gianguido Scalfi, nipote di Ada Negri.
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