SIBILLA ALERAMO ET LA SEXUALISATION DU MONDE

Cas unique dans la littérature italienne et probablement mondiale,
Sibilla Aleramo a été isolée non seulement du reste de I'humanité, mais a
l'intérieur de son milieu intellectuel par sa beauté, sa féminité, son
intelligence, sa liberté, son authenticité et la conception tres singuliere
qu'elle avait de ses rapports avec la réalité, conception que j'appellerai la
«sexualisation du monde». L'intellectuel florentin Prezzolini la
surnomma «le lavoir sexuel de la littérature italienne» et lorsque Jzime
donc je suis , parut, en 1927, le roman fut aussitét rebaptisé par ses
détracteurs Coito ergo sum.

Née dans le dernier quart du XIXe sitcle, le 14 aofit 1876 a
Alexandrie dans le Piémont, dans une famille petite-bourgeoise, Rina
Faccio appartient 3 une génération, certes exceptionnelle, celle des
féministes qui ont changé définitivement la condition des femmes.
Comme d'autres, elle a été bouleversée par la piece d'Ibsen, Maison de
poupée, qu'elle a vue & Milan 2 la fin du XIXe si¢cle. Mais elle a été un
peu plus loin que les autres, puisqu'elle a mis, 4 la lettre, la legon de la
piece en application, abandonnant son mari et son enfant. Et c'est
probablement ce qui, chez elle, est exceptionnel et qui m'a,
personnellement, passionné quand j'ai décidé de lui consacrer un livre :
comment un écrivain ne fait plus aucune séparation entre ses convictions
sociales, psychologiques, sexuelles, philosophiques, littéraires et sa vie.
Elle-méme disait que son chef-d'ceuvre était sa vie. Cette formule se
retourna paradoxalement contre elle. Elle écrivait cette phrase dans son
journal, 3 un moment ot, accablée par son insucces, par d'innombrables
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per correre da lui ormai invecchiata, a fare la sorella di carita, la madre
soccorrevole ; Lydia, che si ¢ dispersa in futilith e ha bruciato se stessa
sugli altari della mondanit, finisce suicida ; soltanto Marta si salva, ma a
quale prezzo... Certo Neera non ama ripensarci, né pud accettare che il
sacrificio di Marta si compia come un dovere qualunque, in silenzio o nei
discreti toni effacés che Hérelle sa acquerellare con garbo. Per I'equilibrio
del suo lavoro e dell'intera sua vita, & indispensabile che quell'ultimo
capitolo dia a Marta e a sua madre la voce : la voce di due donne che si
trasmettono l'antica sapienza delle madri. Cosi Marta si acquieta, € con
lei la sua autrice, che trascinerd questo sacrificio e questo sforzo nella
pena segreta e nelle malinconie di tanti anni a venire, negli amori
impossibili, nelle lacrime oscure e stizzose.

Tutto questo, Hérelle non poteva comprenderlo. Leggendo le
trascrizioni sul suo diario delle lettere febbrili che s'incrociano fra Joseph
Bertrand, segretario della “Revue”, che gli chiede di tagliare ancora
qualche pagina sulle bozze, perché “il reste des développements inutiles
et d'assez mauvais gofit”, Neera, che annuncia una lettera irata a
Brunetidre, e lui stesso, che tenta di scongiurare questo evento (ma lei ha
gia scritto), si avverte bene che egli reagisce su due piani molto diversi. A
lei scrive con tono ragionevole, sforzandosi di dimostrarle ancora una
volta che non c'¢ nessuna intenzione di offesa, da parte della redazione
della rivista, nell'eseguire sul suo romanzo dei tagli non maggiori di
quelli che D'Annunzio ¢ Matilde Serao hanno accettato serenamente ;
poi perd aggiunge :

[estime notamment que le dernier chapitre, que vous regrettez si fort, a le
défaut d'étre beaucoup moins un 'hymne & la maternité’ qu'une dissertation
écrite dans une langue abstraite, un article de journal mis en dialogue ; et
j'avais précisément Uintention de vous prier dy faire les changements
opportuns avant de le rétablir dans le volume?!.

A Bertrand scrive inveee, nettamente :

Neera est furieuse... ce qui lui tient le plus au coeur, c'est la suppression du
dernier chapitre. Ce chapitre, sous la forme d'un dialogue qui parait presque
indécent entre une mere et sa fille, est une froide dissertation sur l'amour
dans le mariage, quelque chose comme un article de journal ot l'on discute

21 Queste frasi sono il sunto - meno gentile € anche meno ipocrita - della lunga lettera che
effettivamente Hérelle scrisse il 18 novembre 1899 : confrontando le due stesure, quella del diario
della Biblioteca di Troyes e quella conservata nell'archivio Martinelli, si vede chiaramente il
montare dell'irritazione del traduttore, non abituato a doversi giustificare, ma anzi di solito
vezzeggiato e blandito dai “suoi autori”, quale indispensabile tramite culturale fra le due civiltd
letterarie e le due lingue.
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déboires matériels et affectifs, elle avait I'impression qu'elle n'écrirait plus
rien d'autre que son journal intime. Elle avait le sentiment d'un échec
considérable dans sa carritre littéraire. Elle se sentait coupable d'avoir fait
appel au gouvernement fasciste, puisque, comme je le raconte dés le
début de Nust en pays étranger, elle s'était humiliée devant Mussolini
pour réclamer une subvention, qui lui fut accordée malgré sa liaison
passée avec un terroriste antifasciste, liaison qui lui avait valu une nuit en
prison. Elle s'était rendu compte de son erreur et avait radicalement
changé d'option politique. Ce n'est qu'a la fin de la guerre qu'elle
manifesta trés publiquement ses nouvelles sympathies (qui, du reste,
n'avaient rien de bien nouveau, car c'était une socialiste de la premiére
heure), en adhérant au Parti Communiste, en devenant une amie intime
de Togliatti et une véritable figure de ['intelligentsia communiste,
promenant dans les pays de I'Est une certaine naiveté idéaliste qui ne
I'abandonna jamais. A sa mort, le 13 janvier 1960, elle fut enterrée dans
le tombeau des officiels communistes, au cimetiére Verano de Rome. Elle
demeure une personnalité marquée par le communisme, plus encore que
par le féminisme, dans la mémoire collective italienne, puisque ses
archives ont été conservées 4 1'Istituto Gramsci, comme tout d'abord
celles de Pasolini et celles de Visconti.

Mais ses vies personnelle, littéraire et politique sont absolument
indissociables. Si I'on considere sa place dans 'histoire littéraire italienne,
dans la mémoire qui en est conservée, on s'apergoit vite qu'elle n'y est pas
treés grande. Le plus souvent négligée dans les dictionnaires, Sibilla
Aleramo ne figure plus, lorsqu'elle est encore présente, que comme
'auteur d' Une femme, qu'elle publia au tout début de sa carriére, le 3
novembre 1906, chez un petit éditeur, Sten. Elle avait trente ans. Elle
vivait alors avec Giovanni Cena, le directeur d'une revue qui avait un
certain poids dans la vie littéraire romaine, La Nuova Antologia. A trente
ans, comme on peut le lire dans ce livre, elle avait une vie déja
extrémement chargée .d'événements. Et la parution de cette
autobiographie fut un événement considérable, non seulement en Italie,
mais dans le reste du monde. Stefan Zweig, qui vivait alors & Rome, eut
une grande part 2 la divulgation de ce livre, qu'il fit connaitre dans le
reste de I'Europe ot il fut largement traduit. De méme Joyce, Gorki,
Rodin, Larbaud plus tard s'enthousiasmeront pour ce livre. Aucune autre
ceuvre de Sibilla Aleramo ne lui valut un tel succes. Lorsqu'elle décida, en
1919, d'écrire la suite de son autobiographie, Le Passage, elle le fit dans
un style completement différent, une prose poétique allusive et obscure,
fortement influencée par I/ mio Carso, de son ami Scipio Slataper: «des
pages sacrificielles, des pages de délire lucide», dira-t-elle. Sa vie éait
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devenue d'une grande confusion, d'une grande complexité, de multiples
liaisons sentimentales et sexuelles s'étaient accumulées. Le livre ne
rencontra aucun succes. Sibilla Aleramo se considéra dés lors
essentiellement comme un podte. Dés I'année suivante, elle publiait
Momenti. Elle ne devait plus cesser d'écrire des poemes. Et surtout apres
la deuxi¢me guerre, c'était & son réle de poétesse communiste qu'elle
devait sa notoriété, quelle que soit la valeur poétique de ses recueils, qui,
il faut le dire, malgré quelques réussites, ont beaucoup nui 2 sa
réputation. Ses échecs thédtraux, achevérent de la déprimer et de
I'éloigner de la scéne littéraire.

En dehors d'Une femme, qui est encore constamment republié en
Italie par son éditeur Feltrinelli, qui est fréquemment étudié dans les
classes et qui a été une des premitres traductions des Editions des
Femmes en France (le livre avait été immédiatement traduit, en 1908,
par Pierre Paul Plan qui devait devenir un des meilleurs amis de Sibilla
Aleramo), le titre de gloire de Sibilla Aleramo est sa liaison passionnée
pour Dino Campana. La premigre fois que j'ai, moi-méme, lu le nom de
Sibilla Aleramo, c'est en traduisant une critique de Pier Paolo Pasolini,
dans Descriptions de descriptions, i propos d'une nouvelle édition de la
correspondance entre Campana et Sibilla. Car c'est 13 un des paradoxes
de cette femme féministe : son nom reste attaché A ses amants. Papini,
Boccioni, Campana, Quasimodo pour ne citer que les plus célebres. Et
son amitié amoureuse et difficile pour D'Annunzio, Gorki, Rodin. C'est
un paradoxe, mais ce n'est pas une contradiction. Car Sibilla Aleramo n'a
jamais caché que I'amour était ce qu'elle recherchait sur terre. Elle n'a
jamais été soucieuse d'affirmer son autonomie par rapport a l'univers
masculin. Elle a certes combattu contre les préjugés sexistes,
immédiatement. Mais elle ne voyait pas du tout une contradiction entre
son indépendance de femme et sa dépendance affective et sexuelle tres
violente parfois, par rapport & des hommes qui intellectuellement ne la
valaient pas : sans parler de'sa derniére passion, trés humiliante, pour le
jeune Franco Matacotta, de quarante ans son cadet, jeune enseignant et
pot¢te communiste, qui eut une grande influence, inconstestablement,
dans ses choix politiques, mais qui fit de son entrée dans la vieillesse un
véritable enfer, on peut évoquer ses liaisons avec des hommes comme
Felice Damiani (un professeur qu'elle a rencontré 2 Milan et A cause de
qui elle abandonna son mari), Vincenzo Gerace (un bibliothécaire
napolitain), Giovanni Merlo (un jeune soldat), le champion olympique
d'escrime Tullio Bozza, le mystique gigolo et mondain Giulio Parise et
avec des écrivains mineurs, bien qu'ils ne soient pas tout 2 fait oubliés,
comme Vincenzo Cardarelli, Giovanni Boine et Enrico Emanuelli.
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L'amour, donc, était le lien fondamental que Sibilla Aleramo
érablissait avec le monde. Un amour, trés sentimental, trés possessif, mais
aussi trés sexuel et méme pansexualiste. Grande lectrice de Nietzsche et
de Walt Whitman, Sibilla Aleramo se reconnut surtout dans une
mystique de la sexualité, notamment A travers la lecture d'Otto
Weininger, auteur de la Métaphysique du sexe et d'un idéologue fasciste
(dont elle ne partageait pas les opinions politiques, mais qui la fascinait
pour sa conception ésotérique de la sexualité) Julius Evola, dont elle trace
un portrait dans son roman ] zime donc je suis.

Sibilla Aleramo s'est expliquée dans la plupart de ses livres sur cette
importance obsessionnelle de ['amour et de la fusion sexuelle. «Mon
existence» écrit-elle dans J'aime donc je suis «a connu des périodes tres
longues de fidélité (neuf ans avec mon mari, sept ans avec Andrea
[Giovanni Cena], trois avec Endymion [Tullio Bozza]...) et de vastes
oasis de chasteté... Des contacts rapides, sans suite.» Mais elle avait le
sentiment qu'aucun homme n'était 4 la mesure de la passion qu'elle
éprouvait, de ce besoin de fusion absolue. La frustration la plus grande
qu'elle devait éprouver fut causée par Giovanni Papini, qu'elle rencontra
en janvier 1912 4 Florence, ol elle s'était réfugiée apres avoir rompu avec
Giovanni Cena et avec la seule femme de sa vie, Lina Poletti.

Cet amour frustré pour Giovanni Papini lui inspira ce qui est,
probablement, son plus beau texte, Transfiguration. Qu'on me permette
de m'y attarder un peu, car ce fut pour moi 'occasion de découvrir
I'ceuvre et la personnalité de Sibilla. J'ai en effet découvert par hasard ce
texte dans une grande librairie en France, oti, au milieu de rares livres
italiens, il érait égaré. Il s'agit d'une lettre ouverte 4 Giacinta Papini, la
femme de Giovanni. En 1912, Sibilla Aleramo avait trente-six ans. Elle
se lie 2 Papini, ami d"André Gide et d'Henri Bergson, alors directeur de
La Voce, revue d'un grand prestige européen. Papini commengait 2 étre
tres célebre, mais il ne devait acquérir sa notoriété que beaucoup plus
tard, comme idéologue du catholicisme non orthodoxe. Il était, lorsque
Sibilla fit sa connaissance, beaucoup plus provocateur, mais, marié A une
jeune campagnarde inculte, et pere de deux petites filles, il ne se sentit
pas le courage d'abandonner sa famille pour cette femme trés belle, qui
elle-méme s'était fait connaitre par son abandon de son enfant.

Car, pour comprendre la personnalité de Sibilla Aleramo et la violence
de ses passions, il faut, toujours revenir au début de sa vie qu'elle a
raconté dans Une femme. Comme Marguerite Yourcenar, Sibilla Aleramo
fut extraordinairement marquée par son pére, Ambrogio Faccio, un
chimiste d'une grande culture, trés anticonformiste, trés laique qui
s'occupa seul de son éducation. ) ‘

Iy



Sibilla Aleramo et la sexualisation du monde 167

1l était l'exemplaire lumineux pour ma petite individualité, lui qui
représentait pour moi la beauté de la vie : un instinct me faisait trouver son
charme comme providentiel. Personne ne lui ressemblait : il savait tout et il
avait toujours raison. Prés de lui, ma main dans la sienne, pendant des
heures et des heures, nous marchions dans la ville [Milan] et hors les murs.»

Elle était I'ainée de quatre enfants (elle avait deux sceurs et un jeune
frere) (sur lesquels, dit-elle dés le début d' Une femme, elle «exergait sans
crainte sa tyrannie») et, sa mere, profondément chrétienne et timorée,
étant de plus en plus déséquilibrée psychiquement, elle devait assumer le
réle de maitresse de maison. Les circonstances voulurent qu'elle dit
arréter ses études : Ambrogio Faccio, en effet s'installe en 1888, 4 la suite
d'une dispute avec son frére avec qui il travaillait, dans une petite ville
des Marches, a Porto Civitanova Marche, ot il dirige une verrerie. Sibilla
a douze ans et, comme il n'y a pas de college dans cette ville, elle
commence A travailler comme comptable pour son pére.

Cette extraordinaire précocité sociale a été préparée par son
institutrice de Milan, qui a pergu dans I'enfant une trés grande maturité.
Par ailleurs, Sibilla est le témoin de conflits sociaux 4 l'usine. Et elle
prend parti pour les ouvriers contre son pere qu'elle trouve injustement
autoritaire. Les événements vont se précipiter. En 1889, sa mere se jette
par la fenétre, parce qu'elle a compris que son mari la trompait. Sibilla,
qui elle-méme s'en est apergue, jette sur le mariage un regard critique qui
va déterminer son avenir. Elle commence 2 écrire et publie, sous
pseudonyme, dans des revues et des journaux locaux, des textes assez
insignifiants par leur contenu, trés conventionnels, mais frappants par
leur maitrise stylistique. En 1892, le drame éclate : elle est violée par un
employé de son pere, Ulderico Pierangeli. Elle tombe enceinte et se voit
contrainte de |'épouser en 1893, elle n'a alors que seize ans. Elle fait une
fausse couche et retombe enceinte. Elle a en avril 95 son fils unique
Walter. ‘e

J'ai raconté dans mon livre comment Sibilla tomba amoureuse, peu de
temps apres, d'un intellectuel de province, rencontré dans des cercles
littéraires de la petite ville, et comment elle tenta, pour ainsi dire sous la
contrainte de son mari et de sa belle-mere, de se suicider. Mais elle fut
sauvée.

Son premier rapport avec les hommes fut donc d'une extraordinaire
difficulté. Fascinée par la personnalité de son pere, elle fut rapidement
dégue par son attitude 4 I'égard de sa femme et par sa double vie. Violée,
elle fut contrainte d'accepter la loi sociale et rejeta de toutes se forces des
conventions dans lesquelles elle ne percevait qu'hypocrisie et violence.
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Cest alors qu'elle se tourne vers le militantisme socialiste et féministe.
Sous l'influence de son beau-frére, qui est un syndicaliste, et d'une
intellectuelle, Paolina Schiff, elle commence A publier dans diverses
revues des analyses sociales de la condition féminine. Sans quitter son
mari qui est renvoyé par son pere et qui devient épicier, elle s'installe
avec lui & Milan en 1899. Curieux couple d'un épicier et d'une militante
féministe qui prend la direction de la revue L Ttalie femminile. Elle se lie
de plus en plus aux féministes, Anna Kuliscioff et Alessandrina Ravizza.
Et surtout, elle voit Maison de poupée. La rencontre d'un enseignant lui
donne soudain la force d'abandonner son mari. Elle n'a pas supporté le
retour en province, 2 Porto Civitanova ol son mari a pris la succession
de son pere. Un matin de février 1902, elle part pour Rome,
abandonnant son fils et son mari.

Elle était en relation lointaine avec Giovanni Cena qui devient son
amant. Cette nouvelle rencontre est bien entendu déterminante. Cet
homme aussi laid qu'elle est belle poursuit sa formation intellectuelle et
l'incite 4 écrire Une femme, tandis qu'elle l'aide 2 la rédaction de la revue
et participe a4 un travail social gigantesque, qui est d'une part une
permanence au dispensaire du Testaccio, quartier misérable de Rome, en
compagnie des Celli, cauple de médecins, et I'alphabétisation de I'Agro
Romano, région de marais des environs de Rome ol étaient concentrés
des journaliers saisonniers vivant dans un dénuement total, dans des
conditions presque préhistoriques. Elle milite parallelement contre la
prostitution et pour le suffrage des femmes.

La parution de son livre est accueillie comme une nouveauté inouie,
en partie grice au prestige de son compagnon, en partie grice i sa
renommée de beauté et d'intelligence dans le cénacle de Lz Nuova
Antologia . C'est au cours du premier congres féministe italien qu'elle fait
la connaissance de Lina Poletti qui devient son amante. La situation
complexe ou elle s'est mise lui suggere sa premiere piece, L Assurdo o
elle fait de Lina un homme, ne parvenant pas 4 assumer enti¢rement
cette relation passionnée qu'elle inspire plus qu'elle ne I'éprouve, mais
qu'elle a acceptée par désir de libération et de liberté par rapport aux
préjugés sociaux. Ce qui l'a guidée, c'est aussi, la conviction qu'une
relation méme intellectuelle ne peut trouver son accomplissement que
dans la rencontre sexuelle. Elle I'a déja expérimenté avec Cena, qui était
pourtant d'une extréme laideur et avec lequel elle éprouvait le besoin
d'une relation totale. Le sexe était pour elle un moyen de communication
essentiel. Et cela deviendra son principe inébranlable avec tous les étres
qu'elle rencontrera. A I'exception de Joe Luciani, Giovanni Merlo, de
Tullio Bozza, de Giulio Parise et de Franco Matacotta, tous jeunes et
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beaux, qui 'ont d'abord attirée sexuellement, le point de départ de ses
liaisons et de ses passions sera toujours intellectuel de sa part. Avec le cas
particulier de Dino Campana, qui réunissait différents éléments propres
a la fasciner : sa folie, son génie poétique, sa solitude, sa subversion
politique et sociale et une forme de beauté rimbaldienne. Mais elle ne
pouvait pas mettre en parenthese sa propre beauté qui était absolument
exceptionnelle et qui, elle le savait et en souffrait, était la premicre raison
de l'intérét des hommes pour elle. Car cet attrait physique qu'elle
suscitait, s'il rendait pour elle trés faciles les rencontres sexuelles, était une
limite : la plupart du temps (surtout dans le cas du peintre Boccioni) une
fois la curiosité satisfaite, une fois le plaisir obtenu, une fois le sentiment
flatteur éprouvé, les hommes étaient effrayés par le déchainement de
passion possessive qu'ils éveillaient en elle et ils se détachaient d'elle. Sa
tyrannie sentimentale, sa supériorité intellectuelle, son mysticisme sexuel
les épouvantaient. Car cette beauté, elle s'en rendra vite compte, va
I'isoler : c'est un élément plutdt perturbateur et méme souvent avilissant.
Les hommes étaient flattés qu'elle leur elit cédé et ne voulaient plus
s'embarrasser de cette présence envahissante, trop subversive socialement.

L'exemple de Papini est le plus parlant, surtout parce que Sibilla s'en
est trés clairement, trés poétiquement expliquée dans Transfiguration.. Ce
monologue est une lettre que Sibilla n'envoya jamais 4 Giacinta Papini,
mais qu'elle écrivit en juillet-aotit 1912, alors qu'elle se trouvait en Corse
et que Papini avait décidé de ne plus la revoir. Avec Papini elle avait eu
une breve liaison, de quelques semaines, en mai. Tandis qu'il lui écrivait :
«Je reconnais que je ne suis pas digne de toi, de ton amour. Je me suis
trompé. J'aurais dd renoncer avant. J'ai été lache. Mais lache aussi pour
toi. Il me semblait que tu avais droit au moins 4 un mois de joie. J'ai mal
agi» Elle notait dans son journal : «J'écris & Arno [c'est ainsi qu'elle
appelait Papini] Sublimité ? Puérilité ? Je I'aime d'un amour absurde, qui
s'éléve et sombre comme ces rochers nus sur des abimes au fond desquels
souffrent des rivages invisibles.» Trente ans plus tard, elle écrira: «Ce
n'est pas moi qu'il a trahie, il s'est trahi lui-méme.» A Giacinta, elle
écrivait : «Je vais te dire maintenant la chose la plus cruelle, ce que tu n'as
jamais soupgonné durant toutes ces années de vie conjugale. Il t'a
épousée parce qu'il était las de la vie, parce qu'il voulait la paix, la paix
qui est un principe de mort.» C'est en cela que Sibilla Aleramo est
profondément authentique et subversive : la mort est du c6té du mariage,
la souffrance est du c6té du confort, de 'apaisement, des repéres sociaux.
Le bonheur se trouve dans la liberté, le risque, l'absence de reperes
sociaux, la violence de I'amour sexuel. C'est la que se trouve I'adhésion a
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soi-méme et non dans ]'identité sociale et conjugale. Et elle décrit ainsi
ses étreintes avec son amant :

Je ne le caressais pas pour qu'il s'endorme, pour qu'il oublie qu'il était un
homme, un homme et un enfant, avec au fond du ceur une musique
inexprimable (...) Mes caresses lui disaient que ses hantises mémes étaient en
moi, de mes caresses émanait 'angoisse intense de sa musique, suscitait dans
sa poitrine, en méme temps qu'une joie, qu'un doux délire, qu'une volupté,
toutes les voix de l'infini, oui (...).

L'amour méme éphémere est, & partir du moment ol il s'accomplit
physiquement, une ouverture sur l'infini. L'amour physique n'est
absolument pas pour elle une simple affirmation de liberté sexuelle : c'est
le moyen d'entrer en communication avec ['infini.

Clest aussi la raison pour laquelle il ne lui a pas semblé contradictoire
de tomber amoureuse folle de celui qu'elle appelle Luciano dans Jzime
donc je suis, Giulio Parise. Mais Giulio se refuse 4 elle. Et dans ce refus,
mystérieusement, Sibilla concentre tout son amour, la somme de ses
expériences passées :

En vérité, il y a un élément mystérieux dans les rencontres que j ai faites,
je ne sais quelle collaboration de ma part au destin, toujours, mais
instinctive, fluide dirais-tu... Et chaque fois, dans de vastes cercles de joie et
de douleur, la vie s'accroit, la vie s'affine. Maintenant, Luciano, je t'ai
devant moi. Et en toi, éblouissant, je vois la somme de tous les dons que j'ai
trouvés séparément chez les autres.

Elle s'est souvent interrogée sur son rapport aux hommes, sur cette
sensualité qui a envahi toute sa vie et qui I'a rendue 2 la fois si disponible
et si fragile. Elle s'est défendue de la réputation de Messaline qui lui avait
été faite. Dans ses carnets,.elle notait :

Pourquoi un homme m attire-t-il ? Pourquoi dix hommes m attirent-ils et
un autre homme, dix autres non ? Méme dans les périodes de plus vive
exaspération sensuelle, de plus longue et brilante chasteté, quand il suffit
d'un parfum ou d'un souvenir pour me faire frissonner de volupté, comment
peut-il se faire qu'un homme, un male beau et fort ne me trouble pas du
tout, si je me sens désirée par lui ? Il y a donc une loi, une moralité dans les
rapports physiques les plus libres ? Et pourquoi ne devrions-nous ne nous en
tenir qu a eux ?
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Elle avait besoin de donner ces précisions, parce que sa liberté de
meeurs était évidemment mal comprise. Comment faire comprendre a
un milieu prisonnier de conventions sociales que la libération qu'elle
préconise n'est pas une totale anarchie sexuelle, un arbitraire purement et
simplement égoiste, mais une nouvelle forme de liens sociaux et affectifs:
«Que chaque étre vive pour son plus grand épanouissement, sans
entraver autrui, mais sans non plus se soumettre 2 autrui, ce devrait étre
la norme unique, écrit-elle.

Elle fuit les rapports de force dans ses passions (c'est la raison pour
laquelle elle quitte Cena, qui l'appelait sa «créature»), elle croit trouver
une parfaite réciprocité dans son amour pour Lina Poletti: «J'apprends
que le mystére de I'amour ne consiste pas dans la loi qui perpétue
l'espece. Fais-moi mourir» lui écrit-elle lorsque leur liaison lui parait
heureuse. Mais elle ajoutera plus tard : «Il y a I'amour qui transmet
I'amour, et c'est joie, douceur, sérénité, force, repos... La fusion parfaite,
la rencontre heureuse. Et il y a 'amour stérile, angoisse, douleur,
tempéte, I'adoration pour un étre né pour les autres, la compréhension
passionnée d'une beauté qui accroit votre substance, oui, mais ne regoit
rien de vous... C'est de cet ordre aussi qu'est I'amour pour une personne
de votre sexe : et la tragédie s’y complique désespérément.»

Cette relation avec Lina est 2 la fois née d'une aspiration idéaliste et
d'une déconvenue dans ses amours avec les hommes. Mais au moment
de la rupture, Sibilla affirme : «J'ai été seulement choisie pour feindre ton
réve.» Et elle se replonge dans un idéal (woolfien) d'une humanité
androgyne, ol les femmes produiraient «des étres harmonieusement
doubles».

Sa conception de l'amour devient de plus en plus métaphysique,
surtout apres l'expérience de celui qu'elle a appelé «la flamme blanche»,
Vincenzo Cardarelli qui était impuissant avec elle. Elle déclare alors :
«Les individus ne sont que les fragments brisés de la volite célester. Cette
espece de pansexualisme.métaphysique, tres lawrencien se développera
avec une liaison fugitive mais essentielle: celle qu'elle aura avec un tres
jeune homme, Joe Luciani, en Corse, au moment ot elle rompt avec
Papini et écrit Transfiguration. Elle écrit, 4 ce propos, 4 Scipio Slataper
qui lui reproche sa frivolité, son inconstance sexuelle:

Moi aussi, j'avais avant cet été-la, ma “conception de l'amour et du
devoir” et peut-étre n'était-elle pas trés différente de la tienne : mais — et ¢a
a été Ihorreur — elle s'est défaite face & la réalité (...) Je devais vivre et la
vérité n'était pas la vie. La vie était soleil encore doux, c'était la terre
parfumée, c'était le sourire pur et bon de ce garcon, c'éraient les pleurs au
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fond de mon caur, en méme temps que la tendresse amoureuse qui
refleurissait en lui devant toutes ces choses, réelles et méme aussi divines, mais
en dehors de la vraie ligne de mon destin. Que dis-tu, Scipio ? Que j aurais
dis plutdt me laisser mourir?

Cette conception sensuelle des rapports humains et sexuels, ou les
individus se fondent dans une nature presque panthéiste, ot la sexualité
est une émanation qui dépasse les individus eux-mémes, tente d'arracher
Sibilla Aleramo 4 I'enfer des rapports de force individuels. Mais ce sera
une illusion éphémere et elle-méme mettra un terme 2 cette liaison qui
ne la satisfait pas enti¢rement. Mais il est symptomatique que Sibilla
commence sa carriere de poéte dans ces circonstances, puisque c'est
lorsqu'elle vit cette passion pour un gargon de dix-huit ans qu'elle écrit
son premier poéme — auquel j'ai emprunté le titre de mon livre : Nuit
en pays étranger.

Dans I'amour trés médiocre qui va I'unir 3 son amant suivant, le
bibliothécaire Vincenzo Gerace, & Naples, clle essaie de retrouver une
définition «transcendante» de la passion. Mais c'est une pétition de
principe : «Seul I'amour nous transcende. Seul I'amour est force vive,
hors de notre emprise.» Benedetto Croce, alors trés proche de Sibilla,
refuse de jouer les intermédiaires entre ce malheureux et elle, lui
rappelant, 2 juste titre, qu'elle se lassera vite d'une liaison qui n'est pas
faite pour durer sous la forme conjugale que Sibilla imagine alors lui
donner. En rencontrant le futuriste Boccioni, Sibilla croit pouvoir
réconcilier en elle les aspirations intellectuelles et sexuelles, mais elle
commet une fois encore une erreur sur la personne du peintre qui est vite
épouvanté par «le caractere catastrophique et littéraire» qu'elle donne a
une rencontre qu'il voulait seulement ludique et cérébrale et ol, pour lui,
la sexualité n'avait pas une grande part.

Rodin dont elle fait la connaissance & Paris comprendra certainement
mieux que les autres la passion de I'impossible qu'il y a chez Sibilla. Mais
il est alors trés vieux et n'ose méme pas solliciter de sa part des faveurs
qu'elle aurait sans doute été préte 4 lui accorder. De retour a Paris, Sibilla
se met dans une situation inextricable qu'elle décrira dans son roman Le
Fouet (avec le critique Giovanni Boine qui est marié et avec le jeune
peintre Michele Cascella) : elle reproduit avec Boine la situation qu'elle a
connue avec Papini et Cascella est une sorte de substitut ou de condensé
du jeune Joe Luciani et de Boccioni. Il annonce surtout celui qui va étre
sa passion la plus déchirante, Dino Campana. La folie les réunit (car elle
est dans 'obsession de celle de sa mere qui précisément est en train de
mourir) et les sépare. Elle devra s'avouer vaincue, aprés d'innombrables
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scandales que leur passion suscite dans Florence. Le critique Emilio
Cecchi aura alors sur elle un jugement d'une grande dureté :

Ses amours sont des objections successives, spasmodiques, confuses de son
moi d'hier. Par son éducation romantique, un résidu ibsénien, etc. elle donne
a ces amours une dimension définitive (...) Sa “mission” fausse son type,
Justifie seulement de facon ambigué et dépassée son érotisme. Alors pourquoi
ne se décide-t-elle pas & étre seule, comme un homme silencieux, fermé, prét &
une rencontre ? Seule comme une putain intellectuelle?... Vierge et silencieuse
comme la reine Elizabeth?

Une putain intellectuelle, c'est en effet le jugement qui est au bord de
toutes les levres 4 son propos.

Pour évoquer son amour suivant — pour un sportif, le champion
d’escrime Tullio Bozza —, Sibilla hésite entre deux formes d'expression
littéraire, un roman trés réaliste qu'elle ne publiera jamais Tellement
aimée et si seule et une piece de thédtre Endymion qui va étre créée au
Théatre de I'CEuvre A Paris et repris, non sans difficulté, en Italie. Elle
essaie de construire son propre mythe et ne se rend pas compte qu'elle se
détruit en se ridiculisant.publiquement. L'appui sur lequel elle compte,
de la part des deux grandes ﬁgures du théitre et de la littérature italiens,
la Duse — dont elle a été I'éphémere amante, quelques années
auparavant — et D'Annunzio, ne lui est pas donné.

Les passions qui suivent, pour Giulio Parise, pour Enrico Emanuelli,
pour Quasimodo sont les répétitions sous forme plus ou moins modulée
d'amours déja vécues, déja frustrantes, lorsqu'elle rencontre en janvier
1936 un gargon de vingt ans, lecteur de ses po¢mes et poéte lui-méme,
Franco Matacotta, amour de sa vieillesse, de sa vie, figure qui répete, en
la caricaturant, celle de Campana et surtout qui ressuscite son fils, Walter
Pierangeli. Campana est présent entre eux. Franco Matacotta est né en
1916, année de l'amour-de Sibilla pour Campana sur lequel il voudrait
écrire un mémoire. Le fils de Sibilla est également consciemment présent.
Quelques années plus tard, elle note dans son journal :

Elle a suspendu ce qui était sa croissance individuelle, son autocréation...
Une femme de soixante-cing ans et un gargon de vingt-cing ans : il l'agresse &
toute heure, impétueux, brutal, exclusif. Il la respire. Il la force & parler. Elle
Jfait de ce garcon son disciple, son fils, elle qui a abandonné le sien.

A la fin de la guerre, Franco améne un ami chez eux et voudrait
constituer ce qu'il appelle une «trinitér. Cette perversion achéve Sibilla
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qui écrit avec résignation dans son journal : «Mon amour espérait le
miracle, voulait le miracle. Maintenant, il sait que le miracle ne se
produira pas.»

La derniére partie de la vie de Sibilla est, si 'on peut dire, une
conversion de son amour en politique. Une sublimation, qui a déja eu
lieu plusieurs fois : lorsqu'elle vivait avec Cena, son activité sociale était
considérable. Peu avant la guerre, la rencontre du comte Sforza, céleébre
antifasciste, ambassadeur d'Italie en France, puis ministre des affaires
étrangeres de la premiere république, avait été déterminante et elle
continue, du reste, & le voir. Elle adhére donc au Parti Communiste et
donne 4 ses poémes auxquels elle consacre toute son énergie littéraire une
forme essentiellement politique, avec des réminiscences de sa vie
sentimentale. Curieusement, elle devient une femme politique au
moment ot elle publie son journal de guerre, journal intime qui fait, une
fois de plus scandale, car elle y décrit, sans aucune fausse pudeur, sa
passion pour un gargon de quarante ans son cadet. Bien entendu, Une
femme est toujours disponible, ayant été réédité par son nouvel éditeur
Mondadori (ce sera Feltrinelli 2 la fin de sa vie). A l'idéalisme des
relations amoureuses, a succédé une extraordinaire naiveté politique,
entretenue par des conférences poétiques dans des usines, 4 travers toute
|'Ttalie, sous l'égfde du Parti Communiste dont elle devient une ardente
militante, et par des voyages dans les pays de I'Est ou elle décide, comme
tant d'autres, de ne voir que ce qu'on lui montre. L'amour devient
universel: elle n'entretient plus de relation personnelle. Lorsqu'elle
rencontre ceux qui vont étre ses amis les plus proches, un couple
homosexuel de deux artistes communistes, Adriano Vitali et Alfio
Lambertini, elle se plaint de la solitude 4 laquelle, consciemment ou non,
elle s'est condamnée. Et elle écrira au jeune potte Elio Fiore, auquel elle
s'est attachée dans sa grande vieillesse : «Il ne faut pas que tu aies besoin
des autres (pas méme de moi qui bientdt ne serai plus 13) pour vaincre les
acces de désespoir. Il ne faut pas avoir besoin des autres. Souviens-t'en »

René de CECCATTY

4 ¢



