DONNE NELL'INGRANAGGIO.
LA NARRATIVA DI BRUNO SPERANI

I titoli di Bruno Sperani (Nell'ingranaggio, Nella nebbia, Le vinte, In
balia del vents) alludono ad una fatalita cieca che coinvolge - e travolge -
i protagonisti dei suoi romanzi. Il richiamo alle leggi del sangue e della
societd, ad un destino predeterminato e chiuso che macina la vita degli
individui "come un congegno pieno di ruote, di seghe, di punte di ferro
che - scrive l'autrice - gira ciecamente intorno a sé stesso” ¢ ricorrente
nell'opera speraniana e ne fa affiorare il generico sostrato deterministico”.
Ma messo in rapporto alle donne, il motivo acquista una diversa
concretezza : rimanda ai meccanismi profondi, istintivi e storici, che
agiscono sulla vita femminile. La fatalitd prende l'aspetto della serviti,
della sottomissione, dell'autocensura a cui le donne sono da sempre
soggette. Razionalizzaga, riempita di contenuti reali, la categoria di
"destino" diventa qualcosa che si pud conoscere, gestire e, talvolta,
perfino rimuovere. E' questo il percorso che emerge nei singoli romanzi,
e identifica l'arco complessivo della produzione della Sperani : dalla
"rassegnazione" alla "ribellione", si potrebbe dire con la sua
terminologia : un percorso alimentato da un sostrato dottrinario generico
ma non convenzionale, e segnato dall'autenticitd di un'esperienza

1 B. SPERANI, Nell'ingranaggio, Milano, Sonzogno, 1885, p. 197.

2 Per i frequenti richiami al peso dell'ereditarietd nella vita dei personaggi si vedano per esempio
Nell'ingranaggio, cit., pp. 209, 244 ; Il romanzo della morte, Sesto San Giovanni, Casa Editrice
Madella, 1915, pp. 63, 105, 140 ; Tre donne, Milano, Galli, 1891, p. 210.

FL
-

oo



76 M. COLUMMI CAMERINO

autobiografica assai densa. Che la condizione femminile fosse una
condizione di minorita, difficile a viversi soprattutto per chi, non ricca,
doveva lavorare, Beatrice Speraz lo aveva esperito come parte
dell'anonima manovalanza, soprattutto femminile, impiegata nelle
redazioni dei giornali dell'Ttalia umbertina.

Arrivata a Milano dopo un'infanzia e una giovinezza trascorsa in
Dalmazia, nel '76 aveva cominciato a scrivere, celandosi dietro a
pseudonimi, per diverse testate3 : corrispondenze, traduzioni, soprattutto
dal tedesco per Treves, brevi racconti : la letteratura come mestiere prima
ancora che come vocazione. Nel '79 usciva Cesaré, il primo romanzo
breve, nell'83 Veronica Grandi, pubblicato a puntate sulla "Nazione"> e
mai edito in volume, nell'85 Nell ingranaggio®, nell'87 Numeri e sogni,
commissionatole da Torelli Viollier, per il "Corriere della Sera"”.
Quest'opera fu la prima ad ottenere una qualche risonanza e un notevole
consenso. Vittorio Pica la abbind a Teresz di Neera, segnalandoli come "i
due migliori romanzi dell'anno"8. Ma piacque soprattutto al gruppo
democratico-socialista : Turati, Ghisleri, Cameroni che ne apprezzavano
le tematiche ("le vergogne, le delusioni, le tristezze fatali del
matrimonio”, nella lettura di Turati?) e ne condividevano il "metodo"
("non fotografico”, ma di "riproduzione del vero in un disegno
organico”, nella lettura di Ghisleri!%). Da quest'anno troviamo la Speraz
vicina ai movimenti femministi e socialisti. E' nel gruppo dei
collaboratori della "Cronaca rossa" insieme, tra gli altri, a Turati,
Cameroni, Ghisleri ¢ Virginia Olper Monis. Tra la fine degli anni
Ottanta e l'inizio del secolo, il periodo piti produttivo della Sperani, che
qui si prende in esame, alterna l'attivitd giornalistica e 'impegno

3 In questa prima fase Beatrice Speraz scrive per la "Perseveranza”, la "Nazione", il "Cafaro", la
"Gazzetta letteraria” di Torino, il "Bersagliere” firmando Bruno Sperani ; collabora al "Fracassa”
con lo pseudonimo di Donna Isabella.

4 B. SPERANI, Césare, Milano, Brigola, 1879. Il romanzo era stato pubblicato (col titolo Da
morte a vita e a firma di Liviaf sul "Pungolo” in 19 puntate, dal 26-27 aprile 1877 al 18-19
giugno 1877. In edizioni successive alla prima in volume si intitolerd Anime avvelenate. Fu
recensito da Cameroni che lo stroncd in poche righe sul "Sole” del 6 novembre 1879.

5 Veronica Grandi comparve sulle appendici della "Nazione" dal 5 settembre 1883 al 18 ottobre
dello stesso anno. Comprato da Sonzogno, non fu mai edito in volume.

6 Anche Nell'ingranaggio prima dell'edizione in volume fu pubblicato sulla "Nazione" dal 9
novembre 1884 al 28 febbraio 1885.

7 B. SPERANI, Numeri e sogni, Milano, Galli, 1887. Il romanzo fu pubblicato sul "Corriere della
sera” in 84 puntate dal 20-21 luglio al 12-13 ottobre 1886.

8 Leggo parte della recensione di Pica sul "Piccolo” di Napoli in Aleuni giudizi della stampa
italiana su i romanzi di Bruno Sperani pubblicati in appendice a Tre done, cit., p. 9.

9 F. TURATI, Numeri ¢ sogni di Bruno Speran, in "Cronaca rossa”, 3 luglio 1887.

10 A. GHISLERI, Rassegna lesteraria. Bruno Sperani, Numeri e sogni, in "Cuore e critica”,
settembre 1887.
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militante!! con il lavoro piu propriamente letterario. Mentre raccoglie in
volume i suoi raccontil?, pubblica LAvvocato Malpieri13, Il romanzo della
morte'4, Tre donne'S, Emma Walder', e, probabilmente nel 1893, Lz
fabbrical’, un'opera ambientata tra gli operai edili di una Milano in
ascesa capitalistica, che fa perno su una prospettiva dichiaratamente
socialista. Fino all'inizio del secolo Bruno Sperani, pseudonimo ormai
affermato, pubblica con ritmo frenetico un romanzo all'anno!3, poi la
sua produzione si rarefa. Nel 1915 esce un'opera autobiografica, Ricords
della mia infanzia in Dalmazial?, ancora qualche romanzo?29 e, dopo il
1923, il silenzio.

Il tema centrale dell'opera della Sperani ¢ il confronto uomo-donna
dove esso & pill ravvicinato e impietoso, la famiglia. La Sperani allinea
una serie di interni alto o piccolo borghesi, ma anche aristocratici e
proletari?! ritratti, con occhio penetrante e accenti coraggiosi, nella loro
meschinit3, nell'ipocrisia, nella sopraffazione quotidiana che li attraversa.
Nel matrimonio, in cui una cultura secolare le ha insegnato ad

11 Significative dal punto di vista del giornalismo militante possono essere considerate le
collaborazioni all'"Idea" (numero unico dell'8 gennaio 1893, pubblicato in occasione di un
banchetto otganizzato dal comitato della Societd internazionale per la pace in onore di scrittori
pacifisti, De Amicis ed altri) con la novella Fame, al foglio "Pro Fanciullezza dolorosa" a favore
del patronato per la Scuola Femminile in via Jacopo Dal Verme, con un breve racconto, L ‘addio,
¢ la recensione di Una donna di Sibilla Aleramo inserita nella pubblicazione "I diritti della donna"
della "Lega per la tutela degli interessi femminili" (26 maggio 1907). Cfr. 1 periodici di Milano.
Bibliografia e storia, a cura di F. Della Peruta, Milano, Feltrinelli, 1956 (1), pp. 175, 354 € 1961
(ID, p. 43.

12 1l primo volume di novelle Sotto ['incubo risale al 1880 (editore Gargano). Escono poi Sempre
amore, Milano, Brigola, s.d. (ma 1883), Nella nebbia, Milano, Civelli, 1889, Eterno inganno,
Milano, Aliprandi, 1891, La commedia dell amore, Milano, Aliprandi, 1895, Nel turbine della vita,
Firenze, Battistelli, 1920. .

13 B. SPERANI, L ‘Avvocato Malpieri, Milano, Galli, 1888. La prima pubblicazione era avvenuta
sul "Corriere della sera” in 51 puntate, dall'8-9 settembre al 30-31 ottobre 1887.

14 B. SPERANY, 1/ romanzo della morte, Milano, Galli, 1890.

15 B. SPERANI, Tre donne, cit.

16 B. SPERANI, Emma Walder, Milano, Rechiedei, 1893.

17 B. SPERANY, La fabbrica, Milano, Aliprandi, s.d. Tutte le edizioni che ho potuto consultare
sono senza data. Nella retrocoperta di un'opera successiva il romanzo appare datato 1893, ma
I'edizione da cui cito & del 1894 o successiva a quest'anno.

18 I/ marito (Torino-Roma, Roux, 1894) ; Sulle due rive (Milano, Aliprandi, 1896) ; Le vinte
(Milano, Aliprandi, 1896) ; In balia del vento (Milano, "La Poligrafica” Societd editrice, Milano,
s.d. ma 1898) ; Macchia d'oro (Catania, Giannotta, 1901) ; Signorine povere (Milano, Libreria
Editrice Lombarda, 1905) ; La dama della regina (Milano, Vallardi, 1910).

19 B. SPERANI, Ricord; della mia infanzia in Dalmazia, Milano, Vallardi, 1915.

20 Tragedia di una coscienza (Firenze, Battistelli, 1920) ; Teresita della Quercia (Firenze, Salani,
1923).

21 1l mondo aristocratico compare con una qualche connotazione sociologica nel confronto-
scontro con quello borghese per esempio nelle Vinte ; it mondo proletario contadino in T7e

donne.
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individuare il suo destino, la donna ha due opzioni : essere "martire" o
"ipocrita"22, per usare i termini della Sperani, "rassegnarsi” o "stordirsi".
Rassegnarsi all'uso sociale dell'istituzione, alienarsi nella convenzione.
C'¢ una lunga serie di rassegnate in questi romanzi. Sono donne private
della loro identith femminile, come Filomena, la moglie "predestinata” di
Numeri e sogni, "un modello di quelle donne che la societi educa per il
mantenimento della razza legale"23, che sublima la sua perdita nel
sacrificio. Sono donne chiuse nella loro grettezza piccolo-borghese,
ingenerosa e cieca, come le madri de I/ marito che non sanno che
perpetuare sui figli la loro frustrazione. Sono donne incapaci di
immaginare altra autoaffermazione che la materniti, come la signora
Superti di Numeri e sogni, una di quelle persone "sensibilissime [...]
compresse tutta la vita o dalla religione, o dai rispetti sociali"24 che
manifesta la sua condizione nella malattia. Figura rovesciata della
medesima alienazione ¢ l'ipocrisia impersonata da donne capaci di usare
"le apparenze, ['onore, il credito"25 legate al matrimonio. Edwige, la
moglie del romanzo Nell'ingranaggio, & una di queste ipocrite. Pur non
essendo piti innamorata del marito che tradisce, € pur potendo divorziare
essendosi sposata in un paese straniero, non lo lascia per mantenere i
privilegi che la condizione matrimoniale le offre. E Giovanni, il marito,
"obbedisce all'ordine delle cose"26, spingendo al suicidio la giovane
donna di cui ¢ innamorato. Gli uomini sono per lo piti, nei romanzi
della Sperani, i garanti della tradizione, interpreti pill o meno
spregiudicati o deboli di un'idea di matrimonio come valore sociale,
indipendente dai sentimenti. Essi pensano e vivono il matrimonio come
luogo di potere spingendo le donne alla "sottomissione” o, negli
ambienti alto-borghesi e aristocratici, alla "frivolezza"27. Quelle - e sono
la grande maggioranza --che accettano questa "prigione” non hanno
sbocchi psicologici, né evoluzione narrativa. Vivono chiuse nella
stereotipia di un comportamento - e di un c/iché romanzesco - che sfocia
nella protesta muta della malattia, della rinuncia, del suicidio. Pit1 vitali,

22 Numeri e sogni, cit., p. 506 ; Le vinte, cit., p. 293.

23 Numeri e sogni, cit., p. 180.

24 Ibid. p. 220,

25 Nell'ingranaggio, cit., p. 225.

26 Ibid. p. 251.

27 Dell'essere gli aspetti complementari di una maleducazione maschile generalizzata la Sperani
rende conto in un articolo (Alle signore, in "Cronaca rossa", 6 maggio 1888) in cui scrive che gli
uomini "credono ancora che la donna debba essere una creatura frivola e sottomessa, creata
unicamente per il piacere di S.M. mascolina”. Anche gli scritrori "seguono le stesse correnti e si
dividono generalmente in due schiere : quelli che pensano a mantenere le donne nella
sottomissione, e quelli che pensano a divertitle mantenendole frivole. I giornali di mode
uniscono, con molto successo, queste due correnti in un gran fiume che dilaga”.
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anche dal punto di vista narrativo, sono le donne che situazioni oggettive
e motivazioni soggettive spingono a prendere coscienza dei
condizionamenti che le assediano. Sono percorsi intricati, sia per gli
ostacoli materiali che per quelli psicologici e, forse per un'esigenza di
realismo, coinvolgono soprattutto le donne medio-borghesi, le pitt
giovani, le piti acculturate. Le aristocratiche tendono infatti a rassegnarsi,
le proletarie, come si vedrd, a ribellarsi. Il motore di questi itinerari verso
una nuova consapevolezza ¢ quasi sempre l'amore che funge da
denotatore del disagio femminile. Esso ¢ proposto nelle varianti piu
scontate del romanzo sentimentale : 1'amore carpito a giovani donne
illuse e poi abbandonate che si ritrovano con un figlio indesiderato,
I'amore tradito delle malmaritate che non possono rifarsi una vita per la
mancanza del divorzio, 'amore segreto delle irregolari. Ma all'interno di
questi schemi convenzionali le donne della Sperani hanno spesso
comportamenti non stereotipi, mettono in campo motivi inaspettati di
riflessione ¢ di problematicitd. Il malessere confuso, a cui non
paradossalmente solo un'éfite di uomini illuminati - artisti, scienziati - sa
dare voce e razionalitd?8, la spinta vitale ad essere felici nonostante la
legge e l'ipocrisia sociale, il senso di colpa per il rifiuto di un destino
millenario a cui tutto richiama, la contraddizione tra I'amore e il lavoro
come momenti di identificazione, sono i temi su cui Bruno Sperani
esprime la sua nota personale, mostrandosi scrittrice sensibile ai conflitti
psicologici e alle situazioni di crisi degli equilibri esistenti : per alcuni
versi scrittrice del "forse”, pitt dubitativa che affermativa, come ebbe a
dire di lei Turati??. Certo gli intrecci di questi romanzi risultano
macchinosi, i colpi di scena frequenti, i finali a sensazione nella linea del
romanzo di consumo, ma il loro tratto originale & l'itinerario di
conoscenza ¢ di combattimento interno che le donne mettono in gioco
alla ricerca di sé.

Argia Pisani, la protagonista del Romanzo della morte, & sedotta, una
notte, in uno stato di semiincoscienza da un amico di famiglia. Lui
sparisce, lei si ritrova incinta senza sapere come e perché. Il conflitto che
si produce ¢ ovviamente con i valori borghesi rappresentati dal padre ¢
dal fidanzato. Ma ¢ soprattutto un conflitto interno alla protagonista.
Argia oscilla tra un sentimento di innocenza ("non mi posso convincere

28 Cosi il pittore Adriano Superti : "Che cosa era in fondo la religione della famiglia ? Una gran
rettorica [...]. Per molti una bandiera, che volevano rispettata dagli altri, mentre essi medesimi la
inzaccheravano di nascosto, con freddo calcolo. Forse in fondo, in fondo, non era altro che una
vecchia legge di convenienza politica” (Numeri e sogni, cit., p. 357). E il medico scienziato Fausto
Lamberti : "... lo stato di famiglia e le fedi di nascita, queste catene del mondo civile!". (/7
romanzo della morte, Sesto San Giovanni, Casa Editrice Madella, 1915, p. 64).

29 F. TURATI, Numeri ¢ sogni di Bruno Sperani, cit.
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di meritare la morte, né il disonore, né il disprezzo... € meno che mai il
perdono”3%), un forte senso di colpa per quelli che avverte come "pensieri
perversi” contrari ad ogni insegnamento ricevuto, e un bisogno fatale di
espiare secondo "l'ereditd atavista di milioni di donne"3!. Argia
"inconscia ribelle"3? resiste al modello di vittima sacrificale che le si vuole
imporre e che lei stessa, innamorata, tende a imporsi (I'amore &
rappresentato spesso come un fattore ricattatorio e regressivo).
Circostanze esterne e "romanzesche” non sono estranee a questa vittoria
di Argia, che troviamo alla fine del romanzo in viaggio di nozze con il
fidanzato, divenuto marito, e il figlio dell'altro ; né le & estranea la
disposizione illuminata del fidanzato che a sua volta ha fatto prevalere in
s¢ "l'amore e l'intelligenza contro i pregiudizi e gl'istinti ereditari"33 :
parabola non priva di carica patetica e moralistica in cui il lieto fine
funziona come messa in mora del meccanismo psicologico e
comportamentale "colpa-sacrificio”, e delle annesse soluzioni narrative.
Linda Armandi, la protagonista di In balia del vento, & un'altra figura
di donna ingannata e sedotta, giovanissima, da un uomo spregevole. Per
quanto la famiglia la inviti "dati i costumi della nostra societa e [...] i
pregiudizi"34 a rimanere attaccata al padre del suo bambino, ella rifiuta
l'uno e l'altro. Linda, donna di "sensi” e di "cervello"35, incarna una
tipologia opposta a quella tradizionale basata su "cuore” e "fantasia".
Motivata da un "epicureismo idealizzato"3¢ che le vieta la rassegnazione,
diventa moglie felice di uno scrittore politicamente impegnato su
posizioni socialiste che tiene all'oscuro del suo passato. Collabora con lui
a un giornale significativamente intitolato "Nella lotta", ma quando un
risvegliato senso materno la riavvicina al figlio, il padre,
ricattatoriamente, esercita il diritto della patria potestd sottraendoglielo.
Linda ha aggirato la "legge ingiusta"37 che pesa sul sesso femminile con
l'inganno, con il silenzio nei confronti del marito, ha rifiutato la "verita"
del libero amore. Ha scelto una strada di compromesso perché ha fatto
propri, per via di ereditd e di cultura, il modello dominante
"Ingannandolo ella aveva riconosciuto la propria inferiorita, o meglio il
dovere convenzionale che imponeva a lei di serbarsi pura fin dopo le

30 B. SPERANI, /I romanzo della morte, cit. p. 57.
31 Ibid. p. 105.

32 Ibid. p. 2.

33 Ibid. p. 211.

34 In balia del vento, cit., p. 155.

35 Ihid. p. 156.

36 Ibid. p. 213.

37 Ibid. p. 346.
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nozze. L'avevano educata cosi : che colpa ci aveva lei ?".38 Come Linda,
le donne subiscono la loro inferioritd per un radicato bisogno d'ordine,
resistono alla loro emancipazione per la loro storia e cultura. Anche qui,
dunque, la situazione topica del triangolo suggerisce una tematica non
convenzionale, un modo non perentorio di leggere i rapporti tra donna e
societa.

Silvia Orlandi sposa un tipo di raffinato cinico, il marito
dell'omonimo romanzo, che ben presto si annoia della sua giovinezza e
inesperienza. Orgogliosa torna dalla madre, ma non sa vivere - scrive - (/
marito & infatti un romanzo epistolare) "senz'amore né indipendenza”39.
Ed & I'amore, con il suo potere regressivo, ad attrarla ancora una volta
con le sembianze di Alberto che le da un figlio, ma che, militare di
carriera, non pud vivere con lei. Silvia ¢ sola con un bimbo senza padre
ufficiale, "la vita spezzata” dell'irregolare, "fuori della societa" 40, Nella
"reclusione"4! dell'amore, in attesa delle sempre pit rade visite di
Alberto, che finirh sposato con una donna civetta e superficiale, decide di
lavorare per mantenersi agli studi universitari. Sottraendola all'influenza
materna, il padre aveva voluto che studiasse "come un uomo", e
imparasse un mestiere "come una figliola d'operai”42. Questo patrimonio
di conoscenze e di abilit le consente di sopravvivere nel momento pil
duro della sua vita e, soprattutto, di resistere al richiamo della famiglia,
perché - scrive ad un'amica - "le catene” della schiavitl a un marito o a
un fratello sono "imposte dalla fame e ribadite dal danaro"43. Silvia & ora,
nell'opinione comune, una "donna emancipata”, una "ribelle della
famiglia" oggetto di proteste presso gli organi universitari per attentato
alla moralita pubblica4. Ma essa, al contrario di Linda, ha "nel sangue e
nei nervi” "la battaglia"45, ha quella capacita di "varcare il limite
comune"46 che le consente di superare gli ostacoli e di divenire "una
persona”47. Silvia superer tutte le prove, aiutata, oltre che da sé stessa,

38 Ibid. p. 180.

39 B. SPERANI, I/ mariro, cit., p. 54.

40 Ibid. p. 313.

41 Ibid, p. 192.

42 Ibid. p. 219.

43 Ibid. p. 123. "Gli & perché non possono vivere del proprio lavoro che la maggior parte delle
donne subiscono la tirannide de' mariti e dei fratelli. Fa che esse intravvedano finalmente la
possibilitd di mantenersi da s¢ ; che imparino a disprezzare il lusso e le agiatezze ; e poi vedremo”.

44 Ibid. p. 243.

45 Ibid. p. 248.

46 Ibid. p. 302. Questa tematica richiama quella, diffusa nel dibattito femminista, sul "grado di
follia" necessario alle donne per realizzare le loro conquiste. Cfr. F. Pieroni Bortolotti, Alle origini
del movimento femminile in Italia. 1848-1892, Torino, Einaudi, 1975, p. 274.

47 Ibid. p. 324.
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dalle circostanze pili 0 meno romanzesche : un marito redento (nella cui
conversione non ¢& forse estraneo il fatto di essere stato garibaldino) 48 che
l'ajuta in segreto, di il nome al figlio non suo e la segue in campagna
quando essa, laureata, diventa medico di una casa dei poveri. Anche qui,
dietro le strutture del romanzo sentimentale emergono i temi tipici della
Sperani : il problema dell'ineducazione della donna nella famiglia, ovvero
i rischi di un'educazione solo nei sentimenti, il bisogno di amore come
dato della realtd psichica femminile, la contraddizione tra 'amore ¢ la
legge, il lavoro come strumento di emancipazione e infine l'ideale
solidaristico € umanitario.

Non stupisce che Felice Cameroni facesse della Sperani un'anti-Serao.
Scrive Cameroni : "Fra una turibolata sotto le auguste nari Savojne e
Montenegrine ed un incensamento alla spagnolesca nobiltd napoletana,
quali romanticherie da boudoir sta ideando !'infaticabile Matilde Serao,
maestra di toilette, di bel comporre e di riverenze avanti il trono, l'altare,
il sangue bleu e Sua Maesta il capitalismo ? Proprio in senso opposto a
tutta questa roba continua a scrivere con propositi di emancipazione
sociale la forte Bruno Sperani"4?. Non ¢ solo questione ideologica : la
monarchica contro la socialista ; &, per Cameroni, questione di temi e di
modalitd interne al testo : una letteratura banalizzata contro una
letteratura sociale 30, impegnata. Questa lettura ci spinge ad interrogarci
sui rapporti tra i romanzi della Sperani, il femminismo e il socialismo che
sono l'orizzonte del suo impegno. Che tipo di emancipazione ¢ quella
prospettata dalla scrittrice ? Che tipo di rapporto tra il suo lavoro di
attivista ¢ la sua opera ? Se cerchiamo una costante nella produzione
speraniana la troviamo nella famiglia proposta come luogo di disvalore :
ipocrisia, egoismo, oppressione e soprattutto passivitd della donna,
passivita santificata dal ruolo di moglie e di madre. Beninteso, molti
finali della Sperani valorizzano la famiglia, ma si tratta di unioni
liberamente scelte al di fuori dei condizionamenti del nucleo di origine,
siano essi opportunitd economiche e sociali o maternita indesiderate. 1l
rapporto di coppia prevale sulla funzione generativa, sulla maternita. Essa
non ¢ mai rifiutata, ma tende a divenire il veicolo di una presa di

48 Ci sono diversi ex garibaldini nei romanzi della Sperani, e sono tutti personaggi positivi,
testimoni e garanti della continuita tra una certa tradizione risorgimentale e il socialismo. Si veda
per tutti il nonno di Armida in Le vinte, "superstite eroe di un'epopea sfatata”. (Cit., p. 215).

49 F. CAMERONI, Rassegna bibliografica, in "1l sole", 19 settembre 1896.

50 In una precedente rassegna bibliografica in cui erano ancora accostate Matilde Serao e Bruno
Sperani, Cameroni aveva segnalato Numeri e sogni come "fisiologia della vita dei nostri giorni fra i
pittori lombardi” e "studio sociale contro le menzogne e i pregiudizi tuttora dominanti nelle
famiglie borghesi” ; mentre della Vita e avventure di Riccardo Joanna aveva sottolineato la
tendenza alla "maniera", all""esagerazione”, alla "letteratura banale” ("Il sole”, 30 aprile 1887).
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coscienza da parte della donna della sua condizione subalterna®!. E tende
ad affermarsi come un ruolo con una sua dignita sia dentro che fuori del
matrimonio, svincolando cosi dalla figura paterna il rapporto madre-
figlio2. Dietro queste tematiche ¢'¢ quasi certamente la battaglia delle
emancipazioniste della Lega femminile per il nuovo diritto familiare :
almeno due dei loro obiettivi, divorzio ed estensione alla madre del
diritto di tutela, sono motivi espliciti nei romanzi della Sperani®3. Altri
motivi sono omogenei a quelli dibattuti negli anni '80 e '90
sull'educazione delle donne, che per la Sperani non poteva essere solo
domestica, interna al ruolo familiare. Silvia Orlandi ¢ un esempio, certo
eccezionale34 (ma la retorica dell'eccezione non ¢ affatto estranea a questa
fase eroica del movimento femminile), di come la donna debba - possa -
accedere all'istruzione superiore ¢ alle carriere tradizionalmente maschili.
Sulla questione, il caso di Lidia Poét, 'avvocatessa valdese a cui era stato
negato 'esercizio della professione, aveva scatenato un lungo dibattito sul
periodico "La donna"33. Ad esso la Sperani faceva probabilmente
riferimento quando in un articolo sulla "Cronaca rossa” scriveva :
"Lasciate che giudici e scrittori vaniloquenti sentenzino a loro posta che
le donne non possono esercitare una professione libera, non possono
difendere la giustizia, difendere gli accusati, parlare in pubblico, scrivere
per il pubblico e neppure curare gli infermi nei pubblici Ospedali :
lasciate che si sfoghino, ¢ il canto dell'oca della cocciutaggine borghese
infeudata allo spirito decrepito della legge salica">0. Le parole che
seguono richiamano la nozione di "giustizia naturale”, gettando una
piccola luce sulle basi teoriche della battaglia femminista della Sperani.

51 Cfr., per esempio, Il romanzo della morte, cit. p. 194 : "Un uomo passava nella sua vita,
aproffittava della sua debolezza, o della sua ignoranza, e continuava il proprio cammino. La
fanciulla era diventata donna e madre. Tutta la sua vita era legata all'intruso - e doveva amarlo!”.
In balia del vento, cit. p. 128 : "Doveva ella sacrificarsi a quell'essere nel quale non vedeva che il
frutto dell'inganno e del tradimento 2",

52 Cfr. Il marito, cit. p. 237 : " - E tu vuoi che questo figlio cosl bello, cosl adorabile, resti senza
padre ? Silvia crollava il capo. Non era lei che lo voleva ; erano gli altri ; ma lei si consolava perché
sarebbe stata padre e madre insieme".

53 Per il divorzio cfr. Nell'ingranaggio, cit. pp. 31-32, 204, 235, dove vari personaggi discutono a
favore o contro. Segno della sensibilita della Sperani per la psicologia femminile & che la
protagonista che beneficierebbe del divorzio fa propri i dubbi del compagno che non vuole
separarsi dalla moglie. Cfr. anche Numeri e sogni, cit. pp. 498, 502, sulla difficile condizione delle
donne separate. Per I'estensione alla madre del diritto di tutela cfr. /n balia del vento, dove affiora
che il dramma di Linda che ha celato al marito la sua maternita si coniuga con l'impossibilita
legale di tenere con sé il figlio.

54 Normalmente le donne che lavorano nei romanzi della Sperani sono maestre o istitutrici in
case private (Nell'ingranaggio) modelle e bottegaie ( Numeri e sogni ) stiratrici (La fabbrica) e non
raramente giornaliste (In balia del venro, Sulle due rive, Signorine povere).

55 F. PIERONI BORTOLOTTI, czz. p. 122. :

56 B. SPERANI, Alle signore, cit.
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Esse sembrano infatti avvicinarla a quelle intellettuali, come Annamaria
Mozzoni, che fondavano la liberazione della donna su diritti naturali di
ascendenza illuministica, facendone la base di una critica della scienza
positivistica e delle sue classificazioni®’. Se questi aspetti della riflessione
della Sperani sono alquanto fragili e rarefatti, assai pilt certo ¢ il dato che
per essa la questione femminile & parte della questione sociale, che i
diritti delle donne non possono trovare risposta che all'interno di un pits
ampio movimento politico per i diritti di tutti gli oppressi. In molti
romanzi ci sono personaggi borghesi che si convertono all'idea
umanitaria ¢ al socialismo33. E non infrequentemente sono personaggi
femminili, o donne che hanno vissuto vicino ad uomini sensibili alla
questione sociale, o donne che hanno trovato autonomamente la loro
vocazione, scoprendo che il grande movimento di idee rappresentato dal
socialismo poteva salvarle dall'impotenza e dalla frustrazione delle loro
vite borghesi. E' un moto istintivo di solidarietd quello che le avvicina
alla causa degli oppressi che a Cameroni pare infatti un "ideale
altruistico” che avvicina la Sperani a Tolstoi3?. E' il caso di Giuseppina
Candiani, la protagonista dell'Avvocato Malpieri, che, dopo avere
abbracciato la "democrazia degli abbienti" ¢ averne scoperta la retorica, si
avvicina alle classi pill povere, optando per il socialismo sulla base di
motivazioni pit sentimentali che politiche. Ma ['umanitarismo, colorato
talvolta di accenti cristiani®?, se per un verso va attribuito al tentativo
della Sperani di aderire alla psicologia delle donne, portatrici di pieta e di
sdegno piuttosto che di dottrina, dall'altro non esaurisce il suo orizzonte
ideologico. Ci sono persone - dice un personaggio del romanzo
Nell'ingranaggio - che confondono "la questione agraria con la
beneficienza"¢1, ma tra queste non sembra esserci la Sperani. Nella
Fabbrica essa esibisce infatti nelle parole e nelle azioni dell'operaio
socialista Francesco Bitossi un sostrato teorico non generico ¢ non
populista o interclassista. Il quadro entro cui si esplica la posizione di

\

questo personaggia,. indubbiamente "positivo” ¢ quello

57 Cfr. un passo della Fabbrica che testimonia di una qualche diffidenza della Sperani nei
confronti di questo aspetto del positivismo. Dice Bitossi : "Quando penso "agli istinti feroci del
malfattore nato” o "all'assassino recidivo per malvagitd incurabile” e poi ancora alla "crudelta
ereditaria” e al bisogno "di difendere la societd contro simili belve" quando penso a queste e a
tante altre cose simili, I'amarezza che ho nel cuore diventa disprezzo”. (Cit. p. 66).

58 In Numeri e sogni, per esempio (cit. p. 615), la finale conversione del protagonista si esplica in
un generico "impeto di ribellione contro le eterne ingiustizie, un [...] impeto d'amore per quelli
che soffrono” ed appare alquanto repentina e immotivata narrativamente.

59 E. CAMERONI, Rassegna bibliografica, in "1l sole", 30 aprile 1887.

60 Si vedano alcuni discorsi di Amalia, la protagonista di Sulle due rive, dove il socialismo subisce
un'evidente torsione caritativa. (Cit. p. 131). . :

61 Nell'ingranaggio, cit. p. 159.
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dell'evoluzionismo con I'annessa fiducia nel progresso dell'umanita. E
tuttavia I'ottimismo tecnico-scientifico ¢ controbilanciato dalla coscienza
dell""ingiustizia" realizzata dal danaro nello sviluppo della societa®2. Il
socialismo di Bitossi nasce appunto dalla richiesta di giustizia, una
richiesta che né la filantropia né il paternalismo possono esaudire.
Quest'ultimo ¢ anzi attribuito all'antagonista di Bitossi, il capomastro
Piloni (che cosi parla agli operai : "vi tratto come fratelli, voglio il vostro
bene [...] abbiate giudizio, ragazzi! Persuadetevi che i miei interessi sono
pure i vostri"®3) ed & demistificato ora come un volgare risvolto dello
sfruttamento, ora come un pilt sottile elemento di falsa coscienza del
personaggio. Il capomastro Piloni ¢ rappresentato pili che come un
mediatore®, come uno speculatore che si arricchisce sfruttando il lavoro
degli operai e mettendone a rischio la vita%. E se il rapporto che lo lega
ai lavoratori ¢, come egli dice, un "libero contratto”, un "mutuo
consenso”, si tratta, nota il narratore, di "quel mutuo consenso che pud
esistere tra un capitalista € un branco di affamati"¢6. Questa
rappresentazione va al di la di un generico atto di accusa contro la
borghesia, coinvolge piuttosto la messa in scena di una classe sfruttatrice
e implica la presenza di una controparte debole ancora (come si evince da
una nota del narratore, all'epoca in cui avvengono i fatti non esisteva
ancora la Societa Cooperativa fondata poi nell'aprile dell'87) ma capace
di reazione e di organizzazione. I lavoratori edili che fanno corona a
Bitossi hanno caratteristiche umane ¢ ideologiche diverse. C'¢ il vecchio
Giovanni Berini che ha perso un figlio nel crollo di una casa ¢ deve
mantenerne la vedova e i bambini : egli & percid assai prudente ¢ tuttavia

62 Per questa problematica cfr. la novella La natura e il danaro che & un piccolo brano saggistico
in cui la Sperani afferma tra l'altro che "le diseguaglianze create dalla Natura non sono vere
ingiustizie, ma effetto di leggi superiori per quanto cieche e dolorose. [...] Il denaro, invece,
creando le spaventose disuguaglianze della nostra societa rappresenta la pilt assoluta e disumana
ingiustizia, appunto perché sposta ogni naturale ordinamento". Leggo la novella rilegata con altre
(Il liberatore, Fame) in una tarda édizione di Anime avvelenate (Milano, Aliprandi, 1893).

63 B. SPERANI, Lz fabbrica, cit., p. 59.

64 Questo ruolo viene marginalmente criticato da un operaio (/bid. p. 2) e pud essere messo in
parallelo con quello dei "fittavoli” che Paolo, uno dei protagonisti di Signorine povere, abolisce
(cit. p. 424).

65 Ibid. p. 2 : "I muratori [...] allegri non erano. Molti si lagnavano delle condizioni insostenibili
in cui li mettevano i capimastri. Non solo erano pagati poco e dovevano lavorar molto, ma i
disastri avvenivano con una spaventevole frequenza, per il cattivo materiale impiegato, per la
fretta eccessiva e per tutto il sistema della speculazione esagerata che ogni cosa sacrifica alla
minore spesa e al maggior guadagno”. La polemica diventa una pill circostanziata accusa di furto
a proposito dell'uso personale che taluni facevano di manovalanza e materiali impiegati per opere
pubbliche. (7bid. p. 7). Sul tipo di attiviti di Piloni, che a un certo punto vorrebbe passare dalle
speculazioni sulle costruzioni a quelle sui terreni cfr. anche pp. 19, 24, 55, 60. -

66 Ibid. pp. 59, 3.
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denuncia un modo di costruire al di sotto degli standard di qualiti e di
sicurezza®’. C'¢ Luigi Cattaneo, contrario agli scioperi, sia perché ritiene
che la classe operaia debba prima organizzarsi, sia perché pensa che essa
sia troppo povera per una lunga resistenza. C'¢ Carmine Tamburini che
prospetta il successo degli scioperi negli altri paesi e insiste per la sua
immediata realizzazione. E c'¢, tra questi "operai istruiti"®8, Francesco
Bitossi che ¢ stato in prigione per sospetto socialismo e per avere
picchiato alcune guardie durante una manifestazione. Egli che ¢ il teorico
pili consapevole del movimento spiega a Luisina che il socialismo non &
una predicazione d'odio, non ¢ vendetta personale : "Noi dobbiamo fare
valere i nostri diritti con la ragione, vincere con la fermezza [...] Poco a
poco la nostra causa penetrera nelle altre classi ; tutti gli uomini
intelligenti, forti, generosi si legheranno a noi : si formerd un partito
nuovo, immenso, il partito della giustizia e arrivera |'ora della riscossa ...
che sara forse terribile ma pili probabilmente senza martiri" . La riscossa
senza martiri allude ad un processo lungo, senza esplosioni
rivoluzionarie, il richiamo ai martiri di oggi sottolinea la sofferenza ¢ la
lotta di chi deve gettare le basi dell'affermazione del proletariato ¢
anticipa la tragica fine del protagonista ucciso dal crollo di un edificio. Se
Bitossi & dunque il teorico, il portatore di un discorso razionale sul
socialismo, Luisina "dotata di un'intelligenza assai viva ma
disgraziatamente poco coltivata"’? non pud attingere a questa
dimensione, oscillando tra passivita ("il giorno a cui tu pensi non verra
forse mai" dice a Francesco, teorizzando una verghiana morale
dell'ostrica’!) e ribellione. Sconvolta per la morte di Bitossi, ella si lascia
trascinare dal "bisogno di vendetta immediata"72 da cui egli I'aveva messa
in guardia e finisce per uccidere il seduttore che l'aveva abbandonata e
che, arricchitosi, si ¢ nelfrattempo integrato al ceto degli affaristi. E" un
gesto affatto prepolitico che, insieme ad una carica anarchica, evidenzia le
difficolta della donna ad accedere al discorso sull'emancipazione. Il
socialismo sembra elidere,gui il femminismo. Bruno Sperani autrice di
romanzi a tesi dunque ? O ancora Bruno Sperani autrice di romanzi di
consumo ? In Numeri e sogni ella sembra trasferire la problematica del
consumo, vissuta sulla sua pelle come scrittrice per le appendici, su alcuni
personaggi che fanno - o sono costretti a fare - esperienza dell'"arte

67 Ibid. pp. 2, 56, 63-64.

68 Ibid. p. 7. Questo gruppo d'élite si contrappone alle "macchine viventi", "nutritori male
nutriti del grande movimento industriale” ({6id. p. 3).

69 Ibid. p. 1.

70 Ibid. p. 79.

71 Ibid. pp. 66, 87. .

72 Ibid. p. 70.
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commerciale”. Dall'intreccio delle loro reazioni si ricava una posizione
teorica che a fronte dell'avanzata dell'industria nel campo artistico media
tra gli interessi del pubblico e le esigenze dell'artista, il mestiere (e il
guadagno) e la vocazione, prospettando un compromesso tra quantita e
qualitd, "piacevolezza" ¢ "serietd"73. La produzione di Bruno Sperani ¢
per alcuni versi riconducibile a questa posizione di poetica : le strutture
pletoriche, determinate dalla pubblicazione a puntate, la condotta
narrativa macchinosa, i finali incoerenti la legano alla letteratura di
consumo. D'altra parte i contenuti, sottoposti a un vigile controllo
razionale - ¢ talvolta intenzionati al punto da suscitare un sospetto di
tendenziositd74 - e una scrittura comunicativa e media (seppure non
molto flessibile nelle tecniche di restituzione del dramma psicologico dei
protagomstl) la separano da quelle che essa definisce polcmncamentc le

'romanziere inconsapevoli, tormentate dal bisogno di inventare,
trascinate a mentire da un'esuberanza morbosa di fantasia"75.
Romanziera "consapevole” dunque, nel cui orizzonte ¢ un'idea di
realismo interpretata in senso non radicale né dal punto di vista formale
né dal punto di vista ideologico”6, la Sperani trae i suoi materiali dai faits
divers delle cronache del tempo77 assumendoli con 1'oltranza, lo spirito
provocatorio della giornalista alla ricerca del malcostume della societa
borghese. Ma dal giornalismo, che ¢ tra l'altro al centro dell' Avvocaro
Malpieri, la Sperani deriva anche le corrispondenze mondane, che rifa
con 'occhio disincantato e il piglio ironico dell'osservatore di costume’8.
Mentre i periodici femminili le forniscono le analitiche, competenti
descrizioni dei vestiti - ogni situazione un vestito, secondo le didascalie
dei figurini di moda - e il dibattito letterario e ideologico offre spunti per
le frequenti discussioni dottrinarie. Questi materiali compositi
confluiscono nella costruzione di quadri d'ambiente di taglio
naturalistico - piu insistiti ed ampi nella prima fase - e di psicologie
femminili realizzate al di fuori delle tipologie della donna angelo del
focolare e della femme fatale, con i connessi esiti idealistico-
spiritualizzanti. I modelli sono Zola, Daudet, che la Sperani aveva

73 Numeri e sogni, cit. p. 282.

74 L'interrogativo se si tratti di romanzi a tesi, sempre accompagnato dall'apprezzamento della

"virilitd" della scrittura speraniana, ¢ ricorrente nella critica contemporanea.

75 B. SPERANI, Signorine povere, cit. p. 419.

76 Si veda per questo il dibattito che si svolge su arte impersonale e arte impegnata nel romanzo

In balia del vento.

77 Ne racconta uno la stessa Sperani : "Una povera ragazza, una contadina che ha ucciso I'amante

dal quale era vigliaccamente abbandonata, mentre stava per divenire madre, ha detto in Tribunale
: che gli uomini hanno blsogno di qualche lezione" ("Cronaca rossa", Alle signore, cit.).

78 Tra i possibili esempi si veda il gioco con le corrispondenze realizzato in Nell'ingranaggio, cit.

p. 22.
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tradotto, e i russi chiamati in causa a piu riprese dalla critica
contemporanea’?.

Quando nel 1907 Bruno Sperani recensisce Una donna dell'Aleramo
la sua adesione non poteva essere pitt completa. Essa legge il romanzo
nella chiave di "documento in favore del divorzio e [...] atto di protesta
contro le inique leggi ¢ i pit iniqui pregiudizi che gravano sul destino
femminile"89, riallacciandosi cosi ai suoi temi di sempre : il sacrificio
(della madre) "inutile" anzi "dannoso", la "vitalitd" (della protagonista)
che le impedisce di "mutilarsi” e "distruggersi”, I'iniquita dei codici che
non consentono alla donna il divorzio, alla madre la tutela del figlio8!.
Libro di ribellione, quest'opera si pone agli occhi della Sperani in una
linea di continuiti con il suo lavoro. Potrebbe essere non ozioso verificare
questa ipotesi, sottraendo Una donna all'isolamento e all'eccezionalita a
cui la critica I'ha generalmente destinato per ricollegarlo alla narrativa
femminile precedente e contemporanea. Bruno Sperani uscirebbe forse
dall'oblio82 in cui & confinata e verrebbe riconosciuta per il posto che
merita - e che i suoi contemporanei le riconobbero - nella letteratura
italiana.

Marinella COLUMMI CAMERINO

79 "Una fusione e un contemperamento del vero oggettivo nei fatti e di un sentimento personale,
morale e sociale, nello spirito che anima la narrazione, quale ce lo da la Sperani, lo troviamo
soltanto - in forma piti elevata e pil perfetta - nei capolavori del romanzo russo." (F. Turati in
Numeri e sogni di B. Sperani, cit.).

80 B. SPERANI, Una donna. Romanzo di Sibilla Aleramo, in "1 diritti della donna”.
Pubblicazione della “Lega per la tutela degli interessi femminili”, 26 maggio 1907, p. 2.

81 Jbid. p. 3.

82 Dopo le numerose recensioni contemporanee all'uscita dei romanzi, pochissime voci critiche
ricordano Bruno Sperani. Tra le pilt significative : U. Valcarenghi, Rievocazioni, Milano,
L'editrice Iraliana, 1932, pp. 19-32 ; G. Morandini, La voce che ¢ in lei. Antologia della narrativa
femminile italiana tra '800 ¢ '900, Milano, Bompiani, 1980, pp. 146-147, 274-275.
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