NEERA, L'INDOMANI E LA “REVUE DES DEUX MONDES”

Nell'archivio di Neera (Anna Radius Zuccari, 1846-1918), che mi &
stato affidato per il riordino e la pubblicazione dal nipote Corradino
Martinelli, oltre a una rigca collezione delle diverse edizioni e traduzioni
delle sue opere e a un'amplissima raccolta di note critiche e di articoli di
giornali dell'epoca, si trovano molte interessanti corrispondenze inedite
con scrittori e letterati, sia italiani che stranieri (questi in genere suot
traduttori, perché molte delle opere di Neera furono tradotte nelle
principali lingue europee : francese, tedesco, inglese, spagnolo, russo,
c&co, rumeno, croato).

Diversi fra questi carteggi sono gia stati pubblicati nell'ultimo
decennio, sia in rivista (i pitt brevi) che in volume (come quelli tra Neera
e Benedetto Croce, Vittorio Pica e Angiolo Orvieto : per quanto riguarda
Croce e Orvieto sono state reperite anche le lettere di Neera,
nell'Archivio Croce di Mapoli e al Gabinetto Vieusseux di Firenze).
Pronto per la pubblicazione & anche il carteggio bilaterale fra la scrittrice
e Marino Moretti!l.

1 Per i carteggi e le ristampe di opere di Neera pubblicati fino al 1985, si v. la mia voce dedicata a
lei in Digionario critico della letteratura italiana (seconda edizione : UTET, Torino 1986). Per gli
anni successivi, fino al 1990, un elenco delle ultime ristampe e dei carteggi usciti si trova in
NEERA, Crevalcore, a cura di A. ARSLAN, Lombardi, Milano 1991 (con l'avvertenza che
I'epistolario di Matilde Serao & poi uscito in Album Seras, Fiorentino, Napoli 1991 e il mio saggio
Scrittrici e giornaliste lombarde tra Otto ¢ Novecento in Donna lombarda 1860-1945, Franco
Angeli, Milano 1992). Per la bibliografia critica, oltre ai contributi citati nelle opere gia
segnalate : V. FINUCCI, Alienazione individuale e linguaggio ambientale : una rilettura di Teresa
di Neera, in “Misure critiche” XV, 1985, 55-57 ; ID., Between Acquiescence and Maidness : Neera's
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190 A. ARSLAN

Del tutto inedite sono invece ancora le lettere che Neera scambid con
letterati di lingua francese. Sono corrispondenze di varia importanza e
lunghezza, che riguardano spesso traduzioni, o proposte di traduzione, di
opere della scrittrice - e quindi gludlZI sulla sua opera, possibilita di
pubblicazione in questa o quella rivista, contatti con editori, piccole
rivalitd, gelosie professionali, attestazioni di stima, e cosl via ; non
mancano tuttavia i risvolti emotivi e le aperture personali. Fra i pit
cospicui, ricordo i carteggi con Edouard Rod, Hélene Doiiesnel, Ernest
Tissot, Georges Hérelle, Henri Mazel2.

Quello con Rod - assai interessante - & quasi pronto per la stampa, a
cura mia e di J.-J. Marchand ; ma nell'occasione di questo convegno mi &
parso particolarmente significativo trattare dell'episodio che coinvolse
Neera, Hérelle e Brunetitre, direttore della prestigiosa “Revue des Deux
Mondes”, negli anni 1898-99, a proposito della traduzione - preparata
dallo stesso Hérelle - del romanzo di Neera L Tndomani (1889).

Nel novembre 1899 la scrittrice rifiutd infatti I'approvazione per la
stampa, sulla rivista, della traduzione gia in bozze, indignata per 1 tagli
apportati dal traduttore e dall'editore ; non tanto, alla fine, per quelli di
“sveltimento” e snellimento di alcune “lungaggini” del testo, che Hérelle
era riuscito a farle accettare, quanto per I'eliminazione di tutto |'ultimo
capltolo, di cu1 s'accorse quando le arrivarono le bozze,
un'“amputazione” che secondo lei snaturava l'intero romanzo,
capovolgendone il significato e indebolendo la forza dei personaggi
(soprattutto della protagonista Marta).

Come si svolse la vicenda, come mai un'entente cordiale partita sotto
cosi buoni auspici naufragd tanto rovinosamente (perché alla fine ci
scapitd anche Hérelle, che non vide piti pubblicata la sua traduzione, e
quindi perse soldi e fatica) ? Quale molla scattd in Neera, che pure era

Teresa, in “Stanford Italian Review” V11, 1987 ; E. PIEROBON, Neera alla ricerca del fascmo di
cid resta, che continua, che non finisce mai” : figure e simboli dell'uniti e della dualita, in “Forum
Italicum” XXV, 1991, 2 ; LKROHA, The Search for Literary Mothers : Neera's Teresa, in The
Woman Writer in Late-Nineteenth-Century Italy. Gender and the Formation of Literary Identity,
The Edwin Mellen Press, Lewiston/Queenston/Lampeter 1992 ; M. MUSCARIELLO, Neera e
Lautobiografia impura, in Les femmes écrivains en Italie aux XIXe et XXe siécles, Publications de
I'Université de Provence, Aix-en-Provence 1993 ; M.G. CORDA, I/ profumo della memoria.

Identita femminile e scristura in Neera, Firenze Atheneum, Firenze 1993. Segnalo infine la recente

elegantissima ristampa del romanzo Un nido, a cura di G.L. BAIO, Periplo, Lecco, 1994.

2 Tutti i carteggi sono conservati nell'Archivio Martinelli. All'avvocato Corradino Martinelli,
nipote amatissimo di Neera, va - come sempre - tutta la mia affettuosa riconoscenza per
I'intelligente e squisita disponibilith con cui ha seguito, e continua a seguite, le mie ricerche. Ad

Anna Folli, amica e complice alter ego, dico grazie per tantissimi illuminanti suggerimenti e

proposte ; in particolare, precede e completa questo lavord il suo saggio Le arpé colie. Lettura di
Neera (in “La Rassegna della letteratura italiana” XCI, 1, gen.-apr. 1987).
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Neera, L Tndomani e la “Revue des Deux Mondes” 191

lusingatissima di aver raggiunto l'odiata-amata Serao sul traguardo
francese ? Pubblicare in Francia, essere tradotti a Parigi costituiva in
quegli anni la massima aspirazione di un letterato italiano (basta pensare
agli stretti rapporti dello stesso Hérelle con Gabriele D'Annunzio) ; e fra
Matilde Serao e Neera, le due antitetiche primedonne della scena
letteraria italiana di quegli anni, correvano apparente buon sangue,
confidenze e lettere affettuose, ma anche una sorda rivalita3.

Intelligenti, mosse entrambe da una ferrea ambizione e grandi
professioniste, si dividevano in verita i favori del pubblico sotto due
maschere complementari : solare e impulsiva quella della grassa Serao,
tutta cuore napoletano e sentimenti espansivi (ma diventava durissima se
le toccavano il “suo” giornale) ; tessuta di raffinati mezzi-toni da signora
in beige con veletta quella dell'esile milanese, che si dichiarava amante
della pioggia, della bruma e dell'autunno padano (ma era facile a
inalberarsi e tutt'altro che mite e remissiva se le toccavano il “suo”
lavoro). Sapevano entrambe far uso sapiente della propria femminilita,
benché l'aspetto fisico € i modi eleganti avrebbero dovuto privilegiare
Neera, che infatti non capiva le ragioni del successo mondano della
napoletana.

Il fatto & che la spontaneita “core a core” di Donna Matilde,
I'apparente bonarietd con cui mascherava l'intima consapevolezza della
sua situazione eccezionale di donna giornalista e direttrice di un
quotidiano - e la sua spaventosa capacitd di lavoro - unite a una
volonterosa e mai rinnegata deferenza sociale, ne fanno un “fenomeno”
che - come tale - ¢ molto pit facilmente accettato nell'alta societa,
soprattutto se sprizza intelligenza, vitalita e joie de vivre. Cosi
I'aristocratico e raffinatissimo Gegé Primoli, a Roma, va pazzo di lei e la
introduce dappertutto, ‘ma soprattutto in Francia 4 ; e Edith Wharton ne
traccia un ritratto vivacissimo e pieno di ammirazione dopo averla

3 Iluminanti a questo proposito le lettere di Matilde a Neera (purtroppo il carteggio & mutilo, e
mancano le lettere di Neera), per cui v. il mio saggio sull' Album Serao, cit., dove vengono
annotate alcune tappe del progressivo, ufficialmente negato, deterioramento dei rapporti fra le
due scrittrici, culminato nel risentimento di Neera per le posizioni filotedesche della Serao allo
scoppio della prima guerra mondiale. Sard proprio Matilde, tuttavia, a tenere 2 Milano, alla
“Societd del Giardino”, il 10 maggio 1920, un discorso ufficiale di commemorazione per
I"anniversario della morte di Neera (M. SERAQ, Ricordando “Neera”, Treves, Milano 1920).

4 11 conte Giuseppe Primoli, romano di madre francese imparentata con i Bonaparte, fotografo di
grande rilievo, fu figura di spicco nella Roma del secondo Ottocento, e 2 Parigi conosceva tutti.
Fu lui a introdurre in Francia la Serao, sua grande amica, D'Annunzio e la Duse (traggo queste
notizie dall'informatissimo libro di A. PIETROMARCHL, Un occhio di riguardo: Il conte Primoli
¢ l'immagine della Belle-épogue, Ponte alle Grazie, Firenze 1990).
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192 A. ARSLAN

conosciuta, prima della prima guerra mondiale, come una delle ospiti
fisse del famoso salon parigino della contessa Rosa de Fitz-James5.

Riporterd a questo proposito un illuminante appunto del diario di
Hérelle, che dedica alcune pagine nel 1899 alla vicenda della traduzione
dell' Indomani, ma registra nel 1898 senza commenti, con freddezza non
priva di divertimento :

Matilde Serao me dit qu'elle aime beaucoup Neera ; que cette femmme a un
grand talent naturel, mais qu'elle a toujours vécu dans une condition
médiocre, loin du monde et de la grande vie ; qu'elle a épousé un employé ;
que ses livres ne l'ont pas enrichie ; qu'elle doit avoir maintenant une
cinquantaine d années®.

Tutto vero, ma un po' #rgppo vero. Una confidenza registrata da un
buon amico, forse ; ma anche, credo, intervenne a un certo punto in
Matilde una punta di ripicca per quella certa diffidenza nordica che
Neera continuava a nutrire nei suoi confronti ; € a un tono elogiativo ma
non troppo si atterra anche, molti anni dopo, nella memoria dedicata alla
“collega” e amica scomparsa.

Dell'episodio concernente L 'Tndomani va subito detto che abbiamo
tutto : i materiali e i commenti degli attori, sia pubblici (nelle lettere che
si scambiarono e nella Prefazione di Neera all'edizione italiana illustrata
del romanzo7) che privati, sotto forma di diari e di appunti in margine,
pilt 0 meno furiosi. Sono rimaste perfino, accuratamente conservate e
postillate da Neera, le “scandalose bozze” ¢ il gruppetto di lettere che, nel
momento agitato del “gran rifiuto” di lei, Bruneti¢re - direttore della
rivista - le scrisse, allibito e incredulo che uno scrittore qualsiasi -
straniero e, per di pit, donna! - osasse dissentire dal suo giudizio

5 “Tra le donne che ho incontrato I3, la piit straordinaria ¢ stata senza dubbio Matilde Serao. [...]
Con il suo abblghamento e la sd cadenza stridenti, appariva assurda in quel salotto [...] ma
quando incominciava a parlare era padrona del campo. [...] Primeggiava per spirito ed eloquenza.
Aveva un senso virile del fair-play, sapeva ascoltare e non si dilungava mai troppo su un
argomento, ma interveniva con le sue battute al momento giusto. [...] I suoi monologhi
raggiungevano altezze superiori alla conversazione di qualsiasi altra donna che io abbia mai
conosciuto [...] e la cultura e I'esperienza si fondevano nello splendore della sua poderosa
intelligenza” (E. WHARTON, Uno sguardo indietro. Autobiografia, Editori Riuniti, Roma 1984,
pp.216-218).

6 Le carte Hérelle e le lettere che Neera gli invid sono conservate presso la “Bibliotheéque
municipale” di Troyes, che desidero ringraziare qui per la gentile disponibilit3, insieme all'amico
e collega J.-J. Marchand, che se ne & fatto tramite. Ringrazio anche Anna Folli per le parti del
diario di Hérelle trasmessemi in copia fotostatica dell'originale della * Blblnothéque Nessuna
delle lettere o delle carte Hérelle & in questa sede trascritta infegralmente.

7 NEERA, L Indomani, illustrato da 27 disegni di Ugo Valeri, Treves, Milano 1908.
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Neera, L Tndomani e la “Revue des Deux Mondes” 193

letterario. Da parte sua, anche Hérelle conservd tutto ; entrambi poi
dovettero riflettere a lungo sull'argomento.

Le lettere di Hérelle sono 55, pii tre cartoline dell'estate del 1902, e
vanno dal 12 febbraio 1898 al 5 gennaio 1908 : la corrispondenza
dunque non si interruppe dopo la vicenda dell' Indomani, ma prosegui
nonostante tutto abbastanza cordialmente, nel tentativo di riuscire a
pubblicare I'altro romanzo di Neera che Hérelle aveva tradotto, Anima
sola®. Sarebbe stato interesse di entrambi, e Bruneti¢re fu a lungo
sollecitato in tal senso. Ma evidentemente egli non aveva dimenticato la
sfida, e temporeggid, prima anteponendo al romanzo di Neera uno della
Serao e Piccolo mondo antico di Fogazzaro, poi indugiando fino a
stancarla. Il 5 gennaio 1908 Hérelle getta la spugna, confessandole di
non essere riuscito a far accettare Anima sola né dalla “Revue des Deux
Mondes”, né dall"“Illustration”, né dalla “Revue de Paris”, e augura a
Neera buona fortuna con la “dame de Paris” che vuole cimentarsi nella
traduzione?. Sul rovescio della busta, a matita, Neera scrive : “Finis
Hérelle. Sic transit gloria mundi” (e racconterd la sua versione
dell'episodio alla fine dello stesso anno, nella Prefazione all'edizione
Treves cui accennavo prima).

Le lettere di Neera sono 51 (comprese alcune cartoline), e vanno dal
14 marzo 1898 al primo gennaio 1908, facendo esatto riscontro a quelle
di lui. Il tono - dopo gli inizi, in cui lei appare lusingata dell'attenzione
del celebre traduttore di D'Annunzio - ¢ in genere piuttosto insistente e
costrittivo : sono lettere d'affari, velate appena di stilizzata cortesia
ottocentesca. Va ricordato tuttavia che Neera - come ogni scrittore,
d'altronde - teneva moltissimo alle traduzioni, ed era certo un po'
esasperata dalla constatazione che proprio in Francia non le arrideva
molta fortuna. )

Le lettere di Brunetitre sono in tutto 3, pili un telegramma : due di
esse (e il telegramma) sono del novembre 1899, in rapporto con
l'episodio del rifiuto dellapubblicazione ; 1'ultima, di circa un anno dopo
(15 ottobre 1900), appare cortese, ma circospetta e in fondo abbastanza
perfida. E' intervenuta infatti, dall'alto della sua posizione consolidata,
proprio la Serao, come racconta - piuttosto stupito - Hérelle a Neera
nella lettera del 25 settembre 190019, sollevato di aver percepito in

8 NEERA, Anima sola, Chiesa e Guindani, Milano 1895.

9 Con ogni probabilitd, la stessa Hélene Doiiesnel che aveva ritradotto I'fndomani (che sari poi
pubblicato sulla “Revue bleue” nel 1902).

10 “ Paris, 25 sept. 1900

Madame, . )

Hier soir, en causant, Brunetiére m'a dit 3 peu pres textuellement ce qui suit : '‘Mathilde Serao
m'a parlé de Neera avec beaucoup de sympathie ; elle m'a dit la grande estime qu' elle,

¥

o000



194 A. ARSIAN

Bruneti¢re una disposizione migliore e speranzoso che questa volta Neera
non faccia pili i capricci. A questo indiretto ramoscello d'olivo seguono
varie lettere ; infine Neera scrive direttamente a Brunetiére, come Hérelle
ha suggerito, per proporgli Anima sola, |'opera sua che ritiene soffrirebbe
meno per i tagli (“...puisque les coupures a priori sont dans le
programme de M. Brunetiere, aucun de mes livres ne s'y préte mieux...”,
scrive il 30 settembre 1900).

Benché la povera Neera prenda la sua risposta per oro colato, e creda
alle sue frasi di cortesia (“je suis, moi, comme naguére, 2 votre entiére
disposition”), tanto da insistere con Hérelle perché accetti di fare la
nuova traduzione, in veritd la lettera ¢ freddina. Brunetiére fa cadere
dall'alto il suo “perdono”. Prima di tutto, la informa che bisognera
attendere “cing ou six mois” (tempo un po' vago che Neera in varie
lettere successive dimostrera di aver preso sul serio, con ingenuita
davvero sconcertante) ; poi gliene spiega il motivo : “avant vous j'ai Le
reliquaire de M.me Serao a publier”. E si toglie la soddisfazione di
precisare : “vous y gagneriez en tout cas, d'étre traduite par M. Hérelle,
et vous savez quel en serait |'avantage. Veuillez donc, Madame, y songer
a loisir, et quand vous aurez pris une décision 4 cet égard, nous
oublierons tous les trois ensemble le ficheux malentendu qui s'était
produit entre nous...” Sembra evidente al lettore di oggi un intento
sottilmente persecutorio, anche prima di conoscere gli sfoghi su Neera
che Hérelle consegna al suo diario e i resoconti delle sue conversazioni
con Brunetiére e i redattori della rivista ; ma in definitiva conta
soprattutto il fatto che in realtd non c'era nel direttore della “Revue”
nessuna reale intenzione di arrivare alla sospirata pubblicazione (e in
questo egli ingannava anche I'amico Hérelle). Si giungera infatti, tra
rimandi, ritardi, irreperibilitd varie, viaggi, malattie - puntualmente ¢
desolatamente registrate dalla corrispondenza - al dicembre del 1904
(essendo i romanzi della Serao e di Fogazzaro gid da lungo tempo
pubblicati!), perché Neera si decida a far ritirare il manoscritto dalla
rivista di Bruneti¢rell, e, come dicevo, al gennaio 1908 perché lo

napolitaine, fait du talent de la milanaise. J'avais déja reconnu moi-méme ce talent dans le petit
roman que vous avez traduit ; et vous savez quelles sont les circonstances qui en ont empéché la
publication, alors que 'oeuvre était déja sous presse. Mais je ne garde pas rancune 3 Madame
Neera ; et, si vous avez I'occasion de lui écrire, dites-lui que, 2 condition toutefois qu'elle consente
3 accepter, apres réflexion faite, les modifications du texte primitif qui nous auraient paru bonnes
et nécessaires, je suis toujours disposé A publier quelque chose d'elle.’

J'ai cru, Madame, que, quelles que soient vos intentions, il vous serait agréable de connaitre cette
conversation.”

11 Si vedano le lettere di Neera del 10 e del 16 dicembre, e le risposte di Hérelle del 13 e del 18.
Hérelle tenne anche copia di quella del 13, dove controbatte le lagnanze di lei per I'affronto
subito osservando, non a torto : “Je puis dire de mon c6té que le guignon qui poursuit mes
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Neera, L Tndomani e la “Revue des Deux Mondes” 195

sfortunato sodalizio con Hérelle si sciolga, malinconicamente e
definitivamente, in un reciproco diffidente disagio.

Oltre ad alcune pagine di questo diario di Hérelle (nelle quali,
riportando brani di lettere proprie e altrui e riflessioni sull'accaduto, egli
traccia una breve storia dei fatti), e alle bozze, che Neera ricuperd da lui,
¢ a cui allegd un foglio manoscritto di appunti, appare particolarmente
importante la prefazione del 1908, che rappresenta la parola conclusiva
dell'autrice, la sua riflessione definitiva sull'argomento, e anche in certo
modo la sua “difesa” di fronte ai lettori, aldilyd del risentimento
immediato e - anche - degli evidenti pentimenti successivi per essersi, in
un'impennata d'orgoglio, preclusa la strada maestra della “Revue”.

A una prima impressione, la lettura dei materiali della vicenda
permette di esaminare con completezza i termini di un episodio
significativo, ma certo non unico, di censura ¢ di autocensura, di quella
pratica di adattamento redazionale dei testi stranieri al “gusto dei lettori
francesi” (oggi lo si chiamerebbe editing) che Hérelle € Brunetitre
praticavano con assoluta tranquillitd, potando e sistemando gli scritti
brillanti e pieni di colore, ma a loro giudizio un po’ difettosi, degli
-~ scrittori italiani. Come pilt volte Hérelle ricorda a Neera, non ¢'¢ motivo
che si adonti lei, se D'Annunzio, Serao, Fogazzaro ¢ compagnia bella
accettano - pur di comparire sulla prestigiosa rivistal? - tagli robusti,
adattamenti, addolcimenti, a esclusivo giudizio del traduttore e
dell'editore. Soprattutto per l'uscita in rivista ; perché poi, per I'edizione
in volume, si possono ripristinare i brani eliminati, come s'¢ fatto per
D'Annunzio!3. Ed entra senza complessi anche nel merito4, convinto di

traductions de vos oeuvres et qui rend mon travail inutile, est unique dans ma carri¢re de
traducteur. Ne luttons donc pas contre le destin.”

12 “Comme cette Revue est la premitre de France, - et un francais serait tenté de dire : du
monde! - il me parait bien préférable d'attendre encore...”, scrive Hérelle il 14 giugno 1899,
quando Neera comincia a impazientirsi per il ritardo nella pubblncazxonc dell'opera gia tradotta.
13 Hérelle spiega molto serenamente la sua filosofia, per esempio nella lettera del 14 novembre
1899 : “Pour ce qui concerne les coupures, je vous avais déja prévenue, Madame, qu'il m'avait
semblé nécessaire d'en pratiquer quelques unes pour présenter le roman 4 la “Revue des Deux
Mondes”. 1l parait, d'aprés ce que vous me transmettez de la lettre de Brunetitre, que cela n'a pas
encore paru suffisant au Directeur de la Revue. Prenez, je vous en prie, ce mal en patience [...].
Songez : 1- que les lecteurs d'une Revue ne sont pas des lecteurs ordinaires [...] ; 2- que votre
livre, paraissant précisément dans la Revue des Deux Mondes, s'adresse 2 un public qui a un
certain raffinement académique, et que les brutalités ou méme les simples vivacités pourraient
nuire beaucoup au succes de 'oeuvre prés de ce public spécial ; 3- que, littérairement, 1'opinion
de ce public spécial est de grande importance pour vous, et qu'il serait fort maladroit de ne pas la
ménager ; 4- enfin que, dans le volume, on peut toujours retabhr les passages que I'on regrette.”
(Le sottolineature, qui e altrove, sono dell'autore).
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dare all'opera intrapresa un contributo essenziale, realizzando nella
corrispondenza, con cortesia inflessibile, un rapporto maestro-allieva (un
po' indocile, questa...) ammantato di un'autoriti che & insieme maschile
¢ francese...

Neera si arrocca in difesa, ma le sue patetiche lettere dimostrano che -
in un primo tempo - tiene talmente all'opportunitd-Hérelle che ¢ ben
disposta a passar sopra i suoi scrupoli ; e in veritd, dal momento che in
questo caso noi possiamo vedere, insieme al “dritto”, anche il “rovescio”
del tessuto dell'episodio (abbiamo le bozze francesi, come Brunetiére le
aveva volute), leggendo il romanzo forse possiamo onestamente
ammettere che - dal punto di vista della resa artistica - ragioni e torti
sono probabilmente distribuiti in modo un po' diverso da cid che appare
a prima vista. Mi spiego. Alla lettura piti lineare dell'episodio - e anche
giusta, beninteso - che comporta la doverosa indignazione e solidarieta
verso la donna e la scrittrice che in nome dell'arte si ribella alla
sopraffazione e difende la sua opera, si potrebbe ragionevolmente
controbattere - proprio in nome dell'arte - che in molte sue osservazioni
critiche Hérelle non aveva affatto torto, e che il romanzo, snellito di
alcune lungaggini e alleggerito dell'ultimo capitolo, probabilmente
corrisponde molto di piy a quella forte asciuttezza lombarda intrisa di
savio realismo che ¢ la caratteristica pilt penetrante del migliore stile di
Neera (quello di Teresa e di Zia Severina, per intenderci ; e non sarebbe
certo la prima volta che un amico di gusto o un traduttore chiariscono
un autore a se stesso : come Pound con Eliot, citando un esempio
notissimo).

Il tono da paziente - ma un po' supponente - pedagogo che Hérelle
assume sembra invece studiato apposta per far esplodere Neera, toccando
un punto dolente della sua consapevolezza di autrice (fu sempre
tormentata dal problema dello stile, anche per la cocente percezione che
la sua piuttosto lacunosa cultura di base le impediva le raffinatezze dei
giochi formali, da cui la-sicorrente accusa di scrivere “male”). E' vero

14 Prosegue infatti nella stessa lettera : “Dans certains chapitres [...] je me suis permis des
déplacements du texte. [...] Ensuite, j'ai abrégé certaines conversations, notamment celles qui se
tiennent un certain soir chez le pharmacien, parce que, d'un réalisme qui est peut-étre
parfaitement “vrai”, elles m'ont paru ne servir en rien 2 faire pénétrer plus profondément dans le
caractere des personnages. Et enfin, j'ai attenué quelques détails qui m'ont paru choquants et
invraisemblabes, comme quand le mari et son ami parlent de leurs vieilles maitresses en termes
ctus devant I'épouse ; et je ne prétends pas que pareille chose ne soit jamais arrivée dans la réalité,
mais je prétends que cette chose 12 est non seulement inutile, mai encore nuisible 4 l'idée
fondamentale du roman : car, si ce mari avait un tel degré de grossiereté, le détachement de sa
femme ne serait pas le cas curieux et hautement intéressant qu'il est ; ce ne serait qu'un vulgaire
divorce moral pour incompatibilit¢ d'humeur. Eh bien, il y a trois ou quatre endroits dans le livre
ol le soin excessif de la vérité matérielle me semble préjudiciable A la vérité spirituelle.”
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infatti che in tutta la sua carriera di scrittrice e di giornalista ella alternd
sempre opere riuscite ad altre che lo erano molto meno, lasciandosi a
volte suggestionare da mode culturali come il Simbolismo!5, negazione
assoluta del suo pili autentico nucleo creativo, con I'efferto di grossi
dislivelli di qualitd. Questo fatto le nocque moltissimo dopo la sua
morte, tanto che, sulla base di alcuni romanzi di grande successo
popolare ma di scarsa tenuta nel tempo, come Addio!, La Regaldina,
Duello d'anime, Rogo d'amore, fu possibile farla passare per decenni per
una scrittrice “rosa”, sentimentale ¢ generica, e assimilarla in tutto a
quelle operose artigiane della penna dal lieto fine assicurato che facevano
la fortuna delle varie “Biblioteche delle Signorine”, travolgendola poi
come loro in un'impietosa e ingiusta oscurital6.

Di questa sua fragilitd teorica e concettuale la stessa Neera era
appunto oscuramente - € penosamente - consapevole. Di qui il suo facile
inalberarsi di fronte a critiche, recensioni, pareri che non fossero
lusinghieri ; di qui certe oscillazioni di giudizio e di gusto (tutte
caratteristiche che i carteggi documentano abbondantemente), e
I'estenuante ricerca - durata tutta la vita - di un “padre” intellettuale a cui
appoggiarsi, che - fosse Capuana o Croce - si dimostrasse disposto a
fornirle una “filosofia” di base, un sostegno strutturato di idee, capace di
dare giustificazione teorica allo spontanco organizzarsi del suo talento
narrativo17.

15 La influenzd molto, in questa direzione, 1'amicizia di Segantini, che illustrd con un suo
disegno il volume Nel Sogno (Galli, Milano 1893) : il carteggio Neera-Segantini ¢ stato pubblicato
da A.P. QUINSAC (Lettere a Neera, 1892-99, in Segantini. Trent'anni di vita artistica europea nei
carteggi inediti dell'artista e dei suoi mecenati, Cattaneo, Oggiono-Lecco 1985) ; ma ancora pilt
importante fu I'amicizia amorosa col giovane conte milanese Alberto Sormani, vivace
portabandiera dell'ideologia darwinistico-liberale nella Milano dell'ultimo decennio del secolo,
fondatore della rivista “L'Idea Liberale” insieme a Guido Martinelli, morto prematuramente a 26
anni nel 1893. Neera dedicd alla sua memoria il volumetto Un idealista. Alberto Sormani (Galli e
Raimondi, Milano 1898) ; la corrispondenza fra loro, inedita, & conservata nell'Archivio
Martinelli.

16 Cfr. A. ARSLAN-M.P.P OZZATO, Il rosa, in AANV., Letteratura italiana. Storia e geografia,
III : L'eti contemporanea, Einaudi, Torino 1989.

17 Questa “richiesta di rassicurazione” Neera non la mette in atto solo con critici ¢ letterati gia
affermati, ma anche con gli esordienti (purché interessanti : altrimenti non rispondeva) che le si
rivolgono in atteggiamento deferente, come sconosciuti di fronte alla scrittrice di successo : &
un'evoluzione che si nota perfino nei carteggi con letterati molto piti giovani di lei, come quelli
con Alberto Sormani, cui gid accennavo, con Guido Martinelli (inedito ; archivio Martinelli), con
Angiolo Orvieto (1l sogno aristocratico, a cura di A. ARSLAN e P. ZAMBON, Guerini, Milano
1990), con Marino Moretti (di prossima pubblicazione, sempre presso Guerini). Ella “gioca” di
seduzione femminile anche in etd, per l'epoca, piuttosto avanzata (come le fotografie dimostrano,
era un tipo eccentrico rispetto all'opulento modello femminile di quegli anni : assai snella e
slanciata, con occhi nerissimi e leggeri capelli arricciati, puré neri), e molto femminilmente chiede
consigli, che naturalmente si guarda bene dal seguire. Su questo tema si v. il saggio di
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Del quale, da vera professionista, ella non dubitava, sapendone fare un
uso istintivo perfettamente adeguato ai suoi lettori!8 ; ma non sapeva
giudicare se stessa sul piano teorico-critico, e ne soffriva. Nella propria
produzione trovava eccellenti, per esempio (si vedano le lettere a
Benedetto Croce), le novelle scherzose o ironiche, ritenendo che proprio
in quel campo la sua scrittura desse il meglio di sé, mentre oggi appaiono
senz'altro le pilt caduche e fragili : ma cosl apparivano anche ai
contemporanei...

E tuttavia, proprio nello scontro con i due letterati francesi
sull' Indomani, si rivelano in lei un furore e una desolazione particolari. Il
fatto & che, pitt che se stessa come autrice e la propria dignita
intellettuale, qui Neera difende Marta, la sua protagonista : & per lei che
si sente offesa, per il tessuto lacerato della vita di lei, cosi come I'ha
ricomposto nel romanzo ; ciod, in sostanza, per la valenza emotiva
autobiografica femminile che ha riversato in questo libro, che & proprio
per lei come un figlio. I tagli e le correzioni normalizzanti e assennati
proposti da Hérelle ¢ Brunetitre sono per lei mutilazioni carnali, e le
bozze martoriate grondano sangue vivo, non inchiostro. Un figlio si ama
tutto intero.

E' con questo romanzo infatti che giunge a compimento un progetto
narrativo che aveva tenuto impegnata la scrittrice per parecchi anni nel
decennio 1880-90. Nella pienezza della sua maturitd espressiva, a partire
da Teresa (1886), il romanzo dopo il quale - come lei stessa annota - “si
incomincid a prendermi sul serio”!?, Neera si volge a tentare un affresco
della condizione femminile italiana contemporanea, un “ciclo della
fanciulla” che, con sobrio ma partecipe realismo, estenda 1'analisi verso le
zone riposte della psicologia femminile, illuminando le tante vite segrete
e sacrificate che si consumavano nell'ombra di destini casalinghi e
provinciali. Il suo disegno prevede di esplorare il continente femminile
italiano dopo I'Unita “dalla parte di lei”, con la fierezza di non raccontare
storie romantiche troppo tenebrose o troppo ottimistiche, ma di

E.PIEROBON, Neera e le implicazioni del mito del padre : simboli e metafore di una personaliti
dissociata, in “The Canadian Journal of Italian Studies” XIV, 1991, 42-43, pp.42-49.

18 “Non so quanti punti mi dard in definitiva la critica ; ma so che i miei lettori mi amano. [...]
Dovrei forse giustificare qualcuno de' miei primi lavori impulsivi, superficiali, sciatti nella forma e
acerbi nel pensiero [...] ? La mia opera parla per me ; disuguale, come forse nessun'altra, & nelle
sue stesse impetfezioni la prova migliore dello sforzo continuo verso un ideale pit alto, e in
questo sforzo sta la mia giustificazione” (NEERA, Una giovinezza del secolo XIX, Cogliati, Milano
1921, pp.200-201).

19 NEERA, Una giovinezza...., cit., p.198. E prosegue : “Ero gid maritata e mamma quando
scrissi quel romanzo, raccogliendo elementi psicologici che giacevano da molto tempo nel mio
pensiero ; da molto tempo conoscevo la vita di provincia‘e il mio spirito di osservazione si era
lungamente indugiato sul problema della donna che rimane nubile.”
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disegnare con verosimiglianza caratteri di giovani donne poste di fronte
alle varie occorrenze di un tipico destino femminile : lo zitellaggio, la
caduta, il matrimonio.

Nei tre romanzi in cui si struttura - Teresa (1886) ; Lydia (1887) ;
L'Indomani (1889) - il “trittico della fanciulla” rappresenta il culmine
dell'autonomia intellettuale di Neera, del consenso della critica
contemporanea, dei favori del pubblico : e costituiva evidentemente per
lei una specie di consacrazione del suo talento creativo, che completava
armoniosamente la sua maturazione di donna sposata e di madre. Ma era
anche - lo si percepisce molto bene da tante lettere in cui si effonde
privatamente e dalla bellissima autobiografia che gid abbiamo citato,
scritta con la mano sinistra nell'ultimo anno di vita, e uscita postuma a
cura di Benedetto Croce - il figlio d'anima, la maternita spirituale che
completava e rendeva significativa quella del corpo. Era la sua liberazione
di donna, che scrivendo si fa interprete della propria adolescenza
traumatizzata e priva d'amore, riuscendo infine a riscattare la profonda
ferita che le hanno inferto proprio due donne zitelle, le terribili zie che
I'hanno allevata.

Comprendendo e “raccontando” le sue tre giovani eroine (Teresa,
Lydia e Marta, protagonista dell' Indomani), Neera riesce a comprendere
e a giustificare anche le zie, alle quali dedicherd pagine stupende
nell'autobiografia. Rileggendole insieme, il legame ideale che unisce
queste quattro opere appare subito evidente : nel trittico Neera - non piu
fanciulla e anzi ormai madre - ha condotto un racconto di sé che si ¢
articolato sulle sue diverse realtd di giovane donna sensibile e intelligente
di fronte al mondo esterno, superando antiche angosce, incomprensioni,
incubi (come il timore di restare zitella), delusioni, paure, sacrifici
imposti ; nei tanti romanzi successivi si dedica invece a trame piti robuste
e pilt strutturate, pitt popolari anche, accentuando il distacco fra la
propria personalitd e quella che costruisce per le sue eroine, per assumere
infine la prima persona nella Giovinezza, pacificando una se stessa ormai
anziana e malata con l'ombra delle zie, e perdonando la loro stenta
umaniti in nome del rispecchiamento di un comune destino.

Questa interpretazione dell'accaduto non fu chiara subito neppure alla
stessa Neera. Nello svolgersi dell'epistolario con Hérelle - non
particolarmente suggestivo sul piano umano - si possono infatti
individuare tre fasi : la proposta di traduzione, che parte da lui, a cui
sono piaciuti i due romanzi che Neera gli ha inviato, e il periodo
successivo di messa a punto del testo (febbraio 1898-novembre 1899) ; le
convulse settimane dell'arrivo delle bozze e del rifiuto di lei, in cui
s'inserisce anche il breve scambio di lettere con Brunetiere (novembre-
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dicembre 1899) ; i lunghi anni di proposte successive, con la traduzione
di Anima sola, gli indugi infiniti, gli ultimi tentativi e lo scacco finale
(giugno 1900-gennaio 1908).

Ebbene, nella prima fase Hérelle piti volte accenna - & quasi un
ritornello - alla necessitd (per la “Revue des Deux Mondes” in
particolare, ma anche per ogni proposta di traduzione francese) per
l'autore tradotto di accettare aggiustamenti e tagli come conditio sine qua
non (& la sua espressione!) per essere pubblicato. Neera recalcitra, ma
accetta. Ragionevolmente, accetta. Diventa “furieuse” (altra ricorrente
espressione hérelliana) quando si trova fisicamente di fronte al suo testo
mutilato, soprattutto per 'amputazione dell'intero ultimo capitolo. La
storia di Marta ¢ la sua storia, e questo capitolo conclusivo dell' Indomani
¢ il momento culminante dei tre romanzi, lo snodo della sua maturazione
spirituale : ¢ il momento in cui si compone in lei il difficile equilibrio tra
testa € cuore, con la rinuncia all'amore sensuale, alla pur legittima
aspirazione alla passione (passione coniugale, nel caso di Marta, e anche
di Neera), e I'immersione nella sensualitd della maternicd. Il cuore
femminile “onesto” si effonde nella maternita ; aldil3, si estendono le
aride spiagge del dovere coniugale e dell'amore platonico
(successivamente, proprio Neera sard una delle teorizzatrici del rinnovato
interesse per le tesi dell'amor platonico20).

Marta, l'ultima eroina del trittico, ¢ difatti un'incantevole giovane
donna, che commette I'errore di innamorarsi del marito ; ma lui non &
romantico, né sentimentale, ¢ Marta diventerebbe completamente
infelice, specie dopo aver assistito alle vigorose effusioni di due contadini
innamorati, se non percepisse in se stessa, per la prima volta, il bambino
che si muove e non riuscisse - attraverso un lungo colloquio con la madre
che avviene appunto nell'ultimo capitolo - a comprendere e accettare il
suo destino, polarizzando tutta la sua sana, fiorente carnalitd nel piccolo
essere che cresce dentro di lei.

Questo ¢ 'unico “mado della felicith” per una donna, l'unica realta
che non deluda. Teresa, sfiorita nell'attesa del suo grande amore, finira

20 E' degli anni dopo il '90, e soprattutto dopo la morte prematura di Sormani, l'interesse di
Neera per il movimento femminista, che si mise a combattere acerbamente in nome di una sua
curiosa teoria ideale della maternitd e - appunto - dell'amore platonico : fragili ma dolenti
immagini di una frustrazione antica, con osservazioni di grande intelligenza e qualche tono
stridulo, che non ingannd peraltro né Sibilla Aleramo né Ersilia Majno, che continuarono a
stimarla come la pili grande scrittrice vivente italiana.

Curiosamente, la Neera antifemminista venne tradotta e apprezzata in Francia, anche se in
ambienti circoscritti : interessanti a questo proposito i carteggi con H. Doiiesnel e Th. Joran
(inediti ; archivio Martinelli) e la traduzione francese del suo libro Le idee di una donna (1904) :
NEERA, Les idées d'une femme sur le fminisme, traduit de’l'italien par H. Doii€snel, avec une
préface de Th. Joran, Giard et Briére, Paris 1908.
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dans une langue trés médiocre la question de savoir si cet amour peut ou ne
peut pas exister... A quoi bon cette déplaisante ‘tartine’ pour finir un petit
roman dont ['allure est assez vive et dont la moralité n'a rien de mystérieux ?

E di nuovo a Neera, il 23 novembre, lasciandosi andare a un
impietoso giudizio negativo (ma allora, perché tradurre il libro ?) :

Veuillez vous rappeler aussi ce que vous m'écriviez vous-méme le 3
novembre dernier : ‘ce livre si chéri, si vécu, si pleuré, le moins connu de tous
mes romans, hélas! et le moins apprécié.’ Vous avouerai-je que, quand le
public n'apprécie pas un livre, j'incline & croire que souvent la faute en est &
lauteur lui-méme. Si l'on a peu goiité votre Indomani, c'est sans doute parce
gu'on y a trouvé des longueurs, des détails d'un réalisme vulgaire et inutile,
quelques pages otx ['écrivain se substituait & ses personnages et developpait par
leur bouche sa thése de moraliste.

Il rifiuto di tagliare il libro “cosi amato, cosi vissuto, cosl pianto”, di
amputare, non una parte del suo pensiero, ma la sua carne e il suo cuore
stesso, costa caro a Neera, che impiegherd degli anni a farsene una
ragione. In un foglietto scritto a caldo, e conservato fino ad oggi
all'interno delle famose bozze, sulla prima pagina delle quali aveva scritto
a matita verde un imperioso “Jugez!” (e sull'ultima, colla stessa matira,
due violenti punti interrogativi), ella annota subito poche informazioni
essenziali :

Bozze dell'Indomani tradotto ridotto e corretto dal signor George [sic!]
Hérelle per la Revue des deux Mondes.

Questo lavoro non venne poi pubblicato perché io, pur riconoscendo la
[fine traduzione letteraria, trovo la mia idea fondamentale talmente svisata
dalla soppressione arbitraria che mi & impossibile accettarlo e firmarlo.

26 dicembre 1899
' Neera.

Ma il motivo vero di questa impossibilitd le apparira chiaro solo
parecchi anni dopo, quando, caduta ogni speranza in Hérelle (gennaio
1908), sciogliera il nodo-doloroso di questo suo libro - rifiutato, come s'¢
visto, anche dai lettori italiani - vestendolo a nuovo di un'edizione molto
elegante, con le splendide illustrazioni di Ugo Valeri e con un'importante
prefazione, in cui emerge con forza e inusuale chiarezza I'ossessione del
libro come figlio22, cio¢ l'analogia - che viene stabilita fin dall'inizio -
“fra le creature della mente e quelle della carne”.

22 Vorrei ricordare a questo proposito il modo in cui Mary Shelley parla di Frankenstein. Il

“«© -q p -p . . 3 - . .
carattere del “mostro vivente” & I'immagine del suo proprio figlio non nato : e il libro ¢ insieme, a
specchio, suo figlio e il racconto di suo figlio. Mary si rapporta cosi con la sua stessa mancata
maternita.

4 ,«"



Neera, L Tndomani e la “Revue des Deux Mondes” 203

Il tema della fisicita e corporalitd del testo scritto, che vive e muore,
della sua integrita ¢ completezza da salvaguardare ad ogni costo (pure con
sacrificio della madre : meglio sconosciuta che mutilata, ripete Neera a se
stessa dieci anni dopo), percorre queste sette pagine datate “novembre
1908” con febbrile eccitazione e molte immagini del repertorio “forte”
della maternitd (“vulgaires”, direbbe il povero Hérelle), di grande
impatto emotivo. Se “vi ¢ un destino per i libri come vi ¢ per gli
uomini”, che ne ha decretato 1'insuccesso, & proprio a questo suo “figlio
rifiutato” che l'autrice dice di sentirsi pilt visceralmente legata.

L'Indomani “fu il neonato messo a balia povero e nudo” che “visse di
stenti e di miseria” ; le recensioni interpretarono Marta “come un'isterica
fantastica” o suggerirono che il libro fosse un romanzo a tesi contro
l'istituzione matrimoniale : sicché “il romanzo non andava. [...] I piu
mortale oblio premendo sovr'esso un coperchio impermeabile sembrava
averlo votato per sempre al destino dei feti mostruosi conservati nelle
scansie dei gabinetti patologici”. Ma ecco Hérelle in veste di salvatore :
- “Dieci anni fa, un raggio di sole disceso improvvisamente sul disgraziato
morticino parve infondergli una vita novella, si che il mio cuore materno
ne balzd di giubilo. [...] Fui felicissima di veder tratto dalla tomba e
guidato agli altari della maggior rivista parigina quel mio povero figliuolo
gia pianto perduto. Preparai la casa in festa, accesi i fuochi di gioia e
aspettai” 23,

Si sente che, dieci anni dopo, Neera crede di essere pronta a una
descrizione spassionata e lievemente autoironica : ¢ infatti prosegue
descrivendo con una certa vivacitd il metodo seguito in terra di Francia
per adattare i libri tradotti al “gusto del pubblico” e persuadere I'autore a
rassegnarsi, e il suo personale iniziale entusiasmo nel leggersi finalmente
tradotta in una lingua ‘che conosce, da uno scrittore elegante. Ma poi
subito la sua scrittura ritorna a immagini di infanzie torturate, di
materniti represse, ricordando come le versioni originali dei testi
vengono nelle versioni francesi livellate “con lo stesso processo barbarico
dei fabbricatori di nani per le fiere, costringendo il corpicino di un

fanciullo nato in condizioni normali a entrare per forza dentro a
compresse che ne limitano lo sviluppo”.

Sicché, quando vide che nelle bozze “mancava tutto intero ['ultimo
capitolo, [...] il mio primo impulso, senza ombra di esitazione, fu subito
di dire di no ; ma anche il secondo, anche il terzo, tutti gli impulsi

dell'anima mia che avevano concorso a fare dell'/ndomani un figlio

23 Tutte le frasi fra virgolette sono tratte dalla Prefazione alla presente edizione dell' Indomani,
nell'ed. citata, pp.1-3. Qui e in seguito, sottolineature mie.
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dell'amore, bello di tutto il mio slancio, di tutta la mia giovinezza "4,

Perché il concetto informatore del libro, prosegue Neera, & ben pit
ampio della visione riduttiva che emergeva dal testo approvato da
Bruneti¢re. Non ¢ una visione sull'indomani del matrimonio, ma - piu
ambiziosamente - una lezione morale sull'indomani della vita, sulla fatica
sempre rinnovata delle anime coraggiose che tessono e ritessono la loro
tela paziente verso il “misterioso dio Ignoto”, con la felicith appesa a un
filo. Ma “che importa ? Tutto muore, tutto nasce, tutto si rinnova, le

tombe scoperchiate servono di culla, i cuori insanguinati ¢ piangenti

danno nuovo sangue e nuove lagrime alla vita” : e Marta deve capire, cio¢
crescere. Il suo “profondo e angoscioso colloquio con la madre” &
indispensabile alla corretta comprensione dell'opera, che - come
dicevamo - rappresenta per Neera il momento culminante di un processo
di maturazione, di un vero e proprio “romanzo di formazione”
femminile che lega in una sola volonta creatrice 'intero “trittico della
fanciulla”.

Le metafore di maternitd pervadono anche la perorazione conclusiva
della prefazione. Con stizzosa malinconia, |'autrice-madre ripercorre le
ultime tappe della vicenda : I'indignazione scandalizzata di Brunetiére
(“c'est un caprice de femme”), la solidarieta con lui di Hérelle, suo amico
da vent'anni, il biasimo dei suoi amici francesi ¢ - anche - un certo
rimpianto (“tenere nella mano la porta aperta di quella Rivista che ha
tentato e che tenta i migliori scrittori, e richiuderla volontariamente e
strapparne il figlio diletto che gia si trovava sulla soglia, & un atto che puo
sembrare quasi di follia”). E orgogliosamente aggiunge : “Avevo
trascurato un'occasione unica, mostrandomi pit difficile di un re -
Enrico IV aveva ben ceduto a una messa per ottenere Parigi - ma non
riuscirono a smuovermi e perdetti Parigi per pochi fogli di stampa”.

Ma nel periodo finale, rivolto ai suoi lettori, tutti i fili di vita e di
morte, di maternita e di abbandono, riemergono e si intrecciano in un
ridondante grido del cuese. Neera li chiama a raccolta per coinvolgerli
nel rito di “ridare la vita” all'sntero corpo di scrittura del suo figlio reietto,
con parole di risurrezione, che perd invocano un miracolo amoroso, non
religioso : “Sollevate con mano pietosa la coltre dell'oblio che da tanto
tempo lo ricopre. Chi sa che al vostro tdcco gentile costui che pare morto
non si ridesti come la Bella addormentata nel bosco e riprenda il suo
cammino avventuroso. Sara allora la vostra simpatia che avra compiuto la

24 Ibid., pp4-5.
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stessa miracolosa resurrezione del bacio del Principe sulle rosee labbra di
Rosaspina™®.

Antonia ARSLAN

25 Ibid., pp.6-7.
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