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I. 
 
Ces quatre textes, étroitement liés à la problématique sociale et 

politique de l'époque historique où ils paraissent (1876-1900), constituent 
des documents culturels d'un grand intérêt, puisque non seulement ils 
présentent, chacun avec ses traits propres, des solutions qui synthétisent ou 
qui anticipent les évolutions des genres littéraires les plus significatifs de ce 
moment (réalisme, vérisme, décadentisme), mais aussi parce qu'ils offrent la 
transposition en termes de narration, de prises de position culturelles et 
idéologiques, se situant en marge de l'idéologie officielle proposée par la 
classe dominante de cette «nouvelle Italie», ou en convergence avec elle. 
Dans l'ensemble, la vision qui se dégage des quatre ouvrages est celle d'une 
fermeture, d'une déception ainsi que, dans certains cas, d'une critique vis-à-vis 
de la nouvelle société italienne : forme romanesque de la deprecatio 
temporum dont parle A. Asor Rosa1, qui découle, à l'évidence, du climat 
historique et politique de ces vingt-cinq dernières années du siècle, placées 
entre l'arrivée au pouvoir de la Gauche (1876) et l'assassinat du roi Humbert I 
par l'anarchiste G. Bresci (1900). 

En 1878, deux des grands protagonistes du «Risorgimento» 
disparaissaient : Victor Emmanuel II, auquel succédait Humbert I, qui devait 

                                                 
1 A. Asor Rosa, Storia d'Italia, Torino, Einaudi, 1975. Vol. IV, t. 2 : « Dall'Unità a 
oggi », pp. 821-839. 
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donner son nom à ces dernières décennies du XIX°siècle (la période dite 
«umbertina»)  ; Pie IX, dont le successeur, Léon XIII, élu à la suite du 
premier conclave tenu dans Rome devenue capitale du Royaume d'Italie, 
devait libéraliser quelque peu les positions de l'Eglise catholique et 
publier la célèbre encyclique Rerum novarum (1891), tout en maintenant 
l'interdiction pour les catholiques de participer à la vie politique italienne2. 
Mazzini s'était éteint à Pise, toujours dans la clandestinité, depuis 1872  ; 
en 1882, Garibaldi devait mourir à son tour. L'Italie avait décidément 
tourné une page de son histoire : après avoir achevé, très rapidement et 
presque «miraculeusement», comme certains historiens l'ont souligné, la 
phase de l'unification politique de la nation, elle devait maintenant se faire 
une place au sein des pays européens bien plus avancés dans le 
développement industriel et capitaliste. Période contrastée, où l'Italie 
adopte une politique économique protectionniste et commence son 
expansion coloniale, alors que les mouvements populaires et ouvriers se 
structurent autour des premières organisations socialistes et catholiques. 
Cette relative démocratisation, déjà accompagnée de corruption et de 
scandales, connaîtra un moment d'arrêt dans les dernières années du siècle 
avec la politique conservatrice et répressive de F. Crispi. 

La politique autoritaire de la Droite (1861-1876), tout en 
consolidant les nouvelles institutions et en réussissant à combler le déficit 
budgétaire, n'avait pas atténué les grandes disparités économiques et 
culturelles entre le Nord et le Sud, d'autant plus que les problèmes qui 
s'étaient posés pendant la première décennie de l'Unité avaient 
dramatiquement pesé sur la vie nationale. La répression du 
«brigantaggio» méridional avait assumé les caractères d'une véritable 
guerre civile ; les affrontements armés avec les forces garibaldiennes 
(Aspromonte et Mentana) avaient approfondi le fossé entre républicains 
et démocrates, déjà profondément déçus de l'issue monarchiste et libérale 
du «Risorgimento», et les forces politiques parlementaires ; les défaites de 
la Troisième Guerre d'Indépendance de1866 (Lissa et Custoza) avaient jeté 
le discrédit sur les hautes hiérarchies militaires et créé un climat 
d'humiliation et d'amertume. D'autre part, l'unification administrative de 
la nation avait pris l'allure d'une «piemontizzazione» forcée ; Rome 
n'avait pu être conquise qu'après la défaite de Napoléon III à Sedan et sa 
désignation comme capitale du Royaume devait ouvrir, avec la fin du 
                                                 
2 Depuis 1861, les catholiques intransigeants avaient soutenu l'abstentionnisme (non 
participation aux élections politiques), que le Vatican avait confirmé à plusieurs 
reprises et sanctionné, en particulier, en 1874, avant les élections pour la XII 
législature, par la formule «non expedit» (il ne convient pas). 
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pouvoir temporel de la Papauté, la longue fracture politique entre les 
forces catholiques et les forces laïques italiennes. La chute du dernier 
ministère de la «Destra storica» et le passage du pouvoir à la «Sinistra», 
en 1876, avaient sans doute pu apparaître comme une «révolution 
parlementaire» ; ils avaient en tout état de cause éveillé de grands espoirs 
dans la nation. Les hommes qui assumaient désormais le gouvernement 
s'étaient presque tous formés dans les luttes du «Risorgimento» ; ils étaient 
plus ouverts aux exigences de progrès, de démocratie, d'émancipation 
populaire ; leurs convictions étaient décidément laïques et anticléricales. 
Cependant, au même titre que les hommes de la Droite, ils représentaient la 
bourgeoisie ; si la Droite avait défendu les intérêts des grands propriétaires 
agricoles - bourgeois ou aristocrates - du Nord et du Centre de l'Italie, les 
groupes industriels du Nord et les groupes bancaires (depuis les projets de 
nationalisation des chemins de fer, l'adhésion de ces derniers avait été 
beaucoup moins enthousiaste), la « Sinistra » était l'expression politique à la 
fois de la petite et moyenne bourgeoisie du Centre et du Nord et des 
propriétaires agricoles du Sud (bourgeois et aristocrates, notamment 
siciliens). Cette contradiction de fond conférait au nouveau gouvernement un 
double visage. D'un côté, une poussée démocratique et réformiste paraissait 
assurée, puisqu'en octobre 1876 la gauche avait obtenu un succès écrasant 
aux élections en proposant à l'électorat, parmi d'autres réformes, 
l'élargissement du suffrage universel, l'école primaire obligatoire, l'abolition 
de la circulation fiduciaire de la lire. De l'autre, les ministères qui allaient se 
succéder, et en particulier les ministères dirigés par Depretis, devaient 
s'engager très rapidement dans la pratique du «trasformismo», en associant 
au gouvernement des représentants de la droite et en dénaturant 
progressivement leurs engagements réformistes. 

Du point de vue de l'insertion de l'Italie unie dans le jeu politique 
européen, la signature de l'accord avec l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne en 
1882 (la «Triplice Alleanza»), préparée par les visites de Victor Emmanuel II, 
puis d' Humbert I et de son épouse à François Joseph et à Guillaume I, allait 
constituer un tournant radical. L'Italie rompait désormais ses anciens liens 
avec la France, qui avaient souvent pris, il est vrai, la forme d'une quasi 
dépendance, et qui parfois s'étaient transformés en des affrontements purs et 
simples entre l'armée française et les forces italiennes les plus démocratiques. 
Dans les années qui avaient suivi l'unification, la politique étrangère italienne 
avait été caractérisée par le désengagement, que l'absence de tout danger 
immédiat justifiait, mais que la situation diplomatique européenne très 
complexe rendait désormais insoutenable. L'échec des tractations avec la 
France au sujet de Tunis, et surtout la crainte d'une forte poussée 
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démocratique à l'intérieur du pays - qui aurait pu se produire à la suite de 
l'élargissement du suffrage consenti par le nouveau gouvernement de gauche 
-, l'inquiétude face au danger républicain, au moment où la combativité de 
l'Extrême Gauche se renforçait, devaient pousser le quatrième ministère 
Depretis, fortement encouragé par le roi et la reine, à conclure une alliance 
avec les puissances qui avaient été jusque là les «ennemis naturels» de 
l'époque «risorgimentale».3 Ainsi l'esprit «risorgimentale» était repoussé 
dans un passé désormais révolu, d'autant plus que la «Triplice» impliquait 
également le renoncement aux revendications sur le rattachement de 
Trento et de Trieste : toute l'Extrême Gauche jugea l'accord «contre 
nature» et, après l'exécution de G. Oberdan en décembre 1882, le 
mouvement démocrate s'opposa radicalement à la «Triplice Alleanza» en 
obtenant une influence croissante parmi les masses populaires4. Le 
mouvement démocrate s'était opposé aussi, en cette même année 1882, et 
sans succès, à la première expérience colonialiste italienne sur le territoire 
des Assab : il avait fait valoir que la colonisation était en contradiction 
flagrante avec le principe de nationalité qui avait régi la lutte pour 
l'indépendance italienne. Mais la politique coloniale du gouvernement 
devait continuer, car, comme avait répondu le ministre Mancini, les peuples 
sauvages ne pouvaient être concernés par ce principe ; elle était même 
appelée à se développer sous le ministère de Crispi et conduire à la défaite 
de Adua, en 1896. 

C'est justement en octobre 1882 - dans ce climat où apparaissent 
déjà les premières amorces des tendances répressives et impérialistes qui 
ensanglanteront les dernières années du siècle - que se déroulent les 
premières élections au suffrage élargi. Il ne s'agissait donc pas d'élections 
au suffrage universel : l'Extrême Gauche (les radicaux, les républicains et 
ceux parmi les socialistes qui avaient accepté de participer aux luttes 
électorales) et même certains cléricaux et quelques libéraux qui voyaient 
dans le vote accordé aux paysans analphabètes la possibilité d'un résultat 
favorable aux conservateurs, avaient mené campagne pour l'obtenir, mais la 
Chambre avait repoussé cette requête. Avec la nouvelle loi, le nombre des 
électeurs italiens passait cependant de 600 000 à 2 000 000 environ, ce qui 
d'ailleurs ne constituait toujours que 6, 9 % de la population. L'obligation 

                                                 
3 La conclusion de la « Triplice » constituait sans aucun doute un succès et une 
consolidation pour la monarchie italienne dans une optique conservatrice ; le 
préambule de l'accord précisait en effet qu'il s'agissait « de renforcer le principe 
monarchique et d'assurer la conservation de l'ordre social et politique de chaque Etat ». 
Cf. G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, vol. VI, p. 159. 
4 Ibid., p. 161. 
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de savoir lire et écrire ou d'avoir subi avec succès les épreuves de la 
deuxième année du cours primaire écartait du suffrage les masses 
analphabètes (67,3% de la population en 1881), mais une partie 
considérable de la classe ouvrière avait désormais le droit de vote, qu'elle 
devait en effet exercer aux élections d'octobre 1882, obtenant un certain 
succès et contribuant à l'élection de Andrea Costa, le premier député 
socialiste de la Chambre italienne. L'étendue de 1'analphabétisme posait un 
problème de taille que la loi Casati avait déjà essayé d'affronter en 1859 en 
rendant obligatoires les deux premières années du cours primaire. En 
1877, la loi Coppino confirmait cette mesure, en prévoyant cette fois-ci 
des sanctions, dont l'efficacité restait à démontrer, contre les parents - les 
plus pauvres, il va sans dire - qui n'envoyaient pas leurs enfants à l'école. 
Deux ans d'instruction obligatoire, portés à trois dans le cadre des réformes 
de la Gauche, cela paraît et paraissait dérisoire5, dans une nation où la plus 
grande partie de la population s'exprimait en dialecte. Mais l'école obligatoire 
comportait l'avantage évident d'introduire le principe de la laïcité, avec 
prudence cependant, car l'enseignement du catéchisme n'avait pas été 
explicitement supprimé. Une âpre polémique s'était alors développée avec les 
catholiques intransigeants, qui voyaient en elle une concurrence 
insupportable pour l'école privée confessionnelle6 et une atteinte à la liberté 
d'enseignement tout court, puisque, ainsi qu'ils l'affirmaient, l' Etat n'avait pas 
le droit d'obliger les familles à envoyer leurs enfants à l'école publique. Dans 
cette polémique, les méthodes d'enseignement étaient également en cause, 
car, du côté des catholiques, ce que l'on refusait, c'était aussi l'application 
pédagogique de l'esprit positiviste et empiriste, et l'appel à la réflexion 
rationnelle : désormais ces nouveaux principes prenaient effectivement le 
pas sur le dogmatisme et le formalisme jusqu'alors dominants. 

De fait, seule une élite très restreinte, un peu plus étendue, peut-être, 
en Piémont et en Lombardie, avait accès à la culture, aux publications, aux 
livres, aux journaux, dont le nombre s'était considérablement accru avec le 
développement des maisons d'édition, et aux activités culturelles et littéraires 

                                                 
5 Cela n'échappait pas à Ruggero Bonghi qui, en 1889, rappelait dans un discours à la 
Chambre le « caractère ridicule » de cette disposition qui ne pouvait avoir «aucun des 
effets espérés pour l’éducation du peuple », ibid.,  p. 258. 
6 Le premier Congrès des Catholiques intransigeants s'était tenu à Venise en juin 1874 
et avait pris position sur le problème de la « liberté d'enseignement ». Voulant limiter 
le développement de l'école d'Etat, il s'était prononcé contre l'école primaire obligatoire 
qu'il considérait comme contraire « aux devoirs sacrés et aux droits de l'autorité 
paternelle », et avait appelé à l'organisation d'écoles primaires gratuites sous le contrôle 
des Evêques. 
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en plein essor après l'Unification. Francesco De Sanctis, en bon libéral 
hégélien, appelait de ses voeux un rayonnement culturel dans toutes les 
couches de la société, ou au moins « dans les couches les plus élevées », 
ceci pour tempérer ce qui devait sembler excessivement radical ou, au 
mieux, très utopique ; car, disait-il, sans la culture, pas de foi, et sans la foi, 
pas de force vitale, pas de « patrimoine national »7. 

En même temps, l'Italie s'ouvrait à l'Europe, quoique ses liens 
politiques et culturels avec les autres grandes nations européennes aient 
toujours subsisté, mais peut-être assumaient-ils maintenant un autre caractère 
: les Italiens n'étaient plus immobiles dans leur classicisme, comme le leur 
avait reproché Madame de Staël, au début du siècle ; ils n'étaient plus non 
plus les habitants d'une terre de morts, comme l'avait affirmé Lamartine. 
Ainsi que l'avaient vivement souhaité nombre d'intellectuels au lendemain 
de l'Unification, ils s'inséraient désormais dans la vie culturelle européenne 
en tant que représentants d'un nouvel Etat national ; ils recevaient ses 
influences, ils mesuraient ce qui pouvait enrichir la tradition italienne, ce 
qu'ils pouvaient conserver et développer. Après l'épuisement de la littérature 
romantique, le dépassement du roman historique et l'abandon des formes 
poétiques les plus usées, le mouvement « scapigliato » proposait, avec des 
contradictions et des faiblesses, sans doute, de nouveaux thèmes littéraires 
qui récupéraient en partie ceux du romantisme français et allemand, et 
abandonnait progressivement dans ses formes romanesques la part si 
importante que le Romantisme italien avait faite à l'histoire et à la 
conscience historiciste. D'autre part, le vérisme allait porter un plus grand 
intérêt aux conditions sociales des couches les plus déshéritées de la nation : 
ceci peut, certes, apparaître comme la continuation de l'émergence des 
«humbles» dans I Promessi Sposi ou dans la littérature «rusticale» de 
Carcano et de Cantù, mais c'était aussi la conséquence de la découverte, au 
lendemain de l'unification, de la misère profonde dans laquelle vivaient de 
larges couches de la population. Verga et Capuana s'attaquent à l'analyse 
presque documentaire des manifestations de cette misère que le fatalisme 
déterministe dont ils sont empreints teinte d'un pessimisme tragique. Sur un 
autre versant, les thèmes du mystère et de l'irrationnel, qui, comme on le 
sait, avaient été pratiquement absents de la littérature romantique italienne 
et que les «scapigliati» avaient introduits entre 1860 et 1870, vont être de 
plus en plus exploités et aboutir aux premiers romans décadents. Il est 
significatif qu'en 1881 voient le jour aussi bien I Malavoglia de G. Verga 
que Malombra de A. Fogazzaro. 

                                                 
7 A. Asor Rosa, op. cit., p. 868. 
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II. 
 
C'est dans ce contexte - dont nous avons esquissé rapidement 

quelques aspects - que paraissent les ouvrages de Collodi, de De Amicis, 
de Fogazzaro et de De Roberto, choisis pour illustrer, au concours de 
l'Agrégation 1994, la société et la culture en Italie de 1876 à 1900. La date 
de 1882 que nous avons citée à plusieurs reprises, à propos d'événements 
significatifs de cette dernière partie du siècle, revient, par une coïncidence 
probablement voulue, dans chacun de ces livres, à des titres divers: la 
rédaction et la publication de Pinocchio s'étendent de 1881 à 1883 ; l'année 
scolaire de Cuore est celle de 1881-1882 ; Daniele Cortis se déroule entre 
le 28 juin 1881 et le 18 avril 1882 ; I Viceré s'achève par le grand 
«meeting» électoral de Consalvo le 8 octobre 1882. Les quatre ouvrages 
reflètent, chacun à sa manière, ce qui reste le problème de fond des classes 
dirigeantes de l'époque «umbertina» : comment assurer l'hégémonie de la 
bourgeoisie et des couches aristocratiques qui lui sont alliées sur l'ensemble 
du pays, étant entendu que cette hégémonie correspond implicitement à la 
seule voie possible pour le développement national, et que tout - politique, 
idéologie, culture - doit être mis en oeuvre pour l'atteindre. 

Des quatre auteurs, Collodi est sans aucun doute le plus sensible - et 
sans trop de paternalisme - à la misère des plus déshérités. Il procède dans 
sa création littéraire non par le biais du document vériste, détaché, 
impassible, «scientifique», selon le programme naturaliste (la 
«conversion» vériste de Verga date de 1874 avec Nedda, et I Malavoglia, 
comme nous le disions plus haut, paraît en 1881), mais par un récit qui 
s'identifie à la fable, à la parabole. L'extraction sociale de Collodi et la dure 
expérience de la misère que sa mère, tout particulièrement, avait connue8, 
peuvent sans doute rendre compte de ce monde misérable et effrayant, de 
cette société agricole et patriarcale, fondée sur des rapports de domination et 
de violence, où naît Pinocchio, et que L. Comencini a restitué dans son film 
en soulignant l'aspect réaliste. Dès son apparition dans la misérable maison 
de Geppetto, Pinocchio souffre du froid et de la faim ; lorsqu'il demande 
du secours aux voisins, c'est un seau d'eau qu'on jette sur lui ; ses 
aventures sont peuplées d'êtres cruels et terrifiants : Mangiafuoco, le 
                                                 
8 Le pseudonyme de Collodi, que Carlo Lorenzini avait utilisé pour la première fois 
lorsqu'il avait publié, en 1860, un pamphlet politique, Il signor Albéri ha ragione (il y 
défendait le principe de l'annexion de la Toscane au Piémont) est un hommage au 
village où était née sa mère et où celle-ci était retournée entre 1837 et 1842 pour 
essayer d' échapper à la misère que connaissait alors la famille Lorenzini. 
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serpent, les assassins, l’«Omino di Burro», le directeur du cirque, la 
baleine, le pêcheur vert ; le travail est lourd et écrasant, disproportionné 
face au gain que Pinocchio en retire: cent seaux d'eau tirés du puits pour un 
verre de lait. Certes, Mangiafuoco s'attendrit sur le pauvre pantin et sur la 
misère de son père, et leur vient en aide ; sous les traits des assassins, le 
Chat et le Renard, se cachent deux personnages dont la méchanceté et la 
cupidité le disputent au pitoyable, et qui sont aussi misérables que 
Geppetto ou Pinocchio ; mais l'«Omino di Burro» fait ses affaires 
crapuleuses sans la moindre hésitation ou la moindre commisération, et le 
directeur du cirque sait fort bien comment tirer profit jusqu'au bout de 
l'exploitation du malheureux pantin transformé en âne. Pourtant, dans cette 
«parabole fantastique»9 où il est convenu de reconnaître un instrument à 
caractère fortement pédagogique, capable de transmettre au peuple, et 
justement grâce à un langage proche de l'esprit populaire, la leçon que 
celui-ci devait faire sienne, à un moment bien précis de l'histoire de l'Italie, 
Collodi transmet en définitive un appel au travail, à l'effort, au sacrifice 
personnel. Toutes les tentatives de Pinocchio pour échapper aux contraintes 
de l'éducation se soldent par des échecs cuisants ou des aventures 
terrifiantes : lorsqu'il vend son abécédaire pour assister au spectacle des 
marionnettes, il risque d'être transformé en bois à brûler ; lorsqu'il refuse 
les conseil du «Grillo parlante», il finit pendu au grand chêne ; lorsqu'il 
fait l'école buissonnière, il tombe dans les mains du pêcheur vert qui veut 
le frire comme un poisson ; lorsqu'il s'en va au Pays de Cocagne, il est 
transformé en âne, exhibé dans un cirque, puis noyé. Leçon exemplaire 
pour ceux qui voudraient considérer les études et l'effort comme superflus 
ou trop astreignants: il ne s'agit pas seulement d'encourir des amendes, 
mais de rater les chances d'une promotion sociale et morale. Ce qui 
l'emporte est donc l'acceptation - non sans regret et non sans résistance, il 
est vrai - des «normes morales», dans un monde qui présente des 
contraintes inéluctables, que l'on «naisse riche ou pauvre»10. De là, l'aspect 
«pédagogique» qui se traduit souvent par la présence de maximes qu'il faut 
inculquer à Pinocchio et aux lecteurs : «Pour ta gouverne, ceux qui font ce 
métier (celui du vagabond) finissent presque toujours à l'hôpital ou en 
prison»11. «Tous (les hommes) sont obligés de travailler ; et s'ils ne 
travaillent pas et souffrent la faim, tant pis pour eux.»12 «Pour ta gouverne, 
l'homme, qu'il naisse riche ou pauvre, est obligé dans ce monde, de faire 
                                                 
9 A. Asor Rosa, op.cit., p. 937. 
10 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Torino, Einaudi,1982, p. 96. 
11 Ibid., p. 14-15. 
12 Ibid., p. 91. 
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quelque chose, de s' occuper, de travailler»13. L' acceptation de ces normes 
est recherchée à travers tout l'itinéraire du petit personnage, et sous des 
formes plus ou moins contraignantes et cruelles : avaler les épluchures des 
poires pour apaiser sa faim, servir de chien de garde pour expier une 
tentative de vol dû, lui aussi, à la faim ; accepter de transporter de lourds 
fardeaux pour avoir de quoi manger ; travailler la nuit à la confection de 
paniers pour aider le vieux Geppetto et la pauvre Fée que la maladie a 
conduite sur un lit d'hôpital. A leur tour, les fautes et les erreurs entraînent 
des peines très dures : ce sont là, également, les épreuves traditionnelles de 
la fable populaire. Et voilà Pinocchio en prison, car il ne faut pas se laisser 
duper ; voilà Pinocchio transformé en chien de garde ou en âne, car il ne 
faut pas voler et il ne faut pas vivre dans l'oisiveté. La dure expérience qui 
doit forger «il ragazzino perbene» va jusqu'à imposer une triple mort au 
pantin ; une première fois, comme nous l'avons déjà vu, par pendaison 
dans la forêt, pour avoir voulu agir à sa tête ; une deuxième, par noyade, 
lorsque Pinocchio transformé en âne est devenu boiteux et ne sert plus à 
rien dans le cirque ; la troisième, symbolisée par le voyage dans le ventre 
de la baleine, a une valeur plus métaphorique, et même rédemptrice ou 
initiatique, puisqu'elle conduit à la transformation finale du pantin14. 
Enfin, au terme de toutes les épreuves subies et surmontées par Pinocchio, 
l'écorce de bois tombe pour laisser la place au «ragazzino perbene»15 : à la 
fin du récit, il s'est finalement approprié l'esprit de sacrifice, le sentiment 
de la famille, et surtout le sens du travail, et ce dernier n'apparaît plus 
comme une exploitation inhumaine que les péripéties au pays 
d'Acchiappacitrulli et les exhibitions dans le cirque avaient soulignée, 
mais comme le moyen nécessaire et inéluctable pour que l'être humain 
s'accomplisse. L'entreprise d'éducation, avec son issue obligatoirement 
heureuse16, révèle ici son côté idéologique, qui s'ajuste aux besoins d'une 

                                                 
13 Ibid., p. 96. 
14 Franco Cambi, dans son ouvrage Collodi. De Amicis. Rodari. Tre immagini 
d'infanzia, Bari, Edizioni Dedalo, 1985, présente une synthèse des interprétations faites 
jusqu'à cette date de Pinocchio, dans le chapitre consacré à ce récit. Le voyage dans le 
ventre de la baleine rappelle évidemment le Jonas biblique. 
15 G. Jervis rappelle, dans l' « Introduction» qu'il a écrite pour l'édition Einaudi de 
1982, que C. Collodi ne se souvenait plus de cette célèbre phrase par laquelle il 
concluait son Pinocchio. Cette conclusion a pourtant été écrite de sa main, ajoute-t-il, 
comme le prouve le manuscrit de l'ouvrage conservé à la Bibliothèque Nationale de 
Florence. 
16 La première conclusion, très tragique, au ch. XV, où Pinocchio était pendu par les 
assassins, avait soulevé les protestations des lecteurs et Collodi avait fini par reprendre 
la narration et lui donner une issue heureuse. 
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société dont les injustices sont perçues, mais pour lesquelles on ne trouve 
d'autre solution que la solution «culturelle», la persuasion pédagogique, 
obtenue en écartant la réalité des contradictions sociales pour aboutir à une 
vision qui garde de nombreux traits utopiques. Solution d'autant plus 
ambiguë qu'elle met en valeur un principe assurément universel, car il est 
vrai que sans efforts et sans travail (dans ce qu'il comporte comme capacité 
de transformation), l'être humain, et l'enfant en particulier, ne parviennent 
pas à s'épanouir. 

Les aventures de Pinocchio, filtrés comme elles le sont par la 
métamorphose et la métaphore de la fable, proposent aussi des échappées 
vers le bonheur : au-delà de la perception de la misère et de l'exploitation 
ou de la leçon pédagogique, une atmosphère où la joie et la liberté 
semblent à portée de la main s'instaure dans le conte, qui permet par 
moments l'épanchement des désirs profonds, des rêves, des aspirations au 
plaisir, au jeu, au bien-être. Le théâtre des marionnettes - la familiarité de 
Collodi avec le monde du théâtre ne doit pas être étrangère à cette vision de 
bonheur et de gaieté - représente pour Pinocchio, malgré la rencontre 
terrifiante avec Mangiafuoco, l'expérience de l'amitié et de la solidarité : 
elle se termine par la nuit passée à danser sur scène. «C'était l'aube et ils 
dansaient toujours»17 : voilà le seul éclair de véritable joie au cours des 
aventures si éprouvantes de l'enfant, et la seule fois où la curiosité de 
Pinocchio, malgré le danger couru, trouve une issue heureuse (la fête, les 
cinq pièces d'or de Mangiafuoco). L'aide apportée par le monde animal, 
dont l'enfant en devenir et encore tout proche de la nature, comprend fort 
bien le langage, qu'il s'agisse du pigeon qui transporte en vol Pinocchio au 
bord de la mer, du chien Alidoro qui le sauve du pêcheur vert ou des 
poissons qui dévorent sa carcasse d'âne, la présence tendre et maternelle de 
la Fée, établissent aussi un réseau de possibles merveilleux et utopiques. Il 
est d'usage de rappeler à ce sujet les traductions que Collodi a faites des 
fables de Perrault, de Madame d'Aulnoy ou de Madame Leprince de 
Beaumont, mais Italo Calvino tenait également à souligner les affinités 
avec les contes des romantiques allemands, Hoffmann, en particulier, et 
avec La fée aux miettes de Charles Nodier, références qui paraissent 
effectivement justifiées et éclairantes18. C'est pourquoi la rêverie est 

                                                 
17 Fin du XI ch., p. 37, éd. Einaudi, 1982. 
18 Italo Calvino, « Ma Collodi non esiste », in La Repubblica, 19-20 avril 1981, article 
partiellement reproduit dans Il materiale e l'immaginario, vol. VII, Torino, Loescher 
Ed., 1981, pp. 825-826. Calvino pense que Collodi ne pouvait pas avoir connu les 
contes d'Hoffmann. Ceux-ci avaient pourtant été traduits en Italie dès 1828, comme je le 
précisais dans mon article sur les Racconti fantastici de I.U. Tarchetti (Italiques, 
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également un des traits caractéristiques de Pinocchio. Il se voit riche, dans 
un premier temps grâce à son travail, puis les imprévisibles sequins de 
Mangiafuoco lancent son imagination sur les voies du merveilleux et de 
l'hyperbole : il rêve à des habits d'or et d'argent pour Geppetto, aux arbres 
chargés de grappes de monnaies d'or, au palais aux mille chevaux de bois 
et aux mille écuries, aux livres transformés en sucreries. Cependant, au 
bout de la rêverie et de la fable, Collodi reconduit toujours Pinocchio à la 
dure réalité de la vie quotidienne : dans cette dure réalité, les aventures 
s'enchaînent, régies par la loi de solidarité qui doit s'imposer chez les 
démunis et par la sanction morale qui est une des formes de la véritable 
justice (la bonne action est toujours récompensée, les erreurs toujours 
punies, et non le contraire, comme il arrive au pays d'Acchiappacitrulli) ; 
mais elles présentent aussi des échappées dans le merveilleux, des issues 
inattendues (les sequins de Mangiafuoco, les animaux secourables, les 
apparitions de la Fée) qui donnent au récit un caractère de légèreté presque 
atemporelle. Contraintes et liberté qui débouchent sur une solution 
moyenne, la modeste aisance de Geppetto, l'esprit de responsabilité et la 
nouvelle sagesse de Pinocchio, qui pourraient presque faire penser à la 
mise en images d'une «philosophie de la misère» où viendraient s'insérer 
des tendances libertaires, si Pinocchio n'avait dépassé toutes les 
interprétations idéologiques forcément réductrices par la richesse 
polysémique de la fable. 

 
III. 
 
L'adhésion à des normes morales, à une éthique inspirée par la 

situation politique et sociale italienne apparaît nettement dans Cuore. Le 
succès que cet ouvrage a obtenu dans le monde entier (de nombreuses 
traductions en ont été faites dès 1887 en Europe, aux Etats Unis, au Japon 
et dans le monde arabe ; son tirage a atteint en 1923 un million 
d'exemplaires) montre cependant que De Amicis avait réussi à transmettre 
non seulement une exigence particulière, propre à la société italienne, mais 
également des valeurs universelles qui pouvaient être appliquées dans le 
monde entier. Ce succès immense a certainement été étayé par l'habileté 
technique de De Amicis qui avait déjà derrière lui une vaste production 
littéraire, depuis les «scènes» de la Vie militaire jusqu'aux chroniques de 
                                                                                                                            
Université de la Sorbonne nouvelle, 6, 1987) en particulier Il vaso d'oro, où on 
retrouve un procédé dont se sert Collodi dans Pinocchio : ch. XXIX, lorsque Pinocchio 
frappe à la porte de la Fée, le marteau se transforme en une anguille. C'est ce qui arrive 
à l'étudiant Anselme dans les premières pages du Vase d'Or. 
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voyage. Cuore, qui devait montrer, selon ce que De Amicis lui-même en 
avait dit, comment on pouvait «parler aux enfants pauvres» et «tirer des 
larmes des coeurs de dix ans »19 - le titre de l'ouvrage est significatif et 
montre combien l'auteur misait sur les sentiments et l'attendrissement pour 
atteindre son objectif - est construit par le savant assemblage des trois 
techniques romanesques les plus pratiquées jusque-là : le journal intime, le 
roman épistolaire, le récit objectif à la troisième personne. Chacun de ces 
genres était chargé de représenter, par un effet de répétitions et de renvois, 
se complétant les uns les autres, le premier, l'expérience personnelle de 
l'enfant Enrico dans son contact avec la vie scolaire et avec Turin, ville en 
train de s'industrialiser ; le deuxième, la norme morale dictée par la famille 
en complément des enseignements que l'enfant recevait à l'école ; le 
troisième, la représentation d'une réalité plus vaste et extérieure à la 
conscience de l'enfant, qui mêle à des épisodes de l'histoire récente de 
l'Italie, 1'évocation de certains des problèmes sociaux les plus aigus de la 
nation (pauvreté de la petite bourgeoisie, misère de la paysannerie, 
exploitation des enfants, criminalité, émigration). Les trois procédés 
concouraient ainsi à transmettre aux lecteurs les valeurs idéologiques qui 
devaient structurer la conscience nationale des nouveaux Italiens : 
l'acharnement au travail, le dévouement et le sacrifice allant, au besoin, 
jusqu'à l'héroïsme, l'honnêteté, la droiture, la conscience du rôle que 
chacun devait jouer dans la hiérarchie sociale, désormais fixée et immuable. 
Cuore correspondait en cela à l'esprit de la célèbre circulaire sur 
l'enseignement et les objectifs éducatifs que celui-ci devait poursuivre, 
rédigée par le ministre Coppino en février 1886 : «L'école primaire doit 
former une population instruite autant que possible, mais surtout honnête, 
travailleuse, utile à sa famille et dévouée à la Patrie et au Roi»20. Ne voir 
en cela qu'une coïncidence serait probablement trop naïf, d'autant plus que 
la reine Margherita, dont on connaît l'influence sur les institutions et sur 
nombre d'intellectuels italiens de cette époque, avait rencontré De Amicis 
lorsque l'ouvrage était en gestation, et s'était fait exposer «il concetto del 
libro»21. Cuore répondait de toute évidence aux exigences des couches qui 

                                                 
19 Cité par E. Barelli dans la « Nota biografica e storia del testo» in E. De Amicis, 
Cuore, Milano, B.U.R., 1978, p. 27. 
20 Citée par G. Candeloro, op. cit., vol. VI, p. 260. D'ailleurs la parution de Cuore avait 
sans doute été savamment programmée : le livre avait été terminé en janvier 1886 et 
allait paraître chez Treves au mois d'octobre, juste au commencement de l'année 
scolaire, ainsi que le signale G. Ferroni dans sa Storia della letteratura italiana. 
Torino, Einaudi Scuola, 1991, vol III, p. 461. 
21 Signalé par L. Tamburini dans « Cuore rivisitato », Introduction à l'édition de Cuore, 
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étaient sorties gagnantes de l'unification italienne et qui cherchaient à créer 
un consensus autour du modèle de société qu'elles entendaient former22. 

Cette entreprise à la fois culturelle et pédagogique comportait sans 
aucun doute des aspects avancés : la volonté de renforcer l'unité nationale, 
ce qui correspondait, en tout état de cause et malgré les limites et les 
injustices de l'unification, à un progrès historique et politique pour l'Italie ; 
le renforcement de l'esprit laïc ; l'appui sans condition à l'école publique et 
par voie de conséquence aux nouvelles méthodes de l'enseignement 
primaire qui s'appuyaient sur la réflexion rationnelle développée à partir 
des faits et de l'observation. L'arrivée de l'enfant calabrais dans la classe 
d'Enrico est fortement soulignée par l'instituteur qui a le souci de faire 
comprendre aux enfants l'importance de l'unification et de la fraternité qui 
doit régner parmi les Italiens23 ; la distribution des prix du 14 mars, où 
presque toutes les régions italiennes sont représentées à travers les 
écoliers. récompensés complète l'œuvre pédagogique du maître. S'il n'y a 
aucune allusion à la religion, à l'enseignement du catéchisme, ni aux fêtes 
de Noël ou de Pâques24, l'instituteur ne perd jamais une occasion de 
compléter son enseignement par la leçon morale concrète qu'il peut tirer de 
tout événement qui se produit dans la classe, comme par exemple lorsque le 
richissime M. Nobis serre la main du charbonnier, ou lorsque Franti, 
personnification de tout le «mal» qu'il faut rejeter et extirper, ricane devant 
le désespoir de sa mère25. En outre, les « racconti mensili » sont insérés 

                                                                                                                            
Torino Einaudi, 1972, p. IX. 
22 Cf. A. Asor Rosa, op. cit., p. 928 : « Il primo dato da segnalare, a proposito del 
Cuore, è che esso fu uno degli strumenti più potenti di unificazione culturale nazionale 
(intesa anche in senso antropologico e psico-sociologico) sotto il segno dell'egemonia 
intellettuale della borghesia settentrionale...». 
23 G. Pasquali le souligne, de façon critique, dans son «Introduction » à l'édition de 
Cuore chez B.U.R., p. 22 : « Un ragazzo calabrese si sente a disagio entrando per la 
prima volta nella sezione Baretti. E il direttore che lo introduce, suggerisce al maestro di 
tenere uno sproloquio sull'unità d'Italia e la fraternità di tutti gli Italiani.» 
24 Les catholiques avaient réagi contre l'absence, dans le livre, de toute référence à la 
religion et aux festivités religieuses. L. Tamburini, dans ses notes à l'édition Einaudi, 
rappelle les prises de position de la critique sur ce sujet, p. 139, note 1, et cite, parmi 
d'autres, D. Bertoni Jovine, Storia della scuola popolare in Italia, Torino, Einaudi, 
1954, p. 323 et suiv., qui avait souligné la nécessité historique ressentie par l'auteur de 
donner à la nouvelle école « un contenu moral capable de former une nouvelle 
conscience collective », ceci pour contenir l'offensive cléricale, que nous avons 
évoquée plus haut à propos des décisions du I° Congrès des catholiques intransigeants 
à Venise en 1874. 
25 Voir ce que dit à ce propos Umberto Eco dans son célèbre Elogio di Franti in Diario 
minimos Milano, Mondadori, 1975, pp. 85-96. 
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avec l’objectif d’illustrer d'une façon vivante et facilement assimilable des 
exemples d'héroïsme civil ou militaire auxquels les enfants peuvent 
aisément s'identifier. Pourtant, l'objectif pédagogique, limité, comme on l'a 
souvent souligné, par le manichéisme dont il fait preuve, conduit De Amicis 
à gommer toutes les contradictions de la réalité historique et sociale 
italienne pour en proposer une vision idéalisée et idyllique. Parmi les 
écoliers qui entourent Enrico dans cette classe de la «section Baretti» à 
Turin, le «modèle» offert en exemple est sans aucun doute Derossi, fils 
d'un négociant très aisé, paré de toutes les vertus ; autour de lui se 
regroupent le protagoniste, fils d'un ingénieur, journaliste à ses heures - 
bref, les couches moyennes et les intellectuels -, ainsi que les enfants des 
couches populaires dotés des qualités indispensables pour collaborer avec la 
bourgeoisie. Il est exclu que ces derniers prétendent atteindre un niveau 
social supérieur: l'hypothèse, même purement théorique, que Garrone, fils 
d'un cheminot, devienne Sénateur du Royaume n'effleure à aucun moment 
Bottini père, alors qu'il trouve normal d'envisager cette possibilité pour son 
fils Enrico. Enrico ira au Lycée et à l'Université, les enfants du peuple 
resteront dans leurs ateliers et dans leurs usines. Votini et Nobis, trop 
riches ou trop aristocrates, sont exclus de ce noyau ; Franti, le sous-
prolétaire, est vite éliminé de la classe à cause de sa méchanceté, aussi 
inexpliquée qu'impossible à corriger, et est enfermé dans une maison de 
redressement. 

L'attitude vis-à-vis des ouvriers est celle d'un paternalisme de bon 
ton, qui sait reconnaître la valeur du travail et des efforts qu'ils fournissent, 
l'élévation de leurs qualités morales, lorsqu'elles existent, et qui, dans un 
mouvement patriotique bien senti, va jusqu'à glorifier le sang qu'eux aussi 
ont versé pour la Patrie. Pour De Amicis, ouvriers, artisans, petits 
marchands sont une partie intégrante de l'organisation sociale et politique 
atteinte à ce moment-là par l'Italie bourgeoise entourée du peuple méritant, 
organisation structurée autour de la Monarchie et des autres institutions 
fondamentales que sont la Famille, l'Ecole, l'Armée. Ces institutions sont 
fortement hiérarchisées : au sommet, les classes supérieures (parents 
bourgeois, Directeurs d'école, officiers), en bas, les subordonnés (enfants, 
instituteurs, soldats, ouvriers). Le Roi est le garant de l'unité nationale, le 
symbole vivant de la patrie ; la famille est le noyau fondamental de la 
société ; l'école inculque les enseignements et les qualités morales 
nécessaires à sa pérennisation ; l'armée préserve et défend les intérêts 
vitaux de la nation. Du «Risorgimento», qui est vu comme le mouvement 
fondateur de cette organisation sociale, De Amicis exalte quelques grandes 
figures : Garibaldi, Mazzini, Victor Emmanuel II, Cavour, transformés en 
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images d'Epinal ; de même que le processus de la formation de l'unité 
nationale est débarrassé de toutes les contradictions sociales, de toutes les 
divergences de conviction, de toutes les luttes internes qu'il a connues. De 
Amicis ne semble pas avoir été troublé par la nouvelle orientation en 
politique étrangère que la signature de la «Triplice» consacre : l'indignation 
des républicains et des démocrates ne l'effleure pas et on peut se demander 
si le choix de l'année scolaire 1881-82 n'est pas intervenu aussi pour éviter 
d'évoquer ce spectaculaire renversement des alliances, la signature de 
l'accord ayant bien eu lieu en 1882, mais son contenu n'ayant commencé à 
être connu dans le public qu'en 188326. Le conservatisme qui était le pilier 
de l'alliance, son objectif évident de s'opposer à la montée des 
organisations ouvrières, dérangeait certainement la vision harmonieuse d'un 
peuple uni autour des grands mythes nationaux, la Patrie, le Roi, le passé 
patriotique, d'autant plus glorieux qu'il était figé dans une auréole lointaine 
et héroïque. En l'absence de toute approche contradictoire et concrète, 
l'organisation de la nation se présente comme «naturelle» et, par là, 
immuable et éternelle, comme si l'histoire avait pris fin avec la formation 
de l'unité. Modèle abstrait, figé et en cela fortement rationaliste, où ne 
vibrent que les élans du coeur (bonté, affection, amitié, charité) et l'esprit 
héroïque (militaire ou civil) ; réaliste aussi, car De Amicis sait peindre les 
appartements bourgeois, les boutiques ou les ateliers poussiéreux, les 
greniers miteux ; décrire les accidentés du travail ou de la rue ; s'intéresser 
aux malades, aux infirmes, aux aveugles, aux rachitiques, aux enfants 
sourds et aussi - ce qui nous donne de bien jolies pages - à l'école 
maternelle et au cirque. Mais ce réalisme est subordonné à un schéma et 
n'obtient plus qu'un effet d'accumulation descriptive aboutissant à une 
opération idéologique précise dans le cadre d'une pensée purement et 
spécifiquement libérale et bourgeoise27. Nous savons cependant que De 
Amicis a adhéré au socialisme vers 1890, comme en témoigne la rédaction 
de son roman Primo maggio, commencée autour de cette date. Faut-il 
croire, comme le dit Asor Rosa, que l'espace qui sépare cette «morale 
bourgeoise évolutionniste» et le socialisme réformiste est minime ? S. 
Timpanaro, dans Il socialismo di Edmondo de Amicis28, affirme que 

                                                 
26 Cette absence a frappé aussi L. Tamburini. Cf. op. cit., pp.65-66, note 3. 
27 Dans Romanzo di un maestro, De Amicis fait preuve d'un esprit critique et réaliste 
bien plus acéré pour représenter le monde de l'école. 
28 S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis, Verona, Bertani, 1983. Primo 
maggio a été publié seulement en 1980 par Giorgio Bertone et Pino Boero chez 
Garzanti, à Milan. Le premier a durement critiqué ce roman qu'il considère comme 
raté, mortellement ennuyeux et comportant une opération bassement politicienne, 
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l'engagement socialiste de De Amicis a été sincère, étayé par des 
connaissances théoriques sérieuses et approfondies et qu'il l'a maintenu 
jusqu'à la mort, encore qu'avec des contradictions et des points faibles. En 
revanche, Franco Cambi ne partage pas cette interprétation et émet des 
réserves en se fondant sur le jugement de A. Gramsci qui avait défini 
l'écrivain piémontais comme «un socialiste petit-bourgeois»29. La vision 
interclassiste et édulcorée proposée par Cuore a donc cohabité chez De 
Amicis avec une ligne de pensée opposée, mais pas assez forte pour le 
pousser à achever et à publier de son vivant son roman socialiste Primo 
maggio. 

 
IV. 
 
Chez Fogazzaro, le peuple et la petite ou moyenne bourgeoisie sont 

rejetés à l'arrière-plan. Le protagoniste de son roman Daniele Cortis est le 
représentant de la grande bourgeoisie du Nord, alliée à l'aristocratie ; il 
exprime la pensée de ces couches, plus particulièrement des catholiques, 
au lendemain de l’arrivée au gouvernement de la «Sinistra». Cependant, la 
nécessité d'un consensus à réaliser y est également présente, du moins 
entre les classes supérieures, car le problème qui préoccupe Fogazzaro est 
la recherche d'une collaboration, ou mieux d'une entente, entre le pouvoir 
civil et le pouvoir ecclésiastique : le non expedi, puis la prise de Rome 
avaient constitué une fracture profonde à l'intérieur de la nation italienne 
qui devait durer jusqu'à la conclusion du pacte Gentiloni (1913). G. 
Petrocchi, dans les conclusions qu'il tirait du colloque «Cultura e società 
nell'età umbertina»30, soulignait la grande importance historique qu'avait 
eue à l'époque ce roman de Fogazzaro dans les rapports entre laïcs et 
catholiques, et la rapidité avec laquelle l'auteur avait su percevoir et rendre 
compte de la situation de conflictualité dans laquelle se trouvaient les 
catholiques italiens désireux de prendre part à la vie politique de leur 
pays31. Dans les discours que tient Daniele Cortis et dans les écrits, qui 
                                                                                                                            
menée en accord avec Turati pour persuader la bourgeoisie que le socialisme était 
absolument inoffensif. C'est à cette interprétation qu'a réagi S. Timpanaro. 
29 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, II, Torino, Einaudi, 1975, p. 719. 
30 Cultura e società nell'età umbertina, Actes du Colloque organisé par le Centre de 
Recherche « Letteratura e cultura dell'Italia unita », Università Cattolica, Milano, 1981. 
31 Un avis différent est avancé par C. Salinari dans Miti e coscienza del decadentismo 
italian, Milano, Feltrinelli, 1960. Pour Salinari les positions de Fogazzaro sont 
abstraites et insuffisantes par rapport au mouvement historique réel, car l'Eglise, sous 
le pontificat de Léon XIII, avait montré un certain esprit de renouvellement, alors que 
le romancier restait attaché à « des formulations encore ‘risorgimentali’, imprégnées de 
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apparaissent dans le roman, émergent un certain nombre d'idées qu'il est 
aisé de structurer autour de ce problème pour lui fondamental. Cortis se 
définit comme catholique, il croit au «développement progressif de la 
civilisation chrétienne»32, et adopte la ligne de pensée jadis formulée par 
Cavour : «Libera Chiesa in libero Stato»33 ; il appelle de ses voeux un 
parti, essentiellement civil, dont les idéaux seraient ceux d'une «démocratie 
chrétienne», non subordonné au pouvoir ecclésiastique, mais animé par 
l'esprit religieux34. Le rôle de l'Eglise Catholique serait alors irremplaçable 
à l'intérieur de l'Etat, car elle seule, dit Cortis, est justement en mesure de 
maintenir et de développer cet esprit religieux au sein du peuple italien. A 
certaines conditions, cependant, qu'il énumère tout en sachant que le clergé 
ne les appréciera pas beaucoup : les prêtres doivent se cultiver et étudier 
davantage, ils doivent revenir à l'humilité évangélique, à la pauvreté, à la 
pureté de moeurs35. C'est dans le sens de cette collaboration entre esprit laïc 
et esprit religieux que Daniele invite l'Eglise à dépasser «l'actuel ordre des 
choses dans un but d'équilibre politique et de pacification intérieure»36, ce 
qui semble impliquer une invitation à renoncer à la politique instaurée par 
le maintien du non expedit. De son côté, pour Cortis, l'Etat doit s'engager à 
garantir la liberté de l'enseignement dans les écoles religieuses, à ne pas 
s'immiscer dans les affaires internes de l'Eglise, à reconnaître les 
associations religieuses et l'exercice du culte. Dans ses critiques au clergé, 
et dans les voeux qu'il exprimait sur les tâches respectives incombant à l' 
Etat et à l'Eglise, Fogazzaro se plaçait à l'intérieur du mouvement 

                                                                                                                            
nostalgie pour le passé, mais peu liées à la réalité contemporaine». P. 213. Salinari 
considère, avec G. Spadolini, L’opposizione cattolica, Firenze, Vallecchi, 1954, que le 
non expedit, par son intransigeance et sa non-collaboration, permettait au Saint Siège 
d'obtenir à terme de l'Etat laïc et libéral italien le retour officiel du mouvement 
catholique dans la vie politique, où il jouerait, en s'adaptant à la nouvelle société 
bourgeoise et capitaliste, un rôle fondamental contre le mouvement socialiste 
naissant.P. 214. 
32 A. Fogazzaro, Daniele Cortis, Milano, Garzanti, 1988, p. 88. 
33 Cavour avait défini sa position vis-à-vis de l'Eglise dans ses discours du 25 et 27 
mars 1861. L' art. 4 du projet de Convention entre le Vatican et le gouvernement italien 
prévoyait le respect par l'Etat de la liberté de l'Eglise. L'Etat ne devait pas prêter le bras 
séculier pour l'exercice des droits spirituels. L'Etat ne reconnaissait pas la personnalité 
civile des corporations religieuses. Par ailleurs, Cavour pensait que l'Eglise devait se 
réformer pour retrouver sa force spirituelle ; elle devait aussi se réconcilier avec la 
culture moderne, ce qui correspond aux déclarations de Cortis dans le roman homonyme. 
Cf. G. Candeloro, op. cit., vol. V, pp. 98 à 102. 
34 A. Fogazzaro, op. cit., p. 95. 
35 Ibid., p. 97-98. 
36 Ibid., p. 95. 
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catholique libéral et s'inspirait de la pensée d'Antonio Rosmini, à qui il 
avait consacré quelques conférences37. Cortis ironise, au moment où il dicte 
sa lettre au jeune docteur Grigiolo, sur ces curés qui n'ont jamais lu autre 
chose que la Summa contra gentes38 ; il critique 1'«aversion aveugle» de la 
cour de Rome et du clergé vis-à-vis de «notre mouvement national» ; il 
insiste sur la nécessité du «sentiment religieux» pour la réalisation des 
réformes sociales, reprenant ainsi certaines propositions développées par 
le philosophe catholique, auquel, vingt ans plus tard, le romancier devait 
s'inspirer pour créer le personnage principal de son roman Il Santo 
(1905)39. 

La vie politique de l'Italie unie n'inspire que du mépris à Daniele 
Cortis. Il a horreur de la Gauche au pouvoir, « ce Ministère, dit-il, que la 
Providence a craché sur l'Italie » ; et ce n'est pas un hasard si le sénateur Di 
Santa Giulia, mari ignoble et homme politique des plus louches, est 
justement un représentant de la «Sinistra». Daniele refuse le « despotisme 
parlementaire », quelle que soit du reste la coloration de la majorité en 
place, et ne croit pas davantage au bipartisme, à « la religion 
constitutionnelle anglaise ». Il considère comme une humiliation qu'un 
homme comme lui soit obligé de se soumettre au suffrage populaire, à ce 
qu'il appelle sarcastiquement « le patriotisme et le savoir politique » des 
électeurs, mais il s'exécute, puisque, comme il en a conscience, les temps 
ne sont pas mûrs pour les projets qu'il envisage. Ainsi, dans la première 
partie du roman, il affronte les grands électeurs et est élu député à une 
faible majorité ; dans les dernières pages, il se prépare à affronter les 
élections de 1882 au suffrage élargi. Pourtant, ce n'est pas d'une majorité 
parlementaire que l'Italie a besoin, affirme-t-il, mais d'un pouvoir politique 
suffisamment ferme pour gouverner même contre le Parlement ; un 

                                                 
37 Cf. C. Salinari, op. cit., p. 203, qui reprend ce que dit T. Gallarati Scotti dans sa 
biographie de Fogazzaro de1920 : « la plus authentique », ajoute Salinari, avant que la 
hiérarchie écclésiastique impose ses critiques. En ce qui concerne Rosmini, Fogazzaro 
s'inspirait tout particulièrement de l'écrit du philosophe catholique, Le cinque piaghe 
della Chiesa ; cette influence est également analysée par C. Salinari, ibid., pp. 203 à 
208. A. Fogazzaro avait évoqué la personnalité de Rosmini notamment dans « La 
figura di Antonio Rosmini », publié dans A. Fogazzaro, Discorsi, Milano, Mondadori, 
1941. 
38 D. Cortis, p. 35: « Perché sanno (i preti) che io li ho sempre trattati da ciechi e da 
ignoranti (...) che sarei capace di costringerli a studiare qualche cosa di più che la 
Summa contra gentes...» 
39 Sur l'analyse de Il santo, voir aussi A. Asor Rosa, op. cit., p. 1213-1215, qui rappelle 
l'influence du spiritualisme français et de L'Action de Blondel sur le romancier italien. C. 
Salinari préfère accorder moins de place à cette influence. 
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pouvoir politique incarné par un «homme de coeur», capable de renouveler 
la nation, car Cortis ne peut croire que «la Providence ait ressuscité l'Italie 
d'entre les morts pour qu'une mauvaise démocratie s'y frotte à une 
mauvaise littérature» . Il ne croit pas du tout utile de présenter un 
programme électoral et de détailler les réformes qu'il évoque, encore qu'il 
se soit « crotté » au contact de l'économie politique, et qu'il ait écrit des 
articles sur le bimétallisme et la pluralité des banques. La réforme 
électorale, l'abolition de la circulation forcée de la lire, la rente à 100, la 
péréquation foncière? Ce sont là des idéaux sans grandeur et sans vie ; 
d'ailleurs, il n'a guère l'intention de défendre l'ordre politique et social 
existant. Ce qu'il préconise, c'est une monarchie forte et responsable 
«devant Dieu et l'histoire», sans quoi les Savoie risquent de se retrouver au 
rang de «conti di Moriana»40, une monarchie respectueuse mais 
indépendante du pouvoir ecclésiastique ; aidée dans sa tâche fondamentale, 
qui est celle d'accomplir « une réforme sociale ordonnée », inévitable dans 
le cadre des nouvelles conditions de production, par un homme énergique 
et courageux ; cet homme devant être une « force motrice » et prendre 
l'initiative d'organiser un nouveau parti pour traverser l'actuelle phase 
politique et préparer un «autre idéal »41. La suffisance et le dédain de Cortis 
vis-à-vis du Parlement s'insèrent dans l'attitude critique qui s'était déjà 
largement développée à l'époque contre cette institution dont on soulignait 
la corruption42. C. Salinari fait observer que Fogazzaro mène cette 
polémique dans un esprit modéré, comme le ferait un homme de la Droite 
constitutionnelle, ce qui permet de le classer encore une fois parmi les 
catholiques libéraux et de ne pas le confondre avec le mouvement 
nationaliste naissant43. Cette suffisance et ce dédain visent également à 
imposer l'idée selon laquelle l'histoire ne peut avancer que grâce à un 
individu génial et énergique, que ce dernier prenne les traits du « héros de 
Carlyle », évoqué effectivement par Daniele dans sa lettre au professeur 

                                                 
40 Le titre de comtes de la Maurienne avait était porté par les membres de la famille 
Savoie au XII° et XIII° siècles ; ce qui permet de penser que cette dynastie était 
originaire de la vallée de la Maurienne. 
41 Daniele exprime ses idées politiques dans son entretien avec Grigiolo (ch. III); dans 
son discours devant l'Assemblée Constitutionnelle (ch. VIII) ; dans la correspondance 
qu'il échange avec Elena (ch. XI) et dans le projet de son discours de démission à la 
Chambre (ch. XIII). 
42 Cf. A. Asor Rosa, op. cit., p. 832-833 et note 1, où l'auteur rappelle les attaques 
portées contre le Parlement italien dès avant 1860, par G. Prati, par exemple, puis, 
après l'Unité, par différents représentants de l'Extrême droite et de l'Extrême gauche, 
jusqu'à D'Annunzio. 
43 Op. cit., p. 203. 
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M. de Venise, ou qu'il s'inspire du modèle bismarckien, le « chancelier de 
fer » étant cité à deux ou trois reprises dans le roman (Cortis envisage même 
d'écrire un article sur lui)44. D'ailleurs, outre le modèle fourni par la « voie 
prussienne » de Bismarck, que la signature de la « Triplice » contribuait à 
faire connaître, il paraît évident que le caractère du jeune député est 
construit exactement d'après les qualités que T. Carlyle exige pour son 
« héros »: un caractère exceptionnel, de l'énergie, une forte volonté 
morale. Tout le comportement de Daniele reflète l'homme supérieur le 
« surhomme », serait-on tenté de dire - que même ses gestes quotidiens et 
la maison où il vit contribuent à évoquer45. 

Quant à l'autre tâche qui devrait être confiée à cet homme 
exceptionnel, Daniele l'exprime très clairement : il faut qu'il soit capable 
d'endiguer la montée possible d'une majorité parlementaire, que la nouvelle 
loi électorale va fatalement favoriser, et qui sera constituée de ces 
multitudes « égoïstes », « avides de jouissance », dont l'action législative 
ne pourra être qu'exagérée et imprévoyante », exclusivement conçue à leur 
profit. Or, il faut empêcher que le peuple « brûle la maison commune »: la 
monarchie, aidée par l'Eglise et secondée par un homme courageux et 
énergique, doit prendre en main les questions sociales et réaliser des 
réformes « avec prudence, mesure et fermeté », dans une démocratie où 
aucune classe ne pourrait être dominante. Ainsi s'esquissait une 
« conciliation » entre l'Eglise et la monarchie, qui devait apparaître encore 
plutôt confuse aux contemporains de Fogazzaro46 ; elle constituait 
néanmoins un premier pas, non seulement vers l'entente politique des deux 
grandes forces laïque et religieuse, mais aussi vers l'élaboration d'une 
tentative d'accord entre la pensée catholique et le développement des 
théories scientifiques, en particulier l'évolutionnisme. Dans Daniele 
Cortis, Fogazzaro veut en effet dépasser d'un côté les conceptions 
conservatrices, de l'autre celles que l'on pourrait définir purement 

                                                 
44 Enrico Ghidetti analyse en détail les idées politiques exprimées par Daniele Cortis 
dans Le idee e le virtù di Antonio Fogazzaro. Padova, Liviana, 1974. Il souligne 
l'importance de l'exemple que représentait la « voie prussienne » en Italie après la 
signature de la « Triplice » et rappelle le rôle conservateur qu'elle devait jouer face à la 
montée des radicaux et des socialistes, d'après ce qu'en dit aussi F. Chabod dans sa 
Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896 I, Bari, Laterza, 1971. D'autre 
part R. Bonghi avait publié un portrait du chancelier en 1879 dans Ritratti di 
contemporanei. Cavour. Bismarck. Thiers, Milano, Treves, que Fogazzaro, admirateur 
de Bonghi, devait certainement connaître. 
45 Cf. E. Ghidetti, op. cit., pp. 11-13. 
46 Ghidetti évoque à ce sujet l'article de Giuseppe Rensi, « La politica in Fogazzaro », 
paru dans Critica sociale en 1901. 
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utilitaristes et qui s'identifiaient au socialisme naissant : pour ce faire, il 
prend appui, dans un premier temps, sur des notions qu'il emprunte au 
positivisme dominant, aux sciences naturelles ou mathématiques : « La 
patrie est un être vivant, un organisme qui se développe continuellement, 
que l'on conserve par un mouvement raisonnable », fait-il dire à Daniele 
dans son discours devant l'Assemblée Constitutionnelle. Ces notions sont 
aussitôt dépassées par l'évocation de la nécessité d'un « idéal », qui ne 
négligera pas les exigences de progrès, mais qui représentera la victoire 
des qualités morales et du sentiment religieux sur l'égoïsme et l'esprit de 
jouissance, le triomphe de l'esprit sur la matière. 

La même vision idéaliste, spiritualiste, sous-tend l'intrigue 
amoureuse. On sait que la part autobiographique y est forte, puisque 
Fogazzaro avait eu une liaison platonique avec la jeune Felicitas Buchner, 
mais son dénouement, avec la séparation définitive de Daniele et d'Elena, 
sans que leur amour ait été autre chose qu'un «adultère spirituel », est en 
accord avec la solution quasi ascétique donnée à l'intrigue politique. 
L'insuccès de Daniele à la Chambre est sublimé à travers l'intuition que le 
jeune député a de la fugacité de la vie et de l'anéantissement dans l'éternité 
de toutes les entreprises humaines. Tel est le sens de la contemplation du 
Forum et du Colisée sous la lune, après les âpres luttes politiques menées 
par Daniele : «la paix des siècles morts entra peu à peu dans son coeur... il 
avait l'impression de sortir du temps pour entrer dans un air d'éternité, où il 
se reposait »47. Si Daniele ne renonce pas à la vie politique, il la transforme, 
à la fin du roman, en une mission purement ascétique, car il accepte l'ordre 
de Dieu qu'il croit entendre : « Va, combat, souffre encore, sois le noble 
instrument de la vérité et de la justice parmi les hommes »48. Quant à la 
passion amoureuse, elle doit s'élever vers l'amour spirituel, libre de toutes 
les contraintes charnelles, comme dans les noces mystiques des astres et 
des planètes ; ce sera l'union des âmes qui se réalise dans la vie 
supraterrestre, comme l'indique l'épigraphe de la stèle dans le parc de 
Villascura, «usque dum vivam et ultra». 

Le regard de Fogazzaro, que certains critiques rapprochent plus du 
naturalisme que du décadentisme, ne fuit pas, dans Daniele Cortis, la 
représentation de ce que la vie peut avoir, dans l'optique de l'auteur, de 
bas, de laid, de repoussant (les deux personnages «négatifs » que sont Di 
Santa Giulia et la mère de Cortis jouent effectivement ce rôle dans 
l'architecture du roman), mais il veut également s'élever, dans un 

                                                 
47 Daniele Cortis, p. 166. 
48 Ibid., p. 287. 
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mouvement ideal qui conduit de la matière à l'esprit, vers le mystère et la 
transcendance mystique. Daniele Cortis offre donc une première esquisse 
de la recherche d'une conciliation entre ce qu'on pourrait appeler une 
attitude scientifique (naturaliste) et une attitude religieuse (mystique), que 
Fogazzaro devait poursuivre par la suite, jusqu'à la rédaction de Il santo. 
Cette recherche devait assurer le succès que connut Fogazzaro auprès de la 
bourgeosie catholique et libérale italienne entre 1880 et 1910. 

 
V. 
 
Avec l'oeuvre de F. De Roberto, I Viceré (Milan, 1894), l'époque 

« risorgimentale » est sans aucun doute déjà fort éloignée dans le temps, le 
« trasformismo » de Depretis a déjà abouti au gouvernement conservateur 
de F. Crispi, puis à une politique plus libérale avec Giolitti. Dans ce 
roman, le « Risorgimento » n'est pas seulement dépassé, il est tourné en 
dérision : il ne reste des luttes pour l'Unité qu'une critique féroce de 
l'aristocratie sicilienne qui a réussi à préserver ses privilèges au milieu de 
tous les changements, critique faite par un représentant de la petite 
bourgeosie méridionale, comme l'est De Roberto. De Roberto jette un 
regard impitoyable non seulement sur ces descendants des Vice-rois 
rongés par la soif du pouvoir et de l’argent, mais aussi sur le moment 
historique et sur l'histoire des hommes en général. Bien que la période où se 
déroule le roman soit fixée avec une grande exactitude (mai 1855 – 
octobre 1882), que le roman soit scandé par les événement les plus 
significatifs de ce moment de l'histoire italienne (les trois parties qui le 
composent s'achèvent respectivement par l'Unité, par la prise de Rome, 
par les élections de 1882), I Viceré n'est en rien un roman historique. 
C.A. Madrignani indique à juste titre que l'oeuvre de De Roberto veut « 
contrecarrer, avilir l'histoire », que ce roman représente « la révolution 
comme une sale affaire, comme un chaos »49. I Viceré montre, en effet, 
que les événements, dont la naissance et l'évolution restent 
incontrôlables, sont exploités uniquement par les égoïstes et par les 
opportunistes, et que ceux qui se nourrissent d'idéaux sont 
inéluctablement piétinés et broyés. Telle est la parabole de Benedetto 
Giulente, le bourgeois à prétentions aristocratiques, qui joue la carte 
garibaldienne et qui réussit enfin à entrer dans la famille princière des 
Uzeda. Sa carrière, qui peut bien symboliser l'alliance entre la bourgeoisie 

                                                 
49 C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell'opera di Federico De Roberto, Bari, De 
Donato Editore, 1972, pp. 98-99. 
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et l'aristocratie, ne le conduit cependant qu'à être le subalterne du duc 
d'Oragua, le beau-frère de la vieille princesse Uzeda, et il doit finalement 
céder la députation à Consalvo, le dernier descendant des Vice-rois, bien 
plus rusé, habile et dénué de scrupules que lui. A travers la représentation 
des Uzeda - représentation minutieuse, acharnée, impitoyable, n'épargnant 
aucun défaut, aucune tare, aucun vice de cette race pétrie de folie et de 
laideur morale - De Roberto exprime son scepticisme et son pessimisme 
vis-à-vis de l'histoire qui n'est pour lui qu'une répétition des mêmes 
violences et des mêmes abus, une accumulation de faits dénués de sens, 
que seule la succession chronologique relie. Un rapprochement avec 
Giuseppe Rovani pourrait montrer le renversement des valeurs qui s'est 
opéré en trente ans : comme Cento Anni (publié entre 1859 et 1864), I 
Viceré commence à dérouler le fil des événements en prenant comme 
point de départ un testament (vol du testament du Marquis de F., chez 
Rovani - lecture du testament de la vieille princesse Uzeda, chez De 
Roberto) ; les deux romanciers ne cachent pas leur volonté d'étayer la 
narration par des documents authentiques (Rovani, par de vieilles 
chroniques milanaises ; De Roberto, par l'ouvrage de Mugnos sur 
l'aristocratie sicilienne) ; les deux romans sont structurés par la 
périodisation historique. Mais leurs présupposés idéologiques sont 
opposés : Rovani postule la possibilité d'une dynamique progressiste de 
l'histoire, d'un renouvellement de la l u t t e  e t  de l'action par delà les 
déceptions et les revers que l'on espère momentanés. Pour De Roberto, 
au contraire, qui limite son champ d'observation à la famille Uzeda, « 
l'échantillon » social sur lequel il travaille, dans une perspective 
naturaliste et anthropologique, et qui écarte de son analyse toutes les autres 
composantes de la société, il n'y a pas d'histoire comme force en devenir, il 
n'y a que la répétition à travers les siècles des mêmes situations, des 
mêmes caractères humains, du même pouvoir maintenu grâce à la 
violence, à la ruse, à la capacité d'adaptation d'une caste, et plus que d'une 
caste, d'une race50. L'être humain, enchevêtrement de haine, d'égoïsme, de 
méchanceté, d'appétit de jouissance, de folie, est immuable, mais il est 
soumis à des déterminations puissantes, hors de sa portée et de son 
contrôle, qui ne lui permettent que l'issue de l'adaptation. C'est en cela que 
De Roberto applique son interprétation de la leçon darwinienne, qui sera 
présente aussi dans le gros ouvrage scientifique paru en 1895, L'amore. 

                                                 
50 Le roman se conclut justement par la phrase, très lourde de signification : «No, la 
nostra razza non è degenerata : è sempre la stessa ». 
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Filosofia. Psicologia. Morale51. Presque tous les Uzeda ont cette capacité : 
aussi bien la vieille princesse Francalanza et ses enfants Giacomo, 
Ferdinanda, Ludovico, don Blasco, que le duc d'Oragua ou Consalvo, 
savent tirer profit des circonstances et s'adapter aux nouvelles situations 
pour s'enrichir ou affermir leur pouvoir, tout en déguisant sous la piété (la 
vieille princesse), sous l'orgueil de caste (Giacomo, Ferdinanda) et même 
sous la soif de savoir (Consalvo) ce féroce appétit de vivre et de dominer. 
Les faibles, les incapables sont écartés ou bien disparaissent, comme 
Benedetto Giulente ou Mathilde. Le fonctionnement de ce mécanisme 
brutal est crûment dévoilé par certains personnages, tel don Blasco, qui 
voit cette « vérité » dans toute sa laideur et qui l'exprime avec une 
grossièreté démystificatrice ; ou comme Lucrezia, dont la « folie » 
amoureuse l'a liée au faible Giulente et qui ne cesse de récriminer sur son 
incapacité, ayant fort bien compris le rôle que les libéraux jouent au service 
des nouvelles classes dirigeantes. « Vérité » hideuse qui est démasquée au 
sein de la famille Uzeda comme dans la vie politique italienne à travers un 
jeu de juxtapositions, qui apparaît de façon particulièrement significative à 
la fin de chaque partie du roman : le même jour de février 1861 où le duc 
d'Oragua est élu député au Parlement italien, Chiara met au monde le 
fœtus monstrueux, « un morceau de chair informe, une chose innommable 
», la nouvelle Italie. Au moment de la prise de Rome, don Blasco, le 
moine bénédictin, jusque là partisan fielleux des Bourbons et clérical 
acharné, se joint au cortège des manifestants en liesse et crie lui aussi « A 
bas! A mort! » devant le pauvre fou qu'est devenu Fra Carmelo. Le moine, 
enrichi grâce aux biens de la mainmorte, a déjà pris son parti de la perte du 
pouvoir temporel. Encore plus révélatrice, la juxtaposition des deux 
discours de Consalvo à la fin du roman :  à travers le discours «public», au 
meeting électoral d'octobré 1882, perce une caricature de l'idéologie libérale 
officielle que souligne la remarque finale des étudiants : « Et maintenant 
qu'il a achevé son discours, pouvez-vous répéter ce qu'il a dit? ». Comme 
le fait naïvement De Amicis dans Cuore, Consalvo présente aussi une 
interprétation hagiographique du « Risorgimento » ; prononce des formules 
aussi retentissantes que creuses sur la patrie, la liberté, la démocratie, le 
progrès ; préconise l'entente du peuple et de la monarchie, appuie 
l'interclassisme allant jusqu'à accepter la représentation des sociétés 
ouvrières au Parlement ; comme Daniele Cortis, il défend le pouvoir 
spirituel de l'Eglise, il veut fondre tous les intérêts et toutes les croyances 
dans une conciliation suprême que le Roi arbitrerait. Mais De Roberto a 

                                                 
51 Signalé par C.A. Madrignani, op. cit., p. 126. 
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miné les fondements de ce discours en le mettant dans la bouche de 
l'opportuniste qu'est Consalvo, dénoncé comme tel dans toute la dernière 
partie du roman, où nous avons assisté à toutes les manoeuvres, aussi 
«transformistes» qu'éclectiques, auxquelles il s'est livré pendant la 
campagne électorale. L'appel final à la reconstitution de l'Empire Romain, 
après l'évocation de futurs Etats Unis de l'Europe, n'en prend alors que 
plus de saveur, une saveur presque prémonitrice. Le discours « privé » tenu 
à la tante Ferdinanda, sur lequel le roman se conclut, prend le contrepied de 
tout ce qui a été dit en public. Consalvo y fait preuve indiscutablement de 
lucidité en revendiquant son opportunisme et en justifiant les moyens qu'il 
a employés : il a agi en véritable descendant des Vice-Rois, il a su 
s'adapter aux circonstances et préserver la perpétuation au pouvoir de la « 
race » des Uzeda. Fondamentalement, rien n'a changé à travers les siècles : 
l'empereur Auguste distribuait pendant les comices des milliers de 
sesterces aux tribus auxquelles il appartenait ; l'ancêtre des Uzeda, Lopez 
Ximenes, avait payé trente mille écus au Roi Ferdinand pour être Vice-Roi ; 
lui, Consalvo, n' a fait qu'user du même moyen en employant son argent à 
l'achat des voix électorales dans un régime parlementaire corrompu. « 
L'histoire n'est qu'une répétition monotone, les hommes ont été, sont et 
seront toujours les mêmes », affirme-t-il à la tante Ferdinanda. A travers 
Consalvo, avec l'impassibilité et la distance d'un écrivain naturaliste, De 
Roberto trace une satire impitoyable de l'homme politique qui a choisi la 
Gauche parce que c'est par elle qu'on atteint et que l'on garde le pouvoir ; 
il n'a pas eu besoin de noircir son personnage et d'accuser les traits, 
comme le fait Fogazzaro avec le baron Di Santa Giulia. Il ne s'échappe pas 
non plus vers le spleen existentiel ou vers le spiritualisme ; Consalvo 
enracine son action dans une conception précise de l'histoire, l'histoire 
immobile, que l'auteur partage du reste, car elle apparaît comme le 
meilleur moyen de conjurer les conséquences trop violentes et radicales 
des changements dans la vie des hommes. 

C.A. Madrignani remarquait que l'absence des classes populaires 
dans I Viceré conduisait à la représentation exclusive d'une lutte de caste, 
qui correspond, entre autres choses, à la perspective de l'intellectuel libéral 
qui veut que la politique soit décidée seulement dans les hautes sphères52. 
L'absence de la représentation du peuple, avec ce qu'il représente de 
charge subversive et de potentialité de changement, souligne encore une 
fois que pour De Roberto l'histoire n'est qu'une répétition statique de ce qui 
a toujours été et qui sera toujours. Dénigrement, dérision, démystification : 

                                                 
52 Ibid., p. 99. 
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le roman de De Roberto a le mérite de démasquer l'idéologie des classes 
dominantes « umbertine », placée sous le signe de l'optimisme et de la foi 
positiviste dans le progrès, et de montrer dans toute sa dureté implacable 
les rapports de domination, de violence et d'exploitation qui se 
perpétuent. Fatalisme de l'histoire, déterminisme social : De Roberto, 
tout en jetant une lumière crue sur les illusions des classes dominantes de 
son époque, ne peut envisager autre chose que la continuité de leur 
pouvoir. Vision close, immobile, désespérante. 

 
VI. 
 
Pinocchio, Cuore, Daniele Cortis, I Viceré : oeuvres très 

différentes et riches de leurs différences, ayant en commun l'ouverture 
sur les problèmes cruciaux de l'Italie « umbertina » et l'esquisse de 
solutions possibles. La recherche d'un consensus autour des vainqueurs 
du « Risorgimento », désormais idéalisé ou, comme le fait De Roberto, 
transformé en une simple répétition de la lutte insensée entre les hommes, 
conduit à des positions ou à des propositions dissemblables et pourtant 
parfois convergentes. Une même crainte des réactions populaires à la 
misère et aux abus, à la corruption et aux scandales, transparaît avec plus 
ou moins d'évidence chez les quatre auteurs. Pour Collodi, De Amicis ou 
Fogazzaro, la Commune de Paris avait dû être un événement 
contemporain ; De Roberto assistait à l'organisation des premiers «fasci » 
ouvriers siciliens. Collodi et De Amicis perçoivent avec clarté les 
conditions qui peuvent conduire à des explosions et exorcisent ce spectre 
par l'’éducation du peuple réalisée grâce à l'école et au travail. Collodi 
est sensible à la dimension utopique, transmise par le rêve ou réalisée dans 
la fable : Pinocchio devient un petit garçon comme il faut dans un monde 
où règne le travail honnête, équitablement récompensé. C'est un monde 
construit à l'image de l'Ile des Abeilles Industrieuses et non à celle du 
Pays d'Attrape-Nigauds. De Amicis préfère, du moins dans Cuore, 
immobiliser l'histoire et gommer les contradictions les plus criantes au 
profit de valeurs morales sacrées qu'il faut inculquer aux jeunes écoliers. 
Quant à Fogazzaro, on serait tenté de dire qu'il poursuit l'éducation des 
classes dirigeantes, clergé compris, et de la monarchie, en leur montrant 
la nécessité de réformes qu'il veut les plus vagues possible, cachées dans 
l'auréole de l'idéal et du spiritualisme. Pour De Roberto, le problème est 
évacué, puisque la violence est une constante générale de son histoire 
immobile ; cependant, malgré la dénonciation sarcastique qui en est 
donnée, Consalvo réussit l'exploit de réunir autour de son nom, celui du 
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prince Francalanza, le « prince démocratique », toutes les couches 
sociales, sans excepter les sociétés ouvrières. Le fatalisme, né du 
déterminisme positiviste, imprègne ces oeuvres, qu'il s'agisse de 
l'adaptation inéluctable à une réalité donnée, d'une issue lointaine dans 
un avenir embrumé de mysticisme, de l'impossibilité de tout changement. 
Le siècle s'achèvera tout de même par les coups de canon du général 
Bava Beccaris contre les ouvriers milanais, et par les coups de pistolet de 
l'anarchiste Bresci sur le roi Humbert I. 
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