GIUSEPPE DESSI' : PAESE D'OMBRE! OU L'HISTOIRE
D'UNE CONSCIENCE

Dans Paese d'ombre, parallelement A l'histoire d'une époque (les
années succédant a 1'Unité italienne) et d'une région (la Sardaigne),
Dessi retrace 1'histoire d'une conscience, celle d'angelo Uras. Ces deux
histoires ont un rythme temporel distinct ; d'aprés Anna Dolfi, le roman
nait justement de la confrontation de ces deux temps. "Ma si tratta, nel
caso della fantasia, di una durata sui generis, che vale solo
soggettivamente, che ha una realta assoluta ma solo per I'individuo che
ne ¢ totalemente coinvolto ; ... i romanzi, i racconti, nascono da questo
conflitto, dalla impossibilita di ridurre il tempo della mente a quello
della storia, di trovare un punto di conciliazione, di accordo. Per questo
si crea nei personaggi di Dessi, impossibile coincidenza con gli
avvenimenti reali, e questo giustifica I'erompere della realta intima,
interna delle cose sull'esterna, storica oggettivitd"2. Le temps et la
durée historique intéressent peu Dessi. L'histoire reste toujours en
arri¢re-plan dans son roman ; elle semble appartenir & une dimension
différente de celle dans laquelle évoluent les personnages. Claudio
Toscani, commentant les affirmations de Giorgio Barberi Squarotti,
exprime plus ou moins cette idée. "Il critico scrive, infatti, che gli
eventi della storia, anche i pit clamorosi, non giungono mai ad avere

o
-

1 Giuseppe Dessi (1909-1977).a publié Paese d'ombre en 1972. 1l s'agit de son dernier
roman. En 1972, il obtint grace & cette euvre le "Premio Strega”. Edition de référence :
Paese d'ombre, Mondadori, 1972, "Oscar narrativa", intro. de Claudio Varese.

2 Anna Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su G. Dessi, Firenze, Vallecchi, 1977, "Saggi
di cultura contemporanea”, pp. 117-118.
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una fisionomia precisa, ma restano sospesi in un'atmosfera di favola,
altrettanto lontana che quella delle crociate..."3. Le temps subjectif est
privilégi€ par 1'écrivain ; il devient, pour lui, un instrument de
recherche qui lui permet d'analyser la conscience des personnages. La
conscience s'élabore 2 partir de la durée ; et 1a durée est le seul temps
existant réellement pour I'homme, comme 1'écrit J. M. Buffin. "La
durée est donc le moyen psychologique, individuel, de la connaissance
de la vie, du mouvement dans 1'étre créé..."4. Durée et conscience sont
interdépendants. Bergson a en effet montré que I'idée d'une durée est
incompréhensible, inconcevable, si nous ne faisons pas intervenir une
conscience. La durée peut alors se définir comme une scansion
individuelle du temps ; elle est toute enticre du cdté de l'esprit, et plus
encore, elle est une construction de l'esprit. C'est pour cette raison
qu'elle est hétérogeéne, qualitative, et s'oppose au temps mesurable et
homogene ‘de la science, comme nous 1'avons déja évoqué au cours du
premier chapitre. Ainsi, selon 1'état d'esprit de l'individu, certains
moments sembleront plus longs que d'autres. D'une certaine maniére,
I'€tre fabrique son temps, et chaque conscience a son temps réel et sa
vie propre.

Cette conception se trouve aux antipodes de la théorie aristotélicienne,
selon laquelle le temps nous circonscrit, nous enveloppe et nous
domine, sans que I'dme ait la puissance de 1'engendrer. En explorant la
conscience de ses personnages, Dessi est donc amené A analyser le
processus de génération du temps, dans leur esprit. Il examine les
rapports complexes existant entre leur moi et le temps ; c'est-a-dire, la
manié¢re dont le temps est élaboré, ainsi que les influences de ce méme
temps sur la constitution de leur personnalité et sur leur emprise sur le
réel. Le moi d'un individu n'est pas une donnée immobile. 1l est sans
cesse transformé par le temps. C'est pourquoi, d'ailleurs, Bergson
définit la durée, comme "la réalité substantielle et universelle de la
mobilité ou changement qui caractérise notre moi">. Et chacun a pu
faire 'expérience, que plus nous avangons dans le temps, plus notre
notion de la durée, et notre évaluation des mesures du temps évoluent
avec nous.

Paese d'ombre est le roman d'une existence a la recherche de son
essence ; c'est par l'intermédiaire du temps, et plus exactement de la
durée (puisqu'il n'existe pas d'autre temps intérieur que la durée), que
'individu peut vraiment comprendre la raison de son existence. A ce

3 Claudio Toscani, Giuseppe Dessi, Florence, La Nuova ltalia, 1973, p. 83.

45M. Buffin, Remarques sur les moyens d'expression de la durée et du temps en francais,
Paris, P.U.F-, 1925, p. 13. -

5 Henri Bergson, cité par Louis-Marie Morfaux, Vocabulaire de la philosophie et des
sciences humaines, Paris, Colin, 1980, p. 91.
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propos, Anna Dolfi écrit. "Capire il tempo ¢ il modo per recuperare non
solo una biografia completa, ma la dimensione stessa dell'esistenza."®.
Se sentir vivre, c'est sentir battre en soi le pouls de la durée, c'est sentir
en soi la poussée d'un temps profond.

L'introspection occupe ainsi une place trés importante dans Paese
d'ombre. Angelo s'auto-analyse constamment. Il est toujours
extrémement conscient de tout ce qui se passe en lui. "E d'improvviso
ebbe una netta percezione di sé e della situazione in cui si trovava..."7.
De par son état psychique, il est le personnage le mieux adapté pour
mener une réflexion sur le temps et sur ses effets sur 'homme. Il a la
faculté de pouvoir intérioriser la réalité, pour ensuite la décomposer,
afin de la repenser et de la comprendre. "Capiva a volo ; ecco quello
che aveva, e la sua mente ricostruiva da sola le situazioni ricomponendo

frammenti, parole, frasi udite tanto tempo prima."8. Il est tout 2 fait
symptomatique de constater que la plupart des remarques relatives au
temps, dans le roman, sont faites par Angelo. En adoptant le point de
vue d'Angelo (cf. premier chapitre), Dessi pénétre dans la conscience
de ce personnage ; pour ce faire, il a souvent recours au discours
indirect libre. Le lecteur suit alors vraiment le flux des pensées
d'Angelo. C'est, par exemple, le cas, dans le passage, ol Angelo
envisage de se suicider, aprés 1a mort de Valentina. Son geste est le
résultat d'une froide réflexion sur la situation dans laquelle il se trouve,
ainsi que sur son état d'esprit. "E il dolore cresceva, col tempo: la
condizione di quel nuovo stato, di quella realtd disperata, si faceva
sempre pil certa.?". "Ma prima di caricarla pensd che la pistola non era
abbastanza sicura: era certamente meglio il fucile."10,

La vie intérieure d'Angelo est donc trés riche. C'est un homme tres
réfléchi ; il se recueille constamment au sein de la nature ou au milieu
des livres. Il y cherche les réponses aux questions qu'il se pose sur son
existence. "Angelo, di domenica, passava molte ore nello studio, non a
fare conti come credeva sua moglie, ma a leggere. Da principio il tempo
dedicato alla lettura dei romanzi gli sembrava tutto sprecato e leggeva
esclusivamente dei libri di storia. Ma poi si lasci0 tentare e lesse il
primo romanzo della sua vita. Fu fortunato perché gli capito tra le mani
Eugenia Grandet. Ne rimase affascinato. Attraverso la figura del
vignaiolo e dei principali della cittadina francese, capi tante cose che né

6 Anna Dolfi, opus cit., p. 328..
7 Paese d'ombre, opus cit., p. 147.
8 Ibid., p. 124. e

9 Ibid., p. 208.

10 1pid., p. 209.
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Cantl né Guicciardini avevano saputo insegnarli."11. Le roman, plus
qu'aucune autre ceuvre littéraire, apparait donc comme un lieu privilégié
d'expérimentation de la vie, pour Angelo. C'est aussi le cas dans Paese
d'ombre, puisque Dessi y fait l'expérience du temps, grice au
personnage d'Angelo.

Angelo analyse la réalité qui I'entoure, ainsi que sa vie intérieure ; il
peut donc connaitre le temps, car on ne peut le connaitre sans le juger.
L'environnement dans lequel il vit (la Sardaigne), les événements
survenus au cours de son existence, ainsi que son caractére et sa
nature, le poussent a €tre extrémement sensible au temps qui passe.
Dessi exploite les caractéristiques traditionnelles de la Sardaigne, en
particulier, le silence et la solitude de cette ile. Les paysages décrits
dans Paese d'ombre, paraissent n'abriter aucune présence humaine.
Bien souvent, il n'est possible d'y entendre que le bruit des oiscaux.
Cette solitude et ce silence de la nature environnante ont fini par
contaminer le sarde lui-méme.Le sarde est un étre qui recherche
l'isolement et le silence. Ainsi, quand il le peut, Angelo fuit la présence
des autres, pour se réfugier dans le mutisme le plus profond. "Angelo
era cresciuto senza amici, se si esclude il vecchio Don Francesco, a
dispetto della differenza di etd."12. "Pur essendo avvezzo a stare in
mezzo alla gente, ed essendo convinto della necessita di starci, gli
accadeva ogni tanto di provare un irresistibile bisogno di solitudine."13.
Ce silence et cette solitude ne sont pas des clichés, mais des éléments
nécessaires a la méditation d'Angelo, c'est-a-dire pour qu'il ait
pleinement conscience de lui-méme, comme l'a remarqué Claudio
Varese. "Come nei personaggi, soprattutto ma non soltanto in Angelo
Uras, la calma ¢ un aspetto del tempo, della volonta di chiarezza, della
possibilita di azione, cosi Dessi scrivendo vuole ogni volta trovare la
parola chiusa eppure viva in una esatta pazienza e dare tanto al
personaggio quanto al lettore la possibilita di fermarsi, di approfondire,
di vedere quel punto, quella situazione."14. Cette citation fait écho A une
affirmation de G. Poulet ; selon ce dernier, la solitude met l'individu
dans un état tel, qu'elle le pousse a faire son introspection. On ne peut
vraiment avoir conscience de soi-méme que dans la solitude.
"Fréquemment d'ailleurs, le moment initial et temps premier de la
conscience prend la forme d'un sentiment d'isolement.”15.

£%

11 1id., p. 277:278.

12 1pid., p. 1060.

13 1bid., p. 112. ,

14 Claudio Varese, Introduction & Paese d'ombre, opus cit., p. XL

15 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Ed. du Rocher, 1952-1958, Vol.
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Cette recherche de silence et de solitude est exacerbée chez Angelo ; ce
personnage est méme, par moments, anormalement calme. Dé&s son
plus jeune age, il est doté d'une patience infinie, ce qui peut surprende
chez un enfant. "Il ragazzo era abituato ad aspettare per ore appollaiato
sulla seggiola a braccioli situata alle spalle di Don Francesco."16, "Il
ragazzo arretrd di qualche passo e stette 1i a lungo, immobile come
impietrito."17. Au début du roman, Dessi accentue le calme de ce
personnage en le faisant contraster avec la nervosité et la hite de Don
Francesco Fulgheri. "Nello studio, Don Francesco si raschiava la gola
con impazienza, benché sapesse benissimo che cosa stava facendo
Angelo e perché tardava... ma era un uomo impaziente e insofferente e
soprattutto non tollerava che lo si facesse aspettare."18. Cette faculté
d'attendre d'Angelo est aussi partagée par Valentina et Sofia ; rien ne
peut les ébranler, méme dans les moments les plus difficiles. Valentina
supporte sans résistance la douleur atroce de son accouchement. Elle
est résignée. "Era meglio aspettare, non c'era nessuno che potesse
alleviare quei dolori..."19. Sofia, atteinte d'un cancer, est consciente
que sa mort sera lente et cruelle, mais elle I'accepte car elle sait que rien
ne peut la soulager. "Avrebbe sofferto a lungo, il cuore era forte."20.
"La pazienza e la docilitd della donna lo stupiva e provava per lei una
sorta di ammirazione, per le qualita che non avrebbe supposto in una
contadina."21. ‘

Tout se passe comme si ces trois personnages, a la différence des
autres, présents dans le roman, se laissaient pénétrer par le temps. Ils
ne lui opposent aucune résistance, ils se laissent emporter par son flux.
Ceci justifie en partie la lenteur d'Angelo. Don Fulgheri, au contraire,
est un homme en compétition avec le temps. Il cherche a le dépasser ;
mais il a, bien siir, perdu d'avance. "Rivedeva le vasche di granito
dell'abbeveratoio, digradanti, in modo che I'acqua defluiva dall'una
all'altra seguendo il filo della corrente. Penso che la vita ¢ regolata da
leggi irreversibili, alle quali gli uomini sono soggetti come i fili di
paglia; ma non era questo il suo modo di sentire; non si era mai
abbandonato sul filo della corrente, aveva sempre lottato contro il
destino."22.

I, p. 38.
16 pgese d'ombre, opuscit., p. 13.
17 vid., p. 29. B
18 1pid., p. 7. '

19 1bid., p. 202.

20 1pid., p. 243. -
21 1pid., p. 246.

22 1pid., p. 23.
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Valentina, quant 2 elle, se livre totalement au destin, qui devient ici
synonyme de temps. "Per questo se n'era andata da Sofia e si era
lasciata mettere a letto. Da quella mattina non aveva piu deciso niente,
aveva lasciato che le cose accadessero."23.

Le rythme de la vie d'Angelo, de Valentina, de Sofia, épouse
totalement celui du temps. Méme durant son enfance, Angelo a eu des
jeux en harmonie avec les saisons. "I loro giochi si svolgevano
secondo un rigoroso ciclo che coincideva con quello delle stagioni:
d'estate si faceva il gioco della campana, quello dell'orologio in
primavera, in autunno si svolgevano le lunghe e complesse gare di
trottola."24. Le temps est enraciné au plus profond de ces personnages.
A tel point que Dessi établit A plusieurs reprises des analogies entre le
temps et leur sang. C'est le temps qui court dans leurs veines et qu'ils
sentent battre en eux. "Lui [Angelo] sapeva 'ora anche senza guardare
it grosso orologio che si portava dietro, sempre preciso, sempre
infallibile, caldo dello stesso colore del suo sangue, animato della
stessa vita che, sul quadrante bianco diventava visibile, udibile, nel suo
ticchettio... Valentina, che aveva la stessa percezione istintiva del tempo
e il cui sangue scorreva all'unisono col suo, lo stava aspettando dietro
la porta del magazzino."?>.

"Cosi passavano i giorni e i mesi; il tempo passava ¢ Valentina lo
sentiva fluire dentro di sé..."26. Ces personnages sont si imprégnés par
le temps, qu'ils finissent par se confondre totalement avec lui. Ils
savent en jouir. Dessi, dans une ceuvre postérieure A Paese d'ombre, a
exprimé 1'idée que pouvoir posséder le temps est le plus grand bien qui
puisse exister au monde. "Forse anche allora sapevo, per istinto, che il
tempo non & qualcosa che si adopera per ottenerne qualcha altra, ma &
veramente il bene massimo. E' il tempo"27. Les personnages
connaissent parfaitement cette valeur du temps; ils en ont une
conscience aigué. "Angelo aveva un'esatta cognizione del tempo."28.
Cette connaissance du temps est instinctive, mais elle est aussi le fruit
d'une réflexion. Angelo essaie constamment de saisir le temps en
cherchant 2 1'analyser. Il construit littéralement du temps autour de
chaque événement qui survient dans sa vie; par exemple, il mesure sans
cesse le temps qui passe. "Calcold mentalmente e trovo che erano

-

23 Ibid., p. 162.-

24 Ipid., p. 100.

25 1bid., p. 156.

26 Ibid., p. 187. ,

27 Giuseppe Dessi, Un pezzo di luna, Cagliari, Ed. della Torre, 1987, p. 42.
28 pgese d'ombre, opus cit., p. 156.
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trascorsi solo quattro anni."2%. "Mentalmente misurd l'arco di tempo
che comprendeva la tenera vita della bambina e la sua che volgeva al
termine.". Dessi se démarque donc quelque peu de la théorie de
Bergson sur la durée. Selon le philosophe, en effet, la durée est une
donnée immédiate de la conscience. Cela n'est pas complétement le cas
chez Dessi, puisqu'elle est le résultat d'une méditation. Cette
conception du temps par Dessi rejoint celle de G. Poulet. "Le temps
humain ne préceéde pas 'homme, il est au contraire la conséquence
méme de la fagon dont I'hnomme choisit de vivre et de se vivre. Il en
résulte que tout commence par une expérience et par la conscience de
cette expérience."30. Angelo, Valentina et Sofia ont choisi de vivre en
s'identifiant au temps; ce qui leur permet de le connaitre, mais aussi, de
se connaitre eux-mémes parfaitement.

Cette réflexion sur le temps conduit inévitablement les personnages 4 se
retourner sur leur passé. D'ailleurs, l'attente et le silence, que nous
avons si souvent évoqués au cours de ce chapitre, sont des éléments
favorables a la création de souvenirs. Anna Dolfi écrit & propos du
silence. "... ¢ il silenzio che permette di rinvenire nel passato le cause
dell'oggi..."31. L'attente, quant 2 elle, creuse le temps, et c'est dans ce
creux que viennent se nicher les souvenirs, comme le confirme
Bachelard. "... bref, l'attente fabrique des cadres temporels pour
recevoir les souvenirs."32. 1l n'est donc absolument pas surprenant que
les souvenirs aient un role primordial dans Paese d'ombre, notamment
parce qu'ils créent le sentiment de la durée.

Toute conscience est mémoire, et sans mémoire, il est impossible
d'avoir une idée de la durée. Bergson considere d'ailleurs que la durée
est cette continuité indivise, indestructible d'une sorte de mélodie, ou le
passé entre dans le présent, pour former avec lui un tout indivisible.

C'est la mémoire qui permet, donc, 3 I'homme d'élaborer cette durée.
De cette manilre, il échappe au momentané, puisque le temps, qui
s'enrichit grace a la conservation et 3 1'accumulation des souvenirs,
prend ainsi une certaine épaisseur. Jeanne Hersch compare le temps a
un tissu, tiss€ lentement fil apres fil. "Ainsi cet objet-temps que nous
constituons, cette image presque corporelle du temps, ce temps vécu
n'est pas une chose préexistante, mais une ceuvre vétue, tissée méme
de tous le sentiments, de toutes les émotions, de tous les soucis que

-
¥

29 1bid., p. 247.

30 Georges Poulet, opus cit., Vol.. 1iI, p- 39,

31 Anna Dolfi, opus cit., p. 27-28.

32 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, P.U.F., ¢d. 1972, p. 47.
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nous lui avons associés."33.

L'individu doit rechercher 1'essence de son étre dans la durée, ou le
passé reste la substance du présent, comme l'affirme Georges Poulet.
"L'étre véritable, 1'étre essentiel, c'est celui que 1'on reconnait, non
dans le passé, non dans le présent, mais dans le rapport qui lie passé et
présent, c'est-d-dire entre les deux."34. Le passé occupe donc
naturellement une place imortante dans le roman. Au passage, nous
pouvons remarquer que le récit est 3 1'imparfait, temps désignant la
durée par excellence; en revanche, il y a trés peu de futurs ou de futurs
antérieurs. Les personnages se projettent rarement dans l'avenir, car ils
préferent plutdt se tourner vers le passé. Anna Dolfi a elle aussi fait ce
constat. "E' una ricerca la loro, non tanto volta al futuro o al presente,
ma al passato, come luogo delle scelte avvenute che, da sole,
costituiscono la ragione sufficiente dell'oggi e del poi."35. Ce regard
jeté vers le passé n'est jamais nostalgique. A ce propos, il est
intéressant de noter que Valentina éprouve une profonde aversion pour
toutes les choses anciennes. "La sola cosa che apparisse strana era la
sua avversione, quasi maniaca, per gli oggetti vecchi. In ogni casa, ci
sono oggetti logorati dall'uso, cose semplici, di poco valore, alle quali
ci si affeziona. Lei invece non poteva sopportare un piatto filato o una
scodella sbrecciata, e sentiva il bisogno di liberarsene senza indugio;
non solo di sottrarla alla propria vista, di nasconderla, ma di farla
sparire della casa."3.

Il n'y a pas de véritable nostalgie pour I'enfance, dans le roman. Nous
avons vu que l'enfance d'Angelo est complétement mise entre
parenthé¢ses. La mémoire, chez Dessi, n'est pas une mémoire de
I'enfance mais une mémoire d'analyse. Elle est une mesure interne,
dont se servent les personnages, pour saisir la réalité qui les entoure, et
pour se comprendre eux-mémes. D'ailleurs, Anna Dolfi écrit : "La
memoria non & rifugio e vagheggiamento di un tempo lontano, diverso,
idillico, non & evasione o astrazione dal tempo, ma l'unico modo
possibile di radicarsi, riconoscendosi e ritrovandosi nella storia."37.
C'est une des raisons pour lesquelles le phénomeéne de la mémoire
involontaire est marginal chez Dessi : les souvenirs sont toujours
convoqués d'une maniére consciente. Angelo, & un certain moment,
mange des noix; il sait que, dans son esprit, ces fruits sont associés a

33 Jeanne Hersch, René Poirier, Entretiens sur le temps, Paris, Mouton, 1967, p. 134.
(Centre culture! international de Cerisy la Salle).

34 Georges Poulet, opus cit., Vol I, p. 428.
35 Anna Dolfi; opus cit., p. 12.

36 paese d'ombre, opus cit., p. 178-179.
37 Anna Dolfi, opus cit., p. 203.
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l'image de Valentina et de Sofia. "Le noci fresche erano uno dei frutti
che amava di pid, e il piacere che provava gli fece pensare a sua madre
e a Valentina."38. Les souvenirs sont un moyen pour Angelo de
mesurer et de connaitre le temps. "Non aveva bisogno di fare il conto
degli anni per accorgersene: lo sapeva, lo sentiva ogni volta che metteva
il piede nella staffa..., 0 anche semplicemente quando, com'era sua
abitudine, si abbandonava al ricordo. Rivedeva tutto con molta
chiarezza: Don Francesco, sua madre, Valentina, i propri
sentimenti."3%.

La durée est donc un mélange complexe de passé et de présent; elle
surgit quand un événement arrive a voyager dans le temps pour revivre
dans le présent, comme nous l'explique Albert Rivaud. "Se souvenir,
c'est faire surgir une perception de réalités passées, a l'aide de traces
gravées en nous... Or la durée nait en nous de la juxtaposition des
traces ou desimages et des présences: elle comporte une partie "réelle”,
le présent immédiat et le passé d'univers directement pergus, et une
partie feinte, le passé enregistré et déposé dans l'organisme."40. Nous
pouvons alors affirmer, a l'instar de Bachelard, que c'est l'intensité
d'un souvenir qui crée sa durée. "... c'est I'intensité qui donne la durée
et ... la durée - encore une fois - n'est qu'une conséquence."4!. C'est
pour cette raison que Dessi a fait beaucoup d'ellipses dans son roman,
car il n'a retranscrit que les événements intenses restés gravés dans
l'esprit d'Angelo. Nous l'avons déja souligné, ces souvenirs
extrémement vifs malgré les années écoulées, sont souvent en rapport
avec des morts. "Un'infanzia perduta nel tempo, un'adolescenza
cresciuta alla sua ombra: questo era Zio Raimondo, e questo sarebbe
rimasto, pilt che nel ricordo, in qualcosa di vivo che sentiva dentro."42.
"1 ricordo di Valentina era pill che mai vivo..."43. "Ora Valentina era
stata sepolta da tanti anni...; ma amore era stato, vero, € ancora durava
nel cuore di Angelo ormai vecchio."#4 Angelo, de par ces
circonstances, a été poussé 2 étre particulidrement sensible au temps, a
sentir la fragilité et la brieveté de la vie, et, par conséquent, a réfléchir
sur sa propre existence. Les morts, dont nous venons de parler, ont
constitué des sortes de points de repére dans sa vie, a partir desquels il

38 paese d'ombre, opus cit., p. 127.

39 1bid., p. 321.

40 Afbert Rivaud, Remarques sur la durée, Paris, Boivin, 1934, p-26. (Recherches
philosophiques, n°3). : .

41 Gaston Bachelard, opus cit., p. 120.

42 paese d'ombre, opus cit., p. 177. ~

43 Ibid., p. 245.

44 Ibid., p. 333-334.
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a pu mesurer le temps. Cette importance de la mort, dans la constitution
de la durée, n'apparait plus comme une genése de vie, mais comme une
gendse de mort."45. "... I'homme expérimente le moment ot il vit
comme un lieu de la durée, ol, sans cesse, par une opération qui doit

etre explicitement renouvel€e, il se soutient au-dessus de la mort. "46,
Sofia a, elle aussi, une perception trés nette du temps au moment ol
elle sent 1a mort toute proche. "Sofia soffiava sul lume, e pensava.
Erano cose lontane, passate; percorreva un arco che dalla lontanissima
infanzia la portava fino alla morte."47. La mort de sa mére conduira
Angelo a se replier sur lui-méme et le plongera dans un profond
recueillement, grace auquel il fera une mise au point sur sa vie, comme
l'explique Mario Miccinesi. "Per la seconda volta la morte visiteré la
casa di Uras e sard Sofia, la madre, a lasciar Angelo in un'amara
solitudine che coincidera con un momento di pausa, di riflessione della
sua vita."48, Durant ces moments de pause, le temps semble alors se
dilater. La mémoire a le pouvoir de donner 2 un événement une ampleur
temporelle qu'il n'avait pas en réalité; elle confére une profondeur et
une durée méme A ce qui pouvait sembler le plus périssable. Nous
comprenons alors pourquoi la durée est une donnée relative puisqu'elle
résulte de la sensibilité de l'individu. Associer durée et sensibilité peut
sembler paradoxal. La durée se caractérise par un effort de continuité,
or la sensibilité est pure discontinuité. Le contact de l'individu avec son
passé intérieur est en fait totalement discontinu. Grace A la mémoire les
souvenirs sont unifiés, et nous avons alors un sentiment de continuité.
Bachelard, a ce propos, a fait la remarque suivante. "Nous voudrions
avoir a raconter un continu d'actes et de vie. Mais notre 4me n'a pas
gardé le fidele souvenir de notre dge ni la vraie mesure de la longueur
du voyage au long des années ; elle n'a gardé que le souvenir des
événements qui nous ont créés aux instants décisifs de notre passé.
Dans notre confidence, tous les événements sont réduits & leur racine
sur un instant. Notre histoire personnelle n'est que le récit de nos
actions décousues..."49. Ainsi, Dessi donne I'impression de décrire,
dans son roman, la durée d'une existence, alors qu'en fait, il ne décrit
que quelques épisodes, et méme moments, de la vie d'Angelo. Cette
illusion de continuité se constate dans la transition entre le premier et le
second chapitre. Ces deux chapitres semblent se chevaucher, c'est-a-
dire qu'au premier abord, il n'y a apparemment pas de rupture

i

45 Geroges Poulet, opus cit., Vol I,.p. 43.

46 1bid., Vol 111, p. 16-17.

47 paese d'oimbre, opus cit., p. 252.

48 Mario Miccinesi, Invito alla lettura di Dessi, Milano, Mursia, 1976, p. 80.
49 Gaston Bachelard, opus cit., p. 34.
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temporelle. Pourtant, prés de dix ans les séparent. Le premier chapitre
se clot sur 1'attente de la pluie, le second s'ouvre alors qu'il est en train
de pleuvoir. Le temps semble ainsi avoir été figé, neutralisé. ""Domani
piove" disse. "Ricomincera a piovere, € chi sa quando la smetterd.""50/
"La pioggia cadeva ormai da una settimana, ..."5!.

Les souvenirs, ainsi que la durée, semblent se fixer dans des instants.
Nous atteignons, ici, une deuxiéme contradiction, puisque, comme
nous l'avons déja évoqué au cours du premier chapitre, la durée
s'oppose normalement a 1'instant. C'est alors que nous pouvons nous
demander si la conception du temps, chez les personnages, repose plus
sur la durée ou sur l'instant. Leur conscience de la durée ne s'élabore-t-
elle pas a travers l'instant ? Dans ce cas, Dessl offrirait une définition
tout a fait particuli¢re de la durée.

ISABELLE PINNA
Professeur agrégée Lycée Rabelais Meudon

50 pgese d'ombre, opus cit., p. 66.
51 1bid., p. 71.



