LA STRAGE DELLE ILLUSIONI :
GIOVANNI ANTONELLI, POETA DELLA RIVOLTA

Il processo di consapevolezza nazionale in Italia ha avuto il suo
“secolo d’oro” nell’ 800, quando sotto la spinta di contenuti culturali
mutuati dalla grande tradizione romantica europea e per una felice
combinazione di avvenimenti storici, un’intera classe di intellettuali si
¢ posta al servizio-dell’unita nazionale sia affrontando con i propri
mezzi letterari e di pensiero temi e problemi squisitamente politici, sia
scendendo in campo in prima persona, accettando cio¢ di divenire
soggetto politico attivo, profondamente connesso alla prassi politica,
in taluni casi rischiando e sacrificando la vita in un’azione che per la
prima volta nella storia italiana lanciava I’intellettuale nel campo di
battaglia, nella cospirazione, nel vivo terreno della Storia.

Fu nell’800 che la politica venne strappata alle corti che fino ad
allora si erano occupate di gestirla e divenne passione per diverse
generazioni di pensatori e poeti che non solo cantarono ’ideale di
un’Italia finalmente libera dal giogo straniero e unita in tutte le sue
parti, ma ragionarono sul suo assetto di stato nazionale unitario.

Accanto al grido leopardiano del Canto all’Italia :
“L’armi, qua I’armi: io solo ’
combatterd, procomberd sol io.

Dammi, o ciel, che sia foco

agl’italici petti il sangue mio.”1

1 Giacomo Leopardi, anti, Milano, Garzanti, 1984, pag. 7.
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che afferma gia il ruolo di guida morale del poeta, si pongono,
altresi, le sue profonde osservazioni storiche e politiche contenute
nello Zibaldone, a testimoniare il legame all’interno di una stessa
personalitd artistica di due momenti conseguenziali: la riflessione
politica e la poesia. Anzi, in Leopardi, e in tanti altri come lui, la
riflessione politica si fece poesia.

Fu proprio la poesia, quindi, il mezzo pil idoneo a diffondere
speranze ed ideali che erano politici ed erano scaturiti da un’attenta
analisi delle cause e dei mali che avevano portato I'Italia a decadere
dalla sua posizione di faro di civilta per I’Occidente, al ruolo di
“negletta e sconsolata” schiava.

La pura speculazione politica rimase chiusa nel cerchio di coloro
che elaboravano pensiero e programmi: fu la poesia, invece, ad
inflammare gli animi dei giovani, divenendo un forte sprone

-all’azion¢ ed alla riflessione.

Il lento processo di coscienza nazionale era giunto infine a
maturazione, servivano soltanto delle “voci” per diffonderla e
cementare insieme delle genti che avevano storie differenti, che erano
vissuti sotto differenti sistemi di governo e che non parlavano lo
stesso idioma.

Non si trattava solo di creare uno Stato, si doveva formare anche
una comunitd nazionale che possedesse una lingua scritta e parlata in
comune. La poesia incarnd bene questo ideale ed il poeta divenne la
figura di intellettuale pit amata ed ammirata, la pit consona a
rivestire il ruolo di propagandista ed educatore delle masse.

Il Croce, pensatore profondamente legato alla tradizione
risorgimentale, preoccupato organizzatore della cultura italiana, teso a
definire un’idealita in grado di formare gli intellettuali della nuova
nazione, a proposito del Carducci affermava che:

“Il poeta vate ¢ una speciale qualita di poeti: colui che non si sta
pago a manifestare le sue impressioni, per cosi dire, individuali, di
dolore e piacere, pianto e riso, simpatia e antipatia; ma che, animato
da forte spirito etico, propone ai concittadini, ai connazionali, o agli
uomini tutti, un ideale da perseguire. La sua poesia, dunque, ¢
I’oggettivazione di una brama politica ¢ morale, conservazione o
rivoluzione che sia; e si afferma nel celebrare e nel rampognare,
nell’accogliere altrui nel proprio cuore o nel respingerlo da sé
violentemente; anzi, ogni sua celebrazione ¢ insieme rampogna e ogni
rampogna implicita celebrazione. E’ codesto, si pud dire una figura
antichissima, anzi primitiva, appartenente alle cosi dette epoche
poetiche del genere umano, allorché nella persona del poeta erano
riunite e quasi confuse quelle del capitano e del legislatore,
dell’oratore e del giudice, dell’analista e del sacerdote.
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Ma anche dipoi, quando la societa facendosi piu ricca € complessa
si & fatta piu specificata, si sente bisogno di questi uomini che
raccolgano in un canto, in un’immagine, in un verso scultoreo
I’aspirazionedi un’epoca o di un popolo.”?

Fu proprio questa particolare figura di poeta ad incontrare il
maggior successo nella prima meta dell’800 italiano, ed ¢ ad essa che
bisogna rifarsi per intendere bene la storia letteraria unitaria e post-
unitaria. Nel bene e nel male, essa ha influenzato ancora per lungo
tempo la cultura italiana.

Ma una volta realizzata 1’unitd del paese, compiuti i doveri di
ammaestramento civile, il poeta si trovd a dover affrontare una realta
storica e politica ben diversa da quella che aveva cantato e per la
quale si era battuto.

L’Italia che aveva contribuito a creare non era figlia delle sue
speranze: era soltanto il frutto di accordi internazionali che avevano
permesso I’espansione di una dinastia affamata di terre e di nuovi
sbocchi commerciali.

I problemi dei diversi regni che ora formavano un unico paese non
erano risolti; anzi, sembrava quasi che si assommassero per rendere
ancora piu difficile il compito di creazione di una coscienza
nazionale.

La crisi era politica perché i nuovi padroni liberali-moderati
stentavano a comprendere le regole del gioco di un moderno stato
democratico; economica perché I’'Italia doveva entrare in
competizione con un capitalismo europeo € mondiale ben organizzato
€ non riusciva, invece, ancora a decollare in un passabile Stato
industriale; sociale perché esisteva una disparitd tremenda tra Nord e
Sud del paese, 1’analfabetismo spaccava la societa, il dialetto era
sempre un ostacolo da superare e I’avviamento di enormi masse
contadine verso la nascente industria era appena agli inizi.

L’intellettuale, e con lui il poeta che tanta parte aveva avuto nel
processo unitario, si trovd impreparato ad affrontare questi problemi.
A lui, ormai, non era riservato che il compito di acclamare le scelte
politiche del governo: non aveva altro spazio se non quello di
applaudire come spettatore tollerato alle realizzazioni che la politica,
non pill suo terreno, andava compiendo. Il poeta perse il proprio
ruolo e il proprio statuto civile, non aveva pili una funzione da
svolgere. =

2 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, vol. 11, Bari, Laterza, 1967, pp. 49-

50.
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Non riuscendo a trasformarsi dandosi nuove idealitd e nuovi scopi,
inizid a detestare, nei suoi canti, la creatura che aveva contribuito a
far nascere. L’Italia divenne cosi corrotta e Roma incarnd i suoi mali.

Questo atteggiamento di diffidenza, astio ed anche odio per il paese
si concretizzo in una scelta precisa di distacco dalla politica, in un
ripiegamento sulla propria individualitd, in una esasperata
demolizione d’ogni vincolo sociale. Il malcontento divenne un
atteggiamento profondo e diffuso, comune a tutto il ceto intellettuale
e si trasformo in una costante non solo ideologica ma addirittura
psicologica.

A tale proposito basta ricordare ci0 che afferma di Roma capitale
un personaggio del Fu Mattia Pascal di Pirandello, libro pubblicato
agli inizi del nuovo secolo, nel 1904:

“Quando una citta ha avuto una vita come quella di Roma, con
caratteri cosi spiccati ¢ particolari, non pud diventare una citta
moderna, cio€ una cittd come un’altra. Roma giace 13, col suo gran
cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio... I papi ne avevano
fatto -a modo loro, s’intende- un’acquasantiera; noi italiani ne
abbiamo fatto, a modo nostro un portacenere. D’ogni paese siamo
venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che ¢ poi il
simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro
e velenoso piacere che essa ci da.”3

Al poeta vate e alla sua missione non era rimasta altra liberta che
quella di essere un fedele compartecipe alle scelte della classe
dirigente.

Contemporaneamente a tale involuzione, perd, si formarono altre
personaliti poetiche che rifletterono questo nuovo stato di cose e si
fecero portatrici di valori diversi.

La scapigliatura fu il tentativo di rappresentare nell’espressione
artistica le nuove condizioni intellettuali causate non solo dal
mutamento politico ed istituzionale, ma anche dalla trasformazione
sociale in atto.

Gli atteggiamenti antiborghesi, il rifiuto dei tabu etici e di costume
della classe egemone, I’invettiva politica esasperata, il radicalismo
propagandistico furono una conseguenza di questa situazione.

Questo gruppo di “spostati” comparve ¢ fece sentire la propria
voce nel Nord:italiano, 13 dove la societd era in via di rapida
trasformazione € riusciva a seguire ritmi pill europei.

3 Luigi Pirandello, Il Fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1992, pag. 116.
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“Milano & I'unica cittd del Regno con un vero ambiente intelletuale:
come in altre metropoli europee, infatti, I’evoluzione della societa
borghese, mentre rendeva pii marginale la funzione dell’artista, vi
provocava per contraccolpo la creazione di una vera e propria
“societd degli artisti”, che si gestiva uno spazio relativamente
autonomo all’interno del contesto sociale complessivo, e poteva cosi
nutrire 1'illusione di risarcire, polemicamente, i guasti operati nella
coscienza collettiva dallo sviluppo del sistema con la propria
dimostrata presenza di libertd e solidarieta intellettuale: la bohéme
parigina aveva cosi un riscontro italiano abbastanza preciso.”4

Accostata, cronologicamente ¢ come unitd di intenti, a questa
esperienza poetica sta la produzione artistica di una numerosa schiera
di poeti che operd nella seconda meta dell’800 fino agli arbori del
nuovo secelo prestando la propria penna al grido di battaglia che
I’Internazionale e soprattutto 1’anarchismo italiano andavano
innalzando in quegli anni.

Piu di un motivo avvicinava questi propagandisti politici agli
scapigliati. I comuni atteggiamenti fieramente antiborghesi, 1’odio di
classe e la violenza delle parole, accomunavano e mescolavano in
quegli anni ogni forma di attivitd poetica che si ponesse in aperta lotta
con la classe dominante.

Era difficile distinguere propaganda politica, poesia, invettiva
personale, moda reffrattaria, atteggiamenti decadenti, gusto del
macabro, ironia iconoclasta.

Ma mentre gli scapigliati formarono un gruppo ben definito, con
gusti, connotati e pratiche comuni, i poeti che innalzarono una voce
in difesa delle masse sfruttate, operarono separatamente, ognuno
nella propria zona d’influenza, nel proprio ambiente e con le proprie
capacita artistiche.

Differenti furono anche i risultati della loro azione politica. Taluni
furono veri e propri rivoluzionari propugnatori dell’idea anarchica,
nati nel seno del “popolo” parlarono di esso senza reticenze. Altri
invece si avvicinarono, usando la protesta a sfondo sociale, a
posizioni di rivolta totale dell’individuo visto come un titano in lotta
col mondo per la propria affermazione.

Ciascuno di essi, poi, ebbe esiti differenti:

“La poesia traduce la violenza delle cose nella violenza delle
parole. Da qui il terrorismo verbale; le profezie apocalittiche, gli
atteggiamenti minatori e intimidatori, le apostrofi di condanna e di

4 Alberto Asor Rosa, Creazione e assestamento dello stato unitario (1860-1887), in
Storia d’italia, vol. 4, t. 2, Torino, Einaudi, 1975, pag. 958.
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maledizione che costituiscono al tempo stesso un segno di forza e di
debolezza del movimento rivoluzionario: di forza quando interpretano
la rabbia delle masse e le chiamano al combattimento, di debolezza
quando decadono a moda letteraria e a gesticolazione scenica.””

Questi poeti, quindi, uniti dall’odio per la borghesia e per la
chiesa, accomunati da uno stesso gusto di profanazione e dallo stesso
amore per la violenza, non possono essere studiati globalmente. Ad
un geniale mitragliatore di parole come Lucini non pud essere
accostato il socialismo di Arturo Graf, individualista nel sentimento e
nell’arte. Alle rime romanticheggianti di Ada Negri o di Ugo Ojetti,
non pud essere avvicinata la furia anarchica di Giovanni Antonelli.
Furono tutti poeti di rivolta, ma il loro denominatore resta fluido: cid
che li unisce & pit un atteggiamento di rifiuto e ribellione che una
vera e propria ideologia.

Cio ¢ tanto pili vero se si considera che:

“Storicamente certo gusto per il canagliesco, il teppistico, il
patibolare, 1’apologia della rappresaglia e dello sterminio, la violenza
verbale e il turpiloquio sono il filo di un romanticismo nero che col
Novecento passera, complice il futurismo, dalla barricata alla trincea,
dalla trincea alle spedizioni punitive del fascismo.”6

I risultati di questa poesia, quindi, furono diversissimi ed
influenzarono contesti politici e sociali differenti. Tutti, comunque,
parlarono di popolo, che non era piu il popolo italiano in cerca di una
identitd nazionale, ma la classe degli oppressi, dei lavoratori salariati,
quell’informe massa di contadini che la nuova condizione sociale
trascinava verso la citta.

Sempre Masini sostiene:

“C’¢ da osservare che questi poeti ribelli non sono dei dilettanti
della “questione sociale”, degli opportunisti che adoperano il
proletariato come un ariete per aprire una breccia nelle mura della
classe dominante, allo scopo di penetrarvi € accasarvisi. Il problema
¢ pii complesso. i

Fra la condizione umana degli intellettuali spostati o ribelli dello
scorso secolo e la condizione umana dei lavoratori esisteva un
collegamento reale, una solidarieta di stati sociali, conseguenti ad un

5 Pier Carlo Masini, Poeti della rivolta, Milano, Rizzoli, 1978, pp. 22-23.
6 Ibid., pag. 23.
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tipo di societa che oggi diremmo repressiva ed alienante, e che allora
si diceva semplicemente squilibrata e ingiusta.””

Questa esperienza poetica, insomma, nata dal seno stesso di un
“popolo”, cioé, secondo il nuovo significato del termine trovato da
questi rimatori, dalla classe subalterna, permette un avvicinamento
critico a forme artistiche fin qui trascurate dalla storia della letteratura.

La critica letteraria italiana si & limitata ad affrontare testi ed autori,
la cui letterarietd & stata sancita dalla tradizione: scritti, cioé, che
formano il ricco e prezioso patrimonio della cultura della classe
egemone.

Applicando il concetto di letterarietd anche a questa produzione
poetica politica e di propaganda si pud affrontare lo studio di un gran
numero di opere le quali, fino ad oggi sono state ignorate o tacciate di
scarso valore artistico, ma che invece formano una gran parte della
poesia del secondo 800.

Esse, inoltre, sono state il solo tramite per la classe subalterna, tra
cultura scritta e oralitd, tra italiano e mondo dialettale. E’ su questi
testi, cantati nelle feste socialiste o anarchiche, letti nelle biblioteche
ambulanti, ascoltati nelle assemblee, che si & avviata la possente
opera di “italianizzazione” di masse proletarie e contadine mute fino
ad allora.

Non ¢ un caso che questa forma di produzione letteraria sia nata e
si sia diffusa subito dopo I’unita italiana. E’ stata essa a diventare il
cemento utilizzato per la costruzione della lingua nazionale. Questi
canti, nella loro migliore funzione, sgorgati dall’interno del “silenzio
contadino”, hanno accompagnato questa classe nella trasformazione
in classe operaia e, soprattutto, hanno, insieme alle grandi opere
letterarie dell’800 italiano, accanto a Manzoni e ai suoi successori,
unito in nazione genti che non riuscivano a capirsi per lingua, storia e
costumi diversi.

Questi poeti hanno bisogno di un attento studio per essere
valorizzati completamente e per sfuggire alla morte dovuta a
rimozione storica. Gramsci scrive che:

“ogni traccia di iniziativa autonoma da parte di gruppi subalterni
dovrebbe percid essere di valore inestimabile per lo storico integrale;
da cid risulta che una storia non pud essere trattata che per
monografie e che ogni monégrafia domanda un cumulo molto grande
di materiali spesso difficili da raccogliere.”®

7 Ibid., pp. 19-20.
8 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 1975, pag. 2284.
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Seguendo tale preziosa indicazione per comprendere bene questa
esperienza letteraria e le novitd che essa ha portato nella cultura
nazionale ¢ necessario affrontare caso per caso, nome per nome, la
vicenda biografica e 1’opera artistica di ognuno di questi rimatori.

Illuminati dall’interno, scoperte le loro motivazioni, i loro scopi e
gli esiti che ciascuno di essi raggiunse sara possibile trovare una
sintesi che faccia luce sull’intero fenomeno.

Attraverso questo lavoro di scavo e di interpretazione di dati si
arriverd, inoltre, alla comprensione di una costante della poesia
italiana, non solo ottocentesca: 1’ispirazione politico-civile ha sempre
accompagnato i poeti italiani, ha creato opere memorabili, ha trovato
proprie forme di espressione € si € posta con pieno diritto fianco a
fianco ad altri motivi ispiratori di canto.

-La personalita e 1’opera di Giovanni Antonelli, poeta anarchico,
riassumono quasi emblematicamente il ricco filone della poesia di
rivolta italiana.

Giovanni Antonelli, nato a Sant’Elpidio al Mare, nelle Marche
ancora papaline, nel 1851 o 1852, raccoglie le speranze e manifesta
le delusioni comuni a tutta una generazione di versificatori che operd
nella seconda meta dell’800.

La sua opera Il libro di un pazzo € composta da note
autobiografiche molto dettagliate che debbono preparare il lettore alla
comprensione della produzione poetica che forma la seconda parte
del suo lavoro.

Le rime, come egli le chiama, sono il frutto di anni di scrittura
sporadica, occasionale, arruffata, cosi come la vita convulsa del
poeta le aveva concepite e composte. Raccolte in volume nel 1892 gli
diedero una certa notorieta anche fuori dell’ambiente socialista e
anarchico che egli frequentava e del quale era il cantore. Su di lui
apparvero recensioni anche in riviste a larga diffusione nazionale,
come ad esempio la Gazzetta italiana. 11 giornale scapigliato di Milano
La nuova farfalla lo elogid e gli offri largo spazio.

Ma P’interesse attorno al suo nome era nato prima ancora della
pubblicazione dei suoi versi, ed era dovuto soprattutto al fatto che
1’ Antonelli, ricoverato pill volte in manicomio, aveva attirato su di s¢
lo sguardo indagatore di Cesare Lombroso, il fondatore della
psichiatria criminale italiana. Fu Lombroso, dedicandogli un intero
capitolo della quarta edizione del libro Genio e follia del 1882, a
lanciarlo creando rumore attorno al suo nome.

All’epoca stupi che un recluso nei vari manicomi del regno, quasi
autodidatta, sapesse comporre di getto sonetti perfetti: la critica lo
vide come un fenomeno sociologico. La regina d’Italia gli elargi
un’elemosina di 50 lire. Qualcuno comincid ad occuparsi di lui. Ma
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fu solamente dopo che ebbe trovato un garante che si facesse tuttore
della sua libertd che Antonelli poté uscire dal manicomio e trovare un
editore che pubblicasse I’intera opera sua.

Le ultime notizie sulla sua vita si desumono dall’introduzione ad
un opuscolo di suoi vecchi versi stampato nel 1909 a Fermo, nella
cui prefazione, scritta da Filippo Maggiori, & detto:

“Si decidano una buona volta i Santelpidiani a toglierlo da quella
lurida stamberga, situata nell’antico chiostro del cimitero, stamberga,
nella quale il povero Antonelli spasima la notte, dopo aver vagato
tutto il giorno di qua e di 12 per paesi e campagne, meditando le
infinite miserie umane e componendo mentalmente qualche satirico
verso, che poi seduto sopra un monticello di sassi, 0 in qualche
solitario caffé, trascrive, con altezza di concetto, con precisione di
metro e di-rima, in un foglio di carta qualsiasi. Lo tolgano da quella
stamberga; gli diano una stanza ariosa, pulita, lo forniscano di
qualche mezzo, acciocché si possa sfamare senza andare
girovagando, offrendo poesie; lo provvedano di libri, unici amici
suoi, € vedranno I’ Antonelli trasformarsi.”

L’autobiografia che Antonelli ha lasciato lo insegue tappa dopo
tappa nelle vicende che lo accomunano alla schiera di giovani che,
infervorati dall’idea nazionale, accettarono di giocare la propria vita
per realizzare un sogno che stava trasformandosi in realta.

Nel 1861, giovanissimo quindi, entusiasmato dalle vittorie
risorgimentali si imbarcd come mozzo sul regio brigantino Daino,
della neonata marina italiana. Qui conobbe subito la triste realta di
una disciplina intesa come totale despotismo che poneva il marinaio
in balia della brutale volontd degli ufficiali. Racconta infatti:

“Ahi, quante volte mi ha posto in pericolo di vita; ora col farmi
alzare come un tronco sino all’estremitd di trinchetto, ora
coll’impormi un peso insopportabile, ed ora col farmi gettare, legato,
in mare, da cui venivo ritratto semi asfittico!.”10

Poco dopo aggiunge:

“R... mi sottopose a cento colpi di bastone, valendosi dell’opera
de’ suoi fidi sicari napoletani, carnefici sin dall’utero materno; i

9 Giovanni Antonelli, Altri Sonetti, Fermo, Tip. cooperativo, 1909, pag. 4.

10

Giovanni Antonelli, Il libro di un pazzo, Civitanova Marche, Natalucci, 1892, pag.

14.
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marinai delle altre provincie sdegnosi si rifiutavan tutti a tali barbarie.
Fui ferito sull’ano e curato con sale e aceto. Compiuta la borbonica
nefanditd, I’erede del cardinal R... mi fece stare a pié scalzi, colle
braccia incrociate sulle sarte, a pane e acqua, cioé con una galletta al
giorno, per un mese, compresa la notte.”!1

Nell’impossibilitd di verificare la mole di dati autobiografici
presentati dall’autore essendo andati perduti i documenti originali
dell’epoca, si & cercato di recuperare testi che autenticassero quanto
I’ Antonelli andava raccontando sulla sua esperienza di mozzo. Cosi
nel corso della ricerca ci si & imbattuti in libri scritti da altri uomini
imbarcati sulla stessa unitd nel medesimo periodo di tempo. Il
confronto delle due narrazioni che descrivono, pur se da angolature
differenti, uguali condizioni di vita, ha permesso di accertare la
verosimiglianza dell’esperienza del poeta.

Scrive infatti nelle sue memorie Augusto Vecchj, ufficiale che
prestava servizio sulla stessa nave:

“Le barre era una punizione che si dava a ore. Era una
sequestrazione sull’alto dell’alberatura che acquistava crudezza dallo
stato del tempo, dal frigore dell’acre, dalla violenza del vento.”12

Riguardo ai metodi per mantenere la disciplina nella flotta uno
storico della marina italiana spiega:

“S’era in tempi in cui si pensava che il soldato quanto meno fosse
colto, tanto pil saldo, agguerrito si sarebbe dimostrato nell’azione.
Se questo erroneo concetto conduceva ad avere negli ufficiali poca
modernitd di cultura, nei marinai del battaglione Reali Navi (in gran
parte analfabeti fra i quali non pochi sott’ufficiali) ’istruzione
elementare non veniva tenuta in onore. Per costoro doveva bastare il
rigore di una disciplina brutale. Dalle pene corporali inevitabili in
ogni milizia, si arrivava fino all’umiliazione delle percosse.”13

Ancora Vecchj offre un vivido quadro della situazione sul
brigantino Daino:

11 1piq.

12 Augusto Vecchj, Memorie di un lougotenente di vascello, Roma, Voghera, 1897, pag.
17.

13 Giuseppe Gonni, Cavour ministro della marina, Bologna, Zanichelli, 1926, pag. 59.



65

“La tavola del Daino nelle ore dei pasti era il pit ameno
palcoscenico di questo mondo. I quattro elementi costitutivi della
marina italiana, il sardo regolare, il napoletano regolare, il mercantile
ligure, e il garibaldino v’erano rappresentati; € con essi i pregiudizi
naturali e acquisiti. Donde discussioni a perdita di vista su argomenti
di professione, di vita sociale, di politica, con intervento pacifico del
cappellano allorquando la questione minacciava di farsi grossa.”14

In queste condizioni Antonelli manifestd i primi segni di violenta
ribellione all’ordine che lo portarono ben presto a farsi conoscere
come marinaio insubordinato e ribelle e ad incontrare i rigori del
carcere militare.

Dei 12 anni trascorsi in marina la pit parte 1’ Antonelli 1i passd agli
arresti, per insubordinazione, evasione e atti di ribellione.

Scrive infatti: )

“I due anni furono distribuiti fra cella di rigore sino a 85 giorni per
quattro volte di seguito, coll’intervallo di poche ore, e cella di
segregazione, in cui mi si fece espiare la pena. Due anni in una cella
umida e angusta, quasi pane ed acqua, colla gamba sinistra affissata
al muro da pesante catena di nove maglie, pochi ci vivono, e la mia
costituzione robustissima cominciava a cedere. Le nove maglie
consentono tre passi; ma producono un polverio € uno strepito tanto
forte, che il pavimento sembra scosso da terremoto sussultorio, €
preferisci startene 13 inchiodato.”15

I1 7 maggio del 1873 finalmente, scontate tutte le sue pene,
Antonelli venne congedato. Avendo trascorso un lungo periodo in
condizioni estremamente dure, lo scrittore aveva formato un carattere
refrattario ad ogni ordine ed odiava profondamente le istituzioni di
cui comprendeva soltanto la funzione antipopolare. Cosi, tornato
libero e civile, si trovd immediatamente in contatto con 1’ambiente
anarchico che nel frattempo si era formato in Italia.

La sua “coscienza di classe”, la sua consapevolezza dell’assetto
sociale unitario, sintetizzata nella frase “Perché mi parli di liberta?
Chi & povero & schiavo”, lo portarong per naturale attrazione ad
abbracciare 1’idea anarchica.

La predicazione anarchica era giunta in Italia con Bakunin che si
era stabilito a Napoli nel 1865. Incaricato da Marx di portare il verbo
dell’Internazionale nel nuovo stato, Bakunin trovd un ambiente a lui

14 Augusto Vecchj, op. cit., pag. 96.
15 Giovanni Antonelli, op. cit.,, pag; 20.
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favorevole nella gioventl mazziniana che era cresciuta nutrendosi
delle idee del vecchio rivoluzionario italiano. Rapidamente il credo
anarchico soppiantd il programma repubblicano e federalista di
Mazzini.

“Resosi conto delle tendenze prevalenti nella Sinistra democratica,
il russo, insinuandovisi, lavord soprattutto su quei punti intorno ai
quali esistevano evidenti possibilitd d’accordo: tentando cioé di
sfatare le illusioni sulle possibilitd di una lenta riforma in senso
democratico della costituzione politica e di sostituire al blando
rivoluzionarismo mazziniano la sua idea di rivoluzione
esclusivamente sociale, non italiana, ma europea, basata
sull’immediato raggiungimento di un generale livellamento di classi;
... criticando il concetto di unitd quasi forzata, autoritaria, perché
-d’ispirazione divina, che era il centro della dottrina mazziniana, €
dimostrando ai federalisti che il loro principio andava applicato non
alla sola organizzazione politica del paese, ma al disegno di una
riforma totalitaria nella costituzione della societd umana.”16

Bakunin, cercando alleati che sostenessero il suo progetto di
rivoluzione globale si rivolse spontaneamente alla gioventu delusa dal
Risorgimento, alle masse contadine analfabete delle campagne in lotta
contro lo Stato e a quell’inizio di movimento operaio che era in via di
formazione nelle citta.

La rivoluzione sociale che gli anarchici propagandavano:

“... si presentava agli occhi degli internazionalisti come una
prospettiva catastrofica e millenaristica: il terremoto e la palingenesi a
un tempo. Si trattava di un mito di potente effetto nell’agitazione e
nella propaganda, mancante peraltro di quella concretezza e
praticabilitd che invece si ritrovava nei piani rivoluzionari di tipo
tradizionale, giacobino o blanquista, mazziniano o garibaldiano. Un
nuovo messianesimo animava questa idea di rivoluzione sociale non
pill concentrata in un punto dato e prevista per un momento
convenuto, ma concepita come un moto diffuso e ininterrotto, una
guerra senza quartiere, senza rigidi fronti di combattimento, senza
possibilitd di armistizi e di soluzioni provvisorie: cospirazioni,
dimostrazioni, barricate, guerriglia per bande, sortite, moti di piazza,
proteste, agitazioni, scioperi, attentati, rivolte in campagna € in citta,

16 Nello Rosselli, Mazzini e Bakounine, Torino, Bocca, 1927, pp. 170-171.
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atti individuali e movimenti collettivi, fino alla totale distruzione del
nemico: tutto era la rivoluzione sociale.”1?

Questo insieme di sentimenti e di idee si diffusero rapidamente
nelle campagne e nelle cittd. La propaganda politica divenne un
momento fondamentale nella vita dell’agitatore sociale. Nacquero
cosl i circoli anarchici, le conferenze e i dibattiti pubblici, la pubblica
lettura di testi e di poesie, le biblioteche ambulanti che dovevano
portare libri dove generalmente non arrivavano. La stampa, i
giornali, gli opuscoli dissacratori cominciarono a diffondersi anche
tra le classi sociali piui distanti da qualsiasi esperienza di scrittura. Ma
soprattuto sgorgo ricca la fonte della poesia di propaganda.

La riflessione anarchica pit che condensarsi in testi politici
esplicativi delle sue teorie, ebbe il suo momento forte nei canti, nei
sonetti, letti-e pubblicati, che assolsero il compito di far penetrare in
larghe fasce sociali, analfabete o semianalfabete, i contenuti del
pensiero libertario.

Scrive uno storico dell’anarchismo:

“Le poesie di propaganda sono innumerevoli, € se ne sprigiona
una emotivita di ribellione anche pill pronta che non dagli scritti
dottrinari e dai giornali. Il linguaggio vi &, in generale, assai pil
libero e violento, e la diffusione ne ¢ maggiore; perché il carattere
rapsodico di questa sentimentale letteratura rivoluzionaria permette ai
singoli gruppi anarchici di conservare indefinitivamente la memoria
di componimenti che ebbero occasione da fatti remoti.”18

Cosi il poeta agitatore anarchico divenne un personaggio ben noto
nella cultura e nella vita italiana:

“La figura del poeta girovago & famigliare all’Italia paesana di fine
secolo. 11 poeta col suo scartafaccio di versi € una borsa di opuscoli a
tracolla, gira a piedi per fiere e mercati, passando le notti nei fienili (e
spesso nelle camere di sicurezza). E’ cantastorie, propagandista
sociale, qualche volta conferenziere popolare.”1?

L’Antonelli nelle sue memorie lascia un vivido ritratto di
quest’epoca. Alla ricerca di un’occupazione vaga di citta in citta,

17 pier Carlo Masini, Storia degfi anarchici italiani, Milano, Rizzoli, 1969, pag. 72.
18 Ettore Zoccoli, L’Anarchia,‘fgli agitatori, le idee, i fatti, Milano, Bocca, 1907, pag.
323.

19 Pier Carlo Masini, Poeti della Rivolta, Milano, Rizzoli, 1978, pag. 291.
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accolto dai circoli anarchici, inseguito dai tutori dell’ordine che
vedevano in lui un pericoloso sovversivo. Incontra spesso I’ira di
contadini spaventati dal suo aspetto stracciato €, sovente, viene
fermato, trattenuto e arrestato da solerti agenti in borghese, che
finiscono poi per spedirlo al suo paese natale con foglio di via
obbligatorio.

“Per via m’imbattei con altre due coppie dall’aspetto non men
sinistro della prima, collocate ad egual distanza, intente a seguirmi
colla coda oculare: giunti in caserma i sei Rodomonti s’erano riuniti.
Non v’era pil ad indugiare, mi si tendeva un tranello ed
evidentemente apparia. La porta tartarea si spalanco; i sei mi
piombarono ratti sopra con aria minacciosa mi condussero avanti il
relativo capo. Fo grazia al lettore delle ingiuriose bestialita che il capo
della turba mi vomitd addosso, e dird solo ch’ei m’arrestd come
sospetto internazionalista, cioé per capriccio.”20

Altro viaggio a piedi ed altro arresto:

“Feci sosta in una osteria, che resta a dritta, venendo da Napoli, di
un orrido paesuccio, a nome Roccaraso.

Mi empii lo stomaco alla meglio. All’oste € ad un guardaboschi
-prosuntuosi e malavagi all’eccesso- non stavo sul naso, secondo gli
ammicchi intravisti. Di i a un quarto d’ora I’osteria era invasa da una
sbirraglia si efferata e raccogliticcia da disgradarne la borbonica.

“Peggiora il mondo e peggiorando invecchia”.

Misurandomi dal vestiario que' regi cosi, mi trattarono peggio
d’un malfattore. M’irritai tanto che risposi allo stereotipo
sacramentale interrogatorio con frizzanti moti.

- Chi sei tu?

- Una bestaccia di uomo...

- Ah, ah! Da dove vieni?

- Dal mondaccio.

- (Costui & pazzo!) Che vai facendo?

- Vo fulminando il mondaccio infame.

- Ma bravo -minaccid il brigadiere-, ed io adesso ti caccerd in
grottaccio.

- Viva il real bravaccio!

Per via quella bestiaccia molto peggio di me mi stuond a furia di
domande, tra cui: - Avete mai avuto a che fare colla giustizia?

Si era scivolato al voi.

20 Giovanni Antonelli, op. cit., pag. 31.
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- No, sempre colla ingiustizia, come in questo momento.

Si guardarono attoniti i birri, sorpresi, forse, di trovare tanto
eloquente un uomo cosi malvestito e cosi malcapitato. Allora dal voi
si scese al lei ed all’illustrissimo.

- Capperi -andavano gracchiando- abbiam pizzicato un nichilista
del bel numer’uno: non vedete che barba, che cera!”’2!

Questa liberta semivigilata trascorsa tra vagabondaggi e arresti si
concluse nel 1876 quando Antonelli, uscito dal carcere di Rovigo
dove era stato rinchiuso “quale 0zioso, vagabondo e socialista”, di
sua spontanea volonta si fece internare nel manicomio di Fermo.

“Mi sentivo male, male assai; e messomi d’accordo col medico del
carcere, i1 1 marzo 1876, espiata la pena... uscii da un carcere per
entrare, in difetto di meglio, spontaneamente in un altro piu crudele,
ossia al manicomio di Fermo.

- Che vi sentite? mi chiese il Direttore.

- Una raucedine inveterata che mi soffoca; un catarro gastrico che
mi da molestia insopportabile; un incubo immane mi pesa sul cervello
e sul cuore...

- Quali sono le vostre idee predominanti?

- La disperazione, conseguenza naturale del continuo atroce
soffrire. Il concetto del barbarismo umano -che sfido ad esagerarlo-
si ¢ formato sangue e nervi miei; se volessi levarmi colla mente a pil
miti pensieri, non mi sarebbe dato neppure di tentarlo... In altri
termini: soggiaccio ad una prostrazione di spirito profondissima,
impercettibile mercé un miracolo di salute e di ragione. Difatti, sard
un modello di lipemaniaci; ma sono pitu logico, pill ragionevole di
qualunque savio. Se cessera in me tal predominio, amerd, sebbene
odiato e disprezzato.

- Con un po' di docciature fredde -soggiunse il medico piu freddo
della stessa doccia- e con qualche annetto di reclusione passera tutto,
state tranquillo.

- To credo che peggiorerd, Direttore.

- Se morirete, vi manderemo al cimitero.””22

Nella seconda meta dell’800, grazie anche al diffondersi delle
dottrine positivistiche e delle teorie darwiniane sull’evoluzione, la
psichiatria stava facendo enormi progressi.

21 1bid., pag. 67.
22 1bid., pp. 48-49.
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Non che le cure che riservava agli ammalati differissero molto dai
metodi di cura dei secoli precedenti: la psichiatria era all’avanguardia
perché si configurava sempre pill come una corporazione con un ben
definito campo di intervento, una maggiore chiarezza del proprio
ruolo sociale, una pit precisa rivendicazione dei propri diritti quale
custode dell’ordine.

“Ogni societd, una volta definiti i criteri, invero sempre incerti, che
permettono di designare il folle, gli riserva una tolleranza che ¢
infinitamente variabile secondo i tempi e i luoghi... Quando il piccolo
gruppo sociale si apre all’esterno, quando con I’accrescersi della
dimensione concorrenziale su un rudimentale mercato del lavoro la
famiglia e gli altri gruppi sociali intermedi si aprono allo stato
nazionale, quando il principio della divisione del lavoro si dilata fino
a coprire titta la societd e quindi anche quei settori pii privati che ad
esso in precedenza sfuggivano, da un lato i margini di comportamenti
tenuti per normali si raggrupa attorno ad una nozione di utilita e di
bene comune, assai pit qualificata che in precedenza, dall’altro la
tolleranza verso questi comportamenti diminuisce. La divisione del
lavoro a questo punto comincia ad operare su due linee: da un lato di
fatto tende ad emarginare dalla collettivita coloro che non riescono ad
assumere un ruolo in qualche modo produttivo al suo interno,
dall’altro appresta un luogo ed uno spazio speciali per costoro, gestiti
da persone investite di questo compito in maniera professionale.”?3

Iniziata questa nuova, tragica fase, Antonelli peregrind per quasi
tutti i manicomi dell’Italia centrale. Lesse molto, comincid a scrivere,
e quando poté evase, per poi tornare spontaneamente a farsi
rinchiudere.

Durante questo periodo, il poeta incontrd Morselli, altra grande
figura di alienista, che lo protesse, presento il suo caso a Lombroso e
scrisse su di lui un saggio, Un genio in manicomio, inserito nel
volume lombrosiano Genio e follia.

Morselli a proposito dell’ Antonelli scrisse:

“Sia egli tranquillo, sia egli agitato, 1’ Antonelli presenta sempre gli
stessi fenomeni straordinari, cioé la certezza d’essere ammalato di
mente, un pazzo, ¢ la persuasione d’essere un genio incompreso, e
scrittore impareggiabile ed inesauribile. Esistono dunque in lui due
coscienze, ciascuna delle quali lo fa ragionare, agire, pensare in
modo divérso dall’altra. Quando gli parla di preferenza la prima, cioé

23 Romano Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’unita ad oggi, Milano,
Feltrinelli, 1979, pp. 10-11.
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la coscienza del suo vero stato infelice, I’ A. riconosce esagerate le
idee, stravagante la condotta, poco logica la misantropia che vengono
ispirate dal suo delirio. Invece quando avvenga che il delirio di
grandezza prenda il sopravvento, I’ A. ¢ assai inquieto, si congestiona
nel viso, declama ad alta voce, passeggia con atti sdegnosi e alteri
dichiarando tutti gli altri vigliacchi, ipocriti, gesuiti... In ambedue i
periodi della sua strana vita, I’ A. non farebbe che scrivere; soltanto
quando ’accesso sia forte, egli passeggia parlando ad alta voce e
gettando invettive contro tutti i suoi nemici.”24

Breve e pungente la risposta dell’ Antonelli:

“Caro Morselli, ora due parole a me: Voi sapete ch’io sono un
alienato che, a forza di starci insieme, ne so al pari de’ maestri
alienisti, € conosco’'a menadito tutti quei paroloni diagnostici ed
anamnestici, di cui han sempre piena la bocca. Orbene, non
offendentevi, se un vostro allievo di tal fatta vi dice in faccia: voi mi
avete sbagliato la diagnosi, e con voi il Giacchi che segui fedelmente
la vostra pesta. Io non sono delirante di grandezza: anzi mi stimai
sempre molto meno di quel che valgo. Voi avete interpretato per
megalomania la lipemania, ossia la reazione all’annichilimento di cui
mi si vuole vittima; reazione logica proveniente dal vedere alto locati
e circondati da ogni bene e stimati in conseguenza da sé e da altri
come superiori, uomini infinitamente inferiori a me dannato a
trascinarmi senza pan, senza vestiti e senza tetto, in mezzo ad un
marciume, per cui [’essere sta nell’avere. Eccovi la mia autodiagnosi:
Uno strano miscuglio di timido e di fiero colla smania di voler
sembrare pil fiero di quel che sono. La mia pazzia & il cretinismo
ipocrita e malvagio altrui. Datemi un ambiente meno indegno di me, e
mi troverete di gran lunga men pazzo degli altri. Respingo, dunque,
assolutamente il delirio di grandezza, ed accetto in arte quello di
persecuzione da voi attribuitomi, il quale trova pure la sua
giustificazione nelle sofferenze a cui soggiacqui.”?

Agli internamenti seguirono momenti pit 0 meno lunghi di liberta
in cui il poeta riprese il suo girovagare. Questa volta perd I’ Antonelli
non andava chiedendo lavoro; voleva trovare un editore che desse
voce a tutta la sua vicenda, intesa non solo come storia intima, ma

24 Enrico Morselli, Un genio in manicomio, cit. in C. Lombroso, Genio e follia, Roma,
Bocca, 1882, pp. 344-345.

25 Giovanni Antonelli, op. cit., pag. 54.
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come I’esperienza di un rappresentante cosciente € consapevole della
classe subalterna.

Questo suo affannarsi ad affermarsi come poeta attraverso la
pubblicazione dell’opera della sua vita ebbe termine con I’incontro
con I’editore Natalucci di Civitanova Marche che accettd il rischio di
trattare con un autore definito pazzo dalla psichiatria ufficiale.

I libro finalmente usci raccogliendo, oltre alle note
autobiografiche, tutta la produzione poetica dell’autore. E’ questa
parte soprattutto che interessa 1’ Antonelli. La poesia ¢ il suo mezzo
d’espressione e tutta la vicenda biografica descritta non & altro che un
momento preparatorio all’esposizione in versi della stessa realta
esistenziale e sociale trattata nel racconto della sua vita. Una volta
giunto allo statuto di scrittore e poeta, affermata tra mille triboli e
sventure, la propria personalitd artistica, manifestata concretamente
nel libro 1a qualita della poesia, Antonelli aveva raggiunto il suo
scopo € scomparve eclissandosi nelle vie che aveva percorso come
poeta girovago. Poco lo toccd la risonanza che i suoi versi andavano
raccogliendo. Accettd il dono fattogli dalla regina, soltanto per
bisogno. Non scrisse pil nulla di originale, limitandosi a ripubblicare
in fascicoli la sua produzione poetica precedente. Continud a
circolare nelle fiere e nelle feste anarchiche, sempre alla ricerca di un
sostentamento che gli permettesse di sopravvivere.

Comunque, egli era riuscito a dar voce al proprio dolore,
costruendo un’alta immagine di sé; aveva parlato dall’interno della
classe a cui apparteneva e le aveva restituito la capacita di parola,
negata dalla cultura ufficiale. Ormai era diventato un autore € la sua
vita si era concretata in un’opera letteraria.

L’esperienza poetica dell’ Antonelli abbraccia circa 15 anni: infatti
le rime raccolte nel Libro di un pazzo vanno dal 1877

“epoca del mio ingresso al manicomio di Macerata, ove la lettura
prediletta del Tasso, del Leopardi del Giusti e d’altri sommi diemmi
un’idea esatta della prosodia, di cui fino allora ero del tutto
profano™26

al 1892, anno di pubblicazione del volume.

Per quanto riguardo lo stile:

“La forma letteraria preferita & il sonetto, e perché la sua brevita
sfida pure I’inerzia del periodo che attraversiamo, e perché meglio vi
riesco.”27 g

26 bid., pp. 6-7.
27 Ibid., pag. 7.
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Su 140 titoli ben 106 componenti son sonetti, a cui vanno aggiunti
altri 9 costituiti da due o tre sonetti uniti a formare una corona.

L’intima predilezione per la forma poetica del sonetto svela
molteplici aspetti della personalitd artistica dell’ Antonelli € mette in
luce alcune caratteristiche che sono comuni a tanta parte di poeti che
composero versi in quegli anni.

Contrariamente a quanto si credeva durante il romanticismo, il
sonetto ¢ un’elaborazione poetica popolare, ripresa poi da un poeta
culto quale fu Giacomo da Lentini che oper0 tra il 1220 e il 1250 alla
corte federiciana in Sicilia. Il sonetto nacque da una felice intuizione
di Giacomo da Lentini che prese la forma siciliana di strambotto, 1a
canzuna che era un canto popolare di 8 endecasillabi a rima
ABABABAB e I'utilizzd per formare i primi 8 versi del sonetto, che
vennero divisi ritmicamente in 4 distici e, secondo il senso, in 2
quartine. Il sestetto che’compone gli ultimi versi del sonetto, diviso
in 2 terzine a rima CDECDE, o in 3 distici CDCDCD, fu il prodotto
di una sua geniale intuizione.

“Ritengo, per dirla esplicitamente, che Giacomo, colpito dalla
bellezza poetica € musicale della canzuna che aveva udito cantare dai
contadini siciliani, fu spinto a servirsi della canzuna come base per
una stanza lirica d’arte; che adottd pertanto la forma della canzuna per
la prima parte della sua stanza; e che in seguito -si pud pensare in un
lampo di ispirazione, ma molto probabilmente attraverso un processo
di sperimentazione- concepi il sestetto, formato da due terzetti e con
rima CDECDE, senza riferirsi ad altra forma pre-esistente.”28

Questa forma poetica, entrata nel patrimonio letterario italiano,
aveva incontrato un grandissimo successo. Canonizzata dal Petrarca,
rivitalizzata dal Tasso, presente nel '700 con I’ Alfieri, giunse fino al
romanticismo col Foscolo. Ma accanto all’uso classico del sonetto
era sempre esistito un sonetto giocoso, di carattere comico:

“Caratterizza questi componimenti il sapore della realta e una tutta
terrestre interpretazione della vita affidata ad un linguaggio schietto e
popolare, movimentato € conversevole, che evoca un clima di
pungente veritd: una veritd, per altro, che non va confusa con
1’autobiografia, e che pur si mantiene nell’impiego di un repertorio
obbligato e tradizionale e nell’uso episodico di una liberta che si
sarebbe tentati talvolta di definire “surrealista”.

28 H. Wilkins, L’invenzione del sonetto, in R. Cremante, M. Pazzaglia, La metrica,
Bologna, 11 Mulino, 1972, pag. 290.
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I punti meritevoli d’indugio per chi voglia percorrere alla svelta
questa ridente galleria, si potrebbero indicare nella caricatura estrosa
e plebea di Rustico da Filippo, nella tavernieria e tutta verbale foga
blasfematoria di Cecco Angiolieri, nelle miniature colorite e festevoli
di Folgore da San Gimignano, nelle grottesche rischiosamente
calcolate e maliose del Burchiello, infine nelle ilari e pittoresche
immagini del Berni. Nel Berni, mentre si ricapitola la vicenda del
sonetto giocoso di oltre due secoli, si cristallizza la forma esemplare
operante nel sonetto di altri due secoli: € saranno secoli troppe volte
deserti di vita interiore, cicalanti la vuota accademia della loro
sciperataggine letteraria.”29

Con questi poeti il sonetto era anche diventato un potente
strumento di derisione e di lamento, aveva abbandonato i suoi lidi
originari di canto d’amore cortese o spirituale, ed era giunto a
decantare 1’amore per una donna fatta di carne, I’invettiva di colui che
¢ rifiutato, la tristezza della vita frusta e misera, oppure il balenio e il
guizzo iconoclasta del poeta a cui mancano le sostanze da dilapidare
con ’amante. I temi trattati, le ambientazioni o lo stesso linguaggio
I’avevano avvicinato al popolo.

A questo riguardo Pirandello scrive:

“Prendono sempre, questi poeti, 1’intonazione dal popolo... Quel
popolo argutamente immaginoso, anche oggidi, volendo narrare le
sue sventure € le sue afflizioni, esprime gli odii suoi e i suoi amori,
manifesta lo sdegno o il rimprovero o un suo desiderio, non parla
diversamente da questi nostri primi poeti. Colorire comicamente la
frase & virtd nel popolo spontanea, nativa.”30

Questa forma estremamente vitale, rinnovata in ogni epoca della
poesia italiana, guizzante come i temi che trattava e il linguaggio che
gli permetteva di decrivere zone di vita poste al di fuori dei confini
della poesia, continud a mantenersi viva durante tutti i rivolgimenti
ideologici e politici d’Italia e trovd nuova espressione e forza
nell’800.

“Solo nell’umanita risentita e nel mezzo espressivo rinfrancato di
alcuni grandi dialettali dell’Ottocento il sonetto giocoso riacquistera
una sua nuova e’insospettata vita: e precisamente nella cronaca

29 Giovanni Getto, Edoardo Sanguineti, Il sonetto, Milano, Mursia, 1980, pp. XXII-
XXM

30 Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti vari, Milano, Mondadori, 1960, pag. 263.
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quotidiana, a grandi penombre cordiali e patetiche, della privata
esistenza della nobilta del clero e della plebe milanese di Carlo Porta,
e, piu diffusamente, negli oltre duemila sonetti del Belli.”3!

11 sonetto, insomma, si fece portatore di un’ideologia che fino a
quel periodo storico si era manifestata quasi esclusivamente
oralmente.

11 critico Michail Bachtin nel suo libro L’opera di Rabelais e la
cultura popolare offre un’immagine piuttosto precisa dell’ideologia
contadina che costituiva la cultura popolare fino agli inizi dell’epoca
industriale. Tale ideologia traeva la sua forza da un’interpretazione
del mondo e della realta opposta a quella della classe aristocratico-
clericale dominante per tutto il Medio Evo fino all’etd moderna.

La cultura popolare vedeva il mondo:

“... in stato di eterna incompiutezza, che muore € nasce nello
stesso tempo, un mondo bicorporeo. L’immagine bitonale che unisce
le lodi e le ingiurie, cerca di cogliere I'istante stesso dell’alternanza, il
passaggio dal vecchio al nuovo, dalla morte alla vita. Una simile
immagine incorona e sconsacra allo stesso tempo. Durante
I’evoluzione della societa classista una simile concezione del mondo
poteva trovare espressione soltanto nella cultura non ufficiale, non
avendo diritto di cittadinanza nella cultura delle classi dominanti dove
lodi e ingiurie erano nettamente delimitate e statiche poiché alla base
della cultura ufficiale vigeva il principio della gerarchia immutabile ed
eterna, dove il superiore e I’inferiore non si mescolano mai.”32

Il portatore di questo linguaggio speciale, d’antica origine
carnevalesca medioevale, era tutto il popolo inteso non come somma
di individui, ma come un unico corpo che non muore mai poiche si
evolve facendo proprie le morti e le nascite dei singoli. Il linguaggio
dell’ingiuria e della lode, espresso nelle piazze durante le feste
carnevalesche, manifestava questa dualitd legata in uno stesso
termine. Per pochi giorni all’anno la struttura sociale che sorreggeva
il mondo medioevale veniva rovesciata. Durante il carnevale il
contadino era fregiato dei titoli spettanti al re, per un attimo diventava
re, mentre il signore veniva ingiuriato e beffeggiato con appellativi e
pratiche che comportavano un totale capovolgimento del suo ruolo
sociale. Alla fine dei giorni di festa tutto tornava come prima, la

31 G. Getto, E. Sanguineti, op. cit., pag. XXTII.
32 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979,
pag. 181.
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gerarchia sociale immutabile che vedeva ben distinti i ruoli dei
dominanti e dei dominati, era ristabilita. Per un brevissimo periodo di
tempo, perd, ¢’era stato un mescolamento di classi, una confusione
di linguaggi, un sovvertimento dell’ordine. La cultura contadina
traeva da queste pratiche la propria ideologia, capace di inventare un
linguaggio particolare e di generare un riso diverso dal sorriso
ironico o sarcastico dell’uomo modemo.
Sempre secondo Bachtin:

“questo riso & diretto contro le stesse persone che ridono. Il popolo
non si esclude da tutto il mondo in divenire. E’ anche esso
incompiuto; anch’esso, morendo nasce e si rinnova. In ci0 consiste
una delle principali differenze fra il riso della festa popolare € il riso
puramente satirico dell'epoca moderna. L'autore puramente satirico,

- che condsce soltanto il riso negativo, si pone al di fuori dell'oggetto
della sua derisione, vi si contrappone, e cosi viene distrutta l'integrita
dell'aspetto comico del mondo, € cid che & comico (negativo) diventa
un fenomeno privato. Il riso ambivalente del popolo esprime invece
l'opinione del mondo intero in divenire, in cui si trova anche colui
che ride.

Sottolineamo in questo caso il carattere utopico, il significato di
concezione superiore. Esso mantiene ancora vivo in s€ - con un
cambiamento sostanziale di senso - la derisione rituale della divinita
che si trova nelle pill antiche cerimonie comiche. Ma sono scomparsi
tutti gli elementi cultuali e limitati e non restano pili che gli elementi
umani, yniversali, utopici"33.

Secondo Bachtin l'innesto di questa particolare concezione del
mondo nella grande letteratura era avvenuta per opera di eccezionali
personalita creatrici, quali Rabelais, Shakespeare, Cervantes, ma era
rimasta limitata a queste enormi figure di poeti e scrittori. Il popolo
aveva continuato a vivere di essa e all'interno di essa fin quando era
iniziata la trasformazione della societd contadina in classe di salariati,
venditori di mano d'opera, cioé fino al primo apparire del
proletariato. In quel momento, sotto la spinta di rivolgimenti sociali
poderosi, la cultura della classe subalterna cambiata, acquistando
nuovi contenuti, nuove valenze e nuove forme.

11 riso totale del mondo contadino, la cui espressione era stata
orale, che aveva lo scopo di distruggere l'eterna gerarchia sociale,
abbassando ed ingiuriando il signore ed innalzando il popolo al suo
posto, aveva perduto il suo carattere di ideologia.

33 mbid,, pp. 15-16.
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"Tutto il campo della letteratura realistica negli ultimi tre secoli del
suo sviluppo ¢& letteralmente disseminato di frammenti del realismo
grottesco, che a volte non sembrano soltanto frammenti, ma si
mostrano capaci di esprimere una nuova vitalitd. Essi, nella maggior
parte dei casi, sono delle immagini grottesche che hanno perduto o
hanno indebolito il loro polo positivo, il loro legame con il tutto
universale del mondo in divenire"34,

In Italia questo patrimonio ideologico aveva trovato espressione
nel folklore, nei canti tramessi oralmente, ed era penetrato
furtivamente, attraverso i sonetti giocosi, dialettali, comici, nella
letteratura scritta.

Appare naturale, quindi, che proprio a questa forma espressiva si
sia rivolto 1'Antonelli che era ancora portatore di una tale concezione
del mondo; come evidenziano alcuni suoi sonetti d'intento burlesco.
Ma egli, e con lui molti altri poeti della sua generazione, testimonia
anche un altro passaggio fondamentale. Nel passato i valori della
cultura popolare si erano espressi soprattutto nel folklore, dando
origine a ballate e canti in cui la figura dell'autore, colto o semicolto,
non aveva alcuna importanza. Le storie venivano narrate, raccontate,
cantate, divenendo patrimonio di tutti € subendo il processo di libera
trasformazione che generava varianti infinite € molteplice versioni.

L'Antonelli, invece, fu ben consapevole della sua funzione di
autonomo creatore di canti. Lo scopo della sua dolorosa vita fu
proprio quello di farsi conoscere come autore. Per lui la parola degna
di ricordo e di trasmissione era quella scritta.

Di qui deriva la sua posizione del tutto particolare rispetto al
dialetto. Nell'epoca in cui opero il poeta il dialetto dominava quasi
ogni classe sociale. Pochi sapevano parlare italiano, ed ancora meno
lo sapevano scrivere. Per Antonelli perd non esistevano dubbi: cid
che lo attracva e dava senso alla sua opera era l'italiano. Il poeta
scartd il dialetto dalla sua produzione e lo usd soltanto raramente in
funzione ironica in alcune parti della sua autobiografia: comunque
sempre con l'intento di evidenziare il diverso statuto esistente tra il
parlante italiano e colui che ¢ rinchiuso nei confini angusti del
dialetto. ’

“Un detenuto, passato agli eterni riposi, fu deposto nella camera
mortuaria, che stava sotto l'ufficio della Direzione.

34 1bid., p. 30.
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I1 nostro capo, il quale, non facendo eccezione alla regola, era
superstizioso, come quasi tutti i suoi concittadini, credette di sentire
un rumore... Gli parve che il morto si fosse mosso, e siccome non lo
aveva trattato bene, temeva che da un momento all'altro gli apparisse
terribile davanti e lo afferrasse in canna.

- Né Andoné - mi disse - Jamma a vere. - Io presi un lume e lo
precedetti; egli mi segui, tremolante, con una faraggine di corde e di
ferri per lega u muorto. Entrai, senz'ombra di titubanza, nel funebre
ambiente; il morto giaceva supino sopra una tavola sostenuta da due
cavalletti. Il capo guardiano ebbe un'allucinazione per la gran paura,
che non gli faceva neppur articolar parola. Prima 'aveva sentito, ma
questa volta l'aveva visto un movimento del cadavere.
Avvicinatoglisi per verificare... perde I'equilibrio; casca la tavola col
morto ¢ lui appresso.

Oh, s¢ l'aveste veduto, lettori miei: era pit morto dello stesso
morto! Accorsero la moglie ed i figli, urlando cosi forte - u muorto, u
muorto s'é scetatto - che poco mancO non risuscitasse davvero, per
sua maggior disgrazia"35.

L'Antonelli incarnd e rappresento la cultura popolare giunta ad un
punto cruciale della sua storia. Prediligendo l'italiano e la
trasmissione scritta al dialetto ed alla trasmissione orale egli mise in
evidenza i rinnovamenti che la cultura popolare dovette affrontare in
Italia alla fine del secolo scorso. Uno storico afferma che:

"Una volta istaurata la pratica dello scrivere, si avvia nella
comunita un processo irreversibile; 1a forma scritta assume un valore
definitorio e irrinunciabile, giungendo a costituire il modello ideale di
ogni produzione, anche orale. La produzione orale non sara piu la
stessa, agli occhi perfino di chi 1a pratica, ma sara sempre considerata
un che di meno: di meno compiuto, meno realizzato, meno squisito.
Per altro verso, va perd osservato che c'¢ un continuo e
documentabile scambio tra i due mondi dell'oralita e della scrittura,
che non sono provincie remote 1'una all'altra, ma continuamente
comunicano, per staffette e ambasciatori"36,

11 compito del poeta, insomma, fu quello di esprimere in un
linguaggio e con forme culte, mutuate dalla grande tradizione classica
italiana, i sentimenti, i desideri, le speranze e le amarezze della classe

35 Giovanni‘Antonelli; op. cit., pp. 34-35.

36 Giorgio R. Cardona, Culture dell'oralita e culture della scrittura, in Letteratura italiana,
vol. II, Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, p. 25.



79

subalterna della quale Antonelli era la personificazione e la
rappresentazione.

L'esigenza della formazione di questo nuovo linguaggio indicava il
profondo bisogno sentito dalle masse non pil contadine, non ancora
proletarie, di acculturazione. Il poeta fu il tramite tra mondo
contadino in disfacimento, tra classe subalterna in cerca di nuovi
valori e la cultura della classe egemone.

Egli contrbandd forme e contenuti di una classe all'altra. In lui
convissero, accanto ai residui della millenaria cultura contadina, le
nuove concezioni che elaborava in quegli anni una classe alla ricerca
di proprie forme espressive. Antonelli presentava ancora taluni tratti
distintivi del mondo rurale, ma gli diede voce seguendo un impulso
che lo rese un poeta nuovo per mentalitd ed espressione artistica.

Consapevole del proprio statuto particolare e ben conscio dello
strumento artistico-poetico con il quale operava, non smenti mai la
propria provenienza e predilezione di classe. Anzi, con la sua opera,
con la lingua della quale era portatore, con i valori che lo guidavano,
aiuto i ceti subalterni ad affrontare e risolvere la fase di transizione
nella quale vivevano.

Se una figura come la sua era impensabile solo qualche decennio
prima, quando il mondo contadino giaceva ancora in letargo
apparente, manifestandosi attraverso il suo classico patrimonio
culturale (il canto orale, il riso espressione antica della cultura
carnevalesca), nella seconda meta dell'800 la poesia di propaganda e
di rivolta assolse completamente il proprio ruolo. Aiuto il nascente
proletariato a diventare sempre pilt consapevole di sé, soprattutto
come apportatore di nuovi valori culturali, e gli diede una nuova
lingua.

I sonetti di Antonelli, inoltre, letti in assemblee pubbliche e fatti
circolare in fogli volanti, testimoniano quel grande momento che fula
diffusione e la consolidazione, lenta ma inarrestabile, dell'italiano,
non piu lingua per pochi dotti ma lingua di un popolo.

Individuati i problemi, le motivazioni e gli scopi che sottendono
all'opera poetica di Giovanni Antonelli non resta altro che valutare il
valore artistico delle sue rime.

Secondo Gramsci:

"Due scrittori rappresentano (esprimono) lo stesso momento
storico-sociale, ma uno pud essere artista e 1'altro un semplice
untorello. Esaminare la questione limitandosi a descrivere cid che i
due rappresentano o esprimono socialmente, cioe riassumendo, piu 0
meno bene, le caratteristiche di un determinato momento storico-
sociale, significa non sfiorare neppure il problema artistico. Tutto cid
pud essere utile e necessario, anzi lo ¢ certamente, ma in un altro
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campo: in quello della critica politica, della critica del costume, nella
lotta per distruggere e superare correnti di sentimenti e credenze, certi
atteggiamenti verso la vita e il mondo; non ¢ critica e storia dell'arte,
€ non pud essere presentato come tale, pena il confusionismo e
l'arretramento dei fini inirenti alla lotta culturale"37.

Per agevolare un'analisi della produzione poetica dell'Antonelli la
si ¢ divisa in tre grandi momenti ispiratori: il primo & composto da
quei sonetti di tono grave e doloroso, dettati dalla malinconia di una
condizione esistenziale di solitudine ed esclusione.

In essi il poeta, consapevole del proprio destino di elezione
poetica, piange il proprio isolamento, l'incomprensione che lo
circonda, la sorditd dimostrata dal mondo nei confronti d'un essere
disperatamente bisognoso di affratellamento.

" Possono esemplare questo filone poetico Il mio ritratto ¢
Terremoto.

Ampia e increspata ho fronte, occhi loquaci;
Ispido e folto crin, sembiante irato;

Labbra grosse, sarcastiche, mordaci;
Acceso capo, e petto travagliato.

Robuste membra; idee talvolta audaci,
Talvolta dubbie; sempre concitato

1l parlare, il gestir; tristi e tenaci

Le rimembranze del fatal passato.

Or lento, or svelto, or lungo e grave il passo;
Solo annoiato, in compagnia sdegnoso;

11 cor, I'ingegno muti, il braccio lasso.

In strana guisa ho il fato tempestoso;

Lotto contr'esso e contro i cor di sasso..;

E morte sol potra darmi riposo.38

Tale componimento richiama alla memoria il sonetto foscoliano 7/
proprio ritratto.

Solcata ho fronte, occhi incavati intenti,
crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto;
labbri tumidi, arguti, al riso lenti,

capo chino, bel collo, irsuto petto;
membra esatte; vestir semplice eletto;

37 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1953, p. 6.
38 Giovanni Antonelli, Il mio ritratto, in op. cit., p. 148.
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ratti i passi, il pensier, gli atti, gli accenti;
prodigo, sobrio; umano, ispido, schietto;
avverso al mondo, avversi a me gli eventi.
Mesto i pili giorni e solo; ognor pensoso;
alle speranze incredulo e al timore,

il pudor mi fa vile; e prode 1'ira:

cauta in me parla la ragion; ma il core,
ricco di vizi e di virtd, delira.-

Morte, tu mi darai fama e riposo39.

Antonelli costruisce la propria immagine seguendo passo dopo
passo la descrizione di sé fatta dal Foscolo. Aggettiva diversamente
le proprie qualitd fisiche per differenziarsi dal grande poeta. Ma
giunge a conclusioni che si discostano molto dalla visione del mondo
foscoliana: Per l'autore dei Sepolcri il verso che chiude la seconda
quartina "avverso al mondo, avversi a me gli eventi" descrive una
condizione esistenziale che determina le sue qualita psicologiche e
umane, definite nei versi 12 e 13: "cauta in me parla la ragion; ma il
cor, /ricco di vizi e di virtd, delira”. Foscolo nel suo sonetto ha creato
la perfetta figura dell'eroe romantico, i cui caratteri sono un forte
sentire che ha il predominio sulla ragione.

Antonelli, al contrario, definisce nell'ottavo verso del suo sonetto
il proprio passato come "fatal”, dandogli una padronanza assoluta
sulla sua vita. Egli non & il signore degli avvenimenti che
scandiscono la sua vicenda umana.

Mentre Foscolo edifica un'immagine di sé trionfante e viva, in lotta
contro il mondo per la propria affermazione, Antonelli si sente di
combattere contro una forza tiranna, "il fato tempestoso”, che non gli
lascia alcuna possibilitd di vittoria e che lo annienta completamente
Egli non riesce a definire uno spazio di, seppur illusoria,
affermazione.

Di conseguenza gli esiti dei due sonetti sono profondamente
diversi. Per Foscolo la morte sard apportatrice di riposo e di fama,
cioé permettera l'eternarsi della sua figura di eroe. Per Antonelli la
morte sard un annientamento totale e servird solo a far cessare il
crudele dominio dell'avverso fato.

1l terremoto

Quasi l'estiva notte al fin volgea,
E fra le sbarre delle stelle il raggio
Mesto filtrava, € a'miseri rendea

39 Ugo Foscolo, Poesie, Milano, Mursia, 1965, p. 148.
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Nel lor canile il consueto omaggio,
Quando un arcano moto ne scotea
Come turbine suol fronde di faggio,
E in tal istante, per fortuna rea,

Non men del folle delirava il saggio.
Tremo la terra e impallidir le stelle,

E un murmure s'udi d'umani lai

Alto eccheggianti per le anguste celle.
Spento il timore di novelli guai,
Tornava il sonno in queste luci e in quelle..
Ma su le mie tornera giammai! 40

L'avvenimento drammatico ¢ costruito con immagini descrittive
ben organizzate che servono ad illustrare anche la pena del luogo e
dell'umanita che vi ¢ rinchiusa. La paura del movimento tellurico, per
un attimo, accomuna saggi e folli, come se soltanto una forza al di
fuori della volontd umana potesse annullare le differenze stabilite
dall'uvomo tra gli esseri umani.

Al termine del fenomeno, perd, tutto torna come prima: il silenzio
che sopraggiunge spegne l'affratellamento e riconferma le diversita.

I1 poeta, perd, conclude il suo sonetto sottolineando, nell'ultimo
verso, il proprio particolare stato: la sua inavvicinabile solitudine che
lo esclude ancora una volta dal contatto con il resto del genere
umano, sia esso folle o sano. La sua & la solitudine del poeta che non
trova riconforto in nessun cuore.

Anche per questi sonetti che sono di ispirazione pill personale, che
non hanno come scopo la descrizione diretta dell'ingiustizia sociale,
che non sono concepiti per propagandare l'idea anarchica, la
sofferenza dell'autore non ¢ solo dolore intimo e privato. La sua
poesia, irrobustita da una soggettivita forte, ¢ intesa come un modo
personale per innalzare un canto sulle sventure che 1'io, incatenato
nella sua subalternita di classe, patisce. Non & possibile separare 110
del poeta dal contesto sociale che lo formd e nel quale visse.

Un'altra schiera di sonetti ¢ composta da quei canti che assolvono
a pieno il compito di diffondere un'idea politica e di descrivere le
tristi condizioni di vita delle classi subalterne.

Al borghese

Sei tu '0zioso-abbietto, il vagabondo,
Che il volgo stolto suol chiamar signore;
Tu che t'impingui coll'altrui sudore,

40 Giovanni Antonelli, Il terremoto, op. cit., p. 173.



83

E senz'alcun pensier vegeti al mondo.
Tu, che giri per far mercato immondo
Di femine che danni al disonore;

Tu, che sei per mestiere l'oppressore,
Marcir dovresti d'una torre in fondo.
Ma per te non c'¢ codice penale,

Anzi i tuoi falli la sbirraglia onora,

E 1i assolve 1'iniquo tribunale.

Sol per 'oppresso, cui miseria accora,
Cui, per tua colpa, il faticar non vale
Sono i rigori, e van crescendo ognora! 41

Origine dei manicomi
Quando i vigliacchi despoti
Da pazzi fur tacciati,
Pensaro a far ricoveri

E far ricoverati;

Astuzia memorabile

Che tanto lor giovo.

E se di pazzi il titolo
Gl'incolse i di seguenti

In cui le orrende sorsero
Galere pe' dementi
Concorde in tuon sardonico
La turba si raglio:

- Noi siam ricchi e inviolabili,
N¢ alcun misfatto vale

Per esser chiusi in carcere,
Ovver nell'ospedale;

Siam sempre gentiluomini
Fra mille oscenita.

Benché innocenti, o miseri,
Di senno riboccanti,

Son per voi gli ergastoli,
Gli strazi tutti quanti;

Della ricchezza libera
Schiava ¢ la poverta! 42

Questa parte della produzione poetica dell'Antonelli & ricca di
poesie scritte per le varie ricorrenze anarchiche, contro la politica dei

41 Giovanni Antonelli, Al borghese, in op. cit., p. 155.
42 Giovanni Antonelli, Origine del manicomio, in op. cit., p. 177.
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primi socialisti, contro il voto. In queste rime il linguaggio acquista
altri elementi. La prigione, il manicomio, le piazze, le assemblee
parlano pit direttamente.

Lette in riunioni anarchiche, nelle sale dei circoli socialisti, sono
portatrici di messaggi violenti ¢ fortemente polemici. Il pathos &
sempre teso, il pensiero anarchico ¢ il motore di questi
componimenti, proprio perché la loro funzione principale & quella di
diffondere 1'idea libertaria e farla vivere nei cuori degli ascoltatori e
dei lettori.

L'ultimo filone di sonetti ¢ composto da quelle rime dove l'ironia,
il riso, acquistano una forza dirompente che annienta in una beffa
poderosa la materia che tratta. L'argomento descritto resta sempre il
medesimo: gli alienisti che visitano il poeta, i rappresentanti
dell'ufficialita pubblica, la plebe che si impossessa di valori presi in
-prestito dalla borghesia e la scimmiotta.

Quello che rende particolare questa parte della produzione
dell'Antonelli ¢ la modalita con cui il poeta descrive 'ambiente che lo
interessa e gli effetti che raggiunge, riuscendo a far rivivere nei suoi
versi un'eco di realismo grottesco, di riso carnevalesco che ha tutto il
sapore della cultura popolare contadina.

Al Cesare Lombroso

Appena fu di mie vicende istrutto,
Lombroso chiese tosto il mio ritratto,

E dopo averlo ben guardato tutto;

- Ecco - sclamd - il bernoccolo del matto! -
Io lui conobbi appresso: egli ¢ si brutto,
Che - a dir il vero - s'assomiglia a un gatto;
Ad uno di que' gatti a dente asciutto,

Che sempre mangia, € non si sazia affatto.
- Ei - mi disse Morselli - & il gran Lombroso,
Che di te parlera nel suo volume -

E poscia a lui: - quest'¢ 1'autor morboso.-
Io torsi su colui beffardo il lume,

E irruppi con accento dignitoso:

- Salve, o di tutti i matti, eterno nume! 43

L'utilizzo di parole di chiaro uso popolare, il paragone che
avvicina il dotto psichiatra ad un gatto affamato, il saluto-beffa
rivolto dal poeta a Lombroso, sonto tutti elementi che concorrono a
creare un potente ed efficace impianto comico. La dignitd che ¢

43 Giovanni Antonelli, Al Cesare Lombroso, in op. cit., pag. 154.
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prerogativa dello psichiatra si trova invece nella risposta del poeta che
con accento "dignitoso" saluta il medico proferendo una lode
ambigua, che tanto assomiglia ad un'ingiuria. La chiusa del sonetto
termina l'operazione di distruzione burlesca di Lombroso. Nel
sonetto, inoltre, I'ironia che il poeta manifesta anche verso se stesso
gli consente, pil che altrove, di far crollare 1'autorita scientifica del
grande psichiatra, vibrando un violento e potente colpo
all'impalcatura di seriosita ed altezzositd della cultura positivista
dell'ambiente medico. Coinvolgendo nel riso il serio Lombroso la
realta viene capovolta, se ne illumina il carattere precario e si nega
I'eternita che la cultura e la classe detentrice del potere cercava di
attribuire al proprio dominio. Il riso provocato, in questo caso, si
trasforma in riso cosmico, diventa una ideologia, un modo di
concepire il mondo.

Un sindaco in processione
Di ricche coltri ¢ adorno ogni balcone,

Suonano gli assordanti bronzi a festa;
Ed ingrossando, a guisa di tempesta,
Muove 'umano gregge in processione.
Un ciuco dalle penne di pavone,
Ch'emerge per la sua deforme testa,
Trionfalmente avvolto in sacra vesta
Regge un'asta del mistico ombrellone.
Ma, nel mirar tante donnine belle
Vaneggia si', che coll'asta un fanale
Spezza tra il riso e I'imprecar di quelle.
Ond'ei ratto abbandona il baccanale,
E, angosciato, il ritinto crin si svelle,
Imprecando al suo stimolo carnale! 44

Questo sonetto rappresenta un altro esempio di demolizione
burlesca di un rappresentante della classe egemone. L'ambiente
addobbato a festa ¢ lo sfondo per un gregge umano che segue un
“ciuco dalle penne di pavone". La vanita del sindaco lo porta a
compiere un‘azione che fa cessare bruscamente la sacralita della
cerimonia e mostra nella sua nudita la bassezza dello stimolo carnale.
L'accostamento d'una processione religiosa ai desideri erotici del pil
alto rappresentante della comunita distrugge la parvenza di serieta
dell'avvenimento sacro, rivela la sua grottesca trivialitd e provoca il
riso. )

44 Giovanni Antonelli, op. cit., pag. 231.
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Alla conclusione di questo percorso critico la figura dell'Antonelli
appare in tutta la sua chiarezza.

Egli, portatore di residui della cultura popolare contadina, ¢ il
tramite tra cultura scritta e oralitd. Alla classe cui si sente di
appartenere offre il proprio bagaglio di conoscenze, la forma d'arte
che ha assimilato e fato sua, € una lingua che sino ad allora era
estranea ed ostile.

Prestando la sua voce di poeta alle masse dell'Italia post unitaria
descrive non soltanto le loro condizioni d'esistenza, ma anche il
bisogno che queste sentivano di innalzarsi ad un livello culturale
superiore, trovando una lingua che fosse in grado di esprimere il
mutamento della situazione sociale che vivevano in quegli anni.

La condizione dell'Antonelli, ponte fra due realtd sociali e
culturali, & espressa da un linguaggio artistico del quale il poeta fu

-sempre consapevole ed orgoglioso. Egli sapeva di essere poeta,
conosceva il mezzo che aveva scelto per esprimere il proprio mondo
interiore, la propria realta di classe e le speranze che gli facevano
sognare una societa migliore.

In Dicembrata aversana scriveva :
Io della penna figlio,
Io per la penna nato,
Io per la penna libera
a tant'orror dannato.

La specificita della sua poesia di ispirazione civile e politica, allora,
invece di apparire come un ostacolo e un limite alla resa artistica delle
sue rime, diventa un forte motivo ideale che riconferma quanto
l'ispirazione civile abbia dato alle lettere italiane.

Ricordando che Antonelli fu soltanto una delle numerose voci che
trattarono questi temi sul finire del secolo scorso, ben si comprende
la necessitd di ampliare la ricerca su questo copioso filone di
personalitd poetiche troppo a lungo ignorate dalla critica letteraria.

Scrive il Foscolo:

"Breve ¢ la vita ¢ lunga ¢ l'arte;
a chi altamente oprar non € concesso
fama tentino almen libere carte." 43

GIANFRANCESCO BORIONI
Etudlant doctorant a I'Université Paris VIII

45 Ugo Foscolo, Che stai ? gia il secol l'orma ultima lascia, Poesie, Milano, Mursia,
1965, pag. 150.



