COMMENT MOURIR AVEC ART :
LA FIN D'AMALIA BRENTANI DANS SENILITA
D'ITALO SVEVO

I iam Philiope A

1) Un personnage a l'autonomie problématique

La critique, dans son ensemble, agit envers Amalia Brentani a l'instar
des autres personnages de Senilita - en la délaissant : ainsi Emilio est-il
accablé, alors qu'elle est sur le point de mourir, par "la pensée qu'elle
avait toujours été méconnue et bafouée"!. La grise demoiselle est bien
I'unique victime de cette aventure. On sait que, du quatuor de
protagonistes du roman (qui comprend aussi son frére Emilio, le
sculpteur Stefano Balli, ami et en partie mentor de celui-ci, Angiolina
Zarri, maitresse d'Emilio, auxquels Svevo adjoint sporadiquement
quelques comparses, notamment Margherita, maitresse du sculpteur, et
Elena Chierici, voisine des Brentani), elle est la seule & mourir, et ce
par un enchainement de faits qui concentrent sur elle 1'action du roman
et le poids des trois autres personnages, puisque la cause en est
chercher a la fois dans l'abandon d'Emilio, tout entier préoccupé
d'Angiolina, et de Stefano a l'instigation du précédent. En mourant,
elle acceéde au premier plan et parvient 2 -attirer, 2 polariser méme sur
elle l'attention de personnages plus actifs en méme temps que celle du
lecteur. ~

1 Nos références renvoient 2 la seule édition frangaise du roman actuellement disponible :
Senilita, traduit de l'italien par Paul-Henri Michel, Paris, Editions du Seuil, 1960, coll.
Points, 1981. (Précisons que, pour des raisons de cohérence, nous ne suivrons pas, dans
nos citations de cette traduction, la francisation de certains noms : ainsi Amélie redevient
Amalia, Héléne Elena, etc.)
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A la fin d'Una vita, le premier roman de Svevo, Alfonso Nitti, lui
aussi, meurt, déja sacrifié sur 'autel de la difficulté d'étre. Le second
roman constitue un progres (peut-étre chez l'auteur méme, c'est 1a un
autre sujet) vers l'affirmation triomphante, quoique maladive, de soi,
dont vingt ans plus tard La coscienza di Zeno offrira en la personne de
Zeno Cosini le plus magnifique exemple. S'il y a deux Brentani au lieu
d'un Nitti, ou si plus exactement Emilio survit 3 la mort de sa sceur
quand Alfonso se suicidait apres la mort de sa mére, c'est qu'ici Svevo
a en quelque sorte procédé 2 la cission d'un méme personnage en deux
: apres la mort d'Amalia, il semble & Emilio "avoir subi une amputation
cruelle” (p. 215). C'est avec raison que M. Fusco, qui reprenant une
expression de Max Jacob a propos d'Emilio 1'appelle un "homme-
reflet”, peut voir en Amalia "le reflet d'un reflet"!, rien de plus qu"'une
ombre [...] discréte” (p. 77).

2) Que la mort d'’Amalia est un roman

"Parler d'amour, écrit Svevo a propos d'Alfonso Nitti, avait été son
plus vif désir, rien de moins, s'imaginait-il, que sa premiére création
poétique"2. Et certes, l'idée est A rapprocher du comportement
d'Emilio, dont 'expérience, elle aussi, est avant tout livresque, et qui
des le début de Senilita "[laisse] tomber sur la téte d'Angiolina une
pluie de déclarations lyriques - belles phrases miiries par son désir et
affinées au cours des ans, mais qui, a les dire, lui [semblent] aussi
fraiches et neuves que si elles étaient nées en cet instant” (p. 17). Le
parallélisme se poursuit puisque désirant renouer avec la jeune femme
apres leur premilre rupture, il espére "vivre le roman qu'il [est]
incapable d'écrire" (p. 154). On ne saurait dire plus clairement que
l'aventure romanesque - entendons : la liaison dangereuse - joue le role
de substitut de I'aventure du roman (au sens ot Jean Ricardou a pu
parler du roman comme aventure d'une écriture). C'est 13 poser une
hypothése peu hasardeuse.

Mais si Amalia est bien I'ombre d'Emilio, son alter ego obscur et
nocturne3, on est par conséquent fondé 2 s'autoriser de leur
complémentarité pour lire son délire et son agonie, moment ol elle
devient, aux chapitres XII et XIII, le personnage central, comme une

1 Mario Fusco, Italo Svevo, conscience et réalité, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque
des Idées, 1973, p. 220.

2 Une vie, traduit de I'italien -par Georges Piroué, préface de Mario Fusco, Paris,
Gallimard, coll. Du monde entier, 1973, p. 159.

3 Comme Cidrolin et le duc d'Auge dans Les fleurs bleues de Raymond Queneau, leurs
expériences de I'amour sont l'avers et le revers d'une méme réalité : "Cette malheureuse
s'était construit une seconde vie. La nuit lui concédait un peu du bonheur que le jour lui
refusait” (p. 125). Ainsi que le note Brian Moloney (Italo Svevo, a critical introduction,
Edimburgh University Press, 1974), "as Brentani dreams by day, so his sister, in love
with Balli, dreams by night" (p. 44).
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réalisation poétique, un accomplissement, un achévement si I'on veut
- bien nous passer ce trait d'humour noir :

"Le temps ne courait pas normalement dans cette chambre, pour qui
suivait, vivait ce délire. Amalia accusait & chaque instant un autre état
ou de nouvelles aventures et entrainait ses infirmiers 2 travers des
péripéties dont le déroulement, dans la vie ordinaire, efit duré des jours
et des mois.” (p. 234)

La description, on le constate, est parlantel. La fin d'Amalia, tout
comme "le carnaval d'Emilio" - titre primitif de I'euvre - est un roman.

3) Une mort annoncée

La présence du carnaval dans le roman (quand bien méme, ou
justement parce qu'on en’parle plus qu'on ne nous le montre, ce qui en
accentue le caractere fuyant et immatériel) forme 2 cet égard un subtil
contrepoint aux préoccupations des Brentani, d'une part grice au jeu
qu'il permet sur 1'identité et 1a vraie nature des personnages, et d'autre
part si I'on veut bien se rappeler 1'étymologie du mot qui serait a
chercher, les dictionnaires s'accordent plus ou moins sur ce point, dans
l'italien carnelevare, c'est-a-dire Oter la viande, la chair (puisque
débutant avec 1'Epiphanie, le carnaval se déploie jusqu'au Mercredi des
Cendres)?. Ces festivités sont placées sous la double invocation de la
"désincarnation” - 1'absence de viande qui les doit clore - et du masque

1 On se souviendra notamment, 4 la lecture de ce passage, de la page ol Diderot commente
en des termes étonnamment proches sa lecture d'un roman de Richardson : "J'avais
parcouru dans l'intervalle de quelques heures un grand nombre de situations, que la vie la
plus longue offre & peine dans toute sa durée. J'avais entendu les vrais discours des
passions; j'avais vu les ressorts de 1'intérét et de l'amour-propre jouer en cent fagcons
diverses; j'étais devenu spectateur d'une multitude d'incidents, je sentais que j'avais acquis
de l'expérience." (Eloge de Richardson, in (Euvres esthétiques, édition de P. Vernilre,
Paris, Garnier, coll. Classiques, 1988, p. 30) - Certes, le déréglement du sentiment du
temps est un fopos (et une réalité) du délire; on le voit déja dans Una vita, lorsqu'Alfonso
Nitti tombe gravement malade aprés la mort de sa mere : "il devait avoir perdu la notion du
temps"” (p. 274). La "course vertigineuse [ des] songes" d'Amalia (p. 237) posséde
cependant cette particularité d'étre, a I'exemple d'un roman, orientée.

2 Jacques Heers (Fétes des fous et carnavals, Paris, Librairie Artheme Fayard, 1983)
indique une autre étymologie possible, contradictoire mais fondée sur le méme élément :
"Le Carnaval, une étymologie plus raisonnable le fait penser, marque bien les derniers
jours d'avant le Caréme, avant les jeines -et les abstinences, les contraintes, derniers jours
de licence (au moment ol I'on petit encore manger des plats de viande : "carne vale").
C'est, du Mardi Gras au Mercredi des Cendres, une cérémonie de passage qui exalte la joie
de vivre et la prospérité” (p. 224). On notera que cette période correspond, dans le roman,
a la seule partie vivante, exaltée, de l'existence d'Emilio, avant qu'il ne retombe dans
I'inertie et 1'abstinence - en l'espéce, la continence - en revenant vers Amalia, figure de la
Dame Caréme gris cendre, ce personnage en qui certains "folkloristes et anthropologues
[...] virent [...] la "survivance” de la représentation de la mort" (Julio Caro Baroja, Le
carnaval, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéques des Histoires, 1979, p. 136).
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(chacun alors de dévoiler sous le sien sa véritable nature). Elles
s'ouvrent, dans Senilita, avec le début du chapitre VI, et accompagnent
la valse-hésitation d'Emilio et des autres protagonistes jusqu'a l'avant-
dernier chapitre inclus. Il n'en est fait mention que de loin en loin, et
cependant c'est comme en écho de l'aventure du quatuor.

Des le départ agonisant!, le carnaval "anémique" et voué 2 "une mort
rapide” (p. 91) annonce la fin d'’Amalia, il en porte en lui les stigmates,
par cette image de la tuberculose qui sert au narrateur a en saisir le
caractere?. C'est d'ailleurs 12 rejoindre une vision propre a 1Ttalie, d'un
carnaval austere, tel qu'il a pu exister par exemple a Florence sous
I'emprise de Savonarole, a la toute fin du XVeéme siecle, avec sa
procession allégorique - qui se perpétuera et fournira 3 D'Annunzio en
1894 (entre Una vita et Senilita) le titre d'un roman - du "Trionfo della
Morte"3.

Triomphe de la mort, moment ou les masques tombent sous le
couvert d'autres masques, l'apothéose d'Amalia que constituent ses
derniers moments peut étre lue comme une mise en abime, un embléme
du roman qu'elle couronne.

Les chapitres XII et XIII - la fin d'Amalia - sont annoncés une
premilre fois, sur le mode ironique, par une remarque d'Angiolina,
lorsque Emilio la presse de lui fournir des détails sur son ancienne
liaison avec un négociant ais€, Merighi. Le motif de leur rupture reste
relativement obscur : des spéculations hasardeuses, selon la jeune
femme, auraient ruiné son prétendant et ses prétentions; selon le bilieux
Sorniani au contraire, "Mme Merighi aurait été informée d'une aventure
scandaleuse d'Angiolina et aurait chassé cette fille de sa maison" (p.
20). Laquelle cependant, devant Emilio, ne laisse pas de préciser que
cette rupture 1'a "rendue malade", et ajoute : "Oh! si j'étais morte a ce
moment-13, je serais partie sans regrets!" (p. 34). Qu'arrivera-t-il
d'autre 2 Mlle Brentani, sinon la mise en pratique, la mauvaise foi 6tée,
de ce récit mensonger.

Mais si les derniers moments d'Amalia ont un sens, dans l'art du
roman, c'est a un discours sur l'art de I'annoncer, venant du théoricien
du groupe, et de celui dont la réalisation en la matiére a ét€ poussée le
plus loin : le sculpteur Stefano Balli.

4) Portrait de I'artiste a l'ccuvre

Le chapitre V de Senilita (la visite de Balli aux Brentani) est un
chapitre d'exposition, en ce sens ou il est I'occasion du portrait de
groupe le plus complet, celui du quatuor des protagonistes, soit qu'ils
renouent aprés des années d'éloignement, comme c'est le cas pour

1 "Cet interminable carnaval [...] allait agoniser un mois encore” (p. 146).
2ce que P.-H. Michel traduit par "anémique"” est dans le texte italien tisico, phtisique.
37 Heers, op. cit., p. 257.
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Stefano et Amalial, soit, et c'est le cas pour Amalia reconnaissant
Angiolina grice aux confidences d'Emilio, qu'ils se croisent pour la
premiére fois, lorsque les trois amis sortent aprés diner2. Il est aussi
I'occasion d'une triple analepse externe au moyen de laquelle, aprés la
vision du narrateur au premier chapitre, nous avons celle du sculpteur.
Le chapitre est donc placé sous son autorité, tant sur le plan du récit que
sur celui de l'histoire, puisqu'il domine de toute son exubérante et
écrasante personnalité la petite réunion des personnages : qu'il prenne
le relais du narrateur, un détail, un lapsus calami de l'auteur le révéle,
lorsque le trés satisfait récit €loquent et oral qu'il a fait de sa vie pour
impressionner les Brentani est nommé "autobiographie” (p. 82).

Le dédoublement des points de vue, comme souvent chez Svevo, a
pour double objectif de brouiller et de relativiser I'univocité de la réalité
romanesque, et comme corollaire d'en faire surgir, plus vif, par une
maniere de stéréoscopie narrative, un sens nouveau applicable cette fois
au tissu, a la trame méme du roman, et non plus seulement au dessin, a
I'histoire qui y est figurée. Svevo montre ainsi le relais des
focalisations lorsque, aprés le diner chez les Brentani, le frére et la
sceur en compagnie de Balli sortant pour une promenade vespérale dans
les rues de Trieste, le spectacle de I'avenue de Sant'Andrea, avec ses
arbres dépouillés sous un ciel pale, est si difficile A rendre?, offrant,
"sous la lumiere diffuse, 1'aspect trompeur d'un paysage de neige" (p.
83), que l'auteur fait intervenir un second foyer de vision, non d'un
sculpteur cette fois, mais d'un peintre, pour I'annuler aussit6t : "Un
peintre, faute de pouvoir rendre la tiédeur de I'air, aurait nécessairement
fixé cette illusion" (ibid.). De la méme fagon, les deux récits de la
carriere de Balli qui nous sont faits, aux chapitres I et V du roman, ne
peuvent se confondre, - mais des deux il ressort une conception
identique de 1'art comme épiphanie, surgissement d'une réalité de sous
les apparences.

La mort et I'argent sont les deux données qui informent la vie de
l'artiste, telle qu'elle nous est rapportée dans ce cinquieme chapitre,
dans son rapport a I'art. La conjonction de 1'art et de la mort est chez lui
indéfectible. Il y a méme quelque chose d'insolent et de désinvolte,

Loniyasi longtemps, s'exclame celle-ci en ouvrant la porte au sculpteur, que nous
y gtemp po p q
n'avons eu le plaisir de vous voir!" (p. 74)
2 "Ange! dit tout bas Amalia avec un rire discret. Elle venait de la reconnaitre a la
description qu'on lui en avait faite et au trouble de son frére.” (p. 84)
3 Nous empruntons la terminologie de Gérard Genette : "toute évocation aprés coup d'un
p 8
événement antérieur au point de l'histoire od I'on se trouve" et "dont toute I'amplitude
reste extérieure a celle du récit premier” (Figures IIl, Paris, Editions du Seuil, coll.
Poétique, 1972, pp. 82 et 90).
4 Réalité doublement cryptée donc : romanesque et, méme dans le cadre du roman,
TYp! q

ambigué, support d'une médiation artistique.

N'oublions pas que la critique a coutume, mutatis mutandis, de voir en Umberto Veruda,
peintre triestin et ami de Svevo, le modele de Stefano Balli.
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correspondant évidemment au portrait du personnage tel qu'il nous est
brossé tout au long du roman, dans le concours de circonstances par
lequel il se dépétre de ses embarras d'argent. C'est notamment, pour
employer un raccourci, grice a la mort d'un confrére qu'il échappe a
une "pauvreté [qui] menagait de devenir misere” (p. 79). 1l profite en
somme de la disparition de ce concurrent, et peu charitablement encore,
en critiquant ses ceuvres exposées en un hommage 2 1'artiste disparu,
sinon en une consécration!. En les critiquant toutes, - a l'exception
précisément d'une "t€te de femme" (p. 80) laissée inachevée par le
sculpteur que la maladie puis la mort avaient arraché a son art. Cette téte
constitue sa création ultime, tout comme pour Balli & court d'argent et
décidé a délaisser la sculpture pour un emploi moins glorieux mais plus
" lucratif dans une maison de commerce, "cette critique devait Etre sa
derni¢re ceuvre" (ibid.). Chez Svevo, la parole a charge d'ceuvre,
qu'elle soit autobiographique ou critique (chez Stefano), poétique (chez
Alfonso avec son obsession de parler d'amour), ou bien encore 1étale
(dans la pratique de Zeno).

Mais au-deld de l'ironie et de I'humour noir que l'auteur préte au
personnage de Balli2, nous sommes ici en présence du relais d'un mort
a un vivant, tel qu'il s'en trouve dans les trois romans sveviens, sous
une forme ou sous une autre : c'est ainsi qu'a la fin de Senilita, les
caractéristiques d'Amalia réapparaitront, se réincarneront chez Elena
Chierici, arrivée tout a fait & propos dans le récit, que le fils de cette
derniere, mort d'une "scarlatine maligne" (p. 236), revit en Giovanna,
sa jeune bonne3, ou qu'Angiolina elle-méme prend dans l'esprit
d'Emilio les couleurs douces et bonnes d'Amalia?.

Il n'est en rien indifférent que ce soit face a ce mysteére de 'art (et de
la naissance d'une ceuvre) enfin permis et dévoilé par I'intervention de
la mort, que Balli abdique toute apparence de raillerie, et se reconnaisse
en méme temps qu'il est reconnu comme un esprit fin et un artiste de
talent par le riche vieillard qui - heureux effet du hasard - se trouvait 1a.

1 Svevo prend bien soin en effet d'indiquer qu'il s'agit des "ceuvres d'un sculpteur mort
depuis peu de temps" (p. 80).

2 'ébauche du "défunt maitre” lui permet de trouver un vieux mécéne, opportunément
présent a l'exposition et qui a saisi la justesse de son enthousiasme, lequel mécéne lui
confie la commande de son buste puis de son monument funéraire avant de lui 1éguer par
testament une somme assez rondelette pour lui permettre de vivre dans l'oisiveté pendant
dix ans, avec un sens assez particulier de la reconnaissance chez son bénéficiaire : "Quand
le vieux mourut, il prit le deuil. Mais afin de le porter plus allégrement, de plusieurs mois,
il ne toucha pas a l'argile” (p. 81).

3 Elle était tombée malade, Mme Chierici 1'avait soignée : "Quand Giovanna guérit, Elena
comprit que son fils revivait en elle” (p.-248).

4 "Dans son esprit d'homme de lettres inoccupé, Angiolina subit une singulidre
métamorphose. Elle conserva intacte sa beauté, mais acquit en surplus toutes les vertus
d'Amalia, qui mourut en elle une seconde fois" - puisque Emilio a perdu tout contact avec la
jeune femme (p. 251).
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Ce qui, dans l'ceuvre inachevée, enthousiasme Stefano, ce sont les
traits déja convoqués a son propos dés le premier chapitre :

"Il continuait & suivre sa voie, tendant & un certain idéal de
spontanéité, de rudesse voulue, de simplicité ou encore, comme il disait
lui-méme, a une "clarté" propre a faire surgir son "moi” artistique
épuré, dépouillé de toute idée et de toute forme étrangere.” (p. 23)

- La derniére ceuvre du maitre, inachevée, pourrait a bon droit passer
pour la réalisation probante d'un tel idéal :

"Cette ébauche représentait une téte de femme au profil énergique,
aux traits décidés, indiqués d'un pouce rude et néanmoins exprimant
avec force la pensée et la douleur. Stefano [...] découvrait chez le
sculpteur disparu un artiste capable d'ébauches magistrales, mais qui
cédait ensuite 3 un facheux académisme, oubliant ses impressions
fraiches, ses premiéres émotions [...]J. " (p. 80) !

Amalia enfin, & son tour, in articulo mortis, semblera presque terme a
terme l'incarnation méme de cette figure, et devra étre révélée par
I'approche de 1a mort pour tourner en admiration le dédain de Stefano -
nous y reviendrons tout & I'heure. Que cette ceuvre ébauchée concrétise
l'idéal de Balli, cela est d'autant plus patent que la seule des ceuvres de
ce dernier qui soit décrite, une Angiolina en priére, restera elle-méme
inachevée?, et qu'une comparable fraicheur de conception lui permettra
parall¢lement d'atteindre a un role de Pygmalion vis-a-vis d'Amalia,
éveillant les sens et 1a passion de la grise demoiselle. "On comprenait,
écrit Svevo de la figure esquissée d'aprés Angiolina, que le souffle de
la vie allait animer cette boue" (p. 185).

Clest 1a conjonction, qui émeut Stefano dans I'ceuvre inachevée, de
deux facteurs : un geste et un regard, la rudesse du coup de pouce et
I'évidence du résultat pour le spectateur qui a appris 3 voir, comme
I'enseigne le sculpteur & Emilio (ibid.). La rugosité et 'apparente
absence de séduction de l'ceuvre, ainsi que son mcomplétude sont
alors ce qui fait sa force, sa beauté et son "réalisme". Caracteres qui
s'appliquent au style, au travail de la mati¢re, et non au contenu, au
sujet. Et si, de tout le récit de Balli, ce passage ol, devant 1'€tre

1 Bt c'est bien la mort qui peu aprés est tenue pour l'initiatrice de cette révélation,
obligeant 'artiste a livrer un secret que faute de quoi il aurait, paradoxalement, emporté
dans la tombe.

2 Tout au moins il n'en est plus fait mention aprés sa préparation (p. 179), son ébauche
en quelques séances de pose (pp. 183-185), puis une derni¢re (?) séance plus que houleuse
rapportée par l'artiste 4 Emilio, et au lecteur, au style indirect libre (p. 223). D'autre part,
rien n'interdit de penser que le projet du sculpteur n'est pas de produire un ouvrage mené a
son terme : aussi bien affirme-t-il 2 Emilio avoir simplement "pensé a tirer [d'Angiolina]
- une petite ébauche” (p. 123).
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surgissant de 1'inachevé, il expose avec sincérité son émotion et sa
propre conception de praticien, ce passage donc est le seul ot Svevo
fait taire son ironie, c'est qu'il applique ici a la sculpture des préceptes
qui sont les siens en fait d'écriture : un style rocailleux, parataxique,
sans liantl, et qui valut & son auteur d'essuyer les sarcasmes quand ce
ne fut pas, plus souvent encore, l'indifférence de la critique, de méme
que le personnage du roman ne retire du sien qu'un insucces persistant

"Le succes ne lui avait pas souri a lui non plus. Maintes fois, en
refusant ses ébauches, des jurys en avaient loué tels ou tels morceaux;
mais pas un de ses ouvrages n'avait eu l'honneur d'étre érigé sur
quelqu'une d'entre les innombrables places dont I'Ttalie est couverte.”

(p- 22)

La raison du succes du sculpteur défunt rejoint celle de 1'échec de
Claude Lantier dans L'euvre de Zola (1886) : le second ne réussit que
des ébauches, tandis que c'est précisément a 1'académisme par lequel il
acheve les siennes au double sens du verbe, que le premier a dii sa
favorable cote officielle. Si le personnage de Balli emprunte peut-Etre
certains de ses traits 3 Rodin autant qu'a Veruda, il exprime surtout une
poétique propre A Svevo lui-méme.

Peu noble, trop peu "artiste" (2 I'opposé de la prose d'annunzienne
dont la fin du siecle.est si friande), parfois méme grammaticalement
incorrecte, farcie de barbarismes, de germanismes, 1'écriture de Svevo
n'est pas le marbre qui produira un nappé parfait : elle est le platre2 de
I'ébauche laissée par le maitre, cette mati¢re rude et sans apprét proche
en cela du désert de pierres, du Carso triestin évoqué dans La coscienza
di Zeno3, et malléable 2 la fois, comme 1'argile qu'aime 2 travailler Balli
(p. 81) avant de (ne pas) passer a la réalisation en marbre ou en bronze.
Et celui-ci, fidele a son art jusque dans les traits et la carnation de son
visage, offre aux regards une figure de "cire bronzée"# qui ne sera
guere approchée dans son aspect que par celle, a la lueur d'une bougie,
d'Amalia mourante.

1 Nous empruntons cette description de l'écriture svevienne au cours que Denis Ferraris a
consacré & Una vita (Le crépuscule des passions, Chroniques Italiennes n°16, Paris,
Université de la Sorbonne Nouvelle, 1988), qui la rapproche sur ce point de celle de
I'école réaliste frangaise; elle est plus comparable cependant dans sa sécheresse au
naturalisme d'un Duranty ou d'un Paul Alexis qu'a celui, trés lyrique, de Zola.

2 Un "gesso" (Italo Svevo, Romanzi, a cura di Pietro Sarzana, Milano, Mondadori, coll. 1
Meridiani, 1985, p. 474), terme non traduit dans la version francaise.

3 "La cosidetta Sassonia di Trieste” (Romanzi, p. 531), la Saxe triestine déja présente
dans Una vita (éd. cit., p. 255), et dont un petit tableau du salon des Maller, dans ce méme
roman, donne une idée ironique : "des cailloux, des cailloux, des cailloux” (p. 32).

4 "Una di quelle facce dalla cera bronzina" (Romanzi, p. 422); expression
incomplétement traduite dans la version frangaise par "la face bronzée" (p. 22).
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5) Amalia se dégageant de sa gangue

En somme, l'art de Balli est la médiation qui nous permet de
considérer le personnage d'Amalia, dans sa figure et son destin,
comme une image de l'art svevien, sortie de son obscurité peu
glorieuse pour venir incarner, ainsi que 1'écrit G. Maillat!, I""acmé de la
féte idolatre [...], qui seule peut consentir une fin au roman". Par
l'irruption de la mort surgit, pathétique, la vérité esthétique - elle peut
se trouver, on l'a vu, dans une représentation purement artistique, "une
téte de femme au profil énergique, aux traits décidés, [...] exprimant
avec force la pensée et la douleur” (p. 80), mais, pas moins, dans la

' réalité la plus pitoyable, la plus étrangere 2 l'art.

Ainsi lorsque le sculpteur suit la voiture du tueur de chiens, trouvant
une émotion qui n'a rien de sentimental dans le hurlement des animaux
promis 2 la mort, "le bruit le plus affreux qui soit au monde quand il est
provoqué par la douleur soudaine et inattendue de I'étranglement."La-
dedans, disait Balli, il y a la peur de la mort et, en méme temps, une
énorme et impuissante indignation" (p. 144-145).

On la trouve enfin au plus haut point, cette émotion, et Balli avec le
lecteur, chez Amalia lorsque, in extremis et pour cause, elle excite
l'intérét de l'artiste et provoque en lui le saisissement le plus vif : c'est
'épisode o, se dressant sur son séant, délirante, criant et souffrant,
elle proteste indignée contre la présence fictive dans sa chambre de sa
fantasmatique rivale Victoria2 :

"Elle avait 1'air d'une bonne, d'une douce furie, dit Stefano. Je n'ai
jamais rien vu de pareil.”

Il s'était rassis et contemplait le plafond de cet ceil du réveur a la
recherche d'une idée. C'était visible [...] : Amalia mourait aimée de
I'amour le plus noble que Stefano pouvait lui offrir." (p. 237)

Cet amour spécifique et fugace s'explique d'autant mieux qu'Amalia
apparait comme une ceuvre enfin dégagée de sa gangue, telle sur son
lit, "la chevelure humide" (p. 225), le visage baigné de sueur et la

1 Gérard Maillat, "L'enjeu du nom", in Italo Svevo ét Trieste, collectif, Paris, Centre
Georges Pompidou, coll. Cahiers pour un temps, 1987, p. 94.

2 Un tel rapprochement de cris d'animaux et d'un mourant trouve un précédent dans
l'agonie du Pére Goriot, lequel pousse "des cris plaintifs et inarticulés, 2 la mani¢re des
animaux qui ont une grande douleur 2 exprimer” (coll. GF, p. 247). Mais la oli, chez
Balzac, il traduit la misére du personnage, il est chez Svevo un maillon d'une métaphore
filée : le cri, plus que la parole articulée, est 8 méme d'exprimer douleurs physiques et
morales dans leur nudité. La fin d’Amalia, paroxystique, est de fait placée sous le signe de
I'expression d'une souffrance longtemps contenue, depuis le "bruit de syllabes confuses”
(p. 199) que surprend Emilio dans la chambre de sa sceur, jusqu'au "rale [...] en réalité [...]
la plainte de la matieére" (p. 243), qui signe la fin du pitoyable personnage.
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chemise mouillée jusqu'aux épaules (p. 220), la glaise dans laquelle
Balli entendait sculpter Angiolina en priére, tout d'abord ébauche de
figure nue, recouverte, dans l'attente, d'un "drap mortuaire” (p. 179),
selon 1'expression imagée et mélancolique du sculpteur, mouillée
réguli¢rement pour rester malléable, puis tragique, "crine qu'on aurait
recouvert de terre pour empécher qu'il ne criat” (p. 184), dans l'attente
encore que "le souffle de la vie [anime] cette boue” (p. 185).

Ce souffle, d'autant plus intense qu'il est 2 la fois, pour résumer, le
premier et le dernier, il anime la peu encombrante Amalia, "I'humilité
en personne” (p. 220), son visage humide comme irradiant une lumicre
intérieure a la lueur jaune d'une bougie approchée :

"Le nu ainsi brillant et souffrant frappait la vue et I'imagination. 1l
semblait la représentation plastique d'un violent cri de douleur." 1

Mieux encore (pour notre propos), "son profil semblait celui d'une
femme énergique; menton aigu, pommettes saillantes” (p. 240),
achevant de faire du personnage, a cet instant du roman, la vivante
image, quoique mourante, de 1'ébauche laissée par le sculpteur disparu,
dont nous rappelions plus haut par une citation le profil énergique, les
traits décidés et I'expression douloureuse.

La boucle est ainsi en quelque sorte bouclée. On a accoutumé de tenir
les protagonistes masculins des trois romans de Svevo, respectivement
Alfonso Nitti, Emilio Brentani et Zeno Cosini, pour les relais plus ou
moins autobiographiques de leur auteur, - ce qui n'est pas niable. Mais
on voit ici, en illustration de la pratique de porosité, de perméabilité des
qualités a I'ceuvre entre les personnages sveviens, comment 1'un deux,
bien qu'en demi-teinte, peut véhiculer un discours parallele a celui
qu'on retire en général de ces ceuvres - & savoir, entre autres,
I'inaptitude a la vie et I'obsession de la maladie -, discours qui a la fois
en exprime l'esthétique et les assoit dans leur époque (nous pensons ici
notamment & Una vita et A Senilita), "cette époque prodigieuse”, qui
est, a I'image du carnaval anémique du roman, et pour reprendre la
formule lapidaire d'un spécialiste, "exténuée"2.

Dans la premiere partic de Senilita, le frére et la sceur Brentani
végeétent dans un méme état de frustration envers une vie a laquelle ils
n'ont pu encore goiter, Emilio rempli d"amertume” (p. 15), Amalia
prenant conscience apres coup d'avoir "été jouée, dupée” (p. 79) par sa
morale petite-bourgeoise. Ce qui jusqu'alors leur a fait défaut, c'est

1 Ces deux phrases étant incomplétement traduites dans Ia version frangaise (p.329) : "Il
nudo cosi brillante e sofferéente gridava. Pareva la rappresentazione plastica di un grido
violento di dolore” (Romanzi, p.624).

2 Hubert Juin, Ecrivains de l'avant-siécle, Paris, Seghers, 1972, p.9. Rappelons celle,
venant a point nommé dans notre contexte, de Mario Praz, autre spécialiste, qui y voyait
une fictive "agonie délicieuse” (La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe
siecle : le romantisme noir, Paris, Denoél, 1977, p. 334).
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I'amour, certes, mais cet objet est bientdt détourné pour ne plus rester
que le support d'une aspiration esthétique.

Désir d'amour et désir d'écrire sont chez Emilio indissolublement
liésl, la frustration de l'un amenant l'autre par compensation. Si
Alfonso Nitti percevait sa déclaration d'amour & Annetta Maller comme
une création poétique et croyait agir avec "art” dans ses progrés en
amour assez lents (Una vita, p. 148), Emilio ne peut pour sa part se
départir de l'attitude du romancier dans la conduite de sa vie (d'oli une
schizophrénie qui menait le protagoniste du premier roman au suicide)?;
le "puissant mécanisme génial en construction, non encore en activité”
qu'il se croit &tre (p. 16) est avant tout une machine littéraire, et s'il
prétexte la démarche du romancier naturaliste pour justifier sa liaison
avec Angiolina : "cet €tre si important dans sa vie, il I'étudierait dans
son milieu, parmi ses proches” (p. 37), parlant ensuite de 1'ensemble
de "ses observations et de ses expériences” (p. 56), il voudra plus tard
renouer avec elle pour "'vivre le roman qu'il [est] incapable d'écrire” (p.
154) : lequel roman devait retracer la premiére époque de leur liaison...
Cette incapacité d'Emilio fait échoir & Amalia la réalisation,
métaphorisée, déplacée, du double désir pour l'art et I'amour, et cela a
I'article de la mort. Ce en quoi son agonie, si elle est une consomption
par la nature de sa cause (nous y venons a l'instant, dans notre derniére
partie), est aussi une assomption, c'est-a-dire une prise en charge et
une révélation.

Art du faux-semblant ol la vérité perce par de brusques trouées,
quand ce n'est, ironiquement, par un redoublement d'erreur ou de
mensonge, 1'écriture de Svevo dévoile son propos par un biais : en
retrait de l'avant-scéne ou s'agitent un peu vainement Emilio et
Angiolina - premier plan qui forme, presque jusqu'a la fin, la trame de
I'aventure -, s'articule autour d'Amalia et de Stefano, personnages
pourtant si différents 1'un de l'autre (mais 1'un et I'autre peu ou prou
réduits tout d'abord au rdle de choreutes), et que ne relie quasiment
nulle action ni dialogue, la vérité et 'ach¢vement de 1'ccuvre. Amalia
émerge de la sorte du roman, figure emblématique qui cristallise a la
fois en elle les fantasmes propres a 1'univers svevien et a I'époque.

1 on peut lire dans la correspondance de Balzac, lorsque celui-ci a 1'dge méme du
personnage de Svevo (vingt-deux ans) : "Je n'ai que deux passions : 'amour et la gloire!" -
De tels fantasmes, écrira Freud dans "La création littéraire et le réve éveillé" (in Essais de
psychanalyse appliquée), appartiennent & I'homme insatisfait...

2 On sait que cette conscience hypertrophiée de soi, quasi héautoscopique, est propre au
roman d'analyse (c'est "ce don cruel d'assister & sa propre vie comme 2 un spectacle donné
par un autre” dont est affligé Dominique dans le roman de Fromentin), et qu'elle parasite et
paralyse, lorsqu'elle est portée a son comble, toute action : c'est le cas dans Adolphe ou,
précisément, dans Una vita.
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6) Une pneumonie ?

Car il est temps de parler du caractere de l'affection d’Amalia - le mot
est a entendre dans ses deux sens -, puisque s'y exprime son amour
rentré pour le sculpteur.

Appelé au chevet de la malade, le docteur Carini donne son
diagnostic avec franchise et brutalité : "Pneumonie. Etat trés grave" (p.
297). Et certes, si c'est bien 12 I'appréciation juste de I'homme de l'art,
on n'en est pas moins fondé A voir dans cette maladie une litote, une
nouvelle et ultime manifestation de la modestie du personnage qui aura
jusque-1a traversé le récit comme une ombre. Les causes et les
symptdmes de cette pneumonie mettent en branle tout un réseau
d'associations qui 1'apparentent (et ce n'est pas le hasarder que de
l'avancer) a la grande maladie du XIXe siécle : la tuberculose - ayant
déja en commun avec elle son siége (les poumons).

Ce qui fait l'essentiel de la phtisie (dont est, rappelons-le,
métaphoriquement atteint le carnaval qui va mourir en méme temps
qu'Amalia), les chapitres XII et XIII du roman le montrent avec la plus
grande netteté et abondance, & commencer par l'accélération du temps
déja signalée dans la deuxiéme partie de ce travail : "La tuberculose,
écrit Susan Sontag dans un essai rapide et complet auquel nous nous
référons pour I'étude de la maladie d'Amalia, la tuberculose [...]
imprime une accélération 2 la vie, elle la met en vedette, elle 'imprégne
de spiritualité. [...] La phtisie "galope"l. Comme on est dévoré du feu
de la passion, on l'est de 1a phtisie : elle est une consomption : "¢a briile
et ¢a briilera toujours”, se plaint le personnage (p. 206). Surtout, elle
résulte de "la répression des sentiments" (Sontag, p. 30). Et si leur
rétention est commune au frére et a la sceur Brentani, 1'incapacité d'agir
du premier va le conduire, au moment méme ou la seconde 1'exprimera
de maniere paroxystique, & un acte de pitoyable violence : retrouvant
Angiolina pour la derniere fois, dans la nuit triestine, tandis qu'au port
la tempéte de démene, et comme l'entrevue tourne mal, il agresse et
insulte la jeune femme, laquelle parvient & se dégager pour s'enfuir;
Emilio, cherchant alors en vain une pierre, ne trouve a lui lancer qu'une
poignée de graviers :

"Le vent les emporta et quelques-uns durent l'atteindre car elle
poussa un cri d'épouvante; d'autres se ‘perdirent dans les arbres et
brisérent quelques rameaux secs avec un craquement dérisoire, sans
nulle proportion avec la colere qui avait armé son bras." (p. 230)2

1 14 maladie comme métaphore, Paris, Editions du Seuil, coll. Fiction et Cie, 1979, p.
21.

20n peut entendre, dans ces quelques rameaux brisés ponctuant la fin d'une liaison, 1'écho
risible d'une métaphore appliquée a2 Amalia au spectacle La Walkyrie : "Dans un accord de
couleurs et de sons gisait 1'épique destinée de Sieglinde, mais aussi, pour misérable qu'elle
fat, la sienne propre, la fin d'une époque de sa vie, le desséchement d'un scion” (p. 206).
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Amalia, en revanche, est en proie a une tout autre hostilit€ de son
destin, ne trouvant autour d'elle nul objet, nul exutoire a ses désirs :

"Amalia, dans ses mains longues et blanches, sentait une force
énorme, capable de briser les plus fortes chaines. Seulement, dans sa
vie, il n'y avait pas de chaines a briser. Elle était libre. Personne
n'exigeait d'elle des résolutions, de la force, de 1'amour. Comment
parviendrait-elle a 1a dépenser, cette grande force enclose dans son fréle
organisme?" (p. 86)

La réponse a cette question constituerait une prolepse : c'est du
* combat intérieur entre la violence des passions & réprimer et la débilité
d'un corps qui s'étiole, encore affaibli par I'usage de drogues, que va
naitre 1a maladie.

Car enfin, c'est la découverte par Emilio, aprés celle, au tout début
du chapitre XTI, de sa sceur "gisant au lit malade"1, de sa collection de
flacons d'alcools divers, trésor caché dans I'armoire entre des piles de
linge, et singuliérement d'une bouteille d'éther parfumé : elle "avait
cherché l'oubli dans l'ivresse"” (p. 239), qui est l'annonce de
I'inéluctabilité de sa fin. Cet éther, si riche de significations, constitue a
la fois le poison et le remeéde. Avec lui, Amalia tentait elle aussi,
métonymiquement, sa "cure d'air" - telles celles que l'on prescrivait
aux poitrinaires? -, Fair pur, éthéré, qu'Alfonso, dans Una vita,
trouvait sur les hauteurs environnant la grise cité, ou Emilio dans les
premiers temps de sa liaison avec Angiolina, et celui d'un ciel divin
dont elle avait gardé la nostalgie aprés qu'Emilio lui eut extirpé la
religion du cceur : ce qui avait été "la grande tiche de son existence” (p.
42).

Rentrant chez lui - c'est le début du chapitre XII - Emilio est
successivement frappé par deux faits également épouvantables : les cris
de sa sceur, la nudité de sa sceur. C'est 1a premiere fois dans le roman
que celle-ci acquiert un corps, au lieu d'un simple reflet. Au bord de
son lit défait, elle se présente dans son délire aux yeux péniblement
stupéfaits de son frére, vétue seulement d'une courte chemise, la
"respiration haletante, accompagnée d'un mouvement du buste et des
flancs" (p. 200). Description dénuée de toute ambiguité, et dont
I'aboutissement sera le fameux nu triomphal qui rendra Balli si réveur.

La narration, sinon l'histoire, suggére que c'est parfois Emilio qui apparait comme un
double affaibli de sa sceur - ce que cette étude tente de montrer.

1 Selon 1a formule qui pendart des siecles forma l'incipit des testaments (cf. Philippe
Aries, Essais sur Uhistoire de la mort en Occident du Moyen-Age a nos jours, Paris,
Editions du Seuil, coll. Points, 1975, p. 25).

2 Cest en haute montagne qu'est situé le sanatorium de La montagne magique de Thomas
Mann, et Katherine Mansfield opta pour un chalet en Suisse; "on se trouve si haut”,
expliquait-elle (Lettres, Paris, Stock, coll. Bibliotheéque cosmopolite, 1985, p. 219).
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La tuberculose, maladie passionnelle (rétrospectivement, la "guérison”
(p. 215) de l'amour de sa sceur pour le sculpteur, qu'entendait
entreprendre Emilio, prend tout son sens), "variante du mal d'amour”
(Sontag, p. 29), passait pour exacerber le désir sexuel (La dame aux
camélias vient opportunément, 3 Amalia, fournir plus qu'une rime : les
Goncourt, quant a eux, notent au 21 aofit 1862 de leur journal que
"l'affection pulmonaire [...] rend furieuse de jouissance.”). Elle le fait
ici, compte tenu de la nature des réves du personnage, avec force, et G.
Maillat (art. cit., p. 91) peut justement affirmer qu'Amalia "découvre
un substitut de l'ivresse sexuelle, dont elle n'a eu que le parfum, dans
celle que lui procure 1'éther ici non plus céleste, mais officinal”

L'évolution de sa maladie, au terme de laquelle 1'amour qu'elle
inspirera enfin a Balli sera devenu tout platonique - une émotion
esthétique comme face a un chef-d'ceuvre ou l'inspiration idéale d'un
chef-d'ceuvre! - la mene, parcours parfait de Giolona 2 Ange auquel a
failli Angiolina, celle-ci décevant les réves d'Emilio que Mario Fusco
décrit judicieusement comme éthérés?, a travers une description
clinique, jusqu'a une félicité qu'elle partage avec les agonisants
phtisiques de la littérature du XIXe siécle3, A ceci prés que "son regard
a demi éteint, mais en méme temps extatique, admiratif” (p. 242), n'est
pas le signe d'un renoncement au monde et d'une acceptation de la
mort; sa béatitude n'a pas de cause extérieure, transcendante? : elle est
explicitement donnée comme la conséquence psychologique de son
délire d'une part, et d'autre part physiologique de sa maladie :

"Que de lumigre”, murmurait-elle, fascinée. Elle-méme s'illuminait.
Sous sa peau diaphane ils virent affluer un sang rose; les joues et le
front se coloraient." (p.242)

De la méme maniére que son visage éclairé "semblait irradier la
lumiere" (p.237) par la sueur qui le baignait, ici c'est du sang, humeur

1 Crest une idée fin de siecle que la maladie fOt porteuse de création. Thomas Mann parlait
ainsi de "maladie féconde [...] qui dispense le génie" (cité par Norbert Jonard, Jtalo Svevo
et la crise de la bourgeoisie européenne, Les Belles Lettres, 1969, p. 119), ce qui était
perdu dans l'ordre de l'énergie et de la force étant contrebalancé par un surcroit de
sensibilité (idée que développe Philippe Chardin a propos de l'ceuvre de Svevo et sur le
plan de la jalousie dans L'amour dans la haine, Genéve, Droz, 1990, p. 111).

2 talo Svevo, Conscience et réalité, p. 208.

3 Laquelle "abonde, écrit Susan Sontag, en descriptions nous montrant des tuberculeux
mourant [...] apaisés, frblant la béatitude” (p. 24). La phtisie, constate, de son cdté
Patrick Wald Lasowski, "se met en scéne [...] pour des fins édifiantes.” (Syphilis, Essai
sur la littérature francaise du 'XIXe siecle, Gallimard, coll. Essais, 1982, p- 117)

4 sl ya un christianisme latent chez les protagonistes sveviens, il y a chez Svevo un
dépassement de ce christianisme : c'est la these de Denis Ferraris dans Le crépuscule des
passions.
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caractéristique de la tuberculose, par sa diffusion, qu'elle émane, tout
comme la maladie provient de 1'évaporation de 1'éther par les poumons.
Dans un chapitre fameux de Madame Gervaisais (1869), qu'ils
intitulent dans leur journal en date du 5 février 1869 leur "morceau de la
phtisie”, Edmond et Jules de Goncourt ont fix€ les caractéres de ce mal,
tels que l'utilisa la littérature tout au long du siécle, depuis les
romantiques! jusqu'aux symbolistes, en faisant un instrument
privilégié de l'expression du "moi artistique dépouillé” (c'est le projet
de Balli, p.23) : sous les allures d'une "ivresse 1égere”, "elle aidait
singuli¢rement le mysticisme, l'extatisme"2. Association qui peut faire
décrire & Maupassant, dans Boule de Suif, une sceur 2 la "poitrine de
phtisique rongée par [une] foi dévorante"3. Il s'agit ici encore pour
I'époque d'un lieu commun. Mais 12 ot un tel rapprochement est
opérant pour notre propos, c'est qu'en mourant, Amalia ne réalise pas
seulement ses désirs : elle prend en charge ceux, jumeaux, d'Emilio -
frére en cela de 1'Alfonso d'Una Vita, romantique attardé?, désceuvré
parce que les capacités qu'il sent en lui ne correspondent pas a celles
qu'attend une société en pleine mutation : Emilio a ainsi mis un terme,
qu'il ne parvient pas a forcer, a son activité de romancier comme a celle
de critique d'avant-garde. C'est Amalia qui est malade, mais c'est tout
le roman, et singuli¢rement la vision centrale d'Emilio, qui est
imprégné des caracteres cliniques ou métaphoriques de son mal.

1oy es romantiques découvriront une nouvelle morale de 1a mort : la tuberculose dissolvait
la grossi¢re enveloppe charnelle, éthérait la personnalité, élargissait la conscience” (La
maladie comme métaphore, p. 28).

2 Madame Gervaisais, coll. Folio, p. 241-242.
3 Boule de Suif, coll. Le Livre de Poche, p. 25.

4 Nous renvoyons notamment sur ce point aux remarques éclairantes de G. Maillat (art.
cit., p. 108) : tandis que le personnage d'Angiolina est lié a la sculpture (elle pose pour
Balli), art classique, c'est 2 1a musique - art romantique et moins "matériel” dans les
moyens de sa réception - que se rattache celui d'Amalia : l'audition de La Walkyrie (p. 147-
148) lui procure 'émotion la plus vive, et plus tard, et plus ironiquement, la découverte de
sa maladie par Emilio s'accompagne de chants monotones de paysans dans la rue et d'une
"valse vulgaire” (p.199) massacrée par un voisin pianiste. Réminiscences de la chanson
de l'aveugle ponctuant I'agoniec dEmma Bovary ? - D'autres détails significatifs nous
ameénent a penser que le rapprochement mériterait d'étre poussé plus avant avec 'héroine
flaubertienne, dont un commentateur a pu écrire que, dans son agonie, “elle se statufie
comme idéal inversé de la femme; haletante, elle atteint la limite d'un corps travaillé par
les désirs” (Madame Bovary, édité par Gérard Gengembre, Paris, Magnard, coll. Texte et
contextes, 1988, p. 716).
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7) Un personnage révélateur

Cousine en littérature d'Emma et de Jeanne (I'héroine d'Une vie de
Maupassant), frustrée, dupée par la vie, Amalia connait son apothéose
en mourant, en un moment qui est 'acmé dramatique du roman!.

Il est jusque-1A peu d'exemples en littérature d'agonies si
minutieusement, si cliniquement décrites (ni celle dEmma Bovary, ni
celle du pére Goriot n'y peuvent prétendre), si ce n'est celle de
Coupeau dans L'Assommoir (1877), dont le delirium tremens trouve sa
raison dans des alcools moins éthérés que ceux d'Amalia. Cette fin du
personnage introduit un rééquilibrage du roman: 12 en git une
interprétation, en ce sens du moins ot cette pathétique émergence qui se
fait au prix d'une disparition, que tout concourt & amener par un réseau
de sens, réunit et condense en elle, en retour, comme un abcés de
fixation, et précisément parce qu'Amalia, pour ainsi dire, est au départ
une forme vide, "aussi peu encombrante que possible” (p.15) pour son
frére mais également pour le lecteur dont l'attention est a dessein dirigée
sur l'aventure d'Emilio, les tentatives, les aspirations, et jusqu'aux
traits des autres protagonistes.

Svevo lui-méme, ne l'oublions pas, avait des le titre discrétement
opéré ce glissement d'un personnage a l'autre, dans le passage du
Carnaval d'’Emilio a Senilita, puisque c'est 3 Amalia, "plus jeune que
[son frere] de quelques années, mais plus vieille par son caractére - ou
peut-Etre par destin” (p.15) - et qu'est-ce que le destin d'un personnage
de roman sinon son traitement par l'auteur -, qu'il peut s'appliquer le
plus complétement.

Eugenio Montale, dans son discours prononcé pour le centenaire de
la naissance de Svevo voyait, entre autres, en celui-ci un "grand peintre
fin de siécle”. Tout comme la mort d'Amalia et ses séquelles, pour
Emilio, "concluait [...] toute une période de sa vie" (p.250), elle clot,
avec le siecle, cette premicre période de 1'cuvre svevienne dont elle
constitue le terme fun¢bre et néanmoins, comme on 1'a vu, lumineux -
puisqu'en elle vient & maturation une mise en forme réussie d'échecs
épars3. C'est la fin d'une époque oll, résume Hubert Juin (op. cit.,

1sile temps de la malade s'y précipite, celui de l'histoire s'y fixe en une scéne, la plus
longue du livre, l'espace de deux chapitres pour une vingtaine d'heures (d'un midi au
lendemain matin). :

2A propos du portrait du banquier Maller dans Una vita. (Discours repris en guise de
préface a La coscienza di Zeno chez Dall'Oglio, coll. I Corvi.)

3 La mort d'Alfonso Nitti sur laquelle s’'achéve Una vita sanctionne un échec total du
personnage (a tel point qu'elle est passée sous silence, par un blanc dans le récit). Ici,
celle d'Amalia permet & Emilio de vivre, et le narrateur y abandonne sa distance ironique;
double pas dans 1'évolution de l'ceuvre : avec le troisiéme roman, cette distance sera
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p-9), "on ne se demande plus si I'on a bien vécu. On cherche 2 bien
mourir, c'est-a-dire avec art".

Dominique QUELEN

définitivement réduite a néant, le personnage se chargeant lui-méme de prendre la plume,
et Zeno aura fait de sa "difficulté d'étre” le moteur de sa vie.



