MARIA GIUSEPPA, ALLER ET RETOUR

(Communication faite au Colloque de Trento en avril 1989)

Je voudrais tenter de mettre en lumiére un certain nombre de
probleémes que, dans 'oecuvre de Tommaso Landolfi, souléve une série
de textes, présentant cette particularité de s'organiser autour d'un nom,
celui de Maria Giuseppa. D'un nom, qui détermine un personnage, et
qui illustre un certain type de situations ou de relations, notamment
avec la figure du narrateur.

Ces textes sont au nombre de trois : le premier, Maria Giuseppa, qui
porte la date de 1929, a été publi€ en ouverture du premier livre de
Landolfi, Dialoghi dei Massimi Sistemi, en 1937. Dans le méme
volume, un autre récit, Settimana di sole, porte comme sous-titre Maria
Giuseppa II. Enfin, dans Ombre, qui date de 1954, on trouve La vera
storia di Maria Giuseppa. Pour le moment, je souhaite m'en tenir au
premier et au troisi®me de ces textes, en me réservant d'analyser
ultérieurement Settimana di sole, dans la mesure ou, malgré le sous-
titre, les différences sont ici beaucoup plus nettes que les analogies, par
rapport aux deux autres.

11 est de fait que le dyptique Maria Giuseppa / Vera storia di Maria
Giuseppa présente un certain nombre de particularités, tant pour
chacune de ses deux parties considérées isolément qu'en ce qui
concerne le rapport qu'elles entretiennent 1'une avec 1'autre. Le théme,
le ton du premier récit font, d'emblée, éclater 1'originalité de leur tout
jeune auteur, avec autant de force que celle qu'on a souvent reconnu
aux Indifferenti d'Alberto Moravia, son exact contemporain. Et la
reprise du méme sujet, avec un titre & peu prés identique, 2 la seule
différence, capitale il est vrai, de 1'adjonction du qualificatif vera, la
vera storia, illustre, 2 tout le moins, une persistance insolite chez
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Landolfi du premier sujet auquel il s'était attaqué. Essayons donc de
voir les choses en ordre.

Sans entrer dans le détail d'un récit foisonnant d'éléments divers et
parfois contradictoires, on peut se contenter d'indiquer ici que Landolfi
propose un long monologue, en forme de plaidoyer, (mais pour quels
juges 7) d'un homme s'accusant en quelque sorte d'avoir provoqué la
mort d'une vieille fille qui lui servait de domestique. Apreés avoir,
pendant des mois et peut-€tre des années, fait subir a la pauvre Maria
Giuseppa, paysanne ignorante, mais soumise et dévouée, les mille
tracasseries parfois cruelles que lui suggere une imagination fertile et
malfaisante, Giacomo, le narrateur, se jette un jour sur cette femme, et
il 1a viole. Peu de temps. aprés, Maria Giuseppa meurt.

On peut donc admettre qu'il s'agit d'une sorte d'explosion
incontr6lée des éléments d'une relation largement marquée de sadisme
(lequel, par la suite, caractérisera nombre de pages de Landolfi). Mais
cette scéne de violence, bien que clairement préparée et annoncée, n'est
pas, au sens propre, décrite dans le texte (elle est, au contraire, éludée).
Bien plus, elle est entourée de tout un luxe de dénégations, ou de
pseudo-déclarations d'oubli, qui entretiennent un sentiment de flou et
d'imprécision autour du récit de Giacomo, qu'on est & plusieurs
reprises tenté de considérer comme le monologue d'un ivrogne ou
d'une sorte de semi-débile mental, sans nul doute influencé par les
écrivains russes, et en particulier par le Dostoievsky des Mémoires du
souterrain. .

Reste que, pour l'essentiel, Maria Giuseppa est le récit d'une relation
complexe et scellée par la mort, entre un homme jeune, oisif et
tyrannique, et une domestique au coeur simple, définie aussi par son
aspect rustique, disgracieux et son comportement exaspérant de
soumission bornée. Rien de tout cela ne tirerait & conséquence si
Landolfi ne suggérait que cette domination & sens unique ne se doublait
d'une attirance trouble de Giacomo pour Maria Giuseppa, mal définie
par lui mais conférant une ambiguité certaine a une situation initiale qui
n'était schématique qu'en apparence. L'insistance méme avec laquelle
Giacomo harcgle Maria Giuseppa sous mille prétextes divers souligne
bien que le mépris qu'il affecte a son égard et qu'il étend a I'occasion a
toutes les femmes n'est que 1'envers d'un désir, jamais décrit comme
tel mais qui s'exacerbe peu a peu jusqu'au passage & l'acte final. La
encore, 'ambivalence de Giacomo est bien mise en lumiere, puisque
Landolfi montre 2 la fois qu'a 1'occasion de la procession religieuse qui
se déroule sous les fenétres de la maison, celui-ci est frappé et comme
séduit par le changement de costume et d'attitude de la servante ("ce
fut, dit-il, comme si je la trouvais belle..."), et qu'il est d'autre part
irrité de voir qu'elle jette sur la statue de la sainte des pétales de fleurs
qu'elle a sans doute pris dans le jardin, sans lui en avoir demandé¢ la
permission. L'attirance sexuelle, affective autant que physique, alterne

avec l'agressivité jalouse et conduit Giacomo a ce "furieux baiser” et a
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cette scene de violence charnelle, savamment tenue dans I'ombre par
I'inconscience, 1'oubli ou la mauvaise foi du narrateur.

Peu importe, au reste, le fait est que Maria Giuseppa est morte, et
que le récit de Giacomo s'achéve sur une pirouette finale, confirmant
I'ambiguité qui caractérisait 'ensemble du texte, entretenue avec une
surprenante maitrise par cet écrivain encore novice, mais superbement
doué.

Venons-en maintenant & La vera storia di Maria Giuseppa qui, a un
quart de siecle d'écart, est un retour des plus inhabituels, aussi bien sur
le personnage de Maria Giuseppa que sur le récit de sa mort. En fait, la
reprise du th¢me général n'a rien de particulierement surprenant
puisqu'elle illustre, en réalité, la cohérence profonde de l'inspiration de
Landolfi. En revanche, la réitération du titre, et l'introduction du
correctif "vera storia" est beaucoup plus rare, et elle constitue en fait
une sorte d'appel au lecteur, une incitation & manifester son attention en
fonction d'un criteére de vérité jusque-1a absent. Bien plus, I'ouverture
de cette deuxieéme version par la citation littérale des trois premieres
lignes de la premiere nouvelle, l'insistance sur ce premier récit oublié et
sur le caractere mensonger du narrateur, tout cela constitue un ensemble
de signaux confirmant la relation intertextuelle intime entre les deux
nouvelles et, bien plus, la continuité entre les deux opérations. En effet,
Landolfi conclut le paragraphe initial du texte de 1954 par une allusion
au caractére "sinistrement prophétique” du dénouement de la premiére
nouvelle, et celle-ci contribue & alimenter la curiosité du lecteur par
I'introduction d'une sorte de suspense, puisqu'il sera question dans ce
texte d'une révélation de la vérité, A laquelle le narrateur s'est résolu.
Notons, au passage, 1'écart qui existe entre cette exigence de
rétablissement de la réalité des faits et 1'imprécision entretenue
antérieurement.

Or, si nous suivons le narrateur de cette nouvelle version, nous nous
trouvons confrontés avec une étonnante présentation a posteriori de son
texte initial, défini par lui comme éminemment difficile & résumer, ce
qui est fort juste, et d'ol ressort tout d'abord la figure du protagoniste
de Maria Giuseppa I. Sévérement qualifié ("sale oisif, psychopathe...")
ce personnage est défini dans sa relation extrtémement ambivalente avec
sa domestique ; mais Landolfi, aprés avoir mentionné que les
sentiments de Giacomo "vont de I'attirance  la répulsion” ajoute que
Maria Giuseppa est "donc sa victime, mais aussi en quelque sorte son
bourreau”. D'autre part, faisant allusion a la grande demeure ou se
déroule la premiére histoire, Landolfi en précise le caractére
manifestement autobiographique, donnée constante chez lui, ce qui
n'est évidemment pas une notation gratuite. Disons que, venant de la
part de l'auteur lui-méme, cette précision assume une signification
privilégiée. Il faut simplement ajouter que le narrateur du second texte
semble ainsi s'identifier totalement avec 'auteur lui-méme, introduisant
par le fait méme un décalage éminemment significatif entre Giacomo et
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lui, ce qui n'est pas sans importance. Enfin, dernie¢re précision donnée
par Landolfi, le viol de Maria Giuseppa, dénouement défini comme
logique, méme s'il apparait comme "absurde et gratuit", est bien
expressément formulé, avec la reconnaissance de la culpabilité de
Giacomo.

Mais c'est 1a que le texte présente un trés surprenant changement de

dlrectlon et de ton: en effet, Landolfi oppose séchement cette

1mag1nat10n trouble et de mauvais aloi” 2 ]g réalité, comme si tout ce
qu'il avait rapporté dans Maria Giuseppa I n'était qu'une construction
fantasmatique, sans rapport avec une réalité que la deuxiéme nouvelle
se propose donc de redéfinir.

D'ou les précisions nouvelles concernant une Maria Giuseppa
débarrassée de ses traits caricaturaux et exaspérants, et qui apparait
comme un coeur pur et simple, mais non pas pour autant comme une
"innocente” au sens russe du terme et qui, si elle fut chassée par
Giacomo et son pére, n'avait en rien mérité cette injustice dont le
narrateur, 1a encore, se reconnait responsable.

Toujours est-il que, vivant désormais seule, Maria Giuseppa est
représentée comme toujours davantage tournée vers une religiosité trés
étrangere, évidemment, & Giacomo, mais dont celui-ci reconnait
pourtant l'authenticité.

Et c'est 12 que Landolfi rapporte le dénouement "impensable et cruel”
de cette vie, que rien ne saurait racheter : c'est la guerre, l'occupation
par les troupes alliées, et Maris Giuseppa est victime d'un viol collectif,
d'une "maroquinade”, ce qui ne suscite en elle aucune révolte, aucun
désespoir. Dans sa simplicité, ajoute Landolfi, elle se borne a dire :
"si, au moins, ils avaient ét€ beaux...". Notons qu'ici encore, Landolfi
intervient expressément en son nom propre afin d'attirer 1'attention de
son lecteur sur le sens d'acceptation profonde que révele cette phrase.

Ainsi s'achéve, ou A peu pres, le récit, et Maria Giuseppa meurt
bientdt, comme a la fin de la premiére histoire. Mais c'est bien 1a
qu'apparaissent des problémes de fond, jusqu'alors laissés en quelque
sorte a I'écart, et qui occupent au contraire toute la derni¢re page de la
nouvelle. Et d'abord, cette question : gquj doit porter la responsabilité
de ce drame et de cette mort, puisque 'absence de toute responsabilité
reviendrait & reconnaitre une situation simplement et totalement
absurde. Mais, en fait, Landolfi pose cette question a deux reprises et,
la seconde fois, il s'interroge en son nom personnel (confirmant
encore, si besoin était, la distinction entre Giacomo et lui-méme) :
"Est-il bien vrai que je ne porte aucune responsabilité dans cette
histoire ?"

Or cette deuxiéme interrogation ne prend tout son sens, me semble-t-
il, que si I'on tient compte du fait qu'il existe bien deux nouvelles,
c'est-a-dire deux versions, variations sur le théme du viol et de 1a mort
de Maria Giuseppa, dont 1'un a été défini comme imaginaire, et le
‘deuxiéme comme réel. Dans le cas d'un épisode réel, Landolfi postule
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l'existence d'une fatalité extérieure, qui serait seule garante d'un destin
organisé, et non pas totalement conditionnée par un absurde auquel il
répugne évidemment. Mais, en revanche, dans le cas d'un récit
purement imaginaire, ce qui était le cas de la premiére version,
antérieure d'une quinzaine d'années aux faits rapportés dans la
seconde, peut-on admettre une quelconque responsabilité du narrateur,
coupable d'avoir imaginé ce dénouement tragique et donc, de 'avoir en
quelque sorte préfiguré, fiit-ce de fagon partiecllement inexacte, par une
espece de divination ?

Il n'y a rien d'étonnant & voir Landolfi, & ce point, citer Oscar Wilde,
et traduire le fameux paradoxe selon lequel la nature imite 1'art de la
maniére suivante : "Je ne sais jusqu'a quel point un récit, qu'il soit
- beau ou laid, peut exercer une influence sur le sort d'une créature".
Rien d'étonnant non plus a la voir, aussitdt apres, écarter résolument
cette hypoth¢se comme grossiére et saugrenue. Mais les processus de
dénégation, on 1'a vu, sent constamment présents chez Landolfi, et ce
n'est pas sans une profonde cohérence avec lui-méme qu'aprés avoir
repoussé I'idée d'une sorte de pouvoir de divination du romancier, il
revient & nouveau sur cette idée de culpabilité qui serpentait a travers le
texte, et qui est, en fait, constante dans son oeuvre : "Et pourtant, je ne
parviens pas 3 me débarrasser d'un subtil, d'un vague remords et, si je
ne finis pas précisément ce texte en continuant la citation par laquelle je
I'ai commencé, : "Qui sait, peut-étre Maria Giuseppa est-elle morte a
cause de moi.., je n'en suis pas loin".

Ce retour 2 la citation initiale qui, ne I'oublions pas, était aussi I'une
des premieres phrases de Maria Giuseppa I, outre qu'il confirme
I'extréme cohésion de cet ensemble, réintroduit en effet le motif capital
de la culpabilité latenite ou explicite, sur lequel Landolfi a tissé
d'innombrables variations et qu'on a parfois tenté d'expliquer, non
sans vraisemblance, par la culpabilité de I'enfant qui survit & une mére
trop tOt disparue (ce que, dans un autre contexte, Elsa Morante appelait
"l'indécence de survivre"). Il faudra peut-Etre revenir sur ce point, non
sans avoir pris garde au fait que, une dernie¢re fois, Landolfi aura
détourné la question par une ultime pirouette : "tout cela, dit-il, n'est
peut-€tre qu'une conclusion littéraire, ou, en d'autres termes, qu'un
jeu..."

Mais, une fois encore, faisons attention a ce qu'a écrit vraiment
Landolfi, a tout ce qu'il a écrit : "Mais est-ce vrai ? n'est-ce pas 1
une boutade littéraire ? Je dois 1'avouer désespérément : peut-€tre est-
ce le cas..." Ces détournements, ces approximations, ce désespoir
surtout, ne peuvent nous laisser indifférents. Pour Tommaso Landolfi,
la littérature, si elle est-un jeu, est un jeu désespéré, combinatoire de
mots, et d'images, et de personnages dont les enjeux nous échappent,
parce qu'ils renvoient 4 une réalité qui, elle-mé&me, nous échappe : je
veux dire qu'elle échappe & notre contrdle comme elle échappe a notre
compréhension.
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C'est en quoi, peut-Etre, 'ultime phrase de La vera storia di Maria
Giuseppa, avec son rappel d'une perpétuelle et vaine nostalgie vers une
vie meilleure, a valeur d'indice : non pas, certes, en référence a
quelque adhésion que ce soit de 1a part de Landolfi a2 un dogme ou a
une église ; mais, simplement, comme un renvoi a cette interrogation, a
ce questionnement métaphysique qui ne se satisfait pas de savoir qu'il
demeure sans réponse.

Et c'est en quoi, peut-€tre, Landolfi, parlant de Samuel Beckett, nous
donne une conclusion : "La littérature, dit-il, (...) ne peut avoir le role
d'un égoiit de nos angoisses, vraies ou fausses, lesquelles,
éventuellement, (et nous avons méme un peu honte de devoir faire
référence A une notion a ce point élémentaire) doivent €tre parfaitement
dominées avant de passer sur la plage. Et, pour le dire d'un mot, nous
nous obstinons & croire, en marchant éventuellement & rebours des
années et des faits, que la littérature est une chose sérieuse”.

MARIO FUSCO



