FAUT-IL OUBLIER VITTORINI ?

La question peut sembler absurde, voire inutilement provocante.
Elle nait pourtant d'une double constatation qui tient a la fois de
l'attitude de la critique actuelle vis-a-vis de Vittorini(1), écrivain et
"opérateur culturel”, et de son oeuvre elle-méme qui, & partir des
années Cinquante, va sécréter son propre antidote et se figer dans une
réécriture qui annonce la fin de l'inspiration(2).

Ces deux aspects, l'un extérieur, l'autre inhérent a l'ocuvre,
témoignent d'une remise en question que meénent conjointement
l'auteur et les lecteurs professionnels que sont les critiques. Vittorini,
tout au long de son parcours d'écrivain, a accompagné I'élaboration de
son oeuvre d'une réflexion sur le sens qu'elle pouvait avoir. Juge
sévere de lui-méme, il a, d'une certaine mani¢re, préparé le terrain aux

(1) Parmi les juges les plus "sévéres” de I'oeuvre de Vittorini, citons - Anna Panicali dans I/
primo Vittorini, Celuc Libri, 1974 et Il romanzo del lavoro, Ed. Milella, 1982. Ces deux
ouvrages, dans la perspective d'une critique marxiste, donnent de l'auteur sicilien l'image d'un
écrivain doué mais dont I'oeuvre reste li€e a cette veine "consolatoire” qu'il condamnait lui-
méme & propos du Guépard de Lampedusa.

Alberto Asor Rosa, dans Scrittori e popolo, Savelli ed., 1965, analyse certains
romans de Vittorini comme étant l'exemple type d'un discours théorique et velléitaire qui
donne du peuple une représentation non pas liée 2 la réalité sociale mais 4 une vue de l'esprit
que le critique appelle "le populisme".

- Franco Fortini, enfin, voit dans l'oeuvre de Vittorini l'incarnation douloureuse des
erreurs de toute une génération d'intellectuels.
(2)C'est le cas, en particulier, des Femmes de Messine et des Villes du monde dont
I'élaboration fut laborieuse et se prolongea sur une longue période, entre 1949 et 1964.
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critiques qui allaient analyser son travail. En dévoilant ses doutes, en
confessant ses difficultés pour achever ses romans, en les remaniant
sans cesse avant de les abandonner, il met en scéne ce que la
littérature, d'ordinaire, dissimule: la genése, la structure profonde, en
un mot, la signification de l'oeuvre.

Le "dernier Vittorini"(3) a perdu le gofit d'écrire. L'impulsion des
années Trente et Quarante est devenue un devoir, et ses textes
souffrent de ne plus obéir a cette secréte nécessité sans laquelle il n'est
pas de grande littérature.

Certes, il convient de ne pas voir dans 1'inach¢vement d'une oeuvre
et le silence d'un écrivain, un critere objectif pour déterminer de
maniére irrévocable 1'intérét ou la valeur d'une production artistique.
Car, en plus d'étre quelque peu paradoxale, une telle attitude est
surtout dangereuse et scientifiquement discutable. De méme, la mort
d'un artiste ne peut suffire A expliquer rétrospectivement 1'ensemble de
son oeuvre(4)

Les silences de Racine, de Manzoni, de Svevo, de Rimbaud ou,
dans un autre domaine, de Puccini, sont chacun le résultat de
circonstances de nature différente (crise psychologique, difficultés
matérielles ou maladie).

On peut, au risque d'une simplification sans doute excessive,
répartir les écrivains en deux catégories principales : il y a ceux pour
qui le roman, ou la poésie, est le moyen de se couper du monde ; pour
d'autres, la littérature est au contraire le langage approprié par lequel
il se dévoile et se fait comprendre.

(3)Pour reprendre, en le déplagant, le titre du livre d'Anna Panicali, déja cité. Il s'agit pour
nous de la période qui succdde aux Hommes et les autres (1944) et a l'aventure du
Politecnico (1945-1947), c'est-a-dire a ces années o0, dans la ferveur de la reconstruction,
I'engagement de l'intellectuel s'accomplit sans arriére-pensées. Aprés quoi, a partir de 47 et
des premiéres fissures dans le Pacte d'Unité Nationale, naissent des doutes qui se traduisent
chez Vittorini par I'éloignement du PCI et certaines interrogations sur son statut d'écrivain et
la valeur de son oeuvre.

(4)Nous pensons ici aux travaux d'une école interprétative liée a la psychocritique qui tente
d'analyser I'ceuvre ou l'itinéraire d'un écrivain en partant des circonstances de sa mort. Cela
peut étre esthétiquement réussi mais c'est "scientifiquement” discutable car il y a confusion
des genres entre la critique et le roman. C'est le cas, parmi d'autres exemples, de Dans la
main de l'ange od Dominique Fernandez explique toute l'oeuvre pasolinienne en fonction de
l'assassinat de son auteur sur une plage romaine ; de méme, il nous semble que la poésie de
Baudelaire ne saurait trouver son sens aprés coup au regard de sa triste fin de vie a Bruxelles
(Les derniers jours de Charles Baudelaire, par Bernard-Henry Lévy). C'est, dans les deux
cas, raconter la vie d'un homme a I'envers.
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Les premiers, comme Pavese, cherchent dans 1'écriture la possibilité
de créer un univers parallele, qui peut avoir des points de contact avec
le réel, mais qui exprime surtout le désir nostalgique d'un ailleurs,
souvent confondu avec le temps de 1'enfance.

Les seconds, et parmi eux Vittorini, écrivent par amour du monde,
parce qu'ils croient que la littérature rétablit entre les hommes le lien
que l'histoire a rompu. Cette "religion du livre", constante dans
I'oeuvre de Vittorini, explique certains termes que 1'on retrouve dans
ses écrits théoriques, comme "projection”, "tension" (car l'auteur
sicilien se projette dans le monde, il tend vers le réel, 12 ou Pavese se
met en retrait, s'éloigne de la vie par 1'écriture). Pour Vittorini, la
littérature, qu'elle en ait ou non l'ambition, s'inscrit toujours dans un
processus historique au sens ou, plus que dire la société, elle peut en
anticiper ou en retarder les changements. Cette prétention, peut-étre
naive, est a l'origine de son "engagement" artistique. C'est
probablement ce qui le sépare de Pavese(s).

Pourtant, si Vittorini, du début a la fin de son activité, garde une
méme foi dans la littérature comme syst¢me explicatif du monde, il ne
parvient pas a la traduire avec une méme constance dans sa propre
oeuvre. Le découpage de sa production en périodes distinctes et
parfois contradictoires, tel que nous nous proposons de 1'ébaucher ici,
montre les hésitations d'un "optimiste sceptique”.

Si l'on considére la production vittorinienne 3 son origine, des
textes d'inspiration malapartienne(6) aux nouvelles réunies en 1931
dans le recueil Les Petits bourgeois, il apparait que la recherche d'une
1égitimité culturelle est le ressort de sa premi¢re motivation d'écrivain.
C'est ainsi qu'il faut comprendre la filiation avec Malaparte, trublion
prometteur des Lettres italiennes. De méme, le toscanisme affiché des
premiers récits littéraires signifie que le jeune Sicilien applique avec
diligence une legon de fraiche acquisition. Il s'agit de la tentative d'un
provincial - et le terme est faible quand il se référe a I'lle éloignée -

(5)L'équation "Pavese = antiVittorini", énoncée de fagon mathématique et abrupte, doit bien-
sir &tre nuancée ; surtout si 'on estime que, traversant tous deux une histoire commune,
travaillant souvent ensemble (chez Einaudi, au projet de l'anthologie Americana) et
partageant les mémes passions littéraires (les auteurs d"expression anglaise), ils sont membres
d'une méme famille culturelle. Pourtant, en analysant leur parcours d'écrivain et d'intellectuel,
on pourrait dire que I'un, Pavese, a réussi son oeuvre et raté sa vie (le suicide) la ol I'autre,
Vittorini, a réussi sa vie mais n'a pas su rendre son oeuvre cohérente (ce qui explique que
I'image qui demeure de lui adjourd'hui est celle de 'opérateur culturel, de "I'agité du bocal" -
Céline a propos de Sartre - plus que celle de 1'écrivain).

(6)L'Ordine nostro (1926) et Il Sermone dell'ordinarieta (1927) empreints de I'idéologie du
fascisme de gauche et publiés par Malaparte sur La Conquista dello stato.
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qui désire intégrer au plus vite un monde imaginé plus que pratiqué
(car Vittorini est et, d'une certaine maniére, restera toujours aux yeux
des intellectuels italiens, un autodidacte).

Son impatience trouve dans Les Petits bourgeois une traduction
stylistique évidente. Les nouvelles présentent un faisceau de thémes
qui rayonnent d'une joie primitive. Certaines témoignent d'une
vitalité, d'un bonheur de vivre que les personnages découvrent
derri¢re la grisaille quotidienne(7). Dans d'autres, c'est I'amour qu'il
faut savoir cueillir avant qu'il ne se dissipe(8). La guerre elle-méme
n'est rien d'autre qu'une aventure ou s'exprime le génie ludique des
enfants(9). ‘Ces textes sont bien 1'expression d'un apprentissage
littéraire qui s'accomplit dans une réelle exaltation. Elle ne sera pas
toujours aussi vive et futile (au sens ou les personnages des Petits
bourgeois sont futiles, c'est-a-dire enfermés dans une inconscience
égoiste qur est leur définition du bonheur).

L'étape suivante, L'Oeillet rouge, marque un premier tournant dans
'oeuvre narrative de Vittorini. Avec le récit des aventures d'Alessio,
I'écrivain sicilien découvre que la réalité sociale et politique de 1Ttalie
peut devenir mati¢re romanesque. Certes, le pas vers le genre du
document littéraire, tel qu'il sera défini au lendemain de la guerre,
n'est pas encore totalement franchi et le théme traditionnel de 1'enfant
qui s'éduque au contact du monde reste dominant.

Pourtant, 1'histoire est bien présente dans 1'Oeillet rouge, et le
fascisme, en tant que décor et actant, apparait pour la premiére fois
dans l'oeuvre de Vittorini. L'Oeillet rouge, par certains cotés, est
proche des nouvelles des Petits bourgeois. La trame que le roman
déroule est en effet liée au monde de l'enfance que caractérisent
I'amour instinctif de la vie et un optimisme indéfectible. Cependant,
par rapport aux textes précédents, 1'Oeillet rouge est riche d'une
ambition stylistique nouvelle que traduisent les différents niveaux de
lecture possible. Ce récit, en effet, tient 2 la fois du roman

(7)C'est le theme des nouvelles qui ont Adolfo pour protagoniste. Ce dernier rappelle
I'Alfonso Nitti de Svevo (La Vita) par sa condition d'employé et jusque par son prénom. Mais
a la différence de 1'illustre modele, Adolfo ne résiste pas a I'appel de la vie et, parce qu'il
cherche moins 2 l'expliquer qu'Alfonso, il la goQte davantage.

(8)C'est la cas dans La Dame de la gare et Seule a la maison variations 1égéres sur le théme
du Carpe diem.

(9)Dans Ma guerre, des enfants confondent danger réel et fiction du jeu.
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d'apprentissage, du roman historique qui tendrait au "roman essai"(10),
et de l'ocuvre ouverte et expérimentale.

On trouve dans l'oeillet rouge un grand nombre de digressions qui
provoquent un éclatement de la structure du texte. La multiplicité des
points de vue et des formes narratives (récit a la premiére personne ou
dialogué selon une technique théatrale, échanges épistolaires, journal
intime d'Alessio) montre que Vittorini, a cette époque de sa carri¢re
d'écrivain, est 2 la recherche d'un style lui permettant de décrire la
réalité dans sa richesse et sa complexité. C'est aussi le signe, de sa
part, d'une grande ambition d'artiste qui, dans la tradition des
créateurs qui savent inventer un langage nouveau, entend dépasser les
contraintes inhérentes au roman traditionnel - comme le roman
frangais ou russe du 19¢me qu'il apprécie en lecteur mais que le
théoricien des Lettres juge inadéquat pour rendre compte de la société
contemporaine. .

Cette exigence se retrouve dans toute son oeuvre et elle explique,
d'une part la dimension expérimentale et fortement novatrice de ces
romans et, d'autre part, son découragement de la demiére période qui
est la conséquence d'une insatisfaction profonde face au résultat
atteint. L'échec de Vittorini des années Cinquante, que confirment les
réécritures et les inache¢vements des ultimes tentatives (Les Femmes
de Messine et Les Villes du monde), est 1a marque d'un écrivain qui
garde la foi dans la "religion du livre", mais qui a abandonné la
pratique personnelle.

Avant cela, Vittorini a longuement testé différents types de discours
narratifs. Dans 1'Oeillet rouge, il s'essaie déja a ce qui trouvera sa
pleine mesure dans Conversation en Sicile, 4 savoir une langue
lyrique dédoublant le sens du message dans une musicalité travaillée
pour arriver a la "poésie discursive” du mélodrame (au sens ou La
Traviata, dont la représentation en 1936 A Milan le fascinera, est un
mélodrame, c'est-a-dire une forme dialoguée ou le tragique de
I'existence se chante).

A 1'époque de 1'Oeillet rouge, sa recherche s'inscrit dans un courant
européen dont on peut mentionner quelques pointes significatives. I1 y
a Joyce, l'initiateur de cet éclatement du roman, bien introduit en
Italie, et sur lequel Vittorini écrit plusieurs articles dans L'Italia
letteraria. 11 y a le surréalisme frangais que Vittorini jugera de fagon
ambivalente, appréciant la force de son irrationalisme mais
condamnant l'abstraction excessive du message poétique (/]
Politecnico n. 35, déc. 46). Citons enfin Berlin Alexanderplatz,

(10)En ce sens, L'Oeillet rouge, bien que de dimension réduite, est plus proche des
Misérables ou des Fiancés que de I'lvanhoé de Scott ou que le Moulin du Pé de Bacchelli,
oeuvres plus maitrisées et plus serrées sur leur propos historique initial.
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d'Alfred Doblin qui, en 1929, réussit 1a synthése entre des genres
différents - réalisme, expressionisme, poésie.

L'Oeillet rouge se préte donc a une série d'interprétations mais
toutes se rejoignent dans la notion de "Bildungsroman”. Le th¢me de
la formation d'Alessio est dominant et l'initiation qu'il regoit est
double et complémentaire, dans le mesure ot 1'une n'est possible que
par l'autre. La premiere est d'ordre affectif ; c'est I'initiation sexuelle
qu'Alessio réalise avec la prostituée Zobeida, qui est pour lui en
méme temps une amante et une mere(11). Son corps constitue pour le
lycéen un refuge et un acceés a la connaissance(12). L'autre initiation
est d'ordre politique. Alessio subit dans le roman une maturation
intellectuelle qui le portera du fascisme au socialisme. Il devient ainsi
l'incarnation d'une jeunesse égarée, qu'attirent les valeurs défendues
par le PNF dans son programme de San Sepolcro, en 1919(13).

L'erreur d'Alessio est celle d'une génération entiére d'étudiants
bourgeois qu'aveugle un enthousiasme révolutionnaire qui, noble dans
son dessein, se trompe quant au moyen pour construire une société
plus juste. En ce sens, I'Oeillet rouge est la version littéraire de faits
historiques véridiques(14). 11 serait possible de montrer, un par un, les
points de convergence qui existent entre la fiction romanesque et la
réalité politique de I'Ttalie des années vingt et trente. Citons par
exemple le fameux discours utopique du "ragazzino”, i la fin du livre,
qui reprend, sur le plan des idées et de la terminologie, 1'esprit de

(11)Une figure de la femme qui deviendra dominante dans l'oeuvre de Vittorini od 1'homme
comme mari semble &tre en méme temps le fils de son épouse. Cette inversion des fonctions
traditionnelles donne des personnages qui sont caractéristiques de l'univers romanesque
vittorinien ; hommes sensibles et fragiles, femmes imposantes, viriles, rationnelles (c'est le
cas de Conception dans Conversation en Sicile et du couple du Simplon fait de l'oeil au
Fréjus).

(12)Au sens oi, dans la Bible, un mari "connait" sa femme.

(13)L'erreur de ces jeunes gens que symbolise Alessio peut apparaitre légitime si l'on se
réfere a certains points de ce texte fondateur et jamais appliqué ; ainsi : "Proclamation de la
République italienne"(...) "Instauration du suffrage universel"(...) "Magistrature
indépendante”(...) "Abolition de la conscription obligatoire"(...) "Suppression des
banques"(...) "Terre aux paysans”" etc. En somme un programme qui, tenant i la fois du
communisme et de l'anarchie, ne pouvait qu'aller dans le sens des aspirations de jeunes
intellectuels fascinés par l'idée de la révolution (les héros d'Alessio et de son compagnon
Tarquinio, dans le roman, sont Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht).

(14)C'est ce que montre le célebre témoignage de Ruggero Zangrandi, Il Lungo viaggio
attraverso il fascismo, publié en Italie en 1946 (tr. francaise en 1963, Le Long voyage a
travers le fascisme, Laffont).
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nombreux discours prononcés ou écrits par de jeunes intellectuels
dégus par le fascisme(15).

Des lors, si on le rapporte au parcours personnel de Vittorini,
1'Oeillet rouge apparait, dans sa dimension autobiographique évidente,
comme le témoignage d'un désarroi qu'il exprime bien plus t6t et plus
fort que ne I'admet en général la critique. Ce n'est pas au moment de
la Résistance ni méme de son expulsion du PNF en 36, que Vittorini
développe un discours hostile au fascisme. C'est dés 1'Oeillet rouge, et
méme des sa participation a Solaria, en 1929. La revue florentine
s'éleéve en effet avec force contre une doctrine qui préconise 1'autarcie
culturelle et le nationalisme artistique et elle ne peut, de ce fait, que
paraitre suspecte aux yeux du régime, comme le sont naturellement
ceux qui y collaborent.

La présence répressive du fascisme et certaines contrariétés
rencontrées lors de la parution sur Solaria des épisodes de 1'Oeillet
rouge (numéros séquestrés avant publication pour cause de
"pornographie” dans les scénes pourtant innocentes qui unissent
Alessio et Zobeida - ce qui prouve que les censeurs, obnubilés par des
questions morales, n'avaient pas vu la réelle portée subversive du
roman qui est politique) vont aider Vittorini & définir une autre
esthétique lui permettant de concilier la condamnation politique et la
recherche de nouvelles voies expressives, aptes & traduire sur le plan
romanesque ses exigences li€es aux contraintes qu'impose la dictature.

Ainsi nait Conversation en Sicile qui témoigne de 1'évolution
idéologique et culturelle de Vittorini. La littérature est alors pour lui
un art nécessaire et chargé de responsabilités nouvelles, d'ordre social.

La portée critique du roman est plus suggérée qu'affichée, et ce
pour des raisons qui tiennent a la fois de la censure et de 1'esthétique
que Vittorini affirme a cette époque, et que I'on peut tenter de définir
en parlant de littérature métaphorique plus que descriptive, et
allégorique plus que réaliste. La poésie et I'originalité du récit tiennent
aux correspondances secrétes qui unissent l'histoire racontée a la
morale qu'elle sous-tend.

Conversation en Sicile, comme Erica (le précédent roman de
Vittorini, interrompu par l'auteur pour se consacrer a la rédaction du
voyage de Sylvestre), est proche de la fable car le récit est construit a

(15)11 y eut par exemple la mouvance des "Novisti" autour de Zangrandi et d'Alberto
Mondadori. Le groupe réussit a publier un journal (Camminare) qui est un fourre-tout
idéologique que caractérise un ton volontiers éclectique, anticlérical et humaniste. La
mouvance clandestine débouchera.sur la création du "Parti Socialiste Révolutionnaire", en
1939, et sur la proclamation d'un "Acte de fraternité” qui montre clairement la rupture

consommée avec le fascisme.
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partir d'images récurrentes dont la fonction rappelle celle des
"mythémes", tels qu'ils ont été définis par Claude Lévi-Strauss dans
ses Mythologiques. Parmi les "topoi" qui organisent les deux textes de
Vittorini, citons l'innocence, que rien ne semble pouvoir détruire, et la
victoire ultime de la nature et du peuple (incarnés par Erica) sur la
société fasciste et bourgeoise. La prostitution, dont est victime Erica,
est le symbole d'un monde ot tout s'achete et se vend. De méme, dans
Conversation en Sicile, le retour a la nature, représentée par la fusion
Mere-Sicile, est la premiére solution qu'envisage Sylvestre pour
apaiser son malaise existentiel.

La critique a longtemps considéré Conversation en Sicile comme
I'oeuvre la plus réussie de Vittorini car, plus que dans tout autre de ses
romans, il est parvenu a donner une forme cohérente & un propos trés
courageux pour 1'époque. La poétique de 1'allusion, mise en oeuvre
dans le roman, produit une musique particuli¢re qui marquera la
littérature italienne de ces années. Les personnages, que l'absence de
réalisme psychologique rend diaphanes, évoluent dans un univers plus
symbolique et imaginaire que référentiel et précis.

Le voyage en Sicile de Sylvestre n'a donc rien d'ethnographique. I
se présente comme une descente vers la Mére(16) qui n'est pas
seulement l'expression classique d'une régression affective, mais qui
est aussi un retour aux sources d'une langue purifiée et dépouillée de
toute compromission historique ; la langue de I'éternité et la musique
de la souffrance humaine(17). En ce sens, Conversation en Sicile
s'inscrit dans une problématique qui caractérise toute 1'oeuvre de
Vittorini : la recherche d'un outil expressif qui porte naturellement
une signification idéologique (et comment ne pas penser, alors, au
sous-titre des Deux tensions (18): "pour une idéologie de la
littérature”, qu'il faut presque lire, en 1936, "pour une littérature
idéologique").

Le Sylvestre de Conversation en Sicile, partant d'un langage qui est
un lieu de l'ordre et de pouvoir - il est typographe -, aboutit & une
langue qui est un lieu d'échange, de création et de "projection” (ce qui
pourrait étre une définition vittorinienne de la littérature). C'est le sens
de la derniére scéne du livre o, comme ils le feraient a la fin d'une
piéce de théatre, les personnages se retrouvent pour dire ensemble la
nécessité d'une protestation commune, non encore déterminée

(16)L'expression est d'Antonio di Grado dans JI Silenzio delle madri, Ed. del Prisma, 1980,
remarquable analyse de Conversation en Sicile.

(17)Cette langue limpide, nue, est proche, par sa remise en cause d'un discours galvaudé et
appauvri (le discours fasciste), de ce qui peut apparaitre comme son antithése stylistique : la
poésie hermétique. Vittorini, comme l'attestent plusieurs articles des années trente repris dans
le Journal en public, admire beaucoup l'oeuvre de Montale.
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politiquement, mais riche d'une nouvelle solidarité. La "morale" de la
fable est alors claire : il convient de sortir d'un syst¢éme expressif
fondé sur le silence et les stéréotypes, un langage que les personnages
ne possédent pas mais dont ils sont possédés, un langage qui, pour
reprendre une formule lacanienne, parle I'homme malgré lui(19).

Avec Conversation en Sicile, 1" engagement” littéraire de Vittorini
trouve un style qui équilibre a le perfection recherche esthétique et
message politique. Par la suite, au début des années Quarante,
l'aiguille du balancier va pencher nettement vers l'aspiration au
réalisme. L'idée, encore simple intuition et ébauche dans
Conversation en Sicile, selon laquelle la littérature ne doit pas se
limiter & une présentation trop abstraite du monde, se précise dans la
quatriéme "station" narrative de 1'itinéraire vittorinien.

Avec la Résistance et la chute du fascisme, les écrivains italiens
trouvent dans 1'histoire présente une matiére romanesque privilégiée,
et qui s'impose d'autant plus fortement qu'ils sortent d'une période ou
la réalité était camouflée ou traverstie.

Curieusement, pourtant, cette phase exaltante qui voit l'intellectuel,
l'artiste et 'homme politique travailler ensemble i la reconstruction de
la société, débute par l'oeuvre sans doute la moins réussie de toute la
production romanesque de Vittorini : Les Hommes et les autres (écrit
en 1944 et publié I'année suivante par Bompiani).

L'échec relatif du livre est reconnu par 1'ensemble de la critique (2
I'exception de Giacomo Noventa(20)) et admis par Vittorini lui-méme
comme en témoignent ces mots : "C'est un livre en grande partie raté
(...) un livre que méme moi je n'arrive pas 4 aimer, et qui a ét€ un
exercice, un travail..."(21). Le mécontentement de Vittorini, qui
deviendra une attitude fréquente pour les oeuvres suivantes, est dii au
sentiment qu'il a que son roman est artificiel, maladroit. Il porte les
séquelles d'un accouchement prématuré, par forceps. Son auteur 1'a
écrit en témoin de la Résistance, mais ce th¢me engagé et progressiste
est traité d'une fagon qui en limite la portée et qui en fait presque une
oeuvre dont l'intention d'origine, sincere, se perd dans la préciosité et
un certain maniérisme. Certes, la part prépondérante des dialogues, le
schéma tragique du récit, le manque d'épaisseur psychologique des
personnages qui sont dépassés par 1'histoire et semblent manipulés par

(19)Deux personnages sont ainsi, telles dés marionnettes, agis par une vie et un langage qui
ne sont pas naturellement les leurs : "Coi Baffi" et "Senza Baffi", deux Siciliens que la miseére
a contraints a s'engager dans la police du régime, c'est-a-dire & devenir sans qu'ils en aient
conscience les instruments de leur propre oppression.

(20)G. Noventa, Il Grande amore, Scheiwiller, 1960.

(21)Lettre de Novembre 1948 & Hemingway.
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un destin trop grand pour eux(22), rappellent Conversation en Sicile.
Pour quelles raisons, alors, ce qui avait fonctionné en 1937 échoue-t-il
avec Les Hommes et les autres ?

Peut-&tre parce que le temps n'est plus a 1'allusion ni a 1a métaphore
que, par sa présence, le fascisme imposait. Au coeur de la lutte et de
la libération, puis au moment de la reconstruction nationale, I'heure
est & un discours qui mobilise et montre de quel coté se situe la
vérité ; un discours ancré dans une réalité qui se révele enfin, dans sa
violence et sa complexité.

Or, dans Les Hommes et les autres, Vittorini a recours a des
procédés esthétiques qui n'ont plus de réelle justification(23). Il
s'enferme dans un formalisme qui n'est pas seulement maladroit. En
considérant 1'urgence historique des années 44-45, on peut dire qu'il
constitue un véritable contresens politique, que ne lui pardonnera pas,
d'ailleurs, ke Parti Communiste Italien. L'auteur sicilien a écrit un livre
sur la résistance urbaine qui semble tourner au ralenti, dans un licu et
une époque mal définis, ce qui pour une oeuvre de la grande époque
néoréaliste est pour le moins curieux. La constatation est encore plus
probante si 1'on compare Les Hommes et les autres a d'autres romans
traitant du méme argument, écrits dans des registres et 3 des moments
différents(24).

Il semble qu'avec cet essai malheureux, le Vittorini écrivain ait été
victime de ses ambitions politiques. Ce qui est plus grave, c'est que
cet échec fait naitre ses premiers doutes sur ses capacités a favoriser
I'évolution du monde par 1'écriture. Faute de nourriture a offrir 4 son
imaginaire, Vittorini, a la suite des Hommes et des autres, va délaisser
quelques temps la création personnelle (jusqu'au Simplon fait un clin
d'oeil au Fréjus, 1947) pour porter ses priorités d'écrivain sur d'autres
terrains. Cette mise en retrait par rapport 3 une littérature militante
n'est ni brusque ni définitive. Vittorini utilise une ruse de la raison
littéraire en déplacant sa recherche et en 1'élevant au stade plus
général d'un discours théorique sur la fonction de la culture dans la

(22)C'est l'impression que donne l'attitude finale du protagoniste N 2 qui attend l'arrivée de
I'ennemi nazi alors qu'il pourrait fuir. Son choix est plus proche de l'acte gratuit du nihiliste
que du sacrifice consenti du héros.

(23)Le plus évident est l'utilisation de deux caractéres d'imprimerie : romain pour le récit et
les dialogues, italique pour les monologues intérieurs des personnages.

(24)Parmi I'imposant corpus des romans sur la Résistance, citons La guerre sur les collines
de Fenoglio (titre italien, Il Partigiano Johnny) qui obéit 4 une veine épique ; Fausto et Anna
de Cassola qui est un roman de formation ; et Le Sentier des nids d'araignée de Calvino qui
se situe entre fable et réalisme.
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société moderne. C'est la mission de la revue qu'il dirige 2 partir de
septembre 1945.

L'aventure du Politecnico est aujourd'’hui bien analysée par la
critique(25), mais essentiellement sous l'angle du projet collectif, du
laboratoire d'idées, et moins comme étape du parcours vittorinien.

Or, il apparait que c'est avec le Politecnico que s'amorce
véritablement ce qui deviendra une triple constante du Vittorini de
I'aprés-guerre :

-l'accentuation de I'activité du "publiciste” (au sens italien du terme,
d'initiateur et d'organisateur culturel) qui prendra progressivement le
pas sur I'écrivain. :

-un rapport a la littérature qui se diversifie et s'enrichit de strates
nouvelles (critique, édition, débats) qui, en fait, éloignent Vittorini de
la création romanesque. *

-un épuisement de la matiére littéraire et l'apparition d'une
dichotomie toujours plus importante entre la réflexion sur I'évolution
de la société et sa traduction littéraire, les derniers romans de Vittorini
étant empreints d'une thématique ambigiie(26).

Ces trois données permettent de mieux comprendre l'activité
vittorinienne des vingt derniéres années. Le rapport a la littérature,
comme art et fonction sociale, se modifie, devient ambivalent (amour
et haine, attirance et méfiance) et s'achéve par une rupture(27).

La prédominance d'un travail de type collectif, la "descente dans la
mélée" et le désir de Vittorini "publiciste” d'inscrire ses réflexions
dans un cadre plus élargi que la structure romanesque habituelle,
constituent une démarche intellectuelle qu'a favorisée l'aventure
commune de la résistance et de la reconstruction. C'est d'ailleurs une
aspiration qui a rencontré chez Vittorini un terrain favorable, des
dispositions anciennes. Souvenons-nous du début de son activité, déja
évoqué, et de son désir d'étre admis au sein de la société des Lettres
florentine. De méme, Vittorini a une expérience du travail en commun
qui caractérise 1'écriture d'articles pour des revues ou des journaux,
Solaria ou il Bargello. Mais il s'agissait surtout, 3 ce moment 13, plus

(25)Le premier numéro date du 29 septembre 1945, le demnier de décembre 1947 (le journal
est alors passé a une publication mensuelle).

(26)Pour aller vite, nous pourrions parler a ce propos de "retour 2 la terre”.

(27)Pour filer 1a métaphore, on pourrait dire qu'aprés avoir "pratiqué I'amour” avec constance
jusqu'a la guerre, Vittorini va d'abord passer par un stade de "voyeurisme” (il lit plus qu'il
n'écrit) puis va connaitre de sévéres manifestations "d'impuissance”.
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que d'une véritable osmose collective entre des intellectuels
poursuivant un méme but, d'une convergence circonstancielle et, par
certains cOtés, fragile et atypique. C'est le cas en particulier du
Bargello(28), pour lequel la relative liberté de Vittorini est plus un
motif d'inquiétude que l'expression d'un consensus rédactionnel,
comme le montrent divers témoignages dont celui de Gioacchino
Contri, alors responsable du journal, qui indique dans une lettre a
Rosa Quasimodo, premi¢re femme de Vittorini, les ennuis que
"l'esprit agité"(29) de ce dernier occasionnent a I'hebdomadaire
florentin.

Le discours concernant le Politecnico est sans doute différent. Le
travail en commun qui s'organise dans la revue obéit a une idéologie
de la participation a laquelle tous, ou presque, souscrivent avec
enthousiasme. Nous sommes au lendemain de la guerre, et le mythe
de la table rase, fréquent apres une crise grave, fonctionne a plein et
n'épargne pas le journal einaudien. Ainsi, autour du théme général de
la nécessaire redéfinition de la culture, s'élabore, sous la conduite de
Vittorini, un discours d'un type nouveau et plutot discordant au regard
des certitudes agressives proférées dans d'autres instances plus
directement politiques ; un discours a plusieurs voix, du doute, de
l'interrogation, de la recherche prudente et humble de la vérité. C'est
d'ailleurs probablement, plus que des raisons strictement financieres,
cet aspect du journal qui déplut au PCI, dont il dépendait, et qui était
alors empétré dans des contradictions tactiques(30) que tentait de
masquer la présentation d'une vérité révélée et, tel le phare
d'Alexandrie, a suivre obligatoirement pour ne pas s'égarer(31).

Il est probable que le Politecnico est mort aussi de son
anticonformisme et de son refus de devenir 1'alibi culturel du PCL. il
conviendra d'établir, entre ses préoccupations personnelles et une
réflexion collective, le role exact que Vittorini a joué au sein de
I'équipe rédactionnelle. Faisant la juste part entre la tentation

(28)Hebdomadaire de la Fédération fasciste de Florence. Vittorini y collabore de 1931 a 1938
sous son nom ou, quand ses articles sont trop compromettants, sous des pseudonymes.
(29)"Lo spirito irrequieto” dont parle Contri n'est pas sans rappeler "Gli astratti furori” de
Sylvestre au tout début de Conversation en Sicile.

(30)1 y avait eu la "svolta di Salerno” (que l'on peut traduire par le "retournement de
Salerne") au printemps 1944 par laquelle, contre toute attente, le PCI accepte de participer 2
un gouvernement. d'union nationale aux cOtés des "partis bourgeois”. I1 y a en Juin 1947,
malgré la nouvelle concession de Togliatti qui accepte que les Accords de Latran soient
mentionnés dans la Constitution, l'expulsion peu glorieuse des communistes du
gouvernement de De Gasperi.

(31)Le Parti, Alicata en téte, applique a la lettre les principes jdanoviens du réalisme
socialiste.
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d'autoritarisme, que lui conférait sa position de directeur de la revue,
et la réelle humilité du néophyte qui s'efface devant les compétences
sectorielles de ses collaborateurs, Vittorini va réussir a donner a son
journal un ton unique, un style propre et aisément analysable(32).
L'originalité de ce ton et 1'éventail des th¢mes abordés font du
Politecnico une revue a part dans l'histoire de 1'édition italienne, qui
marquera tous ceux qui y participérent.

Vittorini, plus de dix ans apres, poursuivra une méme approche, qui
unit réflexion personnelle et travail d'équipe, dans le Menabo qu'il
dirigera avec Calvino. La revue est publiée a partir de 1959 et elle
s'interrompra apres sa mort. Elle doit, dans l'esprit de ses fondateurs,
témoigner de l'accélération économique des sociétés occidentales et
de la difficulté que rencontre la culture, et la littérature en particulier,
pour en rendre compte.

Nous sommes 2 la fin des années Cinquante, aprés la crise
idéologique que symbolise la date de 1956. Le modele soviétique,
déja ébranlé par les premiers échos de la réalité stalinienne, s'écroule
pour de nombreux intellectuels aprés l'intervention en Hongrie. Sur le
plan littéraire, les derniers feux du néoréalisme sont fortement
contestés(33). En somme, 1'Italie politique et culturelle est
désenchantée, pour avoir perdu les deux piliers de son engagement
récent. ‘

Vittorini voit dans le Menabd le moyen de poursuivre une
recherche collective en en modifiant le contenu. Le théoricien de la
littérature retarde ainsi le renoncement définitif que sent poindre
'écrivain. Il multiplie les interventions et les prises de contact avec
d'autres intellectuels européens, frangais et allemands en particulier.
C'est dans ce contexte que nait le projet d'une revue internationale,
Gulliver, qui devait exprimer des points de vue issus d'horizons
différents mais aspirant 2 un méme objectif, & une méme "tension”
(pour reprendre un terme éminemment vittorinien) ; la tension vers
une culture universelle qui accepterait de partir d'un postulat

(32)Nous employons le mot "style" comme Flaubert, c'est-a-dire en tant que synonyme
d'idée", mais aussi a la suite de Barthes comme point de convergence entre langage propre
de I'écrivain et langue dominante de son époque, lieu de rencontre entre un individu et la
société "dont il parle” et "qui le parle”.

(33)En 1955 est publié Metello de Pratolini, ultime tentative d'appliquer la grammaire
néoréaliste. En 1957 Le Guépard de Lampedusa signe définitivement la fin d'une époque et
d'un genre littéraire.



106

nouveau : I'évolution irréversible et finalement positive de la société
contemporaine(34).

C'est le méme présupposé qui est & l'origine du Menabd et,
considéré en rapport avec l'itinéraire vittorinien, il s'agit de
l'aboutissement d'une carriére intellectuelle qui, née dans I'atmosphere
étroite du provincialisme sicilien puis toscan, s'achéve par une
ouverture sur le monde d'une tout autre envergure. L'expérience
avortée de Gulliver et la tribune théorique du Menabo doivent étre
compris comme le dernier signe d'un écrivain qui, tout au long de son
oeuvre, aspire 2 la connaissance exhaustive des principes qui régissent
le monde. Cette ambition qu'il a de s'évader d'un cadre trop limité est
une constante dans le parcours de Vittorini et elle revét différentes
formes dont on ,peut indiquer ici, rapidement, trois exemples :

- il y a I'amour de la littérature étrangere, en particulier américaine,
car s'y exprime la force d'un univers nouveau et vital. Parmi les
auteurs lus, traduits ou commentés, Hemingway est celui que Vittorini
préfére3s).

- il y a I'amour pour les "villes du monde" qui, avant de devenir le
titre de son dernier ouvrage inachevé, est le nom d'une rubrique
publiée régulierement dans la formule mensuelle du Politecnico. La
ville est le lieu magique, beau comme une construction de lumiere et
attirant comme une richesse qui s'offre. C'est ainsi, par exemple,
qu'elle apparait au jeune berger sicilien, au début des Villes du monde.

- c'est enfin la relation pour le moins ambigiie que Vittorini
entretient avec la Sicile, terre abandonnée a 1'adolescence et qu'il ne
retrouvera que rarement par la suite. Méme Conversation en Sicile
n'est pas A proprement parler une oeuvre régionaliste ou naturaliste.
C'est ce qu'indique d'ailleurs la note conclusive, méme débarrassée de
sa portée stratégique(3s). Il faut noter, d'un point de vue stylistique,
que trés souvent la Sicile est dépouillée de son article défini ("amavo
Sicilia") et devient ainsi une entité qui se suffit a elle-méme et qui est

(34)La présentation du projet de cette revue internationale est 'objet d'un article paru dans
Chroniques italiennes, n® 31/2, 1992.

(35)C'est un livre d'Hemingway, Pour qui sonne le glas ?, que Vittorini choisit comme
"roman a suivre" publié par épisodes dans le Politecnico.

(36)11 s'agit, méme si la ficelle peut sembler grosse, de confondre la censure fasciste par une
attaque qui ne soit pas trop précise : "Pour éviter toute équivoque ou tout malentendu je tiens
a avertir que, de méme que le protagoniste de cette Conversation n'est pas autobiographique,
1a Sicile qui I'encadre et qui 'accompagne n'est Sicile que par aventure ; seulement parce que
le nom Sicile sonne mieux 4 mes oreilles que le nom Perse ou Vénézuela.”



107

marquée du sceau de 'unique et de 'universel. C'est 12 un procédé que
Vittorini utilise trés fréquemment. Le nom propre, en effet, permet de
faire exister le monde en le nommant et d'insister sur son unité, sa
singularité et sa cohérence (quand le nom commun, au contraire,
indique une réalité stratifiée, démultipliée, imperméable a une
interprétation unique). Il est intéressant de constater, pour finir sur ce
point, que c'est justement dans Conversation en Sicile et dans Les
Villes du monde que ce "tic" grammatical est le plus employé. Or ces
deux romans ont en commun de décrire un univers confiné, clos. Dans
les Villes du monde, par exemple, la structure du récit obéit a une
organisation treés précise. Des personnages qui ne se connaissent pas
et venant des différentes cotes de 1'ile vont se rencontrer et croiser leur
destin, pour converger ensemble vers le centre de la Sicile et atteindre
l'essence du monde.

Le Vittorini de 1'aprés-guerre multiplie les prises de position dans
les débats culturels italiens et il contribue, nous en avons donné
quelques exmples, & une réflexion qui a pour sujet principal le sens et
1a fonction de l'activité intellectuelle dans une société démocratique. I
apparait que cette volonté "interventionniste” a pour Vittorini une
autre signification que la simple participation a des discussions entre
théoriciens de la culture. Il faut probablement y lire une nouvelle
manifestation de ses doutes de créateur nés a l'occasion de
I'élaboration difficile des Hommes et les autres. Vittorini va chercher
a mettre entre lui et la littérature la distance rassurante du
"métadiscours" et pour cela il emprunte trois directions principales :

- le soutien actif a la littérature des autres qu'il considére comme
une création par procuration, par délégation. Ce sera sa fonction
éditoriale.

- l'analyse et le commentaire des oeuvres contemporaines ou
appartenant 2 la tradition littéraire italienne ou mondiale. C'est son
activité de critique.

- la réflexion sur une littérature théorisée, c'est-a-dire 1'élaboration
d'une poétique, interrompue par sa mort €n 1966.

Pour ce qui est du premier point, il est possible, a partir d'une réalité
d'ordre professionnel (le travail de Vittorini pour les plus grands
éditeurs italiens : Bompiani, Mondadori, Einaudi), de dégager la
cohérence de ses choix de directeur de collection.

I1 est clair, surtout dans ses activités au sein de la maison Einaudi,
que Vittorini obéit & des normes précises pour faire éditer un écrivain.
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Les talents qu'il découvre ou qu'il promeut ont en commun une
conception ambitieuse et novatrice de la littérature et leurs ouvrages
sont souvent originaux, inventifs, dérangeants ; ils sont pourrait-on
dire, l'image inversée de l'oeuvre vittorinienne de ces années
Cinquante, peu imaginative et répétitive.

C'est avec les Gettoni d'Einaudi que se vérifie le mieux cette
politique éditoriale(37). Il s'agit d'une collection ouverte, du laboratoire
d'une jeune littérature en train de se constituer dans une richesse un
peu confuse et avec des auteurs d'origine et d'inspiration diverses : du
naturalisme de Fenoglio au fantastique de Calvino ou au picaresque
d'Arpino. Malgré leurs différences, ces romanciers partagent le méme
désir d'une écriture qui tranche sur le filon traditionnel de la littérature
italienne, encore trés nostalgique et passéiste. Le recours a
I'autobiographie n'est pas absolument banni, mais il faut que la
mémoire, plus qu'une fuite du présent, ait clairement valeur de
témoignage(38).

Vittorini accompagne le travail de ces jeunes écrivains au moment
de I'élaboration du livre (le cas des nouvelles de Fenoglio, plusieurs
fois réécrites, est célebre) et quand il s'agit de les présenter aux
lecteurs lors de la publication (ce sera le role de ses quatriémes de
couverture qui, selon l'auteur, sont enthousiastes ou, ce qui est plus
curieux et démontre une nouvelle fois la liberté intellectuelle de
Vittorini,. plus que réservés(39). Le directeur de collection qu'on
pourrait penser enclin a défendre les écrivains qu'il édite, manifeste
une verve critique qui constitue un autre volet de son activité de
médiateur culturel.

La critique littéraire est pour Vittorini, comme pour tant de grands
écrivains italiens, une seconde nature. Elle remonte 3 1'époque de
Solaria, se poursuit dans les années trente, mais c'est 1'anthologie
Americana qu'il congoit avec Pavese en 1940 et qui est censurée
I'année suivante, qui confeére 2 Vittorini le statut de critique,
spécialiste de la littérature américaine contemporaine. Mais ses
intéréts toucheront d'autres pays et d'autres époques (il commente ou

(37)"Les Jetons", ce sont ici les jetons de téléphone qui peuvent s'échanger, ont une valeur et
permettent d'enclencher une conversation. Vittorini dirigera cette collection de la maison
Einaudi de 1950 a 1958.

(38)Clest le cas, par exeinple, du Sergent dans la neige de Mario Rigoni Stern, publié par /
Gettoni en 1953, et qui est le récit 2 la premiére personne de la débicle de I'armée italienne
sur le Front russe, durant I'hiver 1942-1943,

(39)Ainsi Le Menuet en enfer d'Elemire Zolla est accompagné d'une présentation assez
négative. Les préfaces écrites par Vittorini pour la collection viennent d'étre réunies : /
Risvolti dei "Gettoni", Ed. Scheiwiller, 1989.
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préface, entre autres oeuvres, le Décaméron, le Roland furieux, le
théatre de Garcia Lorca). Deux explications peuvent &tre avancées
pour comprendre cet activisme critique. Il y a la curiosité naturelle de
l'autodidacte qui cherche a combler un retard culturel ; nous y voyons
aussi la manifestation déjd évoquée de 1'écrivain "en panne" qui
prend dans l'oeuvre des autres ce qu'il ne trouve plus dans la sienne.

Cette idée est confirmée par un genre de critique particulier, "en
abime" ou, comme Umberto Saba l'avait fait pour ses poésies,
Vittorini offre une relecture de ses critiques passées, afin de proposer
une interprétation de son cheminement intellectuel. C'est le sens du
Journal en public, publié en 1957, et dont I'intérét est fondamental
pour saisir la nature du rapport que I'écrivain entretient & ce moment-
1a avec la littérature. Le contenu de ce recueil d'articles anciens
témoigne de la richesse et de 1'étendue de ses passions littéraires mais
le principe méme de l'ouvrage pose probléme. Faut-il y voir
seulement le signe narcissique d'un auteur tant6t apologiste de lui-
méme, tantdt censeur lorsque des articles de jeunesse pourraient étre
compromettants pour des raisons politiques évidentes ? Ou bien,
derri¢re les vides du texte et les plus édifiantes des notes ajoutées en
bas de page(40), convient-il de déceler une preuve supplémentaire de
la crise que traverse Vittorini créateur ?

En fait, la signification profonde du Journal en public se trouve
dans sa date. En 1957, Vittorini n'a plus la méme foi en une littérature
susceptible de changer le monde ou méme de le représenter
fidélement (comme c'était I'ambition du néoréalisme). Des écrivains
comme Bassani ou Lampedusa marquent le retour en force d'un genre
narratif 1i€ & la mémoire et a 1'étude psychologique, en somme d'un
filon romanesque que Vittorini refuse - ou est incapable - de suivre.
C'est pourquoi, avec le Journal en public, il se réfugie dans 1'dge d'or
de sa production littéraire et critique (respectivement les deuxiéme et
troisiéme sections de son anthologie).

C'est naturellement que le silence narratif du Vittorini des derni¢res
années favorise 1'élaboration d'une poétique qui, a défaut de stimuler
sa verve d'écrivain, a au moins le mérite de tenter une explication
raisonnée du principe créatif, au moyen d'une étude diachronique des
principaux mouvements littéraires européens, depuis la Renaissance

(40) Le Journal en public se présente de la fagon suivante : Vittorini divise sa carriere de
critique en quatre périodes (la raison littéraire 1929-1936 ; la raison antifasciste 1937-1945 ;
la raison culturelle 1945-1947 ; la raison civile 1948-1956). 11 sélectionne les articles qu'il
considére comme étant les plus représentatifs de son itinéraire ; il en propose des extraits et
les commente (mots en italique) dans le sens de la justification ou de la précision (rappel du
contexte, du theéme défendu, ou de 'accueil regu).
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jusqu'a la période contemporaine. C'est ce que se propose de faire les
Deux tensions, ce matériel pour un essai que Vittorini n'aura pas le
temps de rédiger avant sa mort. Ces notes inachevées sont
I'aboutissement d'une réflexion qui ne nait pas subitement mais qui a
eu l'occasion de miirir depuis les premiéres intuitions sur la création
littéraire, essaimées dans de nombreux articles ou organisées dans ce
qui demeure le grand texte explicatif de 1'art vittorinien : la Préface 2
1'Oeillet rouge, réédité par Mondadori en 1948.

Dans les Deux tensions, chaque analyse d'un écrivain ou d'un
courant artistique aboutit 3 la question "Qu'est-ce que la
littérature ?"(41) ou "Que peut la littérature ?"(42). Vittorini n'apporte
pas de réponse claire. Cela est dii & 1'aspect désordonné et répétitif de
ce qui n'est qu'une ébauche. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle il
serait imprudent de tirer de cet essai une méthode définitive pour
analyser rétrospectivement 1'oeuvre narrative de Vittorini, comme il
serait illusoire d'y chercher la solution a son dramatique étiolement.

Toutefois, la thése du livre, qu'une lecture attentive permet de
dégager, jette une lumiére particuli¢re sur la thématique que Vittorini
développe dans ses romans et sur l'art avec lequel il la met en forme
littéraire. Le silence conclusif de 1'écrivain s'explique peut-étre par ces
"deux tensions" qui, dans leur opposition indéfectible, semblent ne
pas pouvoir déboucher sur la synth¢se sans laquelle il n'est pas de
systeme, artistique ou philosophique, qui soit cohérent. Selon
Vittorini, 'homme dispose de deux attitudes pour penser et définir son
rapport au monde.

La premiére - "la tension rationnelle” - est liée A la science, au
progres et a Ia technique. C'est celle qu'il préconise dans le Menabo et
dont il retrace l'histoire dans la culture occidentale, en insistant sur les
périodes de la Renaissance (avec Galilée et Machiavel) et de
I"Tluminisme" (au sens italien du terme). Cette "tension" inspire ses
réflexions des derniéres années et s'organise autour d'une chaine de
notions qui constitue une modernité assumée : technique / industrie /
progres / ville (43).

L'autre tension, dite "affective”, se traduit par des concepts tels que
la nostalgie du passé, le retour A la nature et a I'enfance44). Elle est le
fondement de catégories philosophiques et artistiques comme
l'idéalisme et le romantisme.

(41)Titre du célebre essai de Sartre (1947).

(42)Nom du débat organisé en janvier 1965 par la revue francaise Clarté, éditée par 1'Union
des Etudiants Communistes, et auquel participérent, entre autres, Sartre, Ricardou, Faye,
Semprun et Simone de Beauvoir.

(44)Ce que Vittorini nomme "le mammisme".
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Le drame du dernier Vittorini, l'origine de sa crise créatrice est qu'il
se situe dans une contradiction irrésolue : l'intellectuel est porté vers
la modernité, vers cette adéquation avec son temps qu'il nomme la
tension rationnelle ; mais 1'écrivain reste fortement lié & une
thématique ou s'exprime un rapport "affectif” au monde. C'est ainsi
qu'il faut comprendre le retour a la Sicile de ses derniers récits. La
Garibaldienne (1950), Les Femmes de Messine (1949 et retravaillé en
1964) ou Les Villes du monde (commencé en 1957) sont l'expression
littéraire du "piétinement" thématique de la derniere décennie de sa
vie.

Faut-il alors oublier Vittorini ? Faut-il, comme 1'a fait une grande
partie de la critique, condamner 2 travers lui une époque enti¢re ol
I'on croyait au pouvoir de la littérature ? Naive prétention pour
laquelle Vittorini a payé le prix de son silence. La culture n'a pas
résolu les paradoxes de la société capitaliste. Devant cet échec les
écrivains italiens sont revenus a des "questions privées"” ou se sont
enfermés dans la solitude des avant-gardes (Le Groupe 63, I
Novissimi).

Faut-il oublier une oeuvre qui, par son inachévement, dit avec force
le doute qu'elle sécréte et refléte un scepticisme fondamental qui est la
marque d'un esprit "protestant” et toujours insatisfait. Vittorini n'a pas
eu le temps de corriger ses erreurs, de conformer sa production
narrative a sa réflexion théorique. Est-il mort trop t6t ou trop tard ?

"Vittorini se n'é ghiuto e soli ci ha lasciato" 45)

Vincent D'ORLANDO

(45)Titre du célebre article de Togliatti publié dans Rinascita en 1951, en réponse a un
précédent article de Vittorini paru en septembre sur La Stampa. L'écrivain sicilien y
expliquait les raisons de son éloignement du Parti.



