Pour une (ré)évaluation de Primo Levi poéte

Les rapports que Primo Levi a entretenus avec la poésie semblent
avoir été marqués par une certaine forme d'ironie, quand ils ne furent
pas ouvertement placés sous le signe de la méfiance ou du
scepticisme. Outre les propos théoriques que l'auteur a pu exprimer
sur ce probléme, propos sur lesquels nous aurons l'occasion de nous
étendre plus avant, cette défiance s'exprime clairement et a multiples
reprises dans l'ocuvre elle-méme. Ainsi la nouvelle La fuggitiva (Lilit)
nous décrit-elle les démélés d'un poete occasionnel confronté d'une
maniére inattendue au probléme de l'autonomie de l'oeuvre créée.
Dans Il Versificatore, troisi¢me des Storie naturali, nous assistons, en
méme temps qu'un poete cette fois professionnel, a la présentation et a
la mise au point d'une machine révolutionnaire, capable de composer,
a partir de quelques parameétres fixés au préalable, des oeuvres
poétiques d'une qualité irréprochable. Cette nouvelle se préte a deux
interprétations opposées: replacée dans 'ensemble des Storie naturali
et dans l'univers déshumanisé qui s'y déploie, elle trahit I'angoisse du
rescapé d'Auschwitz face 2 tout ce qui, de prés ou de loin, peut
s'apparenter 4 une réification ou - pour reprendre les termes de
Giuseppe Grassano - & une mercificazione de I'homme, a sa
dépossession de ce qu'il a de plus précieux, en l'espéce sa maitrise du
langage et de la création artistique. Mais I'ironie qui enveloppe le récit
est telle qu'on ne peut s'empécher d'y voir aussi 1'expression d'une
conception bien précise de la poésie, envisagée dans ses seules
contraintes prosodiques et réduite, au bout du compte, A une activité
stérile, incapable de produire autre chose que des formes privées du
moindre contenu.
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I1 convient sans doute de relativiser les conclusions qu'on peut tirer
de cette nouvelle, tout comme des déclarations auxquelles Primo Levi
s'est livré sur la poésie. Outre le fait que 1'écrivain n'est jamais la
personne la mieux placée pour parler de sa propre création, une
lecture attentive de cet aspect de 1'oeuvre nous convainc assez vite de
son importance, bien plus grande que l'auteur a voulu 'admettre, et
qu'il est temps désormais de mesurer pleinement.

Un certain nombre de remarques générales s'imposent lorsqu'on
considere dans leur ensemble les poésies écrites par Primo Levi. On
constate d'abord, et 1'observation est loin d'€tre sans intérét, que la
poésie fut une activité pratiquée par 1'auteur tout au long de sa carriére
littéraire, puisque ses toutes premieres poésies - dont il ne reste plus a
ce jour qu'un seul exemple - remontent & la période précédant sa
déportation, alors que sa derniére création est datée du 2 janvier 1987,
soit trois mois avant sa mort. Si, par son volume, elle demeure
incontestablement une activité secondaire dans sa carri¢re, la poésie
jalonne toutefois de mani¢re régulieére son itinéraire littéraire. En
conférant i sa poésie sa cohérence et son autonomie, cette constance
en fait d'une certaine maniére le pendant de 1'oeuvre en prose. Elle
justifie donc pleinement, si la qualité de ces compositions ne nous y
autorisait pas déja, qu'on lui accorde autre chose qu'un regard distrait.

La répartition chronologique de ces po¢mes est tout aussi
significative que leur récurrence. On observe en effet, a I'examen des
dates qui accompagnent chacun des po¢mes, que l'ensemble de la
production poétique coincide assez étroitement avec les deux grandes
étapes de l'oeuvre 1évienne : celle de la déportation et du t€moignage
dans un premier temps et, quelque trente ou quarante ans plus tard,
celle qui marque l'aboutissement de la réflexion sur l'univers
concentrationnaire. Les chiffres sont éloquents : sur les 81 poémes
que compte 1'édition intégrale de l'oeuvre, 16 furent écrits entre 1943
et 1946, soit pendant la période qui englobe le bref séjour a Milan, la
déportation et la composition de Se questo é un uomo; 12 - assez
atypiques - entre 1949 et 1974, et le reste, soit 51 poémes, a partir de
1978, date a laquelle s'engage, comme 1'auteur 1'a lui-méme souvent
expliqué, la profonde réflexion qui devait aboutir aux Sommersi e i
salvati. Cette production poétique s'inscrit donc pour plus de sa
moitié, et le fait mérite d'étre amplement souligné, dans ce que tous
les critiques s'accordent & considérer comme la période la plus
féconde, la plus importante de 1'oeuvre 1évienne, celle qui constitue
I'aboutissement de tout l'itinéraire humain, littéraire et moral qui
s'engage avec 1'expérience d'Auschwitz.
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A un troisi¢me niveau d'analyse, et on commence alors a entrevoir
toutes les implications du probléme, on remarque encore que c'est de
la poésie que nait et que proceéde 1'oeuvre en prose, et que les récits
concentrationnaires semblent & bien des égards issus de ce qu'on
pourrait considérer comme une matrice poétique. Cette antériorité de
la poésie dans sa démarche littéraire était d'ailleurs signalée par
l'auteur lui-mé€me. Il expliquait 3 Giulio Nascimbeni (35):

«Adorno ha scritto che dopo Auschwitz non si pud piu fare
poesia, ma la mia esperienza & stata opposta. Allora (1945-46)
mi sembrd che la poesia fosse pill idonea della prosa per
esprimere quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non
penso a niente di lirico. In quegli anni, semmai, avrei
riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si pud
piu fare poesia se non su Auschwitz.»

Nous verrons un peu plus tard comment Primo Levi poéte se situe
par rapport au débat engagé par Theodor Adorno et quelles sont les
grandes orientations stylistiques et rhétoriques de sa production
poétique. Tenons-nous-en pour l'instant a 'aspect chronologique du
probléme. C'est donc, d'apres l'auteur, sous une forme poétique que le
souvenir d'Auschwitz s'est dans un premier temps exprimé, propos au
demeurant confirmés dans les faits par les po¢mes Shema et Alzarsi,
datés du 10 et du 11 janvier 1946. 1l s'agit de deux poémes essentiels,
écrits 2 un jour d'intervalle et issus d'une méme inspiration. Les liens
qui les unissent aux deux récits concentrationnaires a venir sont du
reste nombreux : ces deux poémes constituent respectivement
I'exergue de Se questo é un uomo et de La tregua, et occupent de ce
fait une position hautement symbolique a la t€te de I'oeuvre toute
enti¢re. De plus, comme pour prolonger la continuité existant entre la
prose et la poésie dans l'évocation d'Auschwitz, c'est d'un vers de
Shema que Se questo é un uomo tire son titre :

«Considerate se questo € un uomo

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un s o per un no.» (v.5-9)

(35) Giulio NASCIMBENI, "Pagine scritte col filo spinato” in Il corriere della sera, 8
febbraio 1988; Primo LEVI, Opere, voll, p.LIX.
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Enfin, et 2 un niveau plus général encore, les deux poeémes posent
in nucleo toute la problématique des deux récits. Au-deld de
I'interrogation morale qu'il anticipe, interrogation sur la dignité
humaine qui sera précisément développée dans Se questo é un uomo,
le poéme Shema pose déja le probléme du statut littéraire d'un récit
édifi€ sur la base d'un témoignage a forte valeur prophétique. Car c'est
bien d'un message au contenu religieux que le rescapé d'Auschwitz se
sent investi, comme en témoigne sa réappropriation des
commandements divins :

«Meditate che questo ¢ stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:

Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.»(v.15-23)

De la méme maniére, on retrouve dans Alzarsi le probléme de la
transmission de ce message et celui des limites auxquelles se heurte le
témoignage lorsque se manifeste au survivant l'impossibilité a
communiquer, 2 s'affranchir par le récit de sa condition d'esclave.
C'est 1a l'essentiel de la réflexion menée dans La tregua, dont les
derniéres lignes seront l'exacte paraphrase de la fin du po¢me :

«QOra abbiamo ritrovato la casa,
11 nostro ventre & sazio,
Abbiamo finito di raccontare.
E tempo. Presto udremo ancora
Il comando straniero:
"Wstawag.» (v.9-13)

Les récits concentrationnaires ne seront donc a bien des égards que
le développement d'un message déja clairement formulé dans la
poésie, et c'est en ce sens que, comme nous l'écrivions un peu plus
haut, on peut considérer ces deux po€émes comme la matrice dont
procede toute l'oeuvre en prose consacrée a3 Auschwitz ou, au moins,
les deux récits concentrationnaires. La réelle importance de la poésie
dans 'entreprise littéraire qui s'engage avec le retour et les premiers
récits du survivant se situe toutefois 2 un deuxiéme niveau qui, pour
étre métaphorique, n'en reste pas moins emblématique de son projet.
Primo Levi a maintes fois évoqué le rdle qu'a pu jouer dans son
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oeuvre le topos du voyageur arrivé au port et qui, ayant échappé a la
mer et & ses périls, se laisse enfin aller au plaisir de raconter les
multiples aventures qu'il a vécues. De par son évidente filiation avec
la tradition classique, ce topos est manifestement d'inspiration
poétique; et de fait, c'est sous la protection de trois poctes parmi les
plus céleébres, Homere, Heine et Coleridge, que Primo Levi s'est placé
pour mener 2 bien le projet littéraire ainsi congu. C'est par exemple du
Buch der Lieder de Heine que L'osteria di Brema, premier recueil des
poésies, tire son titre. Bien plus que l'occasion d'une paraphrase et la
possibilité de s'inscrire & son tour dans une longue tradition
rhétorique, I'évocation du marin attablé a laquelle il se livre dans
Approdo fournit au rescapé d'Auschwitz le reflet de sa propre
condition existentielle :

«Felice 'uvomo che ha raggiunto il porto,
Che lascia dietro s€ mari e tempeste,

I cui sogni sono morti 0 mai nati;

E siede e beve all'osteria di Brema,

Presso al camino, ed ha buona pace.» (v.1-5)

L'influence du modele poétique dans le projet littéraire apparait de
maniere plus nette encore dans le souvenir de Samuel Coleridge, a
I'oeuvre duquel les poé¢mes de Primo Levi se trouvent reliés par des
fils multiples. C'est d'abord d'un vers de la Rime of the Ancient
Mariner que le second recueil des poemes léviens - une version
augmentée de L'osteria di Brema - tire son titre. Les rapports unissant
Ad ora incerta au modele proposé par le romantique anglais sont donc
clairement revendiqués :

«Since then, at un uncertain hour,

That agony returns:

And till my ghastly tale is told

This heart within me burns.» (v. 582-585)

Le vieux marin de Coleridge ne serait donc qu'une réincarnation de
celui de Heine et une nouvelle réactivation du topos classique. Le
recours & Coleridge est en réalité bien plus profond: outre le fait qu'ils
réapparaissent en épigraphe aux sommersi e i salvati, ces vers de la
Rime of the ancient mariner sont intégralement repris dans 1
superstite, poeme qui, sous un titre révélateur, décrit toute la situation
du rescapé confronté a la mémoire d'Auschwitz. La paraphrase doit
donc étre replacée dans une tout autre perspective : plus que 1'image
symbolique du survivant ou du rescapé, le vieux marin devient
I'incarnation de la fonction libératrice du récit. La réappropriation se
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prolonge ainsi jusque dans l'acte littéraire lui-méme et dans le recours
au langage :

«Since then, at an uncertain hour,
Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,

E se non trova chi lo ascolti

Gli brucia in petto il cuore.» (v.1-5)

C'est donc sur une identification complete a la figure du vieux
marin, 3 la fois survivant et narrateur, que débouchent les emprunts au
poete anglais. L'importance que cette identification pouvait revetir
dans l'oeuvre a du reste été soulignée par l'auteur lui-méme, qui en a
mesuré toutes les conséquences littéraires. Il écrivait par exemple
dans 1l sistema periodico ces quelques lignes qui s'appliquent assez
bien A son projet littéraire et résument tout son rapport a une €écriture
désormais investie d'une fonction cathartique :

«Le cose viste e sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo
pit vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo,
perché gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz
aveva ingoiato milioni di esseri umani, € molti miei amici, ed
una-donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei
purificato raccontando, € mi sentivo simile al Vecchio
Marinaio di Coleridge, che abbranca in strada i convitati che
vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi.
Scrivevo poesie concise € sanguinose, raccontavo con
vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a poco ne
nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo
ridiventare uomo, uno come tutti (...).»(36)

Comme il ressort de maniére évidente de ces quelques observations
préliminaires, les rapports entre I'oeuvre en prose et la poésie doivent
donc étre placés sous le signe d'une étroite imbrication, qu'on mesure
en particulier dans les nombreux thémes communs 2 la prose et a la
poésie. Nous avons déja évoqué la charge morale et prophétique qui
s'attache au message du rescapé. Si elle s'exprime dans la prose par la
fusion du je de l'auteur dans un noi derri¢re lequel transparait
régulierement l'identification au destin exemplaire du peuple juif en
exil, elle donne lieu, dans la poésie, a la réappropriation d'un message
biblique qui impose au texte une forme précise. Elle justifie
notamment, comme Giovanni Tesio 1'a souligné a juste titre, la

(36) 1l sistema periodico, in Opere, voll, p.570.
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présence massive des anaphores, des impératifs ou des optatifs
directement puisés dans la Bible, comme ceux qu'on rele¢ve dans le
poéme adressé€ a Adolf Eichmann :

«O figlio della morte, non ti auguriamo la morte.

Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse:

Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti,

E visitarti ogni notte 1a doglia di ognuno che vide
Rinserrarsi la porta che tolse la via del ritorno,

Intorno a sé farsi buio, 1'aria gremirsi di morte.(v.14-19).»

Au-dela des multiples parallélismes qu'on pourrait établir entre les
deux versants de l'oeuvre 1évienne, la poésie apparait en fait, et c'est 13
sans doute que réside son importance, comme le raccourci de toute la
réflexion que l'oeuvre en prose accomplit sur la Shoah et sur ses
implications historiques ou morales. Ainsi, comme s'il avait été écrit a
la lumiere des révélations qu'un historien comme Raul Hilberg a pu
faire sur la complicité de la grande industrie dans l'entreprise
concentrationnaire, le poéme A giudizio met en scéne un industriel
allemand, accusé de s'€tre livré A une exploitation physique des
victimes des chambres 2 gaz et & présent soumis a ce qui s'apparente
au Jugement Dernier. L'identité de son interlocuteur, le juge présidant
ce curieux proces, ne manque pas de poser probléme. On ne sait s'il
s'agit d'un dieu ou, plus simplement, de l'ancien déporté, a qui sa
terrible expérience confére une incontestable autorité morale :

«Ero un padrone umano e diligente:
Prezzi onesti, salari generosi,

Mai una controversia coi clienti,

E soprattutto, come ti dicevo,

11 miglior feltro prodotto in Europa.
- Usavi lana buona?

- Lana fuor del comune, o giusto giudice.
Lana sciolta o in trecce,

Lana di cui avevo il monopolio.
Lana nera e castana, fulva e bionda;
Piu spesso grigia o bianca.

- Da quali greggi?

- Non so. Non m'interessava:

La pagavo in contanti.» (v.16-29)

De la méme maniére, et au-dela des conclusions auxquelles il est
parvenu dans sa réflexion sur Auschwitz, 'importance de Primo Levi
parmi tous les auteurs rescapés de la Shoah réside dans les
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prolongements qu'il a pu établir entre le systéme concentrationnaire et
les menaces qui pésent sur le monde contemporain. C'est dans cette
optique qu'il avait reli€ le développement de I'armement nucléaire, sur
lequel reposait jusqu'a une date fort récente la division du monde en
deux blocs antagonistes, a la perversion du savoir, celle-12 méme qui
avait rendu possible la mise en oeuvre de la solution finale. Cette
réflexion s'exprime notamment - on pourrait en citer de multiples
exemples - dans le Canto dei morti in vano. Mélant sa voix au choeur
des victimes de la violence et de la barbarie, le poé¢te, depuis un
royaume d'outre-tombe, adresse ses malédictions et ses anathémes a
ceux dont dépend le sort de I'humanité et dans la figure desquels on
reconnait sans peine les anciens responsables politiques engagés dans
la confrontation est-ouest. L'image de la langue asséchée par une
discussion stérile résonne 12 encore, et de maniere assez transparente,
comme un écho biblique :

«QGuai a voi se uscirete discordi:

Sarete stretti dal nostro abbraccio.

Siamo invincibili perché siamo i vinti.
Invulnerabili perché gia spenti:

Noi ridiamo dei vostri missili.

Sedete e contrattate

Finche la lingua vi si secchi:

Se dureranno il danno e la vergogna

Vi annegheremo nella nostra putredine.» (v.21-29)

Le caractere particulierement étroit des rapports existant entre la
prose et la poésie ne se mesure cependant pas mieux que dans le
malaise ou plutdt le mal-&tre qui gagne l'auteur au fur et 3 mesure que
progresse sa réflexion sur le fonctionnement de l'univers
concentrationnaire et qu'il en saisit toutes les implications. Un des
acquis les plus importants de I sommersi e i salvati est, on le sait, la
découverte de la zona grigia, cet immense territoire aux limites
incertaines qui, bien plus qu'il ne les oppose, relie les victimes aux
bourreaux dans une forme de culpabilité commune méme si, bien
évidemment, il ne saurait étre question de faire passer les unes pour
les autres ni de décharger les véritables coupables du poids de leurs
crimes. La disparition de toute ligne de démarcation infranchissable
entre les deux catégories provoque chez l'auteur 1'émergence d'un
sentiment de culpabilité - le terme est & manipuler avec la plus grande
précaution - qui s'exprime entre autres dans le poéme 1l superstite. On
y voit le rescapé d'Auschwitz aux prises avec 'ombre des sommersi,
ceux qui, moins chanceux que lui, ne sont jamais revenus et qui, dans



53

ses cauchemars, viennent lui demander de rendre compte des
conditions de sa survie :

«Indietro, via di qui, gente sommersa,

Andate. Non ho soppiantato nessuno,

Non ho usurpato il pane di nessuno,

Nessuno ¢ morto in vece mia. Nessuno.

Ritornate alla vostra nebbia.

Non ¢ mia colpa se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni.» (v.14-20)

Le malaise de l'auteur ne s'exprimant pas seulement dans le cadre
de sa réflexion sur Auschwitz, c'est, pour finir, sur I'ensemble du
monde contemporain qu'il jette un regard désabusé. Dés lors,
I'angoisse apparait de maniere toujours plus évidente au fil de ses
poésies et & mesure que s'approche la date de sa mort. C'est d'une voix
désespérée que I'homme miir, prét & passer le flambeau a la génération
suivante, fait le triste bilan de ce que lui et ses semblables ont pu
laisser & la postérité. Les progrés techniques et scientifiques y sont &
nouveau reliés a 1idée du mal et de la destruction :

«Reggi la corsa, del tuo meglio. Abbiamo
Pettinato la chioma alle comete,

Decifrato i segreti della genesi,

Calpestato la sabbia della luna,

Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima.
Vedi: non siamo rimasti inerti.»

(Delega, v.22-27)

Ce triste constat s'accompage par ailleurs de la présence récurrente
dans l'oeuvre poétique de th¢mes comme celui de 1'aliénation, de la
solitude a laquelle chacun est irrémédiablement condamné. Cette
angoisse apparait notamment dans un beau poéme. A quelques
décennies de distance, il semble répondre a Salvatore Quasimodo qui,
dans In questa citta, jetait sur 1'Italie du miracle économique un
regard tout aussi désabusé : c'est la méme hostilité qui se dégage de la
ville et la mé&€me solitude qui enveloppe ses habitants. La télévision
joue du reste dans le poéme une fonction similaire a celle du juke-box:

«In una notte come questa

Di tramontana-e pioggia mita a neve,
C'¢ chi sopora alla televisione

E chi risolve di assaltare une banca.

(..
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In una notte come questa

C'¢ un vecchietto mezzo demente

Che a suo tempo era un bravo fresatore,
Ma il suo tempo non era il nostro tempo
E adesso dorme a Porta Nuova e beve.»
(Agenda, v.1-4, 12-16)

Comme nous nous sommes efforcé de le montrer, les po¢mes de
Primo Levi doivent donc étre reliés a I'ensemble de la réflexion
morale et humaine qui s'édifie tout au long de ses textes en prose.
Ainsi, plus que d'opposition, c'est d'un rapport de complémentarité,
voire d'analogie qu'il faut parler entre ces deux aspects de son oeuvre.
Pourtant, si elle restitue a la poésie la place qui lui revient, une telle
conclusion ne manque pas dans le méme temps de poser un certain
nombre de-problémes. Car si les rapports entre la poésie et I'oeuvre en
prose sont A ce point nombreux, se pose alors, de maniére assez
paradoxale, une question essentielle, celle de la spécificité de la
poésie dans l'ensemble de l'oeuvre. Ne risque-t-on pas en effet de ne
devoir considérer la poésie que comme la redite sous une autre forme
de ce qui a pu étre écrit ailleurs, ou, pour s'exprimer plus clairement,
de ne voir en elle qu'une paraphrase des oeuvres en prose? La
question est d'autant plus légitime que, dans les quelques déclarations
théoriques qu'il nous a laissées sur ce point, c'est précisément dans sa
seule dimension formelle que Primo Levi a dégagé la spécificité de la
poésie par rapport A ce qu'il a pu écrire en prose. La préface a Ad ora
incerta est a cet égard d'un importance capitale :

«Chi non ha mai scritto versi?

Uomo sono. Anch'io, ad intervalli irregolari, "ad ora
incerta”", ho ceduto alla spinta: a quanto pare, & iscritta nel
nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la poesia mi &
sembrata pii idonea della prosa per trasmettere un'idea o
un'immagine. Non so dire perché, € non me ne sono mai
occupato: conosco male le teorie della poetica, leggo poca
poesia altrui, non credo alla sacerta dell'arte, e neppure credo
che questi miei versi siano eccellenti. Posso solo assicurare
I'eventuale lettore che in rari istanti (in media, non pid di una
volta all'anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter una
certa forma, che la mia razionalitd continua a considerare
innaturale.»

On ne saurait imaginer de conception plus étrange de la poésie,
considérée successivement comme un impératif d'ordre génétique et
comme la forme un peu particuliére et en tout cas irrationnelle donnée
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4 son message. L'auteur, c'est le moins qu'on puisse dire, semble faire
bien peu cas de la liberté du créateur et de sa responsabilité dans le
choix de la forme. Dans ces conditions, et face a si peu de conviction,
les arguments qu'il invoque pour déjouer les éventuelles objections
s'apparentent moins a une simple prudence rhétorique ou a une forme
moderne de la traditionnelle captatio benevolentiae qu'au désaveu pur
et simple de toute son activité de podte.

I1 convient toutefois de nuancer ces propos, ne serait-ce que pour
les raisons chronologiques que nous avons évoquées plus haut. Car
ainsi qu'il le rappelait dans son entretien avec Giulio Nascimbeni,
c'est par la poésie que Primo Levi a d'abord répondu a 1'urgence du
témoignage, choix dont nous avons souligné toutes les implications.
En réalité, bien au-dela d'un contre-exemple, ces quelques lignes nous
fournissent assez paradoxalement la clé du mystere. On se rappelle en
effet que l'auteur justifiait le recours 2 la poésie par le choix d'une
forme qui lui semblait davantage en mesure de transmettre son
expérience que ne 1'était la prose. Plus que dans son inspiration,
commune 2 la poésie et aux textes en prose, c'est donc dans sa
dimension formelle que, en dépit des mises en garde de l'auteur, il
nous faut chercher la spécificité de sa production poétique. On se
heurte toutefois sur ce point & un nouveau paradoxe, dans la mesure
ou les poémes de Primo Levi sont pour la plupart écrits en vers libres,
et donc sans une excessive attention a ce qui constitue la particularité
la plus évidente de la poésie. A défaut de pouvoir s'appuyer sur la
métrique ou la versification, c'est vers une réflexion sur le style et sur
la langue, davantage que sur la dimension prosodique du texte, que
notre enquéte devra s'orienter. C'est 12 précisément que résident les
grandes caractéristiques de son oeuvre poétique et, en 'occurrence,
I'extréme concision de son style, la précision avec laquelle chacun des
termes est choisi. L'économie de moyens qui, plus que toute autre
chose, marque cette production poétique s'exprimait déja dans un bref
poeme de 1946 qui, en quelques lignes dénuées de la moindre forme
de lyrisme, décrivait dans toute son horreur la tragédie de l'expérience
concentrationnaire :

«Io so cosa vuol dire non tornare.

A traverso il filo spinato ’
Ho visto il sole scendere e morire;
Ho sentito lacerarmi la carne

Le parole del vecchio poeta:
"Possono 1 soli cadere € tornare:

A noi, quando la breve luce ¢ spenta,
Una notte infinita ¢ da dormire".»

(Il tramonto di Fossoli)
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A l'autre extrémité de 1'oeuvre, on reléve une semblable concision,
investie d'une méme charge émotive, dans le dernier poéme de
I'auteur. Un peu comme un testament, et & quelques mois de sa
disparition, ce poe¢me lui donne 1'occasion de nous transmettre un
dernier message. Un bien triste message en vérité, puisqu'a 1'éternel
recommencement et A la vitalité de la nature, il oppose dans ces vers
la destruction 2 laquelle 'homme a voué toute son existence. Par un
usage particulierement habile du mouvement - un double effet de
dilatation et de focalisation -, 1'aliénation de l'individu dans le monde
moderne se trouve ainsi reliée a I'image de la désolation universelle
que I'homme a laissée sur son passage :

«(...) Noi propaggine ribelle
Di molto ingegno e poco senno,
Distruggeremo e corromperemo
Sempre pid in fretta;
Presto presto, dilatiamo il deserto
Nelle selve dell'Amazzonia,
Nel cuore vivo delle nostre cittd,
Nei nostri stessi cuori.» (v.16-23)

Pour capitales qu'elles apparaissent dans cet aspect de 1'oeuvre, on
pourra facilement nous objecter que la concision et la précision des
termes ne sont pas les caractéristiques exclusives de la poésie, mais,
plus généralement, les grandes marques du style lévien. On en
retrouve en effet de multiples traces dans les textes en prose. Cesare
Cases, grand spécialiste de la langue de Primo Levi, y voit d'ailleurs
la touche la plus caractéristique de son style et toute son originalité
dans le panorama de la littérature italienne contemporaine. Ne parle-t-
il pas a propos de son oeuvre d'un

«(...) paesaggio verbale inconsueto nelle prosa italiana
contemporanea (salvo che in Calvino, non a caso anche lui
imparentato con le scienze esatte), in cui non c¢'€¢ parola che
non sia collocata al suo posto da un invisibile (e forse, in
questa radicalitd chimica, inesistente) dizionario dei sinonimi.
Un paesaggio che ¢ insieme la forza e la debolezza di Levi:
straordinario quando ¢ animato dall'intensita delle esperienze e
dall'urgenza delle idee; freddo e un po' monotono quando ad
esse si sostituiscono (...) invenzioni un po' cerebrali o
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riflessioni di buon senso, che non meriterebbero tanta
precisione da orafo.» (37)

Ces caractéristiques, communes 3 la poésie et a la prose, et dans
lesquelles Cesare Cases voit a juste titre 1'héritage de la formation
scientifique de 1'auteur, sont pourtant plus sensibles encore associées
au caractere percutant de la poésie et au message prophétique qu'elle
exprime. On pourrait du reste, pour qualifier la production poétique
de Primo Levi, lui appliquer le terme de lapidaire. L'adjectif s'impose
a plus d'un titre : d'abord parce qu'il évoque, d'une mani¢re certes
assez convenue, la concision de son style, mais surtout parce que,
depuis la nouvelle de Giorgio Bassani, et comme 1'a fort bien décrit
Nancy Harrowitz (38), il établit un rapport assez étroit avec 'entreprise
concentrationnaire, sa mémoire et les difficultés auxquelles se heurte
sa transmission. La perspective de Giorgio Bassani est, il est vrai, fort
particuliere, car davantage que l'instrument du souvenir, la plaque
fixée sur la fagade de la synagogue ferraraise devient l'image de la
pierre tombale posée sur une vérité que tous souhaitent voir au plus
vite enterrée. Mais si elle reste la métaphore de 1'oubli volontaire, la
lapide ne s'en trouve pas moins reliée au royaume d'outre-tombe dont
Geo Josz est lui aussi revenu pour témoigner de son horreur; envisagé
dans cette optique et appliqué 2 la poésie lévienne, 'adjectif acquiert
alors un sens nouveau, qui associe le probléme de la forme poétique a
I'impératif moral dont tout le projet littéraire est issu : celui,
précisément, de rendre compte du monde sépulcral que fut 1'univers
concentrationnaire. Le terme de lapidaire relie donc le probléme de la
forme a celui, plus général, du témoignage, tel qu'il était envisagé
dans la préface de Se questo é un uomo. Considérés a la lumiere de ce
qui constitue l'assise de l'ocuvre tout entiere, la forme et le style
deviennent en eux-mémes message et signification dans un projet a
fonction cathartique :

«Il bisogno di raccontare agli "altri", di fare gli "altri"
partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e
dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da
rivaleggiare con gli altri bisogni elementari; il libro ¢ stato
scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi
a scopo di liberazione interiore.»

(37) Introduzione, Opere, vol.1, p.XI-XII.

(38) Representations of the Holocaust: Levi, Bassani and the Commemorative Mode, in
Reason and Light Essays on Primo Levi, ouvrage collectif, Cornell University, 1990, p.26-
39.
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On ne peut d'ailleurs manquer a cette occasion de faire allusion a
l'italiano marmoreo dont l'auteur parlait dans 1l sistema périodico. 11
est vrai que le terme s'appliquait alors a I'italien standard dans lequel
il s'apprétait a retranscrire l'histoire du cordonnier décrit dans le
chapitre Arsenico, langue considérée comme froide et plate comparée
A la chaleur et 3 la richesse du dialecte piémontais. Par une
intéressante récurrence, le terme de marmoreo y était précisément
relié a I'image de 1a lapide :

«(...) la storia & questa, un po' deperita per effetto della
traduzione dal piemontese, linguaggio essenzialmente parlato,
all'italiano marmoreo, buono per le lapidi.»

Si les termes qui nous intéressent sont ici associés a 1'image d'une
langue vidée de son sel et de sa vitalité, il n'en reste pas moins que
c'est précisément dans cet italien lapidaire, mais auquel il a su laisser
sa marque, que Primo Levi s'est exprimé. Cesare Cases n'avait pas
manqué de relever la contradiction :

«I1 buon italiano & buono per le lapidi, tuttavia & questa la
lingua in cui Levi si sente di casa come scrittore (...).»

Autant gqu'a un vocabulaire, puisque c'est dans la perspective du
langage que se plagait le critique, c'est & 1'ensemble du style des
oeuvres poétiques que le terme de lapidaire doit donc en définitive
s'appliquer : il fait de chacune des poésies une épitaphe pour les six
millions de victimes.

Au moins autant que dans son style, porteur de tout un rapport a la
mémoire et au témoignage, la grande spécificité de la production
poétique lévienne réside dans ses multiples recours & des sources
littéraires et culturelles qui, aussi nombreuses que variées, témoignent
de la culture de l'auteur. On observe en effet au fil des poésies nombre
de renvois a Catulle, Pline I'Ancien, Dante, Villon, Shakespeare,
Carducci, Eliot et, bien siir, Coleridge ou Heine, renvois auxquels on
pourrait ajouter un certain nombre de réminiscences de la Genese, du
Livre d'Tsaie et du Seder. Ces références relevent du probléme plus
large et au demeurant fondamental des relations que, dans son projet
littéraire, Primo Levi a pu entretenir avec tout un patrimoine culturel.
C'est 13, de maniere indirecte, tout le probléme de son rapport a
'écriture qui est en fait posé, car si son oeuvre, comme il I'a rappel€ a
maintes reprises, procédait d'une intention de témoigner, l'auteur, pour
mener A bien son entreprise, n'a pas manqué de se heurter au probleme
de la représentation d'une réalité incommunicable et 2 plus d'un titre
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inimaginable pour qui ne 1'a pas vécue. Robert Antelme, dans les
premicres pages de L'espéce humaine, avait parfaitement formulé
cette difficulté que, dans son cas particulier, Primo Levi a en partie
contournée par la réappropriation de différents modeles culturels :

«Nous voulions parler, étre entendus enfin. (...) Et dés les
premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de
combler la distance que nous découvrions entre le langage
dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart,
nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. (...)

Cette disproportion entre I'expérience que nous avions vécue
et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer
par la suite. Nous avions donc bien affaire a4 1'une de ces
réalités qui font-dire qu'elles dépassent I'imagination.»(39)

Les réminiscences culturelles présentes dans les poésies releévent
donc, au méme titre que celles figurant dans les textes en prose, du
probleme fondamental de l'écriture aprés Auschwitz ou, plus
exactement, de 1'écriture sur Auschwitz. On remarque toutefois une
assez grande différence dans ce domaine entre les textes en prose et la
poésie : alors que dans l'oeuvre en prose ces emprunts tendent a faire
corps avec le texte et a s'intégrer dans les différents niveaux de
'entreprise littéraire, ils sont en revanche signalés comme tels dans la
poésie, par le biais d'un syst¢me de notes qui, placées en bas de page,
nous donnent tous les renseignements concernant les passages ou les
vers ainsi réemployés. Cette forme de signal s'oppose donc, dans la
poésie, a la réappropriation qu'on observe dans les textes en prose, a
l'intérieur desquels 1'identification des emprunts est confiée a la
culture et a la sensibilité du lecteur. Il y a donc dans le recours a ce
patrimoine culturel, une dynamique opposée entre prose et poésie, la
poésie étant animée par une force qu'on pourrait qualifier de
centrifuge, dans la mesure ol les emprunts semblent sans cesse
renvoyés a la périphérie de l'oeuvre. Ces forces contradictoires
expriment en fait deux conceptions inverses des rapports qui peuvent
exister entre le projet littéraire et le patrimoine culturel sur la base
duquel il va s'édifier. Alors que dans les textes en prose,
I'appropriation des modeles culturels correspond & une volonté de les
incorporer a une entreprise littéraire et humaine éminemment
individuelle, la poésie, par la force centrifuge qui la parcourt, tend en
revanche a projeter le-caractére individuel de l'expérience dans une
tout autre perspective, celle de 1'universel. C'est en effet une valeur

(39) L'espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p.9.
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universelle qui s'attache au témoignage du rescapé, dont le voix
transcende ainsi l'espace et le temps pour s'unir 4 celle de plus
illustres prédécesseurs dans 1'évocation du méme drame individuel.

C'est donc de sa forme - et de ses multiples implications - tout
comme de son rapport a 1'universel que la poésie tire sa spécificité
dans l'ensemble de 1'oeuvre lévienne. Pourtant, au-deld de ces
conclusions, on ne saurait mieux souligner son importance qu'en
évoquant la réponse qu'elle apporte au débat engagé par Theodor
Adomo sur I'existence de la poésie apreés Auschwitz. C'est, il est vrai,
un débat dans lequel toute réflexion sur la littérature
concentrationnaire doit nécessairement, 23 un moment ou 2 un autre,
prendre position.

Il s'agit en fait d'un débat confus, engagé sur la base d'une phrase
ressassée a l'envi - "il est impossible d'écrire aprés Auschwitz" -,
phrase souvent tronquée et généralement citée sans la moindre
allusion aux correctifs que son auteur a pu par la suite lui apporter.
Adorno avait d'abord confirmé son refus de toute poésie apres
Auschwitz pour ensuite revenir sur ces propos catégoriques :

«La phrase "écrire de la poésie aprés Auschwitz est
barbare", je ne voudrais pas l'atténuer.»

«La sempiternelle souffrance a autant de droit a I'expression
que le torturé celui de hurler; c'est pourquoi il pourrait bien
avoir été faux d'affirmer qu'aprés Auschwitz, il n'est plus
possible d'écire des poémes.» (40)

Il est assez surprenant de constater que si, depuis la deuxi¢me
guerre, philosophes ou critiques littéraires ont régulierement fait
référence au débat ouvert - et finalement refermé - par Theodor
Adorno, bien peu ont pergu son ambiguité fondamentale. Car
contester ou seulement mettre en cause les droits de la poésie a
s'approprier Auschwitz, c'est indirectement se faire une idée bien
réductrice de la poésie, jugée, jusqu'a preuve du contraire,
incompatible avec une réflexion morale et existentielle sur l'histoire,
cantonnée A des sujets moins tragiques et donc, au bout du compte,
réduite & sa dimension esthétique, voire esthétisante, la plus
appauvrissante. Avant méme de s'engager plus avant dans le débat, il

(40) Successivement Noten zur Literatur IIl, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1965, p.125
(traduction de Charlotte WARDI), Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p.284.
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y avait pourtant 12 mati¢re & une solide discussion, d'autant qu'on ne
s'explique pas pourquoi le probléme se limitait 2 la seule poésie et
n'était pas €largi au roman ou, plus largement encore, a la littérature
toute entiere. Car comme l'a A trés juste titre rappelé Jean-Pierre
Salgas (41), bien au-dela du probléme de la poésie, c'est I'existence de
toute forme de littérature qui est en définitive remise en cause apres
les camps nazis :

«"Auschwitz", c'est-a-dire le génocide, "la destruction des
juifs d'Europe” (Raul Hilberg), la mort programmée de six
millions d'hommes, et la volonté de faire "disparaitre" cette
mort elle-méme, de fagon plus large "l'univers
concentrationnaire”, la "déportation”, plus que tout autre
événement de I'histoire, pose a la littérature la question de ses
limites.» ‘

Pour Maurice Blanchot, plus radical dans sa réflexion, c'est la
parole et le langage en tant que tels que les chambres & gaz ont
engloutis. Le probléme s'en trouve alors encore élargi :

«La nécessité de témoigner est I'obligation d'un témoignage
que seuls pourraient apporter, chacun dans sa singularité, les
impossibles témoins - t¢moins de I'impossible -; certains ont
survécu, mais leur sur-vie n'est plus la vie, est la rupture d'avec
l'affirmation vivante, l'attestation que ce bien qu'est la vie (...)
a subi l'atteinte décisive qui ne laisse plus rien intact. A partir
de 13, il se pourrait que toute narration, voire toute poésie,
aient perdu l'assise sur laquelle s'él¢verait un langage autre, par
l'extinction de ce bonheur de parler qui s'attend dans le plus
médiocre silence.» (42)

Replacé dans une telle perspective, on mesure toute 1'ampleur du
probléme et, partant, 'importance de la solution que, dans ses poésies,
Primo Levi a su lui apporter : outre le démenti qu'il oppose & Theodor
Adorno, dans un débat qu'on souhaiterait voir enfin et 4 jamais
refermé, il restitue au langage toute son assise. L'enjeu était
effectivement de taille. Se placant dans une perspective un peu
différente, conditionnée par ses rapports a la religion juive, Elie

(41) "métamorphoses de Lazare "écrire aprés Auschwitz"" in art press, n°173, octobre 1992,
p.68-72.
(42) Apreés coup, Paris, Editions de Minuit, 1983, p.98.



62

Wiesel écrivait A propos de la relation particuli¢rement difficile que
'écrivain, apres la Shoah, entretient avec le langage dont il dispose :

«Je savais que je devais raconter (...) Mais comment s'y
prendre? Quand Israél est en exil, la parole y est aussi, dit le
Zohar. La parole a déserté le sens qu'elle était censée
recouvrir; impossible de les rapprocher. Décalage et
déplacements irrévocables.» (43)

Pourtant, plagant dans le langage une confiance indéfectible, Primo
Levi a su lui rendre tout son sens et en faire l'instrument d'une
entreprise éminemment cathartique. C'est 13, sans doute, sa plus
grande victoire.

Jean-Philippe BAREIL

(43) Paroles d'étranger, Paris, Seuil, 1982, p.8.



