A PROPOS D'UN PROJET INABOUTI :
LA REVUE GULLIVER

Cet article est dédié & Dionys Mascolo sans qui notre
étude n'aurait pas été possible. Grand ami d'Elio Vittorini
apres la guerre, il a mis a notre disposition, outre sa
gentillesse, des documents précieux dont certains
demeurent a ce jour inédits. Qu'il soit ici remercié.

Afin de dissiper tout risque de malentendu, il convient de préciser
en guise d'introduction que notre recherche porte essenticllement sur
la part italienne, et plus particuli¢rement vittorienne, de 1'aventure
inachevée qu'a été le projet Gulliver. En ce sens, ce travail est
volontairement réducteur puisque, situé sous l'angle de 1'écrivain
sicilien, il déplace vers 1'Italie une réflexion née dans un contexte
international dont la visée était plus ambitieuse : les différents
particularismes nationaux devaient nourrir un discours plus général.

La recherche s'articulera autour de deux axes principaux. Il s'agira,
dans un premier temps, d'étudier l'histoire de la revue depuis sa
genese frangaise jusqu'a son inachévement européen : origine du
projet, sens du titre, programme de la revue, raisons de 1'échec avant
méme la parution d'un premier numéro. En somme, tout ce qui
concerne I'histoire éditoriale et l'aventure culturelle telles qu'on peut
les reconstituer en recoupant la correspondance des écrivains qui
participerent a l'élaboration de la revue. Aprés avoir retracé le
cheminement d'une idée il conviendra de rapporter ces données aux
intéréts particuliers de Vittorini. Il est clair, en effet, que Gulliver a
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constitué pour I'écrivain italien, & un moment précis de son itinéraire,
un relais collectif et international qui a enrichi une réflexion ancienne
dont les marques jalonnent son parcours intellectuel.

Toute I'oeuvre de Vittorini tire sa substance de 1'imbrication entre
création et interrogation métalittéraire. La question de I'écriture passe
toujours par une remise en question de l'écriture au point de
provoquer chez le Vittorini de la derni¢re période un ralentissement
de l'activité créatrice. Ainsi faut-il comprendre le balbutiement et le
silence des dernieres années manifestées par la réécriture et
I'inachévement de ses romans. Dans cette optique Gulliver est une
étape dans une carriere d'écrivant (au sens que Barthes donne a ce
mot), dont les jalons essentiels seront Solaria a la fin des années
vingt, Il Politecnico aprés la guerre et Il Menabo. Pensons aux
articles consacrés 2 l'avant-garde, a la place accordée aux rapports
entre science et littérature, a la technique, autant de thémes qui
poussent l'intellectuel A repenser sa fonction au sein d'une société
postindustrielle.

L'histoire du projet de sa genése a son échec

Selon le témoignage oral de Dionys Mascolo, ainsi que d'aprés
certaines lettres échangées par les initiateurs du projet, il apparait que
la toute premicre idée de création d'une revue internationale soit
frangaise. On en trouve la trace dans une lettre de Maurice Blanchot &
Jean-Paul Sartre datée du 2 décembre 1960, ol est ébauchée une
réflexion sur la nécessité de définir un nouvel engagement. Pour bien
saisir la signification et la portée de ce document, il est utile de
rappeler le contexte politique et culturel de ces années. La France vit
alors la tragédie algérienne ; Charles de Gaulle est revenu au pouvoir
par ce que certains ont qualifi€ de "coup d'état permanent”. Il apporte
avec lui une constitution qui renforce notablement les pouvoirs de
I'exécutif. Nous sommes en mai 1958. Le retour du Général provoque
la mobilisation de nombreux intellectuels qui condamnent un risque
de dérive totalitaire et estiment que la liberté d'expression est
menacée. Dionys Mascolo est un des premiers a réagir par la création
d'un journal au titre hautement symbolique, 14 juillet, dont le premier
numéro, daté€ du 14 juillet 1958, commence par ces mots :

"Que le Général de Gaulle soit au pouvoir, a cela seul nous pouvons
mesurer 1'étendue de notre défaite.

Nous n'avons pas atteint le fond. Nous l'atteindrons & coup siir si
nous ne nous mobilisons pas dés aujourd’hui. En laissant se consolider



51

l'actuel pouvoir, nous irions de défaites en défaites, et de plus en plus
graves. 11 est douteux qu'au XXe siécle un pouvoir personnel ne
conduise pas finalement au fascisme. (...) Toutes les barrieres levées,
des bétes jusqu'ici tenues en respect commencent a se montrer, dans le
vide qui s'est fait d'un bout a 'autre de la société.

A 1a hauteur d'une telle défaite, a la hauteur d'un tel danger, la lutte
4 mener doit prendre une forme nouvelle. Elle doit &tre une lutte
acharnée, constante, morale et pratique, intellectuelle et stratégique,
d'agitation et de critique (...). Cette lutte se nomme Résistance.

Le commentaire est superflu tant les termes choisis, les images
(comme la référence a la béte immonde), le style incantatoire et
emphatique évoquent une rhétorique traditionnelle lorsqu'il s'agit
d'attaquer et de marquer une réaction véhémente. Mascolo s'adresse
ici A ses pairs, écrivains, critiques, penseurs issus des idéaux de la
révolution frangaise et du marxisme. Son éditorial enflammé annonce
conjointement la force d'une prise de conscience et le désir d'un
nouvel engagement. Au dela de la virulence du propos, on note l'appel
2 une mobilisation impérieuse pressante et collective. Comme si,
aprés des années de malaise diffus (pensons a I'éloignement du
communisme de la part de personnalités comme Claude Roy,
Marguerite Duras ou Dionys Mascolo lui-méme), le temps heureux
d'un front commun des intellectuels semblable & celui de 1'apres-
guerre était revenu. C'est le sens de ce numéro de 14 juillet auquel
contribue par une "Lettre de Milan" un habitué des débats sur les
rapports entre culture et politique : Elio Vittorini. Son texte, qui sera
repris dans 1'édition frangaise du Journal en public, dénote une
violence et une mauvaise foi qui illustrent bien I'état d'esprit de
Vittorini et son style d'écrivain engagé. Vittorini utilise le prétexte de
la situation frangaise pour développer un discours plus général dont le
propos est d'exprimer une psychomachie du monde. D'un c6té, la
résistance nécessaire, la vigilance permamente ; de l'autre, un
gaullisme bien vite assimilé au pétainisme et au fascisme. A en croire
le témoignage de Dionys Mascolo, Vittorini était prét & dresser des
barricades dans les rues de Paris, geste plus littéraire que politique qui
n'est pas sans rappeler l'exaltation avec laquelle le jeune Elio
envisageait de s'engager aux cOtés des républicains espagnols, aucun
de ces deux projets ne devant aboutir.

C'est donc dans un contexte d'événements politiques intenses et
hautement mobilisateurs que se situe la lettre de Blanchot qu'on peut
considérer comme l'acte fondateur de l'aventure Gulliver. On assiste,
en cette année 1960, A une radicalisation de la position de nombreux

“intellectuels de gauche qui débouchera durant I'été sur le célebre
manifeste en faveur de l'insoumission, dit Déclaration des 121. C'est
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cet ensemble de prises de position passionnées et d'aggiornamento
intellectuel qui est en amont de la lettre de Blanchot, nourrissant une
réflexion nouvelle. L'opium des intellectuels (ainsi qu'Aron
définissait le marxisme dans son essai de 1955) ayant pour le moins
dégu les anciens compagnons de route du Parti Communiste qui se
retrouveront plus tard dans le projet Gulliver, le gaullisme et ses
dangers, la guerre d'Algérie et ses atrocités deviennent les données
contingentes a partir desquelles doit reprendre souffle la tradition
frangaise de 1'engagement. Dgs lors c'est naturellement, au sens ou, en
opposition a Sartre, Vittorini considére lors des Rencontres
Internationales de Geneve en 1948 que 1'écrivain est naturellement
engagé, que Blanchot demande a Sartre de tenir compte de la réalité
politique et de l'intégrer, d'une maniére qui reste & définir, dans la
structure des Temps Modernes afin que cette revue devienne le lieu,
entre politique et littérature, ou se retrouveront les "hommes de bonne
volonté". Face au refus de Sartre, hésitant & englober dans un méme
anath¢me gaullisme et communisme, Blanchot décide de créer une
revue qui soit cette tribune ouverte, libre de toute emprise
dogmatique. Son intuition initiale s'enrichit des discussions avec un
noyau d'amis 2 l'itinéraire proche. Il s'agit du groupe de la rue saint
Benoit, du nom du domicile de Dionys Mascolo et Marguerite Duras
ol, au lendemain de la guerre, se rencontrent des écrivains, des
intellectuels comme Claude Roy, Robert Antelme, Claude Lefort,
Edgar Morin ou Maurice Nadeau. Ils forment une sorte de cénacle
anticonformiste, de salon & entrée libre ou, dans le sillage du
surréalisme d'avant-guerre, se poursuit une réflexion sur la charge
subversive de la littérature et sur les fondements du processus créatif.
Deux refus communs animent les membres du groupe : celui d'étre
inféodé au parti communiste et celui de rester dépendant d'un art ou
d'une spécialité trop cloisonnés. Cette culture fondée sur la liberté et
I'échange annonce ce qu'aurait dii étre Gulliver.

Toute une série de documents préparatoires, essentiellement des
lettres, permet de suivre le cheminement du projet Gulliver. 1l est
possible de dégager trois directions principales. La revue, dont le nom
sera choisi assez tard, se veut le résultat d'un travail de groupe plus
que l'expression d'une doctrine personnelle. Elle doit servir a donner
forme a des tendances encore vagues qu'elle aidera a définir. Elle doit
essayer enfin de provoquer un dépassement de chacun, un envol de la
contingence vers la théorie. Cela implique que chaque intervenant se
montre solidaire des autres, qu'il accepte d'étre responsable d'analyses
dont il n'est pas l'auteur. Son role est celui d'intermédiaire entre le
producteur et le consommateur d'idées. Gulliver doit €tre une revue ol
se fagconne une réflexion in fieri, une tribune ou le discours figé et la
vérité établie doivent laisser place au dialogue et au doute.
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Cette volonté de trouver un interlocuteur qui soit autre par son
histoire mais semblable par ses ambitions explique, et c'est le
deuxiéme axe du projet, le choix d'une ouverture internationale de la
revue. Chaque participant accepte de renoncer a un droit de regard
exclusif sur son pays ou sur sa discipline de prédilection. Ses
interrogations n'ont de sens que dans la mesure ou elles refletent les
préoccupations de tous. C'est ainsi que doit s'établir une
Internationale culturelle qui, partiec de France, rassemble des
intellectuels d'horizons différents. Les premiers a &tre contactés par
I'équipe parisienne sont les amis au parcours proche, les compagnons
de la premiére heure. Parmi eux, Vittorini, qui va former avec
Francesco Leonetti la direction du groupe italien. Les points
communs entre 1'écrivain sicilien et certains des membres du groupe
frangais sont nombreux et solides. Rappelons ici que Vittorini est un
ami de Dionys Mascolo ¢t de Claude Roy, qu'il a connus en mai 1946,
lorsqu'il avait ét¢ invité par le Comité National des Ecrivains en tant
que directeur du Politecnico. Depuis cette période, leurs routes
avaient été paralleles : Résistance, réflexions sur la notion
d'engagement, éloignement du communisme, tentative de définition
du statut de 1'écrivain dans une société capitaliste. De plus, c'est
Gallimard ou travaillait Mascolo qui possédait I'exclusivité des
traductions de l'oeuvre de Vittorini faites par Michel Arnaud. Des
liens objectifs et affectifs existaient donc, qui expliquent cette
communion de pensée entre Vittorini et les Frangais.

Enfin, pour bien comprendre l'intérét que porte au projet Gulliver
I'écrivain italien, il faut rappeler sa situation intellectuelle en ce début
des années soixante. Il Menabo qu'il dirige avec Calvino, a publié son
premier numéro en juin 1959. A la méme époque, Vittorini dirige
pour 1'éditeur Einaudi la collection La Medusa. Pourtant, derriére cette
grande activité de pubblicista, on peut percevoir les signes d'une
profonde crise créatrice et d'un certain découragement dans l'action
culturelle : son roman Le Citta del mondo le dégoit au point que, pour
conjurer sa difficulté a en achever le récit, il envisage de le réduire a
un scénario pour un film de Nelo Risi (le projet n'aboutira pas). De
plus, sur un plan politique, la succession de gouvernements du centre,
ticdement réformateurs, n'incite guere 4 la mobilisation. C'est donc en
quéte d'une action et d'un engagement devenus difficiles en Italie que
Vittorini rejoint ses amis frangais.

L'ouverture internationale de la revue se poursuit chronolo-
giquement par des contacts avec des intellectuels allemands. Un
groupe se constitue autour de Uwe Johnson et Hans Enzensberger qui,
dans la lignée des travaux de Karl Jaspers, conduisent une réflexion
sur la responsabilité des intellectuels face au nazisme. L'existence
d'une pensée qui s'est compromise avec la dictature et qui a de ce fait
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trahi les fondements humanistes de la culture européenne les améne a
remettre en cause une certaine littérature. Ils utilisent pour cela des
concepts éminemment blanchotiens et, par extension, vittoriens,
comme la part du silence et de 1'absence dans le processus créateur.
On trouve ces th¢mes dans Culture ou mise en condition, essai
d'’Enzensberger publié par les Lettres Nouvelles de Nadeau, ainsi que
dans La Frontiére, roman d'Uwe Joh son dont Vittorini défendit avec
force la traduction italienne. Enfin, outre ces trois groupes principaux,
Gulliver prévoyait d'essaimer un réseau de correspondants dans le
monde entier : Mexique, Etats-Unis, Angleterre, Union soviétique,
Pologne.

La derniere exigence, enfin, apres celles d'une pensée en devenir et
d'une ouverture sur le monde, telle qu'on peut la reconstituer a partir
de lettres et de documents préparatoires, concerne la redéfinition de la
notion d'engagement. Malgré une certaine méfiance face a la
politique, Gulliver n'entend pas s'enfermer dans l'abstraction ou la
recherche pure. La revue souhaite rester adossée a une pensée
politique (le marxisme), mais en la préservant des accidents de son
application contingente. Il s'agit donc non de nier, mais de repenser le
rapport entre culture et politique. Dans cette réflexion nouvelle, la
littérature a une position centrale mais pas hégémonique. Elle est le
langage commun a des domaines variés, artistiques ou scientifiques,
qui partagent la méme volonté de comprendre le monde dans son
extension et sa profondeur. Une telle maieutique qui privilégie
l'interaction et l'universalité n'est pas sans rappeler une démarche
contemporaine du projet Gulliver : le structuralisme.

Ainsi prise dans un tourbillon d'idées, la littérature est portée a
repenser sa fonction et le statut de ses producteurs, a réfléchir sur ce
que signifie étre un pouvoir vide dans une société ou le pouvoir est
ailleurs, dans la science, dans l'industrie, dans la politique. On le voit,
la réflexion est riche, les interrogations nombreuses, 1'humilité
affichée. Apres les erreurs passées (que symbolise aux yeux de
beaucoup I'engagement volontaire de Sartre), il est temps de redéfinir
la mission de l'intellectuel.

Telles sont certaines des idées dont témoigne la correspondance
préparatoire. Des réunions ont licu de 1960 & 1964 a Paris, Milan,
Francfort et Zurich lorsque, pour des raisons diplomatiques, il est
nécessaire de trouver un terrain neutre. Les comptes rendus de ces
rencontres montrent que les débats sont vifs et contradictoires. 1l s'en
dégage assez vite une opposition entre les groupes frangais et italien
d'une part, dont les intéréts sont proches, et le groupe allemand
absorbé par la question nationale (c'est en aofit 1961 qu'est dressé le
mur de Berlin). D'ol une réorientation du projet qui vise 4 accentuer
ce qui peut unir les différents groupes (la réflexion littéraire) et &
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gommer les motifs de dissension (la dimension plus directement
politique et nationale). Ce recentrage vers la culture et la philosophie
aboutit, en 1964, a 1'élaboration d'une charte commune et, semble-t-il,
définitive. Elle exprime trois exigences. La premicre est qu'aucun
texte ne sera publié¢ sans l'accord des autres groupes. Les textes,
ensuite, seront courts et cette fragmentation rendra compte d'une
recherche en cours plus que d'une vérité aboutie. Le corps de la revue,
enfin, sera constitué par une rubrique intitulée "Le cours des choses",
lieu de convergence d'écrits issus de disciplines différentes
(philosophie, sociologie, linguistique, critique littéraire) mais qui
éclairent d'une méme lumiére le projet initial, c'est-a-dire la recherche
d'une conscience collective minimale et la solidarité des intellectuels
autour de valeurs indiscutables (ce qui explique que certains articles
trop liés a 1'actualité ou trop ouvertement polémiques seront bannis).

Les participants sont invités a se mettre au travail, des éditeurs sont
contactés pour financer et faire paraitre la revue : Suhrkamp en
Allemagne, Einaudi et Gallimard pour 1'Italie et la France. Ce dernier,
inquiet de la durée des mises au point préalables, se retire du projet et
est remplacé par Julliard.

Un titre, enfin, est choisi. Blanchot avait proposé L'Autre Journal
mais le titre existe déja en Allemagne. Le nom Gulliver s'impose
finalement et on peut y lire en raccourci l'intention de la revue : a
l'instar du message délivré par l'oecuvre de Swift, il s'agit de chercher
la vérité dans la variété du monde et le voyage de l'esprit. Des lors,
tout semble en place pour que paraisse le premier numéro. Les articles
sont écrits, les échéances fixées. La revue sera d'abord trimestrielle,
puis mensuelle. Pourtant le projet n'aboutit pas. Que s'est-il passé ?

Les raisons de I'échec d'un projet culturel sont souvent nombreuses
et, comme c'est le cas pour Gulliver, c'est leur concordance qui est
signifiante. La revue souffre d'abord d'un manque de moyens. Les
cofits de production ont été largement sous-estimés ; les hésitations et
le grand nombre de réunions préparatoires ont gonflé la note des
éditeurs. Pourtant, les difficultés financiéres ne sauraient tout
expliquer. En 1964, soit quatre ans aprés la premicre initiative de
Blanchot, la situation politique a évolué. L'urgence a disparu et le
péril fasciste semble €éloigné. Les sociétés européennes somnolent et
se satisfont des répercussions du progrés économique dans la vie
quotidienne. La révolte n'est plus (ou pas encore, si I'on songe a 1968)
de mise et I'on peut ranger le piffero per la rivoluzione (c'est par cette
formule ironique que Vittorini stigmatisait dans le Politecnico un
certain type d'engagement aveugle, ce qui lui vaudra les foudres du
Parti Communiste). Quelque peu démobilisés, les créateurs, les
intellectuels, les écrivains se remettent a des travaux plus personnels.
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La pensée, craignant de tourner & vide en s'égarant sur des chemins
trop théoriques, éprouve le besoin de se ressourcer dans des
disciplines plus concretes, 2 la scientificité rassurante. Lévi-Strauss a
montré la voie depuis longtemps, mais c'est surtout avec La Pensée
Sauvage en 1962 que s'affirme le structuralisme appliqué a
l'anthropologie. Barthes poursuit son itinéraire solitaire et original
tandis que Foucault élabore ce qui deviendra en 1966 la plus
importante critique des sciences humaines traditionnelles, Les Mots et
les Choses. En Italie, 1'entente est difficile entre les nostalgiques d'une
certaine civilisation précapitaliste comme Pasolini, et les partisans
d'une intégration de la réalité contemporaine dans la littérature,
comme les critiques-écrivains du Menabo ou, dans une ligne
romanesque plus traditionnelle, Moravia. Il est intéressant de
constater que Vittorini lui-mé&me hésitera entre ces deux directions, ce
qui peut &tre une clé pour interpréter sa crise narrative des derniéres
années. En Allemagne, enfin, deux questions obsédantes accentuent le
particularisme national : la culpabilité collective et la division du
pays. En d'autres termes, l'individualisme naturel du créateur, un
temps ébranlé par un fait extérieur, a repris le dessus et le projet
Gulliver, faute d'avoir été réactivé, s'éteint de lui-méme. Chacun
reprend sa voie. Blanchot poursuit sa réflexion sur la littérature
comme espace vide mais vivant que la critique fait résonner et dont
elle est le miroir, I'épiphanie : Lautréamont et Sade date de 1963.
Vittorini, Leonetti et Calvino ménent 2 terme la réflexion née avec
Gulliver dans une revue qui s'en inspire directement, ou qui l'a
nourrie, car les deux projets sont contemporains : Il Menabo.

Née en France, c'est donc en Italie et sous un autre nom que
'aventure initiale voit le jour. En 1965, d'ailleurs, Leonetti voudra
relancer le projet international mais sans davantage de succes. Enfin,
dernier hommage & Gulliver, Il Menabo publiera dans son numéro de
mars 1964 les articles qui avaient été écrits pour la revue européenne.
La persévérance du groupe italien réuni autour de Vittorini n'est pas
surprenante. Si l'on analyse le projet Gulliver sous 1'angle de 1'écrivain
sicilien, on s'apergoit que l'auteur de Conversazione in Sicilia ne
pouvait que cautionner une problématique qui, sur bien des points,
rejoignait celle exprimée durant toute son activité d'operatore
culturale.
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Gulliver et Vittorini : des convergences objectives

Les trois axes dont on a vu qu'ils constituaient le fondement du
projet Gulliver (I'ouverture a I'Europe d'un débat culturel national ; la
volonté de confronter aux autres des intuitions personnelles ; la
réflexion sur le statut de I'écrivain entre tradition et modernité et la
redéfinition de I'engagement qui en découle) sont présents dans toute
la production vittorienne, des premiers articles de Solaria aux
derniers numéros du Menabo.

11 faudrait insister ici sur 1'apprentissage littéraire du jeune Vittorini
et sur ce qu'on pourrait qualifier de complexesdu Sicilien. Trés tot,
Vittorini a voulu fuir la Sicile, tant physiquement (ses fugues sont
célebres) que culturellement. L'autodidacte s'est jeté dans un monde
littéraire qui symbolisait & ses yeux l'antithgse brillante d'un
provincialisme étriqué et étouffant. Arrivé trés jeune sur la péninsule,
il fréquente les milieux de la grande culture florentine des années
trente : Contini, Gadda, Montale, Landolfi, Bilenchi et tant d'autres
qui se retrouvent au café des Giubbe Rosse, le Flore de la capitale
toscane.

C'est dans des revues florentines, déja, que Vittorini avait effectué
son entrée en littérature en publiant des articles encore liés a
l'idéologie du fascisme de gauche et & Strapaese (la notion d'une
vérité populaire et vivante qui s'oppose a 1'hypocrisie bourgeoise).
Malaparte qui est un des représentants les plus en vue de cette
mouvance accueille dans La Congquista dello Stato les deux premiers
articles de Vittorini : "L'ordine nuovo" et "Il sermone dell'ordinarieta”
écrits en 1926 et en 1927. Les titres indiquent assez clairement la
problématique qui y est développée, entre italianité et anti-
intellectualisme. Le passage par Malaparte dénote, plus qu'une réelle
et totale convergence d'idées, un désir d'intégration, la volonté d'€tre
accepté par une tribu dont les régles fascinent le jeune provincial.
Vittorini va apprendre le langage de ce groupe, un italien a la fois
classique et audacieux. On en trouve une trace dans le premier texte
narratif de Vittorini, Ritratto di re Giampiero qui date de juin 1927 et
qui tient 2 la fois de Jarry et de Gadda. Vittorini y croque avec une
jubilation féroce une sorte de Duce boursouflé et grotesque.

Le voyage culturel de la Sicile a 1'Italie se poursuit naturellement
vers 1'Europe et c'est en particulier avec la participation a la revue
Solaria, 4 1a fin des années vingt, que Vittorini prend conscience de la
nécessité de laver la langue italienne dans d'autres eaux que celles de
I'Arno. Dés 1929 il avait publi€ sur I'Italia letteraria un article devenu
célebre, "Scarico di coscienza", dans lequel il accusait la littérature
italienne d'étre trop provinciale. 11 y soutenait des écrivains comme
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Montale ou Svevo, car ils avaient su tremper leur plume dans l'encrier
européen.

L'élargissement des intéréts culturels et 'ouverture sur le monde
vont atteindre une nouvelle dimension dans les années 1930 et 1940
avec la rencontre de ce qui va devenir un mythe (et pas seulement
pour Vittorini, pensons a Pavese) : la littérature américaine. L'écrivain
sicilien, fidele a son image d'autodidacte, aime rappeler dans ses rares
confessions autobiographiques qu'il avait abordé les grands auteurs
américains avec la fascination de l'explorateur découvrant des terres
inconnues. L'apprentissage de 1a langue anglaise fut rapide et Vittorini
vécut de traductions dans les années trente (il traduisit entre autres
Dos Passos et Faulkner). Sa passion pour la littérature américaine
trouvera sa consécration dans la conception, menée en collaboration
avec Pavese, de 'anthologie Americana interdite de publication par la
censure fasciste en 1941, le pouvoir appréciant modérément une
préface et des notes jugées subversives. Vittorini en publiera quelques
extraits aprés la guerre dans le Politecnico.

Enfin, dans cet éventail des intéréts pour la littérature mondiale
manifestée par Vittorini, il convient de mentionner son penchant pour
quelques grands écrivains frangais comme Rabelais, Racine, Voltaire
ou Stendhal qui, parmi d'autres, font 1'objet d'articles favorables qui
seront repris dans Le Journal en public.

Au regard de l'histoire personnelle de Vittorini et de sa conception
universelle de la culture, il apparait bien que le cosmopolitisme
revendiqué par la revue Gulliver a rencontré les exigences profondes
d'un intellectuel pour qui la Sicile, et plus généralement 1Ttalie et sa
littérature, sont des images du monde. C'est pourquoi 1'oeuvre de
Vittorini est essentiellement référentielle et 1a métaphore, cette figure
de la concomitance entre Présence et Absence, y est dominante. La
recherche de 1'altérité est aussi a 'origine de l'intérét de Vittorini pour
les échanges a plusieurs voix ou les doutes de chacun s'enrichissent
mutuellement et accouchent d'une vérité commune.

Maurice Blanchot, qui a le plus écrit sur ce que devait €tre la revue
Gulliver, évoque souvent dans ses lettres la nécessaire intégration des
interrogations individuelles dans un questionnement collectif. Il s'agit
12 également d'une donnée essentielle de la démarche de Vittorini,
dont on peut dire qu'il est, d'une certaine maniére, un philosophe sans
doctrine, un théoricien sans poétique et un €crivain dont l'oeuvre porte
le signe de l'inachévement. Si l'on considére en effet l'itinéraire
vittorinien, en particulier la période de l'aprés-guerre, on note que
l'auteur de Conversazione in Sicilia a moins marqué ces années
comme €crivain que comme médiateur culturel. Comme si la
dimension collective des grands débats entre intellectuels avait figé
son oeuvre créatrice dans la répétition et le silence. 11 est significatif
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que la critique actuelle, dans son ensemble, garde de Vittorini 1'image
d'un rhéteur symbolisée par la célebre polémique avec Togliatti en
1946, a propos des rapports entre culture et politique.

On assiste a un glissement du créateur vers le théoricien, du
producteur d'art vers le mécéne qui encourage l'ocuvre des autres ;
c'est 12 la caractéristique premicre de la derniére période vittorinienne,
comme en témoigne sa direction de collections pour les éditeurs
Mondadori ou Einaudi. Citons I Gettoni qui, dans les années
cinquante, accueillent de jeunes auteurs encore inconnus comme
Leonetti, déja cité, ou Beppe Fenoglio auteur, entre autres oeuvres, de
La Malora en 1954. Pour Vittorini, le passage par le groupe s'effectue
au détriment de la création personnelle. I1 y a chez lui un
renoncement au statut d'écrivain dont la critique devra déterminer s'il
est voulu ou subi, délibéré ou contraint. C'est 12 une constatation qui
nous ramé&ne au cas Gulliver. Blanchot, initiateur et théoricien de la
revue, pense également que création et poétique s'opposent d'une
maniére a la fois évidente et mystérieuse. Il faut ne plus écrire pour
penser l'acte d'écriture. La réflexion sur la littérature doit s'accomplir
en dehors de ce qui constitue son cadre habituel (le roman, la poésie),
dans ces lieux hautement métalittéraires que sont l'article critique et la
revue.

En d'autres termes, et Vittorini reprend 1a une vieille intuition
sartrienne, 1'écrivain ne peut étre a la fois en dedans et en dehors de
'espace fictif qu'il structure dans son oeuvre. 11 doit dissocier de fagon
absolue la narration et la réflexion sur la narration. C'est ce que
Vittorini ne parvient plus a faire sans ses derniers romans que
caractérise le recours systématique au symbole (un métadiscours) et
au mythe (un antédiscours).

C'est surtout a partir du Politecnico que la réflexion et 1'analyse
dominent l'invention créatrice dans la production vittorinienne. Sa
critique du roman comme lieu clos et autonome se développera au
point d'englober dans un méme refus deux tendances littéraires
opposées : celle dont I'ambition est de dire le réel d'une maniére
objective (vérisme, naturalisme ou néoréalisme), et celle qui fuit le
présent dans la nostalgie de la mémoire (c'est 13 le reproche adressé
par Vittorini au Guépard de Lampedusa).

La voie semble donc étroite lorsqu'on refuse a la fois la divine
Mimesis (titre d'un célebre texte de Pasolini) et le détour par le mythe.
Le due tensioni, nom de l'essai inachevé et posthume de Vittorini, a
savoir la tension rationnelle et la tension affective, ne parviennent pas
a dépasser leur contradiction dans une palinodie apaisante.

Pourtant, tout comme les intellectuels réunis autour du projet
Gulliver, Vittorini a cherché cette troisitme voie entre réalisme et
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utopie, capitalisme et communisme, littérature d'accusation et
littérature d'évasion.

On se souvient que les écrivains frangais qui sont a l'origine du
projet Gulliver, aiguillonnés par une contingence politique précise,
aboutissent A une redéfinition du statut de l'intellectuel et de son rdle
dans la société. Il s'agit, ambition habituelle et non dénuée
d'idéalisme, de faire table rase des errements passés et de recréer un
systeme culturel qui intégre les nouvelles réalités contemporaines.
L'art doit annoncer, accompagner et, si nécessaire, accélérer le
changement sans pour autant se laisser diriger par une doctrine qu'il
n'ait lui-méme formulée. C'est une exigence, plus ou moins clairement
exprimée, qui va nourrir les mouvements d'avant-garde du début des
années soixante. Libérés de la tutelle pesante de la tradition, ils
cherchent dans la révolution formelle le moyen de 1ézarder 1'édifice de
la société:capitaliste. C'est 12 un combat qu'a sa fagon Vittorini a
entrepris depuis longtemps. Une analyse stylistique de ses romans,
deés Conversazione in Sicilia en 1937, montre que I'écrivain a toujours
cru en la possible subversion du monde par le langage. Dans le
paysage littéraire italien des années 30, Conversazione in Sicilia peut
apparaitre comme une oeuvre d'avant-garde, tout comme Uomini e no
écrit en 1944 dans la ferveur de la résistance, méme si ce court roman
tombe parfois dans un certain maniérisme a cause de 1'exploitation
outranci¢re d'un procédé artificiel (I'utilisation de l'italique pour le
monologue intérieur du protagoniste N 2).

L'artiste d'avant-garde est celui qui dénonce 'académisme culturel
de la société dans laquelle il vit et qui, en méme temps, propose une
nouvelle esthétique adaptée au monde contemporain. Or, au début des
années soixante, un concept s'impose qui pourra lier contestation et
modernité : c'est la technique, considérée comme le mouvement
inexorable par lequel, malgré lui et en dehors de toute idéologie, le
monde se transforme en entrainant avec lui la société dans le
tourbillon sans fin du progreés. Gulliver, Il Menabo, les intuitions
inachevées des Due tensioni et, a un niveau plus directement littéraire,
I'Ecole du regard en France ou le Gruppo 63 en ltalie, sont autant
d'instances ol s'exprime cette nouveauté que constitue l'irruption de la
technique dans l'art (qu'il s'agisse de la technique comme concept ou
comme forme du discours). Vittorini, toutefois, s'il a défendu le
Nouveau roman, s'est montré plus circonspect vis-a-vis du Gruppo 63
dont il juge I'expérience trop abstraite et presque hermétique, donc
insignifiante.

Dans ce qui aurait dii &tre le premier numéro de Gulliver, publié
finalement dans le Menabo n. 7, plusieurs articles s'inscrivent dans
cette nouvelle direction de recherche en s'interrogeant sur les
conséquences culturelles, artistiques et philosophiques de I'hégémonie
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de la technique dans la société capitaliste. "La conquéte de l'espace”
de Blanchot montre que, par la révolution scientifique, 1'homme
cherche 2 s'évader de la "terre-prison” et de l'enfance, et donc du
mythe, pour démontrer que le ciel est vide de Dieu. Dans "Les justes”,
Calvino porte un regard ironique sur les nouveaux paradis artificiels
nés de la société de consommation et qui engendrent un bonheur
blanc. Mascolo, enfin, dans un article intitulé "&tre moderne"
réactualise la cé€lebre formule de Rimbaud dans le sens d'une réflexion
littéraire et philosophique sur la force ambigué de cet impératif.
D'autres textes de Barthes, Leonetti, Genet, Vittorini, s'efforcent de
faire le point, dans différents domaines, sur la nouvelle attitude a
avoir face aux schémas traditionnels hérités d'une société qui a plus
changé en une décennie qu'en plusieurs siécles.

I1 ressort de ce matériel critique une remise en cause du discours
humaniste classique, jugé trop conservateur et timoré. La littérature
"moderne" ne doit pas craindre la révolution technologique. Il lui faut
au contraire l'intégrer dans ses régles de production et de diffusion.
On voit que sur ce point encore, les positions personnelles de Vittorini
rejoignent la problématique avortée de Gulliver. La transformation du
monde, accélérée par le progres scientifique, impose un ripensamento
des intellectuels. Ce dernier débouchera chez Vittorini sur un double
refus : celui d'une littérature passéiste et académique.

Le "drame parallele” du projet Gulliver et de l'itinéraire artistique
de Vittorini réside, semble-t-il, dans le paradoxe suivant : voulant
renouveler un genre déconsidéré et compromis, celui de
l'interventionnisme intellectuel, 1a revue internationale et 1'écrivain
sicilien le perpétuent. De sorte que, malgré des efforts ponctuels pour
élargir la problématique (par le théme de la conversation et du
décloisonnement de disciplines traditionnellement séparées), Gulliver
nourit une réflexion A propos du discours qui enferme l'intellectuel
dans une sphere abstraite, quand il lui faudrait au contraire s'ouvrir sur
le réel. C'est retomber dans le travers d'un engagement volontariste
dont les membres du groupe sentent bien qu'il n'est plus de mise. En
ce sens, Gulliver apparait comme une phase transitoire, et donc par
définition vouée a la disparition, entre la foi dans une culture capable
de changer le monde et le formalisme hermétique qui sera le choix
des avant-gardes. Laboratoire d'une réflexion inaboutie, Gulliver a
amorcé les grands thémes du paysage intellectuel des années soixante
que sont le structuralisme, la pluridisciplinarité et, pour apporter une
note critique, les apories liées a I'expérimentalisme littéraire.

Le parcours de Vittorini s'achéve dans la mé€me inconséquence
visionnaire. L'intellectuel progressiste est demeuré un écrivain



62

réactionnaire comme en témoigne la thématique paysanne de ses
derniers romans : Le donne di Messina, écrit en 1949 et sans cesse
retravaillé par la suite, et Le citta del mondo, oeuvre inachevée et
publiée apres la mort de son auteur, en 1969. Comme si 1'écrivain
sicilien n'avait pas eu le temps ou n'avait pas su traduire dans son
oeuvre ses exigences théoriques. En abandonnant sa production
littéraire, Vittorini a indiqué qu'il laissait & d'autres le soin de
poursuivre une réflexion qu'il avait contribué a formuler. Gulliver
participait de ce projet de redéfinition des sciences humaines
contemporaines que 1'accélération de la société imposait.

V. D'ORLANDO



