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Quelques années après avoir dénoncé dans Ragazzi di vita une 
complaisance malsaine pour le sordide, l'absence d'une trame et 
d'un « héros positif » et, en somme, une idéologie erronée, la 
critique marxiste militante avait, avec une égale unanimité, salué en 
Una vita violenta une oeuvre radicalement différente de la 
précédente, construite autour d'un « héros positif » suivant « un axe 
idéologique orienté en direction du socialisme ». 

 
A un quart de siècle de distance, le recul aidant, une analyse 

libérée des sollicitations de l'actualité conduit à remettre en 
question le jugement de la critique sur le second roman de Pasolini. 
Sous une inspiration marxiste quasi ostentatoire perce en effet une 
anticipation patente de ce que l'auteur appellera quelques années 
plus tard la « déception de l’histoire », et le récit de la vie de 
Tommaso débouche sur l'amer constat de la faillite de toutes les 
idéologies existantes – y compris le socialisme – face à l'éternelle 
faim du sous-prolétariat. 

 
 
 
Fin dalla pubblicazione nel 1964 di Letteratura e ideologia in cui Gian 

Carlo Ferretti, riesaminando i giudizi anteriori alla luce di una più approfondita 
e serena analisi dei testi, approda a una più sfumata valutazione dei due 
romanzi « romani » di Pasolini, è diventato un pò un luogo comune opporre la 
estrema severità della critica marxista militante nei confronti dei Ragazzi di 
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vita all'accoglienza, da certi considerata eccessivamente favorevole, riservata 
appena quattro anni più tardi a Una vita violenta1. 

 
Accusato addirittura da Giovanni Berlinguer di mistificare il lettore 

riducendo le borgate a un mondo del tutto emarginato e disperato, e tacendo 
« come il Partito e l’organizzazione giovanile comunista hanno mutato, in un 
decennio, la mente e il cuore di tante migliala di ragazzi e di uomini »2, 
Ragazzi di vita è denunciato non solo per l’equivoco naturalismo delle sue 
scelte linguistiche, per l’interesse quasi morboso con cui si appunta « sugli 
aspetti più sporchi, abbietti, sordidi, scomposti e torbidi di quel mondo »3, per 
il troppo vistoso e sostanzialmente intellettualistico compiacimento con cui 
l'autore contempla e descrive la sua materia, ma soprattutto per il suo 
fondamentale a-storicismo reso vieppiù evidente dall'assenza di uno 
« svolgimento narrativo » e di un eroe « positivo », e in fin dei conti per quella 
che Salinari chiama la « inadeguatezza della ( ... ) ideologia » di un Pasolini 
                                                           
1 G.C. FERRETTI, Letteratura e ideologia, Roma, Editori Riuniti, 1964, (2a ed., 
1973),pp.219-250 (su Ragazzi di vita) e 301-315 (su Una vita violenta). Cfr., in particolare, 
p.303 : « Sulle novità di Una Vita violenta rispetto a Ragazzi di vita insistette giustamente a 
suo tempo la maggior parte dei critici di ispirazione marxista, con un gruppo di articoli molto 
analoghi nei loro motivi di fondo, ma con una accentuazione troppo positiva che finiva per 
lasciare in ombra le profonde crepe dell'opera e il loro vero significato ». Recentemente 
ancora, Guido SANTATO (Pier Paolo Pasolini : L'opera, Vicenza, Neri Pozza, 1980, p.212) 
ha ribadito che « l’elemento progressivo e la prospettiva politica che animano il romanzo 
furono sottolineati in misura anche eccessiva dai rappresentanti della critica marxista, in 
contrapposizione a quelli che erano stati precedentemente denunciati come i limiti e le carenze 
di Ragazzi di vita ». 
Per i giudizi dei critici marxisti su Ragazzi di vita, oltre la rassegna di Ferretti, si veda anche 
l'articolo di Fernando BANDINI (Da Casarsa a Roma, in AA. VV., Pasolini : Cronaca 
giudiziaria, persecuzione, morte, Milano, Garzanti, 1977, pp.7-72), pp.60 segg. I principali 
articoli di ispirazione marxista riguardanti Ragazzi di vita sono quelli di R. DAL SASSO 
(« Rinascita », Luglio-agosto 1955), A. SERONI (« Vie nuove », 24.7.1955), Giovanni 
BERLINGUER (« L'Unità » di Genova, 29.7.1955), G. TROMBATORE (« L'Unità », 
11.8.1955), C. SALINARI (« Il contemporaneo », 9.9.1955 e 30.6.1956, cui va aggiunto un 
saggio del 1958 pubblicato poi in La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, pp.57 
segg.). 
Su Una vita violenta, gli articoli evocati da Ferretti sono quelli di : C. SALINARI (« Vie 
nuove », 27.6.1959), R. DAL SASSO (« Il contemporaneo », giugno-luglio 1959), M. RAGO 
(« L'Unità » di Milano, 1.7.1959), P. DALLAMANO (« Paese-sera », 7.7.1959), G. 
MANACORDA (« Rinascita », luglio-agosto 1959), G.C. FERRETTI (« Il Calendario del 
Popolo », ottobre 1959, e « Il contemporaneo », giugno 1961, pp.21-2 e 28-9). 
Da notare che al coro favorevole a Una Vita violenta si oppone fin dal gennaio 1960, su 
« Rinascita », il senatore M. Montagnana, che deplora che i critici comunisti valutino 
positivamente un romanzo in cui non solo la povera gente ma anche i comunisti risultano 
ridotti a un'accozzaglia di delinquenti (cfr. AA. VV., Pasolini.... cit., pp.106-107). 
2 Cit. Ibid., p.61. 
3 C. SALINARI, La Questione del realismo, cit. 
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succube « del mito decadente del primitivo, dello spontaneo, dell'immediato »4. 
All’uscita poi di Una Vita violenta, nel 1959, il mutamento di tono da parte dei 
critici marxisti è radicale, come se – al contrario di quanto ampiamente 
dimostreranno le analisi più approfondite dei critici successivi, da Ferretti e A. 
Asor Rosa in poi5 – si trovassero di fronte a un'opera anch’essa radicalmente 
diversa, sia per materia che per ispirazione, dalla precedente. È giusto 
osservare subito, anticipando su quanto si avrà modo di precisare meglio in 
seguito, che in Una Vita violenta non mancano elementi obbiettivi per 
spiegare, se non sempre giustificare, un tale reciso subentrare di un coro d'elogi 
al precedente coro di critiche acerbe, poiché, con una programmaticità fin 
troppo meccanica e scoperta, Pasolini ora « punta al romanzo sociale, con una 
struttura ottocentesca ed un personaggio »6 : non solo, da una raccolta di tipo 
saggistico, di espisodi prevalentemente corali, si approda a un romanzo con 
una trama nel senso più classico della parola, incentrata su un eroe « positivo », 
ma il mondo e la vita dei ragazzi di vita si trovano ora debitamente ancorati in 
una società storicamente ben delineata con la quale hanno da fare 
concretamente i conti. E va aggiunto che lo stesso Pasolini, nei mesi 
contemporanei dell’uscita di Una Vita violenta, non si perita di presentare il 
romanzo come il frutto di una sua adesione incondizionata alle prospettive 
ideologiche marxiste7, come se, dimenticate o sormontate le contraddizioni 
confessate pochi anni prima ne Le Ceneri di Gramsci e le polemiche dei saggi 
pubblicati su « Officina »8, egli avesse definitivamente accolto la lezione 
impartitagli dagli intellettuali del PCI nelle loro recensioni di Ragazzi di vita. 
Tutto avviene, insomma, come se, applicandosi nel suo nuovo romanzo a 
eludere una per una tutte le critiche mosse al precedente e ad adeguarsi 
puntualmente alle norme dell'ortodossia marxista desumibili da tali critiche, 
Pasolini cercasse in qualche modo consapevolmente di ottenere, proprio da 
quei critici che l’avevano precedentemente stroncato, l'attestato di 
benemerenza marxista che effettivamente gli viene pressocché concordemente 
rilasciato ; come se, dopo i dissensi e le polemiche degli anni precedenti, Una 
                                                           
4 Ibid. 
5 G.C. FERRETTI, Letteratura e ideologia, cit. ; Alberto ASOR ROSA, Scrittori e popolo, 
Roma, Savelli, 1965, pp.413-435. 
6 FERRETTI, Letteratura e ideologia, cit., pp.301-2. 
7 Cfr. ibid., p.302, le citazioni estratte da "Nuovi Argomenti'’, 38-39, maggio-aggosto 1959, e 
da “Vie nuove”, 24-5-1962. 
8 Si vedano i volumi citati di Ferretti e Asor Rosa, e in particolare le analisi del poema 
eponimo di Le Ceneri di Gramsci (FERRETTI, Letteratura..., pp.268-275 ; ASOR ROSA, 
Scrittori.... pp.396-406). Mi sia consentito, su questo punto, di rinviare pure a quanto dico 
della raccolta Le Ceneri di Gramsci in un mio recente saggio su Autobiografismo e storia nella 
poesia di Pasolini (Convegno pasoliniano tenutosi a Roma i 16-17 maggio 1983, pubblicato in 
AA. VV., Pasolini, n° speciale della rivista « Galleria », Caltanisetta-Roma, Sciascia, 1985, 
fasc. 1-4, pp. 106-145.). 
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vita violenta costituisse da parte di Pasolini, se non un atto di resipiscenza, una 
specie di moneta di scambio in una trattativa implicita : dimostrazione pubblica 
di sottomissione al dogma socialista contro riconoscimento pubblico di 
ortodossia marxista. Con questo non si vuol dire né che i critici comunisti siano 
ingenuamente incappati in un tranello, né tanto meno che Pasolini abbia 
cinicamente pensato di imbrogliare i critici. Poiché, tranello o meno, un'opera è 
quello che è e va giudicata, per quello che è o sembra di essere a prima vista, 
con magari una qualche superficialità dovuta non a ingenuità di sorta, ma alla 
mancanza di un distacco che solo ulteriori e più approfondite analisi possono 
consentire di acquistare ; e peraltro se, come vedremo più precisamente dopo, 
sia la rigorosa organizzazione narrativa del romanzo che la sua quanto mai 
rigida, schematica e perfino semplicistica progammazione ideologica stanno a 
testimoniare un evidente calcolo da parte dell'autore, niente autorizza a tacciare 
di cinismo un tentativo di adeguamento all'ortodossia marxista probabilmente 
destinato a verificare sperimentalmente delle convinzioni personali più che 
all'edificazione o inganno altrui. 

 
Resta che, confrontata sia con la produzione pasoliniana – 

segnatamente poetica – contemporanea della composizione del romanzo che 
con il resto di una carriera contrassegnata da quello che Pasolini stesso 
chiamerà più tardi il suo « marxismo mai ortodosso »9, la vistosa e 
programmatica ortodossia di Una vita violenta appare addirittura un unicum e, 
per la sua stessa eccezionalità, un unicum sospetto. Fin dagli anni 
immediatemente posteriori all'uscita del romanzo, a cominciare dagli stessi 
marxisti (Ferretti, Asor Rosa), i critici hanno avviato un processo di 
ridimensionamento degli elogi insufficientemente sfumati tributati all'opera da 
una critica a diretto contatto con la realtà ; e così non solo si è trovata 
ricondotta a più giuste proporzioni la pretesa frattura fra Ragazzi di vita. e Una 
Vita violenta, ma anche « l’asse ideologico orientato verso il socialismo » in 
cui C. Salinari aveva avvertito una delle proposte maggiormente positive del 
secondo romanzo è stato ridotto a una semplice « tensione continuamente 
contrastata e contraddetta verso un mondo di valori storici e razionali 
emblematizzati nel marxismo »10. Mi pare tuttavia che ancora non si sia 
abbastanza approfondita l'indagine sui rapporti fra Ragazzi di vita e Una vita 
violenta, su quanto del primo romanzo permane nel secondo, sulla frattura poi 
che solo a un certo punto si delinea, fra quella che io chiamerei l’eredità dei 
Ragazzi di vita e una nuova prospettiva decisamente storicizzata ed 
ideologizzata, visibilmente destinata a ricuperare ed integrare la materia 

                                                           
9 Nelle pagine « Al lettore nuovo » premesse all'antologia del 1970 : P.P. PASOLINI, Poesie, 
Milano, Garzanti, 1970, p.10. 
10 FERRETTI, Letteratura, pp.313-15. 
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precedente, e poi sugli esiti finali di un tentativo programmatico a parer mio 
tutt'altro che riuscito, in quanto, lungi dall'approdare alla progettata 
integrazione dell'eredità dei Ragazzi di vita, riesce solo a esacerbare 
ulteriormente la disperata visione del mondo delle borgate delineata nel 
precedente romanzo. 

 
1. L’eredità dei Ragazzi di vita. 
 
 
Fino all'arresto e all'imprigionamento di Tommaso Puzzilli (cioè per 

tutta la prima parte del romanzo, poiché, se vengono evocati nell'iniziale lungo 
flash-back della seconda parte, arresto e imprigionamento idealmente si 
ricollegano alla prima parte di cui costituiscono la logica conclusione), la vita 
del ragazzo e quella dei compagni non differiscono sostanzialmente da quella 
del Riccetto e degli altri Ragazzi di vita. 

 
Certo, attività ed episodi messi in scena non possono essere esattamente 

gli stessi, anche perché Una Vita violenta inizia proprio quando la vicenda di 
Ragazzi di vita sta per finire : il capitolo primo di Una vita violenta si svolge 
infatti nel '49 (Tommaso è allora tredicenne) mentre il Riccetto, diciottenne o 
diciannovenne, sta in prigione dove resterà fino alla primavera dell'anno 
successivo ; e il secondo capitolo poi si svolge probabilmente un due o tre anni 
dopo, quando la vicenda dei Ragazzi di vita è ormai finita. È vero, peraltro, che 
l’accresciuta varietà degli episodi narrati nella prima parte di Una Vita violenta 
sta a testimoniare la tanto più ampia ed approfondita esperienza delle borgate e 
delle notti romane acquistata nel frattempo da Pasolini, nonché forse una 
maggiore scaltrezza nell'osservazione e nella resa sociologica del mondo in cui 
si svolge la vita del suoi « eroi » : scuola, manifestazioni politiche, teppismo 
notturno, prostituzione, ecc. Ma, mutatis mutandis, fra la vita del Riccetto e 
quella di Tommaso fino ai loro rispettivi imprigionamenti non corre una 
differenza di natura. La varietà delle avventure non implica una diversità dei 
comportamenti, e perfino certi tic espressivi e descrittivi di Pasolini stanno a 
testimoniare la continuità della materia e il persistente sentimentalismo 
dell'autore di fronte ad essa. Si vedano in proposito le acute osservazioni di 
Asor Rosa11 riguardanti : le persistenti interpolazioni « di espressioni dotte, 
intellettuali, che gettano una luce, ma ambigua e sospetta, di trasfigurazione 
ideale sulle funzioni e sui personaggi » ; le « vene ostinatamente risorgenti di 
compatimento populista » ; i residui di infantile sentimentalismo, per cui 
« basta che un cielo stellato si apra sulla sua testa, perché (Tommaso) si senta 
commuovere come un bambino o come un intellettuale decadente » 
                                                           
11 Scrittori.... pp.422 segg. 
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(nell'epilogo del capitolo IV). Si veda soprattutto quanto dice ancora Asor Rosa 
di « una disposizione di spirito che si compendia nel definire il plebeo povero, 
poveraccio, con tutte le implicazioni etiche ed ideologiche che questi termini 
comportano », e le sue serie parallele di citazioni estratte dai Ragazzi di vita e 
da Una vita violenta come riprove della analoga frequenza, nei due romanzi, di 
questi due termini, usati significativamente « in una accezione non tanto 
connotativa (come sarebbe da aspettarsi almeno in un romanzo come Ragazzi 
di vita che l'autore stesso dichiarava in tribunale di aver concepito come un 
« documentario »), quanto etico-affettiva ». 

 
Solo a guardarci più da vicino e ad andar oltre la palese analogia delle 

materie e di certi automatismi pasoliniani, si possono scoprire alcune 
importanti differenze fra la prima parte di Una Vita violenta e Ragazzi di vita. 

 
Senza parlare della rigorosa divisione del romanzo in due parti uguali 

per numero sia di capitoli che di pagine (186 per ognuna nella mia edizione !) 
va notato infatti che, in Una vita violenta, la narrazione pasoliniana risulta 
insierne più costruita, controllata ed efficace che nei Ragazzi di vita. In 
particolare, più nettamente e abilmente che nel romanzo precedente, ogni 
capitolo della prima parte di Una vita violenta è costruito come un episodio 
autonomo, a sé stante, dell'esistenza di Tommaso (ad eccezione però, del 
capitolo IV, dove, assente dalla battaglia di Pletralata, Tommaso compare solo 
nell'ultima parte del capitolo). Anzi la volontà architettonica di Pasolini è tale 
da fargli dividere regolarmente i capitoli in tre parti separate tipograficamente ! 
Anche se (per ragioni su cui potremo eventualmente interrogarci più tardi) tale 
regolarità verrà contrariata simmetricamente nel primo e nell'ultimo capitolo 
della seconda parte (I=2 parti ; V=4 parti, ma il totale resta lo stesso !), non 
può non colpire il paragone con l’irregolarità manifesta del découpage dei 
capitoli nei Ragazzi di vita. 

 
Ma più di queste caratteristiche puramente formali e esterne contano la 

logica e l'unità nuove da Pasolini date ai contenuti dei suoi capitoli : a tutti i 
cinque capitoli, anche al quarto, nonostante l’arrivo tardivo di Tommaso. Così, 
il primo (« chi era Tommaso ») presenta il protagonista sul filo di una vicenda 
precisa che conferisce alla narrazione una unità di luogo, tempo e azione di 
gran lunga superiore a quella avvertibile nel primo capitolo dei Ragazzi di vita 
: ed è, oltre la parte intermediaria occupata dalla partita di calcio che serve a 
meglio caratterizzarlo, il già citato tentativo di Tommaso di prostituirsi, di 
offrirsi al maestro di scuola, con le ciniche trattative intavolate con l’amico 
Lello, presunto partner del maestro (prima parte), a determinare direttamente la 
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terza parte occupata dalle sconce, viziose avances fatte al maestro stesso, 
dall'insuccesso e dalla finale, appena accennata, abietta denuncia ai carabinieri. 

 
E anche i capitoli successivi rivelano all'analisi, se non sempre un'unità 

rigorosamente incentrata sull'azione del protagonista come nel capitolo I (e nel 
cap. V), almeno una logica collettiva incentrata su un nucleo tematico più 
preciso, che non nei Ragazzi di vita. 

 
Tutti i capitoli di questa prima metà del romanzo, secondo uno schema 

già predominante nei Ragazzi di vita, finiscono male : tutti narrano delle lotte 
che, dopo successi provvisori nelle parti iniziali, finiscono con una sconfitta. 
Per cui i primi cinque capitoli del romanzo si possono ricondurre addirittura a 
un unico schema e non sono, sotto la varietà degli episodi, che un'uniforme 
storia di vinti, di perpetue vittime. Ma più della maggiormente sorvegliata 
organicità della narrazione, fonte di un'accresciuta efficacia narrativa che però 
non intacca le sostanziali affinità tematiche fra i due romanzi, sono due 
tendenze nuove del discorso pasoliniano a testimoniare una innegabile 
evoluzione da Ragazzi di vita a Una Vita violenta : una sporadica ma insistita 
ironia nei riguardi del protagonista, unita a una più vistosa propensione 
all’evocazione dei suoi pensieri inespressi, all’analisi psicologica dunque e a 
una compartecipazione che in qualche modo contraria, ma comunque 
ridimensiona la funzione tradizionalmente « distanziatrice » dell’ironia. 

 
L'ironia, palese nella descrizione dall’esterno di Tommaso, mira 

manifestamente a diseroicizzarlo, a sottolinearne le tare sia fisiche che morali, 
a farlo apparire come un poveraccio anche nei confronti dei poveri eroi con i 
quali vive e ai quali si sforza di eguagliarsi : si veda ad esempio, nel primo 
capitolo, la evidente ammirazione per, e soggezione a Lello, il quale più degli 
altri e quasi di continuo respinge Tommaso o ostentatamente mostra di non 
interessarsi di lui12. 

 
Più volte, Tommaso aspetta Lello, o gli corre dietro, o tenta di 

prevenire i suoi desideri, mentre l’altro, anche quando interessato, si applica a 
restar padrone di se stesso e dei propri sentimenti : a lasciar trasparire sempre o 
insofferenza, o indifferenza, o appena un'ombra d'interesse, col risultato di 
sempre deludere l’attesa di Tommaso, farlo arrabbiare di più, e accrescere in 

                                                           
12 pp.12-13 : appaiono emblernatici sia il modo in cul Lello corre, distaccandolo più volte, che 
la maniera in cui l'autore narra la scena : « L.. se ne andava avanti per il ponte come fosse il 
capo, senza nemmeno voltarsi a guardare lo schiavo che gli trottava appresso Tommaso gli 
correva appresso, tutto allaccato, col fiatone » ecc. Tutte le citazioni e indicazioni di pagine 
rinviano alla prima edizione, Milano, Garzanti, 1959 
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lui l’ossessione di essere « una potenza » (p.27). E così, nei suoi rapporti con i 
coetanei o con i ragazzi più vecchi di lui emerge uno scarto irrimediabile fra le 
pretese o le voglie di Tommaso e le sue scarse capacità non solo a imporsi ma 
perfino a tener dietro agli altri. E tale distacco tra voglia e possa risalta 
maggiormente nella scena, più crudamente ironica, della partita di calcio : 
quando Tommaso, che proprio il giorno prima (inizio del capitolo) si era 
accontentato di guardar giocare i coetanei, s'impone con la violenza fra una 
torma di ragazzini che di lui non vogliono, « facendo il carogna e 
sghignazzando forte, soddisfatto ( ... ) per le finezze che sta a fare », gridando 
« So 'na potenza, so », picchiando brutalmente un piccoletto che lo ingiuria 
(p.25) ; ma poi taglia la corda per paura che non venga fuori « il fratello 
grosso » del bambino picchiato, « facendo la camminata malandrina e 
cianciando pieno d'importanza altre parole minacciose ( ... ) e facendo finta di 
non andare per niente di fretta, smicciando però dalla parte della casetta zellosa 
del soggetto, per vedere se a buon bisogno non sortiva il fratello grosso » 
(P.26). 

 
Per tutto il capitolo, inoltre, il comportamento sostanzialmente 

disadattato di Tommaso, incapace di tener dietro ai compagni e pronto a 
vendicarsi e affermarsi vilmente fra i piccolini più deboli o con le denunce, 
viene rafforzato da apposite, brevi e sferzanti evocazioni fisiche che via via ne 
accentuano il ridicolo e tradiscono (traducono) lo sguardo ironico 
dell'autore/spettatore : « Tommaso ( ... ) con la faccina tonda e lenticchiosa, 
che pareva sempre sporca di grasso » (p.12) ; « con quelle due gambe 
storcinate che parevano quelle d'un cane bassotto » (p.21) ; « mentre la bocca 
piatta gli si stirava in un risolino invelenito, che scopriva la fila del dentini 
marrone » (p.23) ; « spalancando la boccuccia senza labbra coi quattro dentini 
marrone sbocconcellati » (P.25) ; « la bocca larga, con la fila dei dentini 
marrone » (p.27). 

 
A queste disseminate evocazioni di un fisico ingrato si aggiungono pure 

quelle dei suoi vestiti cenciosi (pp.33-34), per cui si presenta addirittura 
davanti al carabiniere « piccolo come un mucchietto di tutti stracci » (p.37 ; 
anche se, presurnibilmente, gli altri non sono meglio in arnese di lui, resta che 
proprio sui suoi stracci si sofferma lo sguardo dell'autore). E pure si 
aggiungano, patetici indizi della sua impotenza, ripetuti accenni alla rabbia, al 
suo quasi piangere dalla rabbia dinanzi all'indifferenza e al poco conto in cui 
gli altri lo tengono : « quasi sbottò a piangere dalla rabbia » (p.14) « gonfio di 
pianto e di rabbia » (p.16) ; « gli occhi quasi gli piangevano » (p.23) « con la 
faccetta scottata dalla rabbia, quasi facendosi un pianto » (ibid.) ; e si veda più 
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particolarmene poi la sua rabbia crescente per tutto l’episodio finale col 
maestro. 

 
Insomma, dalle varie serie di notazioni negative che s'intersecano lungo 

l’intero, capitolo vien fuori un ritratto quasi caricaturale di Tommaso : anti-
eroe ripetutamente e deliberatamente bersagliato da un'ironia in cui 
probabilmente entra anche una discreta dose di compassione e di 
compiacimento per questa figura di diverso fra i diversi, disadattato fra i 
disadattati, reietto fra i reietti della società. 

 
Tale compiaciuta compassione dell'autore è peraltro corroborata dal 

secondo elemento nuovo (o comunque più evidente che nei Ragazzi di vita) 
reperibile nella narrazione pasoliniana, e cioè dalla accresciuta 
compartecipazione dell'autore ai pensieri del suo (anti)eroe. Certo, nonostante 
le dichiarate pretese veristiche, non mancavano nei Ragazzi di vita accenni a 
una descrizione interna dei personaggi ; ma non erano appunto che accenni, 
tentazioni passeggere cui l'autore si sforzava di resistere. 

 
Mentre, già nel primo capitolo di Una vita violenta, si afferma una 

vistosa tendenza a ritrarre e seguire il personaggio dall'interno, nei suoi 
pensieri non rivelati, non espressi. Si veda per esempio il caratteristico infittirsi 
delle occorrenze del verbo pensare riferito a Tommaso nella scena col maestro 
(ben sei volte in tre pagine), spia di una propensione ormai palese e non 
repressa a mettersi nei panni (nei cenci !) del protagonista, a vivere dall'interno, 
soggettivamente, la sua vicenda : a compatire, nell'accezione etimologica di 
soffrire con lui, di condividere i suoi tormenti e pensieri segreti. In questo 
ormai non dissimulato modo di trattare il protagonista si rivela insomma, a 
dispetto della persistente volontà documentaria deducibile dall'avvertenza 
finale (p.383), un ritorno evidente ai vecchi canoni del romanzo ottocentesco, a 
un realismo che non è impersonalità verista ma si applica pure alla pittura 
psicologica intima dei personaggi. Dall'osservazione obbiettiva dei ragazzi 
delle borgate, Pasolini è passato chiaramente alla rievocazione anche 
soggettiva della loro vita ed è questo l'indizio di un forse più sofferto 
populismo (inteso come viscerale adesione all’esistenza popolare), appena 
stemperato da una più appariscente ironia la quale non è probabilmente 
nient'altro che l’ultimo baluardo dietro il quale tenta di riparare la 
compromessa obbiettività programmatica dell'autore : un riparo del tutto 
formale e trasparente, poiché lungi dal tradurre un qualsiasi distacco dell'autore 
nei confronti del protagonista, finisce al contrario col dar maggior rilievo al 
patetico interessamento di Pasolini per Tommaso. L'ironia, nel contesto di Una 
vita violenta, non è in fondo che l’espressione esteriore, pseudo-obbiettiva, 
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della stessa pietà che si esprime nella accresciuta partecipazione ai pensieri 
intimi, alle reazioni mentali del protagonista. Ironia e compartecipazione 
(compassione) risultano dunque le due manifestazioni complementari – e per il 
lettore le due spie complementari – di un unico, coerente atteggiamento 
umanitario dell'autore : di una simpatia attiva che tendenzialmente lo trascina 
verso una quasi-immedesimazione con l’(anti) eroe diverso fra i diversi, e cioè 
diverso al quadrato, con un'operazione certo non priva di risonanze 
narcisistiche e più largamente autobiografiche. 

 
Inserito poi nell'affresco globale della vita del borgatari abbozzato nei 

cinque capitoli della prima parte del romanzo, l’atteggiamento di Pasolini verso 
il suo protagonista non è che l'illustrazione più evidente di un atteggiamento 
più generale nei confronti della sua materia popolare. Oltre la già presente nei 
Ragazzi di vita ironia del destino che, qualunque cosa facciano i ragazzi e i 
borgatari in genere, sempre li condanna alla sconfitta, si veda anche l'ironia 
apparentemente impietosa con cui l'autore ritrae la furia delle donne nella 
battaglia di Pietralata, o l'atmosfera di sentimentalismo in cul si svolge la 
serenata a Irene (V, p.188) : con gli ascoltatori che ostentano « un'aria annoiata 
(,) ma intanto si sentivano venire la pelle di gallina, si squagliavano tutti a 
sentire quelle canzoni » ; con Carletto che « cantava, tutto in estasi, che un 
altro po’ lo vedevi che si staccava da terra, come un elicottero, e si metteva a 
volare », e poi « tutti lì intorno volavano con lui, come elicotteri, nel cielo, 
sopra i lotti ». Anche in queste scene collettive, come nelle evocazioni di 
Tommaso, l’ironia caricaturale dell'immagine non è che la maschera pudica 
dietro la quale tenta di nascondersi quello che Asor Rosa chiama « il filone 
della pietà e della commiserazione, ossia del sentimentalismo »13 : un filone 
che, lungi dal regredire dai Ragazzi di vita a Una vita violenta, risulta invece 
sensibilmente accresciuto, anzi reso più vistoso dai nuovi caratteri della 
narrazione pasoliniana, tanto che, tutto sommato, da Ragazzi di vita a tutta la 
prima parte di Una vita violenta non vi è frattura di sorta. 

 
Una più sapiente strutturazione della materia narrativa intorno alla 

figura di Tommaso ha riportato la frammentaria, saggistica e alquanto 
disordinata coralità del precedente romanzo a una maggiore organicità ed unità. 
Anche il discorso narrativo si è fatto più vario, più scaltrito ed efficace, con 
l’oscillazione nuova fra la contemplazione ironica e lo scavo psicologico del 
personaggio centrale. Ma l’eredità dei Ragazzi di vita è passata 
sostanzialmente intatta nel romanzo successivo. Non solo la materia e la 
tematica, nonostante adattamenti e miglioramenti, sono quelle di prima, ma 
« l’intenerimento patetico-viscerale e l’astratto bercio di rivolta e di sfida » 
                                                           
13 Scrittori..., p.422. 
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dilaganti nell'opera precedente14, lungi dal retrocedere, sembrano in Una vita 
violenta acquistare un nuovo vigore dagli effetti tutt'altro che oggettivanti 
dell'ironia pasoliniana. A tal segno che, stando alle dichiarazioni di Pasolini 
stesso che a più riprese aveva affermato di aver concepito e scritto in parte il 
secondo romanzo nella scia quasi immediata del primo, si sarebbe indotti a 
identificare esattamente la prima parte di Una vita violenta con quella metà del 
lavoro che egli diceva di aver compiuta fin dal 195715. Tale ipotesi, di una 
composizione della prima metà del romanzo nel prolungamento diretto del 
precedente, si trova peraltro corroborata dalla frattura avvertible fra la prima e 
la seconda parte : una frattura non solo materializzata nel lungo flash-back 
iniziale in cui si schiudono orizzonti sociali e storici pressoché ignoti alla 
prima parte, ma ben visibile nel sistematico innesto di prospettive ideologiche 
finora praticamente assenti, e perfino nel tono della narrazione pasoliniana. 
Come se – ipotesi inverificabile allo stato attuale della documentazione – tale 
frattura corrispondesse anche a un'interruzione più o meno lunga della 
composizione, e se fosse stato proprio il delinearsi tardivo di un programma 
ideologico anteriormente inesistente a suggerire a posteriori il rilancio di una 
trama già conclusa. 

 
2. L’intrusione di prospettive ideologiche nel mondo dei Ragazzi di 

vita. 
 
Con l’inizio della seconda parte del romanzo, si ha davvero 

l'impressione che cominci un secondo romanzo, un libro nuovo, come un dopo 
che presuppone come prima la parte precedente ma potrebbe costituire un tutto, 
un romanzo autonomo anche in assenza di tale prima parte. 

 
La prima delle sole due suddivisioni che comporta il capitolo I si 

presenta infatti come un tipico esordio di romanzo tradizionale, in cui, a 
differenza di quanto avveniva all'inizio sia di Ragazzi di vita che della prima 
parte di Una vita violenta, dove il lettore veniva di colpo immerso in medias 
res, Pasolini indugia a lungo nel riepilogo dei vari elementi esplicativi e 
costitutivi della situazione sulla quale deve innestarsi la nuova vicenda di 
Tommaso alla sua uscita di prigione : una storia di casa Puzzilli, che costituisce 
un tentativo pasoliniano senza precedente (stando, almeno, alle opere 
pubblicate fino al '59) di inserire una vicenda individuale e familiare in un 
contesto socio-politico-economico di ampio respiro ; un tentativo di saggio 
sociologico in cui, per la prima volta, si ha una chiara applicazione del 
programma di investigazione marxista della realtà dichiarato a posteriori 
                                                           
14 La formula è di FERRETTI, Letteratura.... p.248 
15 Sulle evocate dichiarazioni di Pasolini, cfr. ibid., p.301 e n. 1. 



 12

« unica possibile ipotesi di lavoro. Per una ragione molto semplice : il 
socialismo è 1'unico metodo di conoscenza che consenta di porsi in un rapporto 
oggettivo e razionale col mondo ». E si veda anche, nello stesso testo, un'altra, 
più precisa dichiarazione che perfettamente calza con l’inizio della seconda 
parte di Una vita violenta : « io credo soltanto nel romanzo storico e nazionale, 
nel senso di oggettivo, e tipico. Non vedo come possano esisterne d'altro 
genere dato che destini e vicende puramente individuali e fuori dal tempo 
storico per me non esistono ; che marxista sarei ? »16. Anche se Pasolini dà in 
queste righe una nuova prova del suo « marxismo mai ortodosso », cogliendo, 
come giustamente osserva Asor Rosa, « unicamente il tema gramsciano del 
nazional-popolare, che è infatti il solo a contare qualcosa nella sua opera 
narrativa »17, resta che le pagine iniziali della seconda parte di Una vita 
violenta costituiscono la prima evidente attuazione di un programma che, 
perciò, a buon diritto e validamente può esser utilizzato come chiave di lettura 
privilegiata degli ultimi cinque capitoli, e retrospettivamente della totalità del 
secondo romanzo pasoliniano. 

 
Per tornare agli antecedenti dei Puzzilli, la nuova volontà pasoliniana di 

storicizzare i destini e le vicende ( ... ) individuali è evidente nell'evocazione 
puntuale della serie di avvenimenti che trascina la famiglia dalla casetta avita 
vicino a Isola Liri, una cittadina laziale in provincia di Frosinone, dove 
Torquato, il padre, faceva insieme il contadino e il bidello delle scuole, alla 
borgata romana di Pietralata ; da una specie di modesto eden iniziale in cui in 
« una famiglia di lavoratori » come la sua « potevano andare a testa alta, e 
quand’era mezzogiorno il tavolino era sempre apparecchiato, due scodelle ci 
s'appoggiavano sempre (p.197) », all'inferno delle borgate in cui Tommaso, 
nato nel 1936, e il fratello maggiore hanno vissuto la fine dell'infanzia e 
l'adolescenza. La guerra del' 40 aveva riportato la famiglia in paese, ma poi, 
dopo 1'8 settembre 1943 (resa del governo Badoglio) e un breve ritorno del 
padre a casa, erano tornati su « insieme alla carovana dei profughi che 
scappavano verso Roma » mentre bombe, cannnonate e carri armati rasavano a 
Isola Liri casette e stalle. Prima ammucchiati con altri sfollati in una scuola 
(p.198), poi buttati fuori dalla scuola all'arrivo degli Americani, erano andati a 
finire nella baracca di Pietralata, e dopo essersi arrangiato come poteva per 
qualche tempo, Torquato era diventato scopino comunale. In seguito, dopo 
anni di « domande, al comune, all'anagrafe, ai preti, a tutti i santi, per avere una 
casa », era cominciata tutt’intorno la costruzione di palazzi dell'INA-Case e, 
appena finito il quartiere, le donne di Pietralata (con fra di loro la madre di 
Tommaso) erano andate « a occuparlo), come nel Far West ( ;) chi primo 
                                                           
16 “Nuovi Argomenti”, 38-39, maggio-agosto 1959, pp.46, 48. 
17 ASOR ROSA, Scrittori.... p.426 
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arrivava, quello che occupava era suo (p.199) ». Naturalmente, dopo qualche 
tempo, la polizia era venuta a sloggiare le occupanti e tutto era tornato come 
prima. Sennonché, in capo a qualche altro mese, « ecco che qualcuno dei tanti 
santi che la Sora Maria (madre di Tommaso) pregava sempre, da dieci anni e 
più, si era fatto conoscere (p.200) », e i Puzzilli avevano avuto l'appartamento 
« e ci si trovavano belli larghi, pure, perché, nel frattempo, mentre Tommaso 
stava ancora a bottega, Tito e Toto (i due fratellini) avevano stirato le gambe, 
e, per casa, non giravano più ». Seguono poi la storia strappa-lagrime della 
morte di Tito e Toto e, per finire, l’evocazione dell'arresto, della condanna e 
della lunga « villeggiatura » di Tommaso, con questo commento premonitorio 
dell'autore : « Eh, c’aveva ragione, la sora Maria, quando gli diceva sempre : 
chi gira la notte gira la morte. Lui non la sentiva per niente, ma la puncicata 
alla Garbante gli costò salata, ed ebbe un bel po’ di tempo per piangerci 
sopra » (p.203). Si capisce così perché il triste epilogo della serenata a Irene è 
evocato qui, dopo la lunga parentesi dedicata alla squallida gesta dei Puzzilli e 
ai fatti contemporanei del soggiorno in prigione di Tommaso piuttosto che al 
suo posto logico, come epilogo appunto dell’ultimo capitolo della prima parte : 
poiché la prigionia è esplicitamente destinata a fungere non tanto da epilogo, 
quanto da periodo di purgatorio e da luogo in cui si prepara una nuova partenza 
nella vita. Perciò Pasolini lo inserisce fra gli elementi della situazione iniziale 
della seconda parte, di una famiglia di lavoratori (fra molte altre) ridotta dalla 
storia e dal sottogoverno a vivere in condizioni vergognose, in una borgata di 
baracche miserabili, con la serie di conseguenze drammatiche, storicamente 
attestate, derivanti da tali disumane condizioni di vita : la malavita giovanile 
con prima o poi la prigione come immancabile risultato, le periodiche ma vane 
e sempre represse rivolte collettive contre l’ingiustizia sociale, una mortalità 
infantile eccezionalmente frequente per via di una situazione sanitaria 
deplorevole (morte di Tito), e della mancata sorveglianza e protezione 
dell'infanzia (morte di Toto) ; una situazione tragica in cui però appare un 
duplice barlume di speranza, un duplice germe di possibile riscatto : 
l’attribuzione di una casa nuova e della possibilità di una vita più decente, e la 
presa di coscienza provocata dalla prigionia, due elementi catalizzatori capaci, 
in concomitanza, di favorire una normalizzazione della vita del figlio traviato, 
una sua reintegrazione nella normalità sociale. 

 
Ed è proprio verso tale riscatto sociale che si avvia Tommaso fin dalla 

seconda parte del capitolo I, in un clima di quasi felicità (rara nelle opere 
pasoliniane) fatto di una convergenza ottimale di condizioni climatiche 
primaverili e di pace serale, di un paesaggio urbano « pulito e nuovo » e dello 
stato d'animo nuovo del giovane detenuto appena liberato. Nella prima 
sequenza del testo, quella dell'arrivo di Tommaso nel suo nuovo quartiere e 
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della scoperta progressiva della sua via e della sua casa, questi vari elementi 
s'intrecciano e si confortano vicendevolmente. Il paragrafo iniziale offre une 
veduta panoramica del quartiere quale lo può scoprire Tommaso arrivando con 
l'autobus, un quadro che acquista rilievo dal confronto con il ricordo 
del « mucchio, di cantieri » considerato con ironia dalla gente di due anni 
prima. Alla squallida immagine rimasta fissa nella memoria di Tommaso si 
oppone un quadro ridente, fortemente valorizzato dalla piena luce primaverile 
del « bel tramonto di maggio », insistentemente sottolineato a livello del 
discorso dalla aggettivazione, e in genere dal lessico e dal movimento del testo 
che dà all'arrivo di Tommaso l'aria di una scoperta della terra promessa : prima 
il sorgere dell'insieme « tutto bello pronto, con intorno una specie di muretto di 
cinta sui praticelli ( ... ) pieni di zozzeria », in cui perfino i prati sporchi rimasti 
uguali a quello che erano prima acquistano una connotazione positiva dal 
contatto col rutilante e baroccamente contorto abitato vicino tutto « strade 
nuove nuove ( ... ) in curva in mezzo alle case, rosa, rosse, gialle, tutte 
sbilenche esse pure, con mucchi di balconi e abbaini, e sfilate di parapetti » ; 
poi il panorama si fissa nella visione soggettiva di una nuova Gerusalemme 
luminosa, visione semi-mistica di un luogo sacro votato alla bontà, al bene, alla 
redenzione. 

 
Questo paragrafo iniziale dà il tono all'insieme del brano. Man mano 

che Tommaso penetra nel quartiere e si avvicina alla sua casa e poi 
all'appartamento il paesaggio urbano si va precisando alternativamente 
attraverso nuove, più ravvicinate descrizioni dell'ambiente, evocazioni della 
vita che vi si svolge e visioni più soggettive chiaramente attribuite a Tommaso 
stesso. Ma anche le descrizioni esterne, da mettere in teoria sul conto 
dell'autore-narratore, in pratica recano l’impronta di una indubbia soggettività, 
data dall'uniforme affettuoso calore degli aggettivi e dei diminutivi. Si veda ad 
esempio, nel terzo paragrafo, il paesaggio di via dei Crispolti, con « le sei o 
sette palazzine, storte, di sguincio, con file di finestrini tondi, dipinte di rosa 
scuro », con i loro « cinque o sei scalini e tante balaustre a zig zag che le 
univano fra loro » : un paesaggio cui i diminutivi, le cifre modeste (« sei o 
sette », « cinque o sei ») e la finale immagine di unione conferiscono una 
dimensione umana, addirittura suggeriscono una solidarietà umana rafforzata 
dal contrasto fra il blocco compatto delle palazzine e il semi-deserto 
circostante dei « prati, tutti ondulati e bruciati sotto il sole » e dell'altra strada 
che fa da sfondo, « senza case, tagliata nel tufo »; un semi-deserto che 
materialmente ma con valore simbolico evidente separa la nuova 
Gerusalemme, teatro di una nuova vita, dalla borgata visibile all'orizzonte, ed è 
punteggiato di altri due suggestivi nuclei umani : il nucleo di una vita anteriore, 
contadina, rappresentato dal « vecchio cascinale con delle quercie », e quello 
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simbolicamente carico di speranza della « chiesa di legno, piccoletta, ( ... ) 
isolata in uno spiazzetto » dalla parte della borgata, specie di materializzazione 
familiare della religione, eretta qui come a tutelare la vita nuova del nuovo 
quartiere e a ripararlo dall'inferno delle borgate. E si veda poi dopo il nuovo, 
breve, addirittura mieloso, inciso, sul tempo (p.207 : « L’aria era calda calda, 
zuccherina : dappertutto c’era sole, soltanto sole, giallo e tranquillo »), 
l’evocazione sentimentalistica della vita pacata del quartiere all'avvicinarsi del 
tramonto, quasi una vita da villaggio di campagna, col canto delle donne, i 
giochi del ragazzini più piccoli (i pupi) « con le pallette », la partitella dei più 
grossi « con un pallone tutto rattoppato », e perfino la fontanella con uno che 
canta « corne un fringuello » nell'aria dolce dolce « un ritornello sentimentale, 
Oi Lazzarella ». Manifestamente, la frequenza eccezionale degli aggettivi con 
valore positivo e dei diminutivi traduce una contemplazione commossa da 
parte dell'autore e nel contempo sorregge e accompagna come una sinfonia 
luminosa di colori, di forme e di voci felici, il progressivo addensarsi 
dell'emozione dell’eroe. Tommaso, prima colpito come da vertigine (p.206 : 
« il cuore gli batteva forte, tanto che quasi gli girava un po’ la testa ») e 
ingrugnato per l’indecisione e la vergogna « per il fatto della galera » e la 
paura che la gente « venisse a sapere » da dove usciva, è gradualmente vinto 
dall’atmosfera di felicità che lo circonda e si ritrova, al momento di entrare, 
« con un nodo alla gola per la commozione », (p.207) quasi in pianto, 
ingrugnato non più per indecisione o vergogna, ma per un semplice riflesso di 
pudore : « per non far vedere quello che prova », paragonando l’immagine 
sempre viva nella sua memoria della « catapecchia di legno marcio, coperta di 
bandoni e di tela incerata, tra l’immondezza, la fanga, le cagate » in cui era 
vissuto fino al suo imprigionamento, con la sua nuova casa « in una palazzina, 
e di lusso, pure, con le pareti belle intonacate, e le scale con delle ringhiere 
rifinite al bacio ». La commozione di Tommaso culmina quando scopre sulla 
porta dell'appartamento il proprio cognome scritto « in lettere grandi e 
lavorate » e bestemmia di stupore « ridendo rosso rosso, con gli occhi che 
sempre gli luccicano » (p.208) ; diventa poi addirittura felicità dinanzi allo 
spettacolo grandioso di mezza Roma che gli si offre dal finestrino del 
pianerottolo. 

 
Da allora in poi, la felicità di avere una casa lo accompagna e 

periodicamente ritorna come un leitmotiv per tutto il tempo che erra nei 
dintorni in attesa del ritorno dal lavoro dei genitori. Sempre con lo stesso 
pensiero ossessivo, si reca a Pietralata dove incontra e in cuor suo snobba i 
compagni di prima, che tutti vivono « ancora nelle capane, morti di fame uno 
peggio, dell'altro » (p.210). Poi ritorna verso l’INA-Case, contempla con 
interesse nuovo i suoi nuovi vicini, gli « studentini figli di papà » (p.213) che 
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stanno a giocare nel cortiletto della chiesa e poi, quasi suo malgrado, come 
portato da una forza incontrollabile, penetra nella chiesa e finalmente si ritrova 
in canonica, a recitare dinanzi al prete la parte del « bravo ragazzo » deciso a 
sposarsi con tutte le carte in regola. 

 
Ciò che avviene così nel primo capitolo della seconda parte di Una Vita 

violenta è addirittura una conversione di Tommaso, una adesione felice alla 
norma, in un episodio che per la prima volta dall'inizio del romanzo si 
conclude con un lieto fine, sull'immagine di un Tommaso che vive la notte plu 
bella della sua vita, dormendo senza dormire, con sempre presente in mente il 
pensiero « di essere dentro la sua casa, una casa bella, grande e a regola d'arte, 
come quella del signori » (p.223) : insieme causa, coronamento e emblema del 
suo nuovo stato d'animo. 

 
Ma dopo la conversione protatica alla norma sociale del capitolo I, i 

successivi quattro capitoli costituiscono gli ultimi quattro atti non del 
progettato inserimento sociale, ma di una tragedia, che progredisce di pari 
passo con una patita ascesa spirituale e termina con una morte dal significato 
quanto mai ambiguo : consacrazione della fatale, inevitabile sconfitta del 
borgataro sopraffatto dalle tare fisiche insanabili contratte durante l’infanzia; 
ma per un altro verso l’esito estremo dell'abnegazione trionfante, estremo 
quanto discreto sacrificio redentore di un nuovo santo laico, degno di dare 
dopo la morte il suo nome « alla sezione (comunista) di Pietralata, per l’azione 
brava che ha fatto, e che adesso sta pagando così cara » (p. 381). 

 
Dopo la conversione dell'atto I, la sofferta elevazione insieme spirituale 

e ideologica di Tommaso comincia nel capitolo / atto II, « primavera al l’INA-
case », in un modo quanto mai incerto, conformistico e utilitaristico, appena 
drammatizzato di tanto in tanto dai primi fastidiosi attacchi del male che 
diventerà in seguito il filo conduttore e il cemento della tragedia dell’eroe. Non 
è che un primo, timido passo, che dal fascismo iniziale trasformatosi già nella 
prima parte in una specie di istintivo qualunquismo anarcoide18, porta 
Tommaso in un primo tempo al conformismo più vieto, tutto nutrito delle più 
banali aspirazioni borghesi debitamente sottolineate nel lungo, sentenzioso 
dialogo con la fidanzata ritrovata : « adesso t'ho rivista ; e ‘sti giorni a me m'ha 
attraversato sempre er pallino pe’ a testa de sistemamme... Ecco cioè, vorrebbe 
cambià vita” (p. 232). Segue poi un'allusione alla sua scapestrataggine 
anteriore, debitamente spiegata dalle condizioni di vita nelle borgate, e una 

                                                           
18 Cfr. Nell’ultimo capitolo della la parte, a p.170 : « Non gliene fregava più niente. (...) Chi 
glielo faceva fare d’essere destro, sinistro, questo e quello : era libero cittadino, anarchico della 
morte, e basta ». 
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serie di battute sia di Tommaso che di Irene, che tutte illustrano le stesse 
aspirazioni conformistiche : TOMMASO « Ormai ho capito che vor dì a esse 
rispettato da tutti, a esse benvoluto » ; IRENE : « Io ce lo so, a Tomà, ( ... ) che 
tu c’hai li principi bboni ... » ; TOMMASO : « Famo le cose come vanno 
fatte », ecc. (p.233). E per finire, dopo alcune considerazioni sull'onestà e la 
dignità della vita dei signori, questa risoluzione di Tommaso : “Parlo cor prete, 
e me segno pure io ar partito democratico » (p.237), idea subito approvata da 
Irene, pure figlia di comunisti : « Nun è ‘n’idea sbajata, a Tomà ! E poi 
essendo de quer partito un domani ce po’ esse sempre un aiuto... qualche 
lavoro... E poi accostasse a la Chiesa uno c'ha sempre n'altro conforto » ! Il 
cambiamento affettivo di Tommaso non è poi così completo come lo pretende 
a parole se la domenica successiva, nonostante la sua dichiarata volontà di 
essere ormai benvoluto e rispettato da tutti, si comporta con Irene in modo 
quanto mai violento, costringendola a sottostare ai propri appetiti sessuali e poi 
facendole una scenata sotto l’impulso di una subitanea gelosia. Ma poi 
ovviamente le cose non sono così semplici, e il comportamento di Tommaso 
non va interpretato in modo semplicistico come una pura, animalesca 
aggressione sessuale maschile : in primo luogo perché Irene ovviamente si 
schermisce ma poi non resiste tanto accanitamente e pare, anzi, più 
preoccupata delle condizioni in cui Tommaso vuol compiere l’atto sessuale, del 
freddo e del fango, che decisa a rifiutare l’atto stesso ; in secondo luogo 
perché, oltre l’eccitazione – spiegabile fra l'altro dai due anni di prigionia e di 
astinenza –, ad accrescere la violenza di Tommaso sta la semi-impotenza 
insistentemente sottolineata sotto forma di una serie di monologhi interiori del 
ragazzo. Se il suo comportamento non perde nulla della obbiettiva brutalità, la 
cura con la quale l'autore, calandosi di nuovo nell’intimo del suo personaggio, 
si applica ad analizzare ed oggettivarne i moventi fisiologici e psicologici non 
consente di parlare di animalità. Anzi, lo sgomento di Tommaso una volta 
compiuto l’atto (p.243 : « Mannaggia » pensò Tommaso, « ma com’è ? Che ho 
fatto ? ») sta ad indicare un residuo di purezza, un rimorso quanto mai umano 
in un essere combattuto fra passione sensuale e ragione. E la successiva 
gelosia, oltre una volontà maschile di possesso esclusivo, è anzitutto una 
rudimentale e quasi istintiva, ma sincera e patetica manifestazione di amore19. 
A studiarlo da vicino, insomma, questo capitolo II illustra bene l’impegno 
nuovo con cui l'autore si applica a riscattare la esteriore schematicità 
dell’evoluzione di Tommaso a spiegarla e giustificarla con un'accurata analisi 
dei moventi complessi (sociologici, morali, fisiologici, psicologici) che la 
determinano in modo tutt'altro che lineare e semplicistico: come la risultante di 

                                                           
19 Cfr. la confessione finale, impacciata, di Tommaso : « ..Io quanno m'affeziono, m’affeziono 
davero, mica m'affeziono pe’ un giorno o due !... Io t'ho fatto tutt’sta cazziata, ‘sta romanzina, 
perché me sento da volette bbene ... ». 
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una lotta continua, difficilmente combattuta, fra istinti e ragione, fra le vecchie 
abitudini ereditate dall’ambiente squallido in cui era cresciuto Tommaso e un 
nuovo ideale di rispettabilità borghese che stenta a far tabula rasa del passato e 
a tradursi in un comportamento coerente. 

 
E lo studio dettagliato dei capitoli successivi porterebbe ad identiche 

conclusioni sul modo insierne profondamente realistico e intimamente e 
coerentemente vissuto dall'interno con cui Pasolini porta avanti la sempre 
contrastata evoluzione del suo eroe. La tubercolosi, malattia tutt'altro che 
infrequente e inverosimile nelle borgate romane, lo conduce all'ospedale 
Forlanini (teatro nel ’52 e nel ’55 di incidenti violenti, di cui gli ultimi, negli 
articoli della stampa, appaiono pressocché uguali a quelli evocati da Pasolini) 
dove, preso quasi suo malgrado, è vero, nel processo di resistenza alla 
repressione poliziesca, abbozza la presa di coscienza che lo indurrà poi ad 
iscriversi al PCI (capitolo III). L'iscrizione al PCI avviene alla fine del capitolo 
IV, al termine di una rassegna delle ultime tragiche vicende dei suoi ex-amici 
(lo Zucabbo che si prostituisce, Lello che continua a vivere d’elemosina, il 
Cagone che si è impiccato dopo la morte tragica della madre) e di una 
evocazione tutt'altro che edificante della atmosfera che regna nella sezione 
comunista di Pietralata : disumano burocratismo (pp.299-300), truffe abiette 
dei responsabili locali che dividono fra di loro i profitti dell'osteria gestita dalla 
sezione (pp.311-313), ipocrisia delle belle parole sotto le quali celano in 
pubblico la loro poco raccomandabile mentalità (pp.314 sgg). Il quinto e ultimo 
capitolo, infine, giustappone il peggiore e il migliore Tommaso : il peggiore, 
prima, che in un cinema estorce vigliaccamente a un omosessuale tutto il suo 
denaro e l’indomani si pavoneggia di bar in bar in mezzo agli amici di una 
volta e al cinema non esita a dar noia a una ragazzina « di primo pelo » 
(p.356) ; e poi il Tommaso migliore, « San Tommaso, er santo 
dell'alluvionati », come lo chiama scherzosamente il Budda, che appunto 
partecipa coraggiosamente al salvataggio degli alluvionati della Piccola 
Shangai e, mal ridotto di salute com'è, si ammala di nuovo e muore. 

 
Ora, se è vero, che, dall’uscita di prigione alla morte tragica, la vicenda 

di Tommaso nella seconda parte del romanzo segue una linea globalmente 
ascendente, culminante in un'innegabile positività, non vanno dimenticati i 
molti elementi persistentemente negativi, insistentemente sottolineati 
dall'autore, e che insidiosamente riducono la contrastata redenzione del ragazzo 
di vita a una anodina quanto inutile tragedia individuale in un mondo di 
disperazione senza uscita. Non per nulla l’ultimo capitolo è intitolato « l’eterna 
fame » e non per nulla è l'impossibilità di vivere decentemente (si vedano i 
calcoli precisi del primo paragrafo) a precipitare di nuovo Tommaso nella 
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malavita, rinnegando così anch’esso nella pratica quotidiana il suo pur nuovo 
ideale, proprio come i responsabili della sezione comunista da lui poc’anzi 
considerati con disgusto. Tant’è vero che, dopo l’occasione del tutto casuale di 
riscatto offertagli dall'alluvione e dopo la sua azione coraggiosa, tutto ritorna 
come prima, anzi peggio di prima. « Solo in quel pannaccio rosso, tutto zuppo 
e ingozzuto, che Tommaso ributtò lì a un cantone, in mezzo a quella calca di 
disgraziati, pareva brilluccicare, ancora, un po’ di speranza » (p.377). Ma si 
tratta di une speranza tenue tenue, se non addirittura vana, in una società 
irrimediabilmente bloccata in cui non solo il ministro che va a visitare la 
borgata dopo il disastro non fa altro che « le solite promesse », ma vi è poco da 
aspettare dagli stessi fautori del pannacio rosso che quotidianamente tradiscono 
la fiducia riposta nel loro emblema. 

 
 
 
Tornando per concludere ai problemi evocati all'inizio di questo mio 

intervento, certo non si può non riconoscere in Una Vita violenta un romanzo 
di indubbia ispirazione marxista, sia per il contenuto che per la tecnica 
narrativa, la quale molto più precisamente che nel romanzo precedente si 
applica a inserire la vicenda dei ragazzi nel più ampio contesto storico che la 
spiega. Una Vita violenta è, non la parabola tipica del ragazzo di vita (in 
quanto nessuno degli amici di Tommaso conosce la stessa evoluzione di lui), 
ma la parabola di un ragazzo di vita, insieme ideale (anzi alquanto utopica per 
l’eccezionale concorso di circostanze che quasi porta Tommaso dall’estrema 
destra alla, per l’epoca, estrema sinistra, dal teppismo fascista, al 
qualunquismo, alla DC e al PCI) e resa verosimile dall'accurata analisi sia della 
realtà ambientale che dei meccanismi psicologici interni del ragazzo e dalla 
sostanziale veridicità storica dei fatti e degli ambienti descritti. Tuttavia, 
nonostante il consenso espresso da molti critici marxisti all'uscita del romanzo, 
Una Vita violenta difficilmente potrebbe dirsi conforme all'ortodossia 
marxista-comunista : non solo perché vi si trovi unicamente, come osserva 
Asor Rosa, « il tema gramsciano del nazional-popolare », un tema che non di 
rado versa nel patetismo populistico per la evidente simpatia e partecipazione 
emotiva di Pasolini alle vicende dei suoi eroi, ma anche per la pittura 
oltremodo severa dei comunisti fatta nel romanzo, per la sostanziale vanità 
finale della loro azione di fronte a una situazione che sono impotenti a 
cambiare, per la alquanto irrisoria beatificazione laica di Tommaso che proprio 
non cambia nulla alla realtà circostante ed è destinata ad esaurirsi tutta 
nell'attribuzione del nome dell’eroe morto alla sezione di Pietralata. La fine 
della vicenda di Tommaso è certo l’esatto risvolto eroico e altruistico di quella 
grigia e egoistica della vicenda del Riccetto di Ragazzi di vita, ma la sua 
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adesione al marxismo, lungi dall'introdurre nel finale del romanzo la salda e 
fiduciosa speranza in un futuro migliore ostentata dai comunisti, non fa in 
fondo che sottolineare la impotenza presente dell'ideologia simboleggiata dal 
pannaccio rosso a cambiare il mondo. Per cui, Una Vita violenta non solo non 
approda minimamente a quella « proposta chiara ed inequivocabile di un asse 
ideologico ( ... ) orientato verso il socialismo » che a Salinari parve di 
scoprirvi20, ma perfino denuncia nel comunismo un’ideologia né migliore né 
più efficace dello Stato democristiano di fronte all'eterna fame del 
sottoproletariato. Certo tale denuncia risulta solo implicitamente dall’ultimo 
capitolo e l'approdo di Tommaso al PCI è debitamente presentato come il 
punto d'arrivo di un processo ascendente di maturazione, lungo un « asse 
ideologico » di cui indubbiamente l’adesione al partito rappresenta la vetta più 
alta ; ed è scomparsa gradualmente, dalla seconda parte del romanzo, quasi 
ogni traccia di un’ironia dell'autore verso il suo eroe che potesse far pensare a 
una qualche minima disapprovazione del suo comportamento e delle sue scelte. 
Ma l'ironia dall’eroe si è trasferita nelle cose e nei fatti ; e sono ora proprio i 
fatti, l’ineluttabile fiasco dell’« eroe positivo », martire inutile a se stesso e agli 
altri in una società bloccata, senza più la speranza di una qualche riscossa 
rivoluzionaria, a obbiettivamente e ironicamente insidiare e per finire 
vanificare l’ostentata, formale adesione programmatica ai canoni in nome dei 
quali la critica marxista ufficiale aveva stroncato Ragazzi di vita. 

 
Anche se i detrattori del romanzo precedente sono rimasti in qualche 

modo ingannati dalla superficiale programmaticità dell'opera, attribuire a 
Pasolini una qualche volontà mistificatoria nei loro confronti sarebbe tuttavia 
esagerato. Caso mai sarebbe più giusto parlare di auto-mistificazione, in quanto 
la vicenda finalmente andata in nero del suo eroe traduce probabilmente una 
sua sincera aspirazione al riscatto del mondo borgataro. Ad essere mistificato 
nel romanzo è anzitutto un volontaristico e quasi scolastico programma 
ideologico inatto a riscattare la visione ormai irreversibile di un mondo 
disperatamente senza uscita, in cui non resta altra possibilità di redenzione che 
nel martirio e nella morte. Non a caso la fine della vicenda di Tommaso 
annuncia già quella del « povero cristo » di Accattone e non a caso in 
Accattone, nuova e più tragica versione della vicenda del sottoproletario, verrà 
cancellata ogni traccia di aspirazione ideologica. Accattone sarà in qualche 
modo la conclusione di Una Vita violenta, la conclusione logica della 
« delusione della storia »21 e del fallimento delle ideologie concretamente 
illustrati nella vicenda di Tommaso e di cui contemporaneamente le poesie di 

                                                           
20 « Vie Nuove », 27.6.1959. 
21 La formula compare qualche anno dopo in un verso del poema intitolato Poesia in forma di 
rosa, nell'omonima raccolta. 
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la Religione del mio tempo e in seguito Poesia in forma di rosa costituiscono il 
tormentato diario, personalmente vissuto da Pasolini stesso. Insomma, per 
parafrasare l'espressione di Marx ripresa nel titolo di un romanzo pasoliniano 
del periodo friulano, quello che narra Una vita violenta non è tanto, come si è 
creduto all’uscita del romanzo, la storia dell'approdo positivo al « sogno di una 
cosa » quanto quella del tragico fallimento del « sogno di una cosa » 
impossibile. 
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