UNA VITA VIOLENTA di PASOLINI :
L'IMPOSSIBILE SOGNO DI UNA COSA

Quelques années apres avoir dénoncé dans Ragazzi di vita une
complaisance malsaine pour le sordide, l'absence d'une trame et
d'un « héros positif » et, en somme, une idéologie erronée, la
critique marxiste militante avait, avec une égale unanimité, salué en
Una vita violenta une oeuvre radicalement différente de la
précédente, construite autour d'un « héros positif » suivant « un axe
idéologique orienté en direction du socialisme ».

A un quart de siecle de distance, le recul aidant, une analyse
libérée des sollicitations de ['actualité conduit a remettre en
question le jugement de la critique sur le second roman de Pasolini.
Sous une inspiration marxiste quasi ostentatoire perce en effet une
anticipation patente de ce que l'auteur appellera quelques années
plus tard la « déception de [’histoire », et le récit de la vie de
Tommaso deébouche sur l'amer constat de la faillite de toutes les
idéologies existantes — y compris le socialisme — face a l'éternelle
faim du sous-prolétariat.

Fin dalla pubblicazione nel 1964 di Letteratura e ideologia in cui Gian
Carlo Ferretti, riesaminando i giudizi anteriori alla luce di una piu approfondita
e serena analisi dei testi, approda a una piu sfumata valutazione dei due
romanzi « romani » di Pasolini, ¢ diventato un pd un luogo comune opporre la
estrema severita della critica marxista militante nei confronti dei Ragazzi di



vita all'accoglienza, da certi considerata eccessivamente favorevole, riservata
PN . . . 1
appena quattro anni piu tardi a Una vita violenta'.

Accusato addirittura da Giovanni Berlinguer di mistificare il lettore
riducendo le borgate a un mondo del tutto emarginato e disperato, e tacendo
« come il Partito e I’organizzazione giovanile comunista hanno mutato, in un
decennio, la mente e il cuore di tante migliala di ragazzi e di uomini »?,
Ragazzi di vita ¢ denunciato non solo per I’equivoco naturalismo delle sue
scelte linguistiche, per 1’interesse quasi morboso con cui si appunta « sugli
aspetti pitl sporchi, abbietti, sordidi, scomposti e torbidi di quel mondo »°, per
il troppo vistoso e sostanzialmente intellettualistico compiacimento con cui
l'autore contempla e descrive la sua materia, ma soprattutto per il suo
fondamentale a-storicismo reso vieppiu evidente dall'assenza di uno
« svolgimento narrativo » e di un eroe « positivo », e in fin dei conti per quella
che Salinari chiama la « inadeguatezza della ( ... ) ideologia » di un Pasolini

' G.C. FERRETTL Letteratura e ideologia, Roma, Editori Riuniti, 1964, (2a ed.,
1973),pp.219-250 (su Ragazzi di vita) e 301-315 (su Una vita violenta). Cfr., in particolare,
p-303 : « Sulle novita di Una Vita violenta rispetto a Ragazzi di vita insistette giustamente a
suo tempo la maggior parte dei critici di ispirazione marxista, con un gruppo di articoli molto
analoghi nei loro motivi di fondo, ma con una accentuazione troppo positiva che finiva per
lasciare in ombra le profonde crepe dell'opera e il loro vero significato ». Recentemente
ancora, Guido SANTATO (Pier Paolo Pasolini : L'opera, Vicenza, Neri Pozza, 1980, p.212)
ha ribadito che « I’elemento progressivo e la prospettiva politica che animano il romanzo
furono sottolineati in misura anche eccessiva dai rappresentanti della critica marxista, in
contrapposizione a quelli che erano stati precedentemente denunciati come i limiti e le carenze
di Ragazzi di vita ».

Per i giudizi dei critici marxisti su Ragazzi di vita, oltre la rassegna di Ferretti, si veda anche
l'articolo di Fernando BANDINI (Da Casarsa a Roma, in AA. VV., Pasolini : Cronaca
giudiziaria, persecuzione, morte, Milano, Garzanti, 1977, pp.7-72), pp.60 segg. I principali
articoli di ispirazione marxista riguardanti Ragazzi di vita sono quelli di R. DAL SASSO
(« Rinascita », Luglio-agosto 1955), A. SERONI (« Vie nuove », 24.7.1955), Giovanni
BERLINGUER (« L'Unita» di Genova, 29.7.1955), G. TROMBATORE (« L'Unita »,
11.8.1955), C. SALINARI (« Il contemporaneo », 9.9.1955 e 30.6.1956, cui va aggiunto un
saggio del 1958 pubblicato poi in La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, pp.57
segg.).

Su Una vita violenta, gli articoli evocati da Ferretti sono quelli di : C. SALINARI (« Vie
nuove », 27.6.1959), R. DAL SASSO (« Il contemporaneo », giugno-luglio 1959), M. RAGO
(«L'Unita» di Milano, 1.7.1959), P. DALLAMANO (« Paese-sera», 7.7.1959), G.
MANACORDA (« Rinascita », luglio-agosto 1959), G.C. FERRETTI (« Il Calendario del
Popolo », ottobre 1959, e « Il contemporaneo », giugno 1961, pp.21-2 e 28-9).

Da notare che al coro favorevole a Una Vita violenta si oppone fin dal gennaio 1960, su
« Rinascita », il senatore M. Montagnana, che deplora che i critici comunisti valutino
positivamente un romanzo in cui non solo la povera gente ma anche i comunisti risultano
ridotti a un'accozzaglia di delinquenti (cfr. AA. VV., Pasolini.... cit., pp.106-107).

2 Cit. Ibid., p.61.

3 C. SALINARI, La Questione del realismo, cit.



succube « del mito decadente del primitivo, dello spontaneo, dell'immediato »*.
All’uscita poi di Una Vita violenta, nel 1959, il mutamento di tono da parte dei
critici marxisti ¢ radicale, come se — al contrario di quanto ampiamente
dimostreranno le analisi piu approfondite dei critici successivi, da Ferretti e A.
Asor Rosa in poi’ — si trovassero di fronte a un'opera anch’essa radicalmente
diversa, sia per materia che per ispirazione, dalla precedente. E giusto
osservare subito, anticipando su quanto si avra modo di precisare meglio in
seguito, che in Una Vita violenta non mancano elementi obbiettivi per
spiegare, se non sempre giustificare, un tale reciso subentrare di un coro d'elogi
al precedente coro di critiche acerbe, poiché, con una programmaticita fin
troppo meccanica e scoperta, Pasolini ora « punta al romanzo sociale, con una
struttura ottocentesca ed un personaggio »° : non solo, da una raccolta di tipo
saggistico, di espisodi prevalentemente corali, si approda a un romanzo con
una trama nel senso piu classico della parola, incentrata su un eroe « positivo »,
ma il mondo e la vita dei ragazzi di vita si trovano ora debitamente ancorati in
una societa storicamente ben delineata con la quale hanno da fare
concretamente i conti. E va aggiunto che lo stesso Pasolini, nei mesi
contemporanei dell’uscita di Una Vita violenta, non si perita di presentare il
romanzo come il frutto di una sua adesione incondizionata alle prospettive
ideologiche marxiste7, come se, dimenticate o sormontate le contraddizioni
confessate pochi anni prima ne Le Ceneri di Gramsci e le polemiche dei saggi
pubblicati su « Officina », egli avesse definitivamente accolto la lezione
impartitagli dagli intellettuali del PCI nelle loro recensioni di Ragazzi di vita.
Tutto avviene, insomma, come se, applicandosi nel suo nuovo romanzo a
eludere una per una tutte le critiche mosse al precedente e ad adeguarsi
puntualmente alle norme dell'ortodossia marxista desumibili da tali critiche,
Pasolini cercasse in qualche modo consapevolmente di ottenere, proprio da
quei critici che 1’avevano precedentemente stroncato, l'attestato di
benemerenza marxista che effettivamente gli viene pressocché concordemente
rilasciato ; come se, dopo 1 dissensi e le polemiche degli anni precedenti, Una

* Ibid.

5 G.C. FERRETTIL, Letteratura e ideologia, cit. ; Alberto ASOR ROSA, Scrittori e popolo,
Roma, Savelli, 1965, pp.413-435.

S FERRETTI, Letteratura e ideologia, cit., pp.301-2.

7 Cfr. ibid., p.302, le citazioni estratte da "Nuovi Argomenti”, 38-39, maggio-aggosto 1959, e
da “Vie nuove”, 24-5-1962.

% Si vedano i volumi citati di Ferretti e Asor Rosa, e in particolare le analisi del poema
eponimo di Le Ceneri di Gramsci (FERRETTI, Letteratura..., pp.268-275 ; ASOR ROSA,
Scrittori.... pp.396-406). Mi sia consentito, su questo punto, di rinviare pure a quanto dico
della raccolta Le Ceneri di Gramsci in un mio recente saggio su Autobiografismo e storia nella
poesia di Pasolini (Convegno pasoliniano tenutosi a Roma i 16-17 maggio 1983, pubblicato in
AA. VV., Pasolini, n° speciale della rivista « Galleria », Caltanisetta-Roma, Sciascia, 1985,
fasc. 1-4, pp. 106-145.).



vita violenta costituisse da parte di Pasolini, se non un atto di resipiscenza, una
specie di moneta di scambio in una trattativa implicita : dimostrazione pubblica
di sottomissione al dogma socialista contro riconoscimento pubblico di
ortodossia marxista. Con questo non si vuol dire né che i critici comunisti siano
ingenuamente incappati in un tranello, né tanto meno che Pasolini abbia
cinicamente pensato di imbrogliare i critici. Poiché, tranello o meno, un'opera ¢
quello che ¢ e va giudicata, per quello che ¢ o sembra di essere a prima vista,
con magari una qualche superficialita dovuta non a ingenuita di sorta, ma alla
mancanza di un distacco che solo ulteriori e piu approfondite analisi possono
consentire di acquistare ; e peraltro se, come vedremo piu precisamente dopo,
sia la rigorosa organizzazione narrativa del romanzo che la sua quanto mai
rigida, schematica e perfino semplicistica progammazione ideologica stanno a
testimoniare un evidente calcolo da parte dell'autore, niente autorizza a tacciare
di cinismo un tentativo di adeguamento all'ortodossia marxista probabilmente
destinato a verificare sperimentalmente delle convinzioni personali piu che
all'edificazione o inganno altrui.

Resta che, confrontata sia con la produzione pasoliniana —
segnatamente poetica — contemporanea della composizione del romanzo che
con il resto di una carriera contrassegnata da quello che Pasolini stesso
chiamera piu tardi il suo « marxismo mai ortodosso»’, la vistosa e
programmatica ortodossia di Una vita violenta appare addirittura un unicum e,
per la sua stessa eccezionalitd, un wunicum sospetto. Fin dagli anni
immediatemente posteriori all'uscita del romanzo, a cominciare dagli stessi
marxisti (Ferretti, Asor Rosa), i critici hanno avviato un processo di
ridimensionamento degli elogi insufficientemente sfumati tributati all'opera da
una critica a diretto contatto con la realtd ; e cosi non solo si € trovata
ricondotta a piu giuste proporzioni la pretesa frattura fra Ragazzi di vita. € Una
Vita violenta, ma anche « 1’asse ideologico orientato verso il socialismo » in
cui C. Salinari aveva avvertito una delle proposte maggiormente positive del
secondo romanzo ¢ stato ridotto a una semplice « tensione continuamente
contrastata e contraddetta verso un mondo di valori storici e razionali
emblematizzati nel marxismo »'’. Mi pare tuttavia che ancora non si sia
abbastanza approfondita l'indagine sui rapporti fra Ragazzi di vita e Una vita
violenta, su quanto del primo romanzo permane nel secondo, sulla frattura poi
che solo a un certo punto si delinea, fra quella che io chiamerei I’eredita dei
Ragazzi di vita e una nuova prospettiva decisamente storicizzata ed
ideologizzata, visibilmente destinata a ricuperare ed integrare la materia

? Nelle pagine « Al lettore nuovo » premesse all'antologia del 1970 : P.P. PASOLINI, Poesie,
Milano, Garzanti, 1970, p.10.
' FERRETTI, Letteratura, pp.313-15.



precedente, e poi sugli esiti finali di un tentativo programmatico a parer mio
tutt'altro che riuscito, in quanto, lungi dall'approdare alla progettata
integrazione dell'eredita dei Ragazzi di vita, riesce solo a esacerbare
ulteriormente la disperata visione del mondo delle borgate delineata nel
precedente romanzo.

1. L’eredita dei Ragazzi di vita.

Fino all'arresto e all'imprigionamento di Tommaso Puzzilli (cio¢ per
tutta la prima parte del romanzo, poich¢, se vengono evocati nell'iniziale lungo
flash-back della seconda parte, arresto e imprigionamento idealmente si
ricollegano alla prima parte di cui costituiscono la logica conclusione), la vita
del ragazzo e quella dei compagni non differiscono sostanzialmente da quella
del Riccetto e degli altri Ragazzi di vita.

Certo, attivita ed episodi messi in scena non possono essere esattamente
gli stessi, anche perché Una Vita violenta inizia proprio quando la vicenda di
Ragazzi di vita sta per finire : il capitolo primo di Una vita violenta si svolge
infatti nel '49 (Tommaso ¢ allora tredicenne) mentre il Riccetto, diciottenne o
diciannovenne, sta in prigione dove restera fino alla primavera dell'anno
successivo ; e il secondo capitolo poi si svolge probabilmente un due o tre anni
dopo, quando la vicenda dei Ragazzi di vita & ormai finita. E vero, peraltro, che
I’accresciuta varieta degli episodi narrati nella prima parte di Una Vita violenta
sta a testimoniare la tanto piu ampia ed approfondita esperienza delle borgate e
delle notti romane acquistata nel frattempo da Pasolini, nonché forse una
maggiore scaltrezza nell'osservazione e nella resa sociologica del mondo in cui
si svolge la vita del suoi « eroi » : scuola, manifestazioni politiche, teppismo
notturno, prostituzione, ecc. Ma, mutatis mutandis, fra la vita del Riccetto e
quella di Tommaso fino ai loro rispettivi imprigionamenti non corre una
differenza di natura. La varieta delle avventure non implica una diversita dei
comportamenti, € perfino certi tic espressivi e descrittivi di Pasolini stanno a
testimoniare la continuita della materia e il persistente sentimentalismo
dell'autore di fronte ad essa. Si vedano in proposito le acute osservazioni di
Asor Rosa'' riguardanti : le persistenti interpolazioni « di espressioni dotte,
intellettuali, che gettano una luce, ma ambigua e sospetta, di trasfigurazione
ideale sulle funzioni e sui personaggi » ; le « vene ostinatamente risorgenti di
compatimento populista » ; 1 residui di infantile sentimentalismo, per cui
« basta che un cielo stellato si apra sulla sua testa, perché (Tommaso) si senta
commuovere come un bambino o come un intellettuale decadente »

" Scrittori.... pp.422 segg.



(nell'epilogo del capitolo IV). Si veda soprattutto quanto dice ancora Asor Rosa
di « una disposizione di spirito che si compendia nel definire il plebeo povero,
poveraccio, con tutte le implicazioni etiche ed ideologiche che questi termini
comportano », € le sue serie parallele di citazioni estratte dai Ragazzi di vita e
da Una vita violenta come riprove della analoga frequenza, nei due romanzi, di
questi due termini, usati significativamente « in una accezione non tanto
connotativa (come sarebbe da aspettarsi almeno in un romanzo come Ragazzi
di vita che l'autore stesso dichiarava in tribunale di aver concepito come un
« documentario »), quanto etico-affettiva ».

Solo a guardarci piu da vicino e ad andar oltre la palese analogia delle
materie e di certi automatismi pasoliniani, si possono scoprire alcune
importanti differenze fra la prima parte di Una Vita violenta e Ragazzi di vita.

Senza parlare della rigorosa divisione del romanzo in due parti uguali
per numero sia di capitoli che di pagine (186 per ognuna nella mia edizione !)
va notato infatti che, in Una vita violenta, la narrazione pasoliniana risulta
insierne piu costruita, controllata ed efficace che nei Ragazzi di vita. In
particolare, piu nettamente e abilmente che nel romanzo precedente, ogni
capitolo della prima parte di Una vita violenta ¢ costruito come un episodio
autonomo, a sé stante, dell'esistenza di Tommaso (ad eccezione pero, del
capitolo IV, dove, assente dalla battaglia di Pletralata, Tommaso compare solo
nell'ultima parte del capitolo). Anzi la volonta architettonica di Pasolini ¢ tale
da fargli dividere regolarmente 1 capitoli in tre parti separate tipograficamente !
Anche se (per ragioni su cui potremo eventualmente interrogarci piu tardi) tale
regolarita verra contrariata simmetricamente nel primo e nell'ultimo capitolo
della seconda parte (I=2 parti ; V=4 parti, ma il totale resta lo stesso !), non
puo non colpire il paragone con I’irregolarita manifesta del découpage dei
capitoli nei Ragazzi di vita.

Ma piu di queste caratteristiche puramente formali e esterne contano la
logica e 1'unita nuove da Pasolini date ai contenuti dei suoi capitoli : a tutti 1
cinque capitoli, anche al quarto, nonostante I’arrivo tardivo di Tommaso. Cosi,
il primo (« chi era Tommaso ») presenta il protagonista sul filo di una vicenda
precisa che conferisce alla narrazione una unita di luogo, tempo e azione di
gran lunga superiore a quella avvertibile nel primo capitolo dei Ragazzi di vita
: ed ¢, oltre la parte intermediaria occupata dalla partita di calcio che serve a
meglio caratterizzarlo, il gia citato tentativo di Tommaso di prostituirsi, di
offrirsi al maestro di scuola, con le ciniche trattative intavolate con 1’amico
Lello, presunto partner del maestro (prima parte), a determinare direttamente la



terza parte occupata dalle sconce, viziose avances fatte al maestro stesso,
dall'insuccesso e dalla finale, appena accennata, abietta denuncia ai carabinieri.

E anche i capitoli successivi rivelano all'analisi, se non sempre un'unita
rigorosamente incentrata sull'azione del protagonista come nel capitolo I (e nel
cap. V), almeno una logica collettiva incentrata su un nucleo tematico piu
preciso, che non nei Ragazzi di vita.

Tutti 1 capitoli di questa prima meta del romanzo, secondo uno schema
gia predominante nei Ragazzi di vita, finiscono male : tutti narrano delle lotte
che, dopo successi provvisori nelle parti iniziali, finiscono con una sconfitta.
Per cui 1 primi cinque capitoli del romanzo si possono ricondurre addirittura a
un unico schema e non sono, sotto la varieta degli episodi, che un'uniforme
storia di vinti, di perpetue vittime. Ma piu della maggiormente sorvegliata
organicita della narrazione, fonte di un'accresciuta efficacia narrativa che perd
non intacca le sostanziali affinita tematiche fra i due romanzi, sono due
tendenze nuove del discorso pasoliniano a testimoniare una innegabile
evoluzione da Ragazzi di vita a Una Vita violenta : una sporadica ma insistita
ironia nei riguardi del protagonista, unita a una piu vistosa propensione
all’evocazione dei suoi pensieri inespressi, all’analisi psicologica dunque ¢ a
una compartecipazione che in qualche modo contraria, ma comunque
ridimensiona la funzione tradizionalmente « distanziatrice » dell’ironia.

L'ironia, palese nella descrizione dall’esterno di Tommaso, mira
manifestamente a diseroicizzarlo, a sottolinearne le tare sia fisiche che morali,
a farlo apparire come un poveraccio anche nei confronti dei poveri eroi con i
quali vive e ai quali si sforza di eguagliarsi : si veda ad esempio, nel primo
capitolo, la evidente ammirazione per, e soggezione a Lello, il quale piu degli
altri e quasi di continuo respinge Tommaso o ostentatamente mostra di non

interessarsi di lui'>.

Piu volte, Tommaso aspetta Lello, o gli corre dietro, o tenta di
prevenire 1 suoi desideri, mentre I’altro, anche quando interessato, si applica a
restar padrone di se stesso e dei propri sentimenti : a lasciar trasparire sempre o
insofferenza, o indifferenza, o appena un'ombra d'interesse, col risultato di
sempre deludere 1’attesa di Tommaso, farlo arrabbiare di piu, e accrescere in

'2 pp.12-13 : appaiono emblernatici sia il modo in cul Lello corre, distaccandolo piti volte, che
la maniera in cui l'autore narra la scena : « L.. se ne andava avanti per il ponte come fosse il
capo, senza nemmeno voltarsi a guardare lo schiavo che gli trottava appresso Tommaso gli
correva appresso, tutto allaccato, col fiatone » ecc. Tutte le citazioni e indicazioni di pagine
rinviano alla prima edizione, Milano, Garzanti, 1959



lui ’ossessione di essere « una potenza » (p.27). E cosi, nei suoi rapporti con 1
coetanei o con i ragazzi piu vecchi di lui emerge uno scarto irrimediabile fra le
pretese o le voglie di Tommaso e le sue scarse capacita non solo a imporsi ma
perfino a tener dietro agli altri. E tale distacco tra voglia e possa risalta
maggiormente nella scena, piu crudamente ironica, della partita di calcio :
quando Tommaso, che proprio il giorno prima (inizio del capitolo) si era
accontentato di guardar giocare i coetanei, s'impone con la violenza fra una
torma di ragazzini che di lui non vogliono, «facendo il carogna e
sghignazzando forte, soddisfatto ( ... ) per le finezze che sta a fare », gridando
« So 'na potenza, so », picchiando brutalmente un piccoletto che lo ingiuria
(p.25) ; ma poi taglia la corda per paura che non venga fuori « il fratello
grosso » del bambino picchiato, « facendo la camminata malandrina e
cianciando pieno d'importanza altre parole minacciose ( ... ) e facendo finta di
non andare per niente di fretta, smicciando pero dalla parte della casetta zellosa
del soggetto, per vedere se a buon bisogno non sortiva il fratello grosso »
(P.26).

Per tutto il capitolo, inoltre, il comportamento sostanzialmente
disadattato di Tommaso, incapace di tener dietro ai compagni ¢ pronto a
vendicarsi e affermarsi vilmente fra i piccolini piu deboli o con le denunce,
viene rafforzato da apposite, brevi e sferzanti evocazioni fisiche che via via ne
accentuano il ridicolo e tradiscono (traducono) lo sguardo ironico
dell'autore/spettatore : « Tommaso ( ... ) con la faccina tonda e lenticchiosa,
che pareva sempre sporca di grasso» (p.12) ; «con quelle due gambe
storcinate che parevano quelle d'un cane bassotto » (p.21) ; « mentre la bocca
piatta gli si stirava in un risolino invelenito, che scopriva la fila del dentini
marrone » (p.23) ; « spalancando la boccuccia senza labbra coi quattro dentini
marrone sbocconcellati » (P.25) ; «la bocca larga, con la fila dei dentini
marrone » (p.27).

A queste disseminate evocazioni di un fisico ingrato si aggiungono pure
quelle dei suoi vestiti cenciosi (pp.33-34), per cui si presenta addirittura
davanti al carabiniere « piccolo come un mucchietto di tutti stracci » (p.37 ;
anche se, presurnibilmente, gli altri non sono meglio in arnese di lui, resta che
proprio sui suoi stracci si sofferma lo sguardo dell'autore). E pure si
aggiungano, patetici indizi della sua impotenza, ripetuti accenni alla rabbia, al
suo quasi piangere dalla rabbia dinanzi all'indifferenza e al poco conto in cui
gli altri lo tengono : « quasi sbotto a piangere dalla rabbia » (p.14) « gonfio di
pianto e di rabbia » (p.16) ; « gli occhi quasi gli piangevano » (p.23) « con la
faccetta scottata dalla rabbia, quasi facendosi un pianto » (ibid.) ; e si veda piu



particolarmene poi la sua rabbia crescente per tutto 1’episodio finale col
macstro.

Insomma, dalle varie serie di notazioni negative che s'intersecano lungo
I’intero, capitolo vien fuori un ritratto quasi caricaturale di Tommaso : anti-
eroe ripetutamente e deliberatamente bersagliato da wun'ironia in cui
probabilmente entra anche wuna discreta dose di compassione e di
compiacimento per questa figura di diverso fra i1 diversi, disadattato fra i1
disadattati, reietto fra i reietti della societa.

Tale compiaciuta compassione dell'autore ¢ peraltro corroborata dal
secondo elemento nuovo (o comunque piu evidente che nei Ragazzi di vita)
reperibile nella narrazione pasoliniana, e cio¢ dalla accresciuta
compartecipazione dell'autore ai pensieri del suo (anti)eroe. Certo, nonostante
le dichiarate pretese veristiche, non mancavano nei Ragazzi di vita accenni a
una descrizione interna dei personaggi ; ma non erano appunto che accenni,
tentazioni passeggere cui l'autore si sforzava di resistere.

Mentre, gia nel primo capitolo di Una vita violenta, si afferma una
vistosa tendenza a ritrarre e seguire il personaggio dall'interno, nei suoi
pensieri non rivelati, non espressi. Si veda per esempio il caratteristico infittirsi
delle occorrenze del verbo pensare riferito a Tommaso nella scena col maestro
(ben sei volte in tre pagine), spia di una propensione ormai palese e non
repressa a mettersi nei panni (nei cenci !) del protagonista, a vivere dall'interno,
soggettivamente, la sua vicenda : a compatire, nell'accezione etimologica di
soffrire con lui, di condividere i suoi tormenti e pensieri segreti. In questo
ormai non dissimulato modo di trattare il protagonista si rivela insomma, a
dispetto della persistente volonta documentaria deducibile dall'avvertenza
finale (p.383), un ritorno evidente ai vecchi canoni del romanzo ottocentesco, a
un realismo che non ¢ impersonalitd verista ma si applica pure alla pittura
psicologica intima dei personaggi. Dall'osservazione obbiettiva dei ragazzi
delle borgate, Pasolini ¢ passato chiaramente alla rievocazione anche
soggettiva della loro vita ed ¢ questo l'indizio di un forse piu sofferto
populismo (inteso come viscerale adesione all’esistenza popolare), appena
stemperato da una piu appariscente ironia la quale non ¢ probabilmente
nient'altro che 1’ultimo baluardo dietro il quale tenta di riparare la
compromessa obbiettivita programmatica dell'autore : un riparo del tutto
formale e trasparente, poiché lungi dal tradurre un qualsiasi distacco dell'autore
nei confronti del protagonista, finisce al contrario col dar maggior rilievo al
patetico interessamento di Pasolini per Tommaso. L'ironia, nel contesto di Una
vita violenta, non ¢ in fondo che I’espressione esteriore, pseudo-obbiettiva,
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della stessa pieta che si esprime nella accresciuta partecipazione ai pensieri
intimi, alle reazioni mentali del protagonista. Ironia e compartecipazione
(compassione) risultano dunque le due manifestazioni complementari — e per il
lettore le due spie complementari — di un unico, coerente atteggiamento
umanitario dell'autore : di una simpatia attiva che tendenzialmente lo trascina
verso una quasi-immedesimazione con I’(anti) eroe diverso fra i diversi, e cio¢
diverso al quadrato, con un'operazione certo non priva di risonanze
narcisistiche e piu largamente autobiografiche.

Inserito poi nell'affresco globale della vita del borgatari abbozzato nei
cinque capitoli della prima parte del romanzo, 1’atteggiamento di Pasolini verso
il suo protagonista non ¢ che l'illustrazione piu evidente di un atteggiamento
piu generale nei confronti della sua materia popolare. Oltre la gia presente nei
Ragazzi di vita ironia del destino che, qualunque cosa facciano i ragazzi e i
borgatari in genere, sempre li condanna alla sconfitta, si veda anche l'ironia
apparentemente impietosa con cui l'autore ritrae la furia delle donne nella
battaglia di Pietralata, o I'atmosfera di sentimentalismo in cul si svolge la
serenata a Irene (V, p.188) : con gli ascoltatori che ostentano « un'aria annoiata
(,) ma intanto si sentivano venire la pelle di gallina, si squagliavano tutti a
sentire quelle canzoni » ; con Carletto che « cantava, tutto in estasi, che un
altro po’ lo vedevi che si staccava da terra, come un elicottero, e si metteva a
volare », e poi « tutti li intorno volavano con lui, come elicotteri, nel cielo,
sopra i lotti ». Anche in queste scene collettive, come nelle evocazioni di
Tommaso, I’ironia caricaturale dell'immagine non ¢ che la maschera pudica
dietro la quale tenta di nascondersi quello che Asor Rosa chiama « il filone
della pieta e della commiserazione, ossia del sentimentalismo »'* : un filone
che, lungi dal regredire dai Ragazzi di vita a Una vita violenta, risulta invece
sensibilmente accresciuto, anzi reso piu vistoso dai nuovi caratteri della
narrazione pasoliniana, tanto che, tutto sommato, da Ragazzi di vita a tutta la
prima parte di Una vita violenta non vi ¢ frattura di sorta.

Una piu sapiente strutturazione della materia narrativa intorno alla
figura di Tommaso ha riportato la frammentaria, saggistica e alquanto
disordinata coralita del precedente romanzo a una maggiore organicita ed unita.
Anche il discorso narrativo si ¢ fatto piu vario, piu scaltrito ed efficace, con
I’oscillazione nuova fra la contemplazione ironica e lo scavo psicologico del
personaggio centrale. Ma [D’eredita dei Ragazzi di vita ¢ passata
sostanzialmente intatta nel romanzo successivo. Non solo la materia e la
tematica, nonostante adattamenti e miglioramenti, sono quelle di prima, ma
« I’intenerimento patetico-viscerale e 1’astratto bercio di rivolta e di sfida »

B Scrittori..., p.422.
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dilaganti nell'opera precedente'*, lungi dal retrocedere, sembrano in Una vita
violenta acquistare un nuovo vigore dagli effetti tutt'altro che oggettivanti
dell'ironia pasoliniana. A tal segno che, stando alle dichiarazioni di Pasolini
stesso che a piu riprese aveva affermato di aver concepito e scritto in parte il
secondo romanzo nella scia quasi immediata del primo, si sarebbe indotti a
identificare esattamente la prima parte di Una vita violenta con quella meta del
lavoro che egli diceva di aver compiuta fin dal 1957". Tale ipotesi, di una
composizione della prima meta del romanzo nel prolungamento diretto del
precedente, si trova peraltro corroborata dalla frattura avvertible fra la prima e
la seconda parte : una frattura non solo materializzata nel lungo flash-back
iniziale in cui si schiudono orizzonti sociali e storici pressoché ignoti alla
prima parte, ma ben visibile nel sistematico innesto di prospettive ideologiche
finora praticamente assenti, e perfino nel tono della narrazione pasoliniana.
Come se — ipotesi inverificabile allo stato attuale della documentazione — tale
frattura corrispondesse anche a un'interruzione pit o meno lunga della
composizione, e se fosse stato proprio il delinearsi tardivo di un programma
ideologico anteriormente inesistente a suggerire a posteriori il rilancio di una
trama gia conclusa.

2. L’intrusione di prospettive ideologiche nel mondo dei Ragazzi di
vita.

Con I’inizio della seconda parte del romanzo, si ha davvero
I'impressione che cominci un secondo romanzo, un libro nuovo, come un dopo
che presuppone come prima la parte precedente ma potrebbe costituire un tutto,
un romanzo autonomo anche in assenza di tale prima parte.

La prima delle sole due suddivisioni che comporta il capitolo I si
presenta infatti come un tipico esordio di romanzo tradizionale, in cui, a
differenza di quanto avveniva all'inizio sia di Ragazzi di vita che della prima
parte di Una vita violenta, dove il lettore veniva di colpo immerso in medias
res, Pasolini indugia a lungo nel riepilogo dei vari elementi esplicativi e
costitutivi della situazione sulla quale deve innestarsi la nuova vicenda di
Tommaso alla sua uscita di prigione : una storia di casa Puzzilli, che costituisce
un tentativo pasoliniano senza precedente (stando, almeno, alle opere
pubblicate fino al '59) di inserire una vicenda individuale e familiare in un
contesto socio-politico-economico di ampio respiro ; un tentativo di saggio
sociologico in cui, per la prima volta, si ha una chiara applicazione del
programma di investigazione marxista della realta dichiarato a posteriori

' La formula ¢ di FERRETTI, Letteratura.... p.248
'3 Sulle evocate dichiarazioni di Pasolini, cfr. ibid., p-30l en. 1.
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«unica possibile ipotesi di lavoro. Per una ragione molto semplice : il
socialismo ¢ 1'unico metodo di conoscenza che consenta di porsi in un rapporto
oggettivo e razionale col mondo ». E si veda anche, nello stesso testo, un'altra,
piu precisa dichiarazione che perfettamente calza con I’inizio della seconda
parte di Una vita violenta : « 1o credo soltanto nel romanzo storico e nazionale,
nel senso di oggettivo, e tipico. Non vedo come possano esisterne d'altro
genere dato che destini e vicende puramente individuali e fuori dal tempo
storico per me non esistono ; che marxista sarei ? »'®. Anche se Pasolini da in
queste righe una nuova prova del suo « marxismo mai ortodosso », cogliendo,
come giustamente osserva Asor Rosa, « unicamente il tema gramsciano del
nazional-popolare, che ¢ infatti il solo a contare qualcosa nella sua opera
narrativa »'/, resta che le pagine iniziali della seconda parte di Una vita
violenta costituiscono la prima evidente attuazione di un programma che,
percio, a buon diritto e validamente puo esser utilizzato come chiave di lettura
privilegiata degli ultimi cinque capitoli, e retrospettivamente della totalita del
secondo romanzo pasoliniano.

Per tornare agli antecedenti dei Puzzilli, la nuova volonta pasoliniana di
storicizzare 1 destini e le vicende ( ... ) individuali ¢ evidente nell'evocazione
puntuale della serie di avvenimenti che trascina la famiglia dalla casetta avita
vicino a Isola Liri, una cittadina laziale in provincia di Frosinone, dove
Torquato, il padre, faceva insieme il contadino e il bidello delle scuole, alla
borgata romana di Pietralata ; da una specie di modesto eden iniziale in cui in
«una famiglia di lavoratori » come la sua « potevano andare a testa alta, e
quand’era mezzogiorno il tavolino era sempre apparecchiato, due scodelle ci
s'appoggiavano sempre (p.197) », all'inferno delle borgate in cui Tommaso,
nato nel 1936, e il fratello maggiore hanno vissuto la fine dell'infanzia e
I'adolescenza. La guerra del' 40 aveva riportato la famiglia in paese, ma poi,
dopo 1'8 settembre 1943 (resa del governo Badoglio) e un breve ritorno del
padre a casa, erano tornati su «insieme alla carovana dei profughi che
scappavano verso Roma » mentre bombe, cannnonate e carri armati rasavano a
Isola Liri casette e stalle. Prima ammucchiati con altri sfollati in una scuola
(p-198), poi buttati fuori dalla scuola all'arrivo degli Americani, erano andati a
finire nella baracca di Pietralata, e dopo essersi arrangiato come poteva per
qualche tempo, Torquato era diventato scopino comunale. In seguito, dopo
anni di « domande, al comune, all'anagrafe, ai preti, a tutti 1 santi, per avere una
casa », era cominciata tutt’intorno la costruzione di palazzi dellINA-Case e,
appena finito il quartiere, le donne di Pietralata (con fra di loro la madre di
Tommaso) erano andate « a occuparlo), come nel Far West ( ;) chi primo

1 “Nuovi Argomenti”, 38-39, maggio-agosto 1959, pp.46, 48.
'” ASOR ROSA, Scrittori.... p.426
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arrivava, quello che occupava era suo (p.199) ». Naturalmente, dopo qualche
tempo, la polizia era venuta a sloggiare le occupanti e tutto era tornato come
prima. Sennonché, in capo a qualche altro mese, « ecco che qualcuno dei tanti
santi che la Sora Maria (madre di Tommaso) pregava sempre, da dieci anni e
piu, si era fatto conoscere (p.200) », e i Puzzilli avevano avuto l'appartamento
« e ci si trovavano belli larghi, pure, perché, nel frattempo, mentre Tommaso
stava ancora a bottega, Tito e Toto (i due fratellini) avevano stirato le gambe,
e, per casa, non giravano piu ». Seguono poi la storia strappa-lagrime della
morte di Tito e Toto e, per finire, I’evocazione dell'arresto, della condanna e
della lunga « villeggiatura » di Tommaso, con questo commento premonitorio
dell'autore : « Eh, c’aveva ragione, la sora Maria, quando gli diceva sempre :
chi gira la notte gira la morte. Lui non la sentiva per niente, ma la puncicata
alla Garbante gli costo salata, ed ebbe un bel po’ di tempo per piangerci
sopra » (p.203). Si capisce cosi perché il triste epilogo della serenata a Irene ¢
evocato qui, dopo la lunga parentesi dedicata alla squallida gesta dei Puzzilli e
ai fatti contemporanei del soggiorno in prigione di Tommaso piuttosto che al
suo posto logico, come epilogo appunto dell’ultimo capitolo della prima parte :
poiché la prigionia ¢ esplicitamente destinata a fungere non tanto da epilogo,
quanto da periodo di purgatorio e da luogo in cui si prepara una nuova partenza
nella vita. Percio Pasolini lo inserisce fra gli elementi della situazione iniziale
della seconda parte, di una famiglia di lavoratori (fra molte altre) ridotta dalla
storia e dal sottogoverno a vivere in condizioni vergognose, in una borgata di
baracche miserabili, con la serie di conseguenze drammatiche, storicamente
attestate, derivanti da tali disumane condizioni di vita : la malavita giovanile
con prima o poi la prigione come immancabile risultato, le periodiche ma vane
e sempre represse rivolte collettive contre I’ingiustizia sociale, una mortalita
infantile eccezionalmente frequente per via di una situazione sanitaria
deplorevole (morte di Tito), e della mancata sorveglianza e protezione
dell'infanzia (morte di Toto) ; una situazione tragica in cui perd appare un
duplice barlume di speranza, un duplice germe di possibile riscatto
I’attribuzione di una casa nuova e della possibilita di una vita piu decente, e la
presa di coscienza provocata dalla prigionia, due elementi catalizzatori capaci,
in concomitanza, di favorire una normalizzazione della vita del figlio traviato,
una sua reintegrazione nella normalita sociale.

Ed ¢ proprio verso tale riscatto sociale che si avvia Tommaso fin dalla
seconda parte del capitolo I, in un clima di quasi felicita (rara nelle opere
pasoliniane) fatto di una convergenza ottimale di condizioni climatiche
primaverili e di pace serale, di un paesaggio urbano « pulito e nuovo » e dello
stato d'animo nuovo del giovane detenuto appena liberato. Nella prima
sequenza del testo, quella dell'arrivo di Tommaso nel suo nuovo quartiere e
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della scoperta progressiva della sua via e della sua casa, questi vari elementi
s'intrecciano e si confortano vicendevolmente. Il paragrafo iniziale offre une
veduta panoramica del quartiere quale lo puo scoprire Tommaso arrivando con
l'autobus, un quadro che acquista rilievo dal confronto con il ricordo
del « mucchio, di cantieri » considerato con ironia dalla gente di due anni
prima. Alla squallida immagine rimasta fissa nella memoria di Tommaso si
oppone un quadro ridente, fortemente valorizzato dalla piena luce primaverile
del «bel tramonto di maggio », insistentemente sottolineato a livello del
discorso dalla aggettivazione, e in genere dal lessico e dal movimento del testo
che da all'arrivo di Tommaso l'aria di una scoperta della terra promessa : prima
il sorgere dell'insieme « tutto bello pronto, con intorno una specie di muretto di
cinta sui praticelli ( ... ) pieni di zozzeria », in cui perfino 1 prati sporchi rimasti
uguali a quello che erano prima acquistano una connotazione positiva dal
contatto col rutilante e baroccamente contorto abitato vicino tutto « strade
nuove nuove ( ... ) in curva in mezzo alle case, rosa, rosse, gialle, tutte
sbilenche esse pure, con mucchi di balconi e abbaini, e sfilate di parapetti » ;
poi il panorama si fissa nella visione soggettiva di una nuova Gerusalemme
luminosa, visione semi-mistica di un luogo sacro votato alla bonta, al bene, alla
redenzione.

Questo paragrafo iniziale da il tono all'insieme del brano. Man mano
che Tommaso penetra nel quartiere e si avvicina alla sua casa e poi
all'appartamento il paesaggio urbano si va precisando alternativamente
attraverso nuove, piu ravvicinate descrizioni dell'ambiente, evocazioni della
vita che vi si svolge e visioni piu soggettive chiaramente attribuite a Tommaso
stesso. Ma anche le descrizioni esterne, da mettere in teoria sul conto
dell'autore-narratore, in pratica recano I’impronta di una indubbia soggettivita,
data dall'uniforme affettuoso calore degli aggettivi e dei diminutivi. Si veda ad
esempio, nel terzo paragrafo, il paesaggio di via dei Crispolti, con « le sei o
sette palazzine, storte, di sguincio, con file di finestrini tondi, dipinte di rosa
scuro », con i loro « cinque o sei scalini e tante balaustre a zig zag che le
univano fra loro » : un paesaggio cui i diminutivi, le cifre modeste (« sei o
sette », « cinque o sei») e la finale immagine di unione conferiscono una
dimensione umana, addirittura suggeriscono una solidarieta umana rafforzata
dal contrasto fra il blocco compatto delle palazzine e il semi-deserto
circostante dei « prati, tutti ondulati e bruciati sotto il sole » e dell'altra strada
che fa da sfondo, «senza case, tagliata nel tufo»; un semi-deserto che
materialmente ma con valore simbolico evidente separa la nuova
Gerusalemme, teatro di una nuova vita, dalla borgata visibile all'orizzonte, ed ¢
punteggiato di altri due suggestivi nuclei umani : il nucleo di una vita anteriore,
contadina, rappresentato dal « vecchio cascinale con delle quercie », e quello
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simbolicamente carico di speranza della « chiesa di legno, piccoletta, ( ... )
isolata in uno spiazzetto » dalla parte della borgata, specie di materializzazione
familiare della religione, eretta qui come a tutelare la vita nuova del nuovo
quartiere e a ripararlo dall'inferno delle borgate. E si veda poi dopo il nuovo,
breve, addirittura mieloso, inciso, sul tempo (p.207 : « L’aria era calda calda,
zuccherina : dappertutto c’era sole, soltanto sole, giallo e tranquillo »),
I’evocazione sentimentalistica della vita pacata del quartiere all'avvicinarsi del
tramonto, quasi una vita da villaggio di campagna, col canto delle donne, 1
giochi del ragazzini piu piccoli (i pupi) « con le pallette », la partitella dei piu
grossi « con un pallone tutto rattoppato », e perfino la fontanella con uno che
canta « corne un fringuello » nell'aria dolce dolce « un ritornello sentimentale,
Oi Lazzarella ». Manifestamente, la frequenza eccezionale degli aggettivi con
valore positivo e dei diminutivi traduce una contemplazione commossa da
parte dell'autore e nel contempo sorregge e accompagna come una sinfonia
luminosa di colori, di forme e di voci felici, il progressivo addensarsi
dell'emozione dell’eroe. Tommaso, prima colpito come da vertigine (p.206 :
«il cuore gli batteva forte, tanto che quasi gli girava un po’ la testa») e
ingrugnato per I’indecisione e la vergogna « per il fatto della galera» e la
paura che la gente « venisse a sapere » da dove usciva, ¢ gradualmente vinto
dall’atmosfera di felicita che lo circonda e si ritrova, al momento di entrare,
«con un nodo alla gola per la commozione », (p.207) quasi in pianto,
ingrugnato non piu per indecisione o vergogna, ma per un semplice riflesso di
pudore : « per non far vedere quello che prova », paragonando I’immagine
sempre viva nella sua memoria della « catapecchia di legno marcio, coperta di
bandoni e di tela incerata, tra I’immondezza, la fanga, le cagate » in cui era
vissuto fino al suo imprigionamento, con la sua nuova casa « in una palazzina,
e di lusso, pure, con le pareti belle intonacate, e le scale con delle ringhiere
rifinite al bacio ». La commozione di Tommaso culmina quando scopre sulla
porta dell'appartamento il proprio cognome scritto «in lettere grandi e
lavorate » e bestemmia di stupore « ridendo rosso rosso, con gli occhi che
sempre gli luccicano » (p.208) ; diventa poi addirittura felicita dinanzi allo
spettacolo grandioso di mezza Roma che gli si offre dal finestrino del
pianerottolo.

Da allora in poi, la felicita di avere una casa lo accompagna e
periodicamente ritorna come un leitmotiv per tutto il tempo che erra nei
dintorni in attesa del ritorno dal lavoro dei genitori. Sempre con lo stesso
pensiero ossessivo, si reca a Pietralata dove incontra e in cuor suo snobba i
compagni di prima, che tutti vivono « ancora nelle capane, morti di fame uno
peggio, dell'altro» (p.210). Poi ritorna verso I’INA-Case, contempla con
interesse nuovo 1 suoi nuovi vicini, gli « studentini figli di papa » (p.213) che
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stanno a giocare nel cortiletto della chiesa e poi, quasi suo malgrado, come
portato da una forza incontrollabile, penetra nella chiesa e finalmente si ritrova
in canonica, a recitare dinanzi al prete la parte del « bravo ragazzo » deciso a
sposarsi con tutte le carte in regola.

Cio che avviene cosi nel primo capitolo della seconda parte di Una Vita
violenta & addirittura una conversione di Tommaso, una adesione felice alla
norma, in un episodio che per la prima volta dall'inizio del romanzo si
conclude con un lieto fine, sull'immagine di un Tommaso che vive la notte plu
bella della sua vita, dormendo senza dormire, con sempre presente in mente il
pensiero « di essere dentro la sua casa, una casa bella, grande ¢ a regola d'arte,
come quella del signori » (p.223) : insieme causa, coronamento ¢ emblema del
suo nuovo stato d'animo.

Ma dopo la conversione protatica alla norma sociale del capitolo I, i
successivi quattro capitoli costituiscono gli ultimi quattro atti non del
progettato inserimento sociale, ma di una tragedia, che progredisce di pari
passo con una patita ascesa spirituale e termina con una morte dal significato
quanto mai ambiguo : consacrazione della fatale, inevitabile sconfitta del
borgataro sopraffatto dalle tare fisiche insanabili contratte durante 1’infanzia;
ma per un altro verso 1’esito estremo dell'abnegazione trionfante, estremo
quanto discreto sacrificio redentore di un nuovo santo laico, degno di dare
dopo la morte il suo nome « alla sezione (comunista) di Pietralata, per 1’azione
brava che ha fatto, e che adesso sta pagando cosi cara » (p. 381).

Dopo la conversione dell'atto I, la sofferta elevazione insieme spirituale
e ideologica di Tommaso comincia nel capitolo / atto II, « primavera al I'INA-
case », in un modo quanto mai incerto, conformistico e utilitaristico, appena
drammatizzato di tanto in tanto dai primi fastidiosi attacchi del male che
diventera in seguito il filo conduttore e il cemento della tragedia dell’eroe. Non
¢ che un primo, timido passo, che dal fascismo iniziale trasformatosi gia nella
prima parte in una specie di istintivo qualunquismo anarcoide'®, porta
Tommaso in un primo tempo al conformismo piu vieto, tutto nutrito delle piu
banali aspirazioni borghesi debitamente sottolineate nel lungo, sentenzioso
dialogo con la fidanzata ritrovata : « adesso t'ho rivista ; e ‘sti giorni a me m'ha
attraversato sempre er pallino pe’ a testa de sistemamme... Ecco cio¢, vorrebbe
cambia vita” (p. 232). Segue poi un'allusione alla sua scapestrataggine
anteriore, debitamente spiegata dalle condizioni di vita nelle borgate, e una

'8 Cfr. Nell’ultimo capitolo della la parte, a p.170 : « Non gliene fregava piu niente. (...) Chi
glielo faceva fare d’essere destro, sinistro, questo e quello : era libero cittadino, anarchico della
morte, e basta ».
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serie di battute sia di Tommaso che di Irene, che tutte illustrano le stesse
aspirazioni conformistiche : TOMMASO « Ormai ho capito che vor di a esse
rispettato da tutti, a esse benvoluto » ; IRENE : « Io ce lo so, a Toma, ( ... ) che
tu c’hai li principi bboni ...» ; TOMMASO : « Famo le cose come vanno
fatte », ecc. (p.233). E per finire, dopo alcune considerazioni sull'onesta e la
dignita della vita dei signori, questa risoluzione di Tommaso : “Parlo cor prete,
e me segno pure io ar partito democratico » (p.237), idea subito approvata da
Irene, pure figlia di comunisti : « Nun ¢ ‘n’idea sbajata, a Toma ! E poi
essendo de quer partito un domani ce po’ esse sempre un aiuto... qualche
lavoro... E poi accostasse a la Chiesa uno c'ha sempre n'altro conforto » ! Il
cambiamento affettivo di Tommaso non ¢ poi cosi completo come lo pretende
a parole se la domenica successiva, nonostante la sua dichiarata volonta di
essere ormai benvoluto e rispettato da tutti, si comporta con Irene in modo
quanto mai violento, costringendola a sottostare ai propri appetiti sessuali e poi
facendole una scenata sotto I’impulso di una subitanea gelosia. Ma poi
ovviamente le cose non sono cosi semplici, e il comportamento di Tommaso
non va interpretato in modo semplicistico come una pura, animalesca
aggressione sessuale maschile : in primo luogo perché Irene ovviamente si
schermisce ma poi non resiste tanto accanitamente ¢ pare, anzi, piu
preoccupata delle condizioni in cui Tommaso vuol compiere 1’atto sessuale, del
freddo e del fango, che decisa a rifiutare I’atto stesso ; in secondo luogo
perché, oltre I’eccitazione — spiegabile fra l'altro dai due anni di prigionia e di
astinenza —, ad accrescere la violenza di Tommaso sta la semi-impotenza
insistentemente sottolineata sotto forma di una serie di monologhi interiori del
ragazzo. Se il suo comportamento non perde nulla della obbiettiva brutalita, la
cura con la quale l'autore, calandosi di nuovo nell’intimo del suo personaggio,
si applica ad analizzare ed oggettivarne i moventi fisiologici e psicologici non
consente di parlare di animalita. Anzi, lo sgomento di Tommaso una volta
compiuto ’atto (p.243 : « Mannaggia » pensd Tommaso, « ma com’¢ ? Che ho
fatto ? ») sta ad indicare un residuo di purezza, un rimorso quanto mai umano
in un essere combattuto fra passione sensuale e ragione. E la successiva

\

gelosia, oltre una volonta maschile di possesso esclusivo, ¢ anzitutto una
rudimentale e quasi istintiva, ma sincera e patetica manifestazione di amore'”.
A studiarlo da vicino, insomma, questo capitolo II illustra bene I’impegno
nuovo con cui l'autore si applica a riscattare la esteriore schematicita
dell’evoluzione di Tommaso a spiegarla e giustificarla con un'accurata analisi
dei moventi complessi (sociologici, morali, fisiologici, psicologici) che la

determinano in modo tutt'altro che lineare e semplicistico: come la risultante di

1 Cft. la confessione finale, impacciata, di Tommaso : « ..Io quanno m'affeziono, m’affeziono
davero, mica m'affeziono pe’ un giorno o due !... Io t'ho fatto tutt’sta cazziata, ‘sta romanzina,
perché me sento da volette bbene ... ».
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una lotta continua, difficilmente combattuta, fra istinti e ragione, fra le vecchie
abitudini ereditate dall’ambiente squallido in cui era cresciuto Tommaso e un
nuovo ideale di rispettabilita borghese che stenta a far tabula rasa del passato e
a tradursi in un comportamento coerente.

E lo studio dettagliato dei capitoli successivi porterebbe ad identiche
conclusioni sul modo insierne profondamente realistico e intimamente e
coerentemente vissuto dall'interno con cui Pasolini porta avanti la sempre
contrastata evoluzione del suo eroe. La tubercolosi, malattia tutt'altro che
infrequente e inverosimile nelle borgate romane, lo conduce all'ospedale
Forlanini (teatro nel ’52 e nel ’55 di incidenti violenti, di cui gli ultimi, negli
articoli della stampa, appaiono pressocché uguali a quelli evocati da Pasolini)
dove, preso quasi suo malgrado, ¢ vero, nel processo di resistenza alla
repressione poliziesca, abbozza la presa di coscienza che lo indurra poi ad
iscriversi al PCI (capitolo III). L'iscrizione al PCI avviene alla fine del capitolo
IV, al termine di una rassegna delle ultime tragiche vicende dei suoi ex-amici
(lo Zucabbo che si prostituisce, Lello che continua a vivere d’elemosina, il
Cagone che si ¢ impiccato dopo la morte tragica della madre) e di una
evocazione tutt'altro che edificante della atmosfera che regna nella sezione
comunista di Pietralata : disumano burocratismo (pp.299-300), truffe abiette
dei responsabili locali che dividono fra di loro i profitti dell'osteria gestita dalla
sezione (pp.311-313), ipocrisia delle belle parole sotto le quali celano in
pubblico la loro poco raccomandabile mentalita (pp.314 sgg). Il quinto e ultimo
capitolo, infine, giustappone il peggiore e il migliore Tommaso : il peggiore,
prima, che in un cinema estorce vigliaccamente a un omosessuale tutto il suo
denaro e I’indomani si pavoneggia di bar in bar in mezzo agli amici di una
volta e al cinema non esita a dar noia a una ragazzina « di primo pelo »
(p.356); e poi il Tommaso migliore, « San Tommaso, er santo
dell'alluvionati », come lo chiama scherzosamente il Budda, che appunto
partecipa coraggiosamente al salvataggio degli alluvionati della Piccola
Shangai e, mal ridotto di salute com'¢, si ammala di nuovo e muore.

Ora, se ¢ vero, che, dall’uscita di prigione alla morte tragica, la vicenda
di Tommaso nella seconda parte del romanzo segue una linea globalmente
ascendente, culminante in un'innegabile positivita, non vanno dimenticati i
molti elementi persistentemente negativi, insistentemente sottolineati
dall'autore, e che insidiosamente riducono la contrastata redenzione del ragazzo
di vita a una anodina quanto inutile tragedia individuale in un mondo di
disperazione senza uscita. Non per nulla I’ultimo capitolo ¢ intitolato « I’eterna
fame » e non per nulla ¢ I'impossibilita di vivere decentemente (si vedano 1
calcoli precisi del primo paragrafo) a precipitare di nuovo Tommaso nella
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malavita, rinnegando cosi anch’esso nella pratica quotidiana il suo pur nuovo
ideale, proprio come i responsabili della sezione comunista da lui poc’anzi
considerati con disgusto. Tant’¢ vero che, dopo 1’occasione del tutto casuale di
riscatto offertagli dall'alluvione e dopo la sua azione coraggiosa, tutto ritorna
come prima, anzi peggio di prima. « Solo in quel pannaccio rosso, tutto zuppo
e ingozzuto, che Tommaso ributto li a un cantone, in mezzo a quella calca di
disgraziati, pareva brilluccicare, ancora, un po’ di speranza » (p.377). Ma si
tratta di une speranza tenue tenue, se non addirittura vana, in una societa
irrimediabilmente bloccata in cui non solo il ministro che va a visitare la
borgata dopo il disastro non fa altro che « le solite promesse », ma vi € poco da
aspettare dagli stessi fautori del pannacio rosso che quotidianamente tradiscono
la fiducia riposta nel loro emblema.

Tornando per concludere ai problemi evocati all'inizio di questo mio
intervento, certo non si puo non riconoscere in Una Vita violenta un romanzo
di indubbia ispirazione marxista, sia per il contenuto che per la tecnica
narrativa, la quale molto piu precisamente che nel romanzo precedente si
applica a inserire la vicenda dei ragazzi nel piu ampio contesto storico che la
spiega. Una Vita violenta ¢, non la parabola tipica del ragazzo di vita (in
quanto nessuno degli amici di Tommaso conosce la stessa evoluzione di lui),
ma la parabola di un ragazzo di vita, insieme ideale (anzi alquanto utopica per
I’eccezionale concorso di circostanze che quasi porta Tommaso dall’estrema
destra alla, per I’epoca, estrema sinistra, dal teppismo fascista, al
qualunquismo, alla DC e al PCI) e resa verosimile dall'accurata analisi sia della
realta ambientale che dei meccanismi psicologici interni del ragazzo e dalla
sostanziale veridicita storica dei fatti e degli ambienti descritti. Tuttavia,
nonostante il consenso espresso da molti critici marxisti all'uscita del romanzo,
Una Vita violenta difficilmente potrebbe dirsi conforme all'ortodossia
marxista-comunista : non solo perché vi si trovi unicamente, come osserva
Asor Rosa, « il tema gramsciano del nazional-popolare », un tema che non di
rado versa nel patetismo populistico per la evidente simpatia e partecipazione
emotiva di Pasolini alle vicende dei suoi eroi, ma anche per la pittura
oltremodo severa dei comunisti fatta nel romanzo, per la sostanziale vanita
finale della loro azione di fronte a una situazione che sono impotenti a
cambiare, per la alquanto irrisoria beatificazione laica di Tommaso che proprio
non cambia nulla alla realtd circostante ed ¢ destinata ad esaurirsi tutta
nell'attribuzione del nome dell’eroe morto alla sezione di Pietralata. La fine
della vicenda di Tommaso ¢ certo I’esatto risvolto eroico e altruistico di quella
grigia e egoistica della vicenda del Riccetto di Ragazzi di vita, ma la sua
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adesione al marxismo, lungi dall'introdurre nel finale del romanzo la salda e
fiduciosa speranza in un futuro migliore ostentata dai comunisti, non fa in
fondo che sottolineare la impotenza presente dell'ideologia simboleggiata dal
pannaccio rosso a cambiare il mondo. Per cui, Una Vita violenta non solo non
approda minimamente a quella « proposta chiara ed inequivocabile di un asse
ideologico ( ... ) orientato verso il socialismo » che a Salinari parve di
scoprirvi’’, ma perfino denuncia nel comunismo un’ideologia né migliore né
piu efficace dello Stato democristiano di fronte all'eterna fame del
sottoproletariato. Certo tale denuncia risulta solo implicitamente dall’ultimo
capitolo e l'approdo di Tommaso al PCI ¢ debitamente presentato come il
punto d'arrivo di un processo ascendente di maturazione, lungo un « asse
ideologico » di cui indubbiamente 1’adesione al partito rappresenta la vetta piu
alta ; ed ¢ scomparsa gradualmente, dalla seconda parte del romanzo, quasi
ogni traccia di un’ironia dell'autore verso il suo eroe che potesse far pensare a
una qualche minima disapprovazione del suo comportamento e delle sue scelte.
Ma l'ironia dall’eroe si ¢ trasferita nelle cose e nei fatti ; e sono ora proprio 1
fatti, I’ineluttabile fiasco dell’« eroe positivo », martire inutile a se stesso e agli
altri in una societa bloccata, senza piu la speranza di una qualche riscossa
rivoluzionaria, a obbiettivamente ¢ ironicamente insidiare e per finire
vanificare 1’ostentata, formale adesione programmatica ai canoni in nome dei
quali la critica marxista ufficiale aveva stroncato Ragazzi di vita.

Anche se i detrattori del romanzo precedente sono rimasti in qualche
modo ingannati dalla superficiale programmaticita dell'opera, attribuire a
Pasolini una qualche volonta mistificatoria nei loro confronti sarebbe tuttavia
esagerato. Caso mai sarebbe piu giusto parlare di auto-mistificazione, in quanto
la vicenda finalmente andata in nero del suo eroe traduce probabilmente una
sua sincera aspirazione al riscatto del mondo borgataro. Ad essere mistificato
nel romanzo ¢ anzitutto un volontaristico e quasi scolastico programma
ideologico inatto a riscattare la visione ormai irreversibile di un mondo
disperatamente senza uscita, in cui non resta altra possibilita di redenzione che
nel martirio e nella morte. Non a caso la fine della vicenda di Tommaso
annuncia gia quella del «povero cristo» di Accattone e non a caso in
Accattone, nuova e piu tragica versione della vicenda del sottoproletario, verra
cancellata ogni traccia di aspirazione ideologica. Accattone sara in qualche
modo la conclusione di Una Vita violenta, la conclusione logica della
« delusione della storia »*' ¢ del fallimento delle ideologie concretamente
illustrati nella vicenda di Tommaso e di cui contemporaneamente le poesie di

20 « Vie Nuove », 27.6.1959.
! La formula compare qualche anno dopo in un verso del poema intitolato Poesia in forma di
rosa, nell'omonima raccolta.
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la Religione del mio tempo e in seguito Poesia in forma di rosa costituiscono il
tormentato diario, personalmente vissuto da Pasolini stesso. Insomma, per
parafrasare 1'espressione di Marx ripresa nel titolo di un romanzo pasoliniano
del periodo friulano, quello che narra Una vita violenta non ¢ tanto, come si ¢
creduto all’uscita del romanzo, la storia dell'approdo positivo al « sogno di una
cosa» quanto quella del tragico fallimento del «sogno di una cosa»
impossibile.

Paul LARIVAILLE



