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Entre 1945 et 1957, Calvino a publié dans « Il 
Politecnico », « I'Unità » et « Il Contemporaneo » quelques 
170 articles à ce jour inédits ! On peut y suivre ses positions 
convergentes au début, puis progressivement divergentes face 
à la politique culturelle du PCI et au credo néoréaliste. 
Calvino milite pour une littérature qui soit à la fois pénétrée 
de son rôle dans l'éveil de la conscience populaire et libre 
dans ses choix esthétiques. 
 
 
 
L'attività giornalistica e saggistica svolta da Calvino nel primo 

decennio postbellico rimane ancora sconosciuta. In effetti i due recenti volumi 
: Una Pietra Sopra e La Machine Littérature raccolgono vari interventi 
calviniani che sono tutti posteriori al 19571, cioè alle sue dimissioni dal PC. Si 
capisce che, curando questi volumi, Calvino abbia scelto di  raccogliere le sue 
riflessioni più mature e più confacenti alle sue posizioni e preoccupazioni  
attuali. Però, per una conoscenza più approfondita sia della sua opera che della 
società postbellica, ci interessa sapere come egli abbia affrontato la scottante 
problematica politico-culturale di quegli anni. Perciò abbiamo cercato di 
seguire l'itinerario del Calvino saggista dal ‘45 al ‘57. 

 

                                                           
1 Ad eccezione di Il midollo del leone, conferenza pubblicata su Paragone n°66, giugno 1955. 
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Nel ’45 Calvino fa parte di quei giovani ansiosi di trasferire nel campo 
culturale e politico quell'esperienza eccezionale che è stata per loro la 
partecipazione alla lotta partigiana. Il Politecnico di Vittorini gli apre per 
primo le sue colonne e, nello stesso anno, due articoli portano la firma Italo 
Calvino2. Anche se il sodalizio tra Calvino e Vittorini si prolungherà fino alla 
morte di quest'ultimo, avvenuta nel 1966, a nostra conoscenza Calvino non 
scrisse nessun altro articolo per Il Politecnico3. 

 
L'intento vittoriniano di mettere a contatto tutti i particolarismi 

socioculturali per promuovere una cultura veramente aperta, « politecnica », è 
manifesta negli articoli di Calvino. Egli vi assume l'incarico di presentare e di 
spiegare ai lettori ciò che conosce meglio di tutto e di tutti : la Liguria. La 
conosce per esserci vissuto fin dall'infanzia, per averne sentito parlare dai suoi 
genitori, specialisti di agronomia e botanica, ma anche per averla percorsa 
colla Brigata Garibaldi in cul si era arruolato durante la guerra partigiana. 
Ambedue gli articoli tendono a spiegare la mentalità e i problerni liguri attuali 
coll'aiuto della storla e dell’economia. Fin dall’intitolazione : « Liguria magra e 
ossuta » è percepibile la simbiosi che Calvino vuole evidenziare tra gente e 
ambiente come pure il suo interesse tutto volto a far conoscere la vita difficile 
dei più poveri sottomessa a delle tradizioni e a degli interessi che li 
schiacciano. 

 
Oltre che agli intenti culturali del Politecnico, i due articoli di Calvino 

si riallacciano alla tematica delle sue prime opere. Ritroviamo in effetti in 
Ultimo viene il corvo gli stessi problemi di irrigazione, di frazionamento dei 
terreni, la stessa mentalità chiusa e tenace della gente, lo stesso tributo pagato 
alla liberazione nazionale. Il paesagglo è anche quello del Sentiero dei nidi di 
ragno e la fede storicistica di Ferriera, come pure gli interrogativi di Kim 
presuppongono delle ricerche che sono anche alla base del prospetto storico 
delineato da Calvino per i lettori del Politecnico. 

 
L'anno seguente ebbe inizio la lunga collaborazione calviniana 

all'edizione piemontese dell'Unità (Calvino aveva aderito al PC durante la 
resistenza). Tra il ’46 e il ’55, egli scrisse per l'Unità 157 articoli ai quali si 
devono aggiungere 3 articoli pubblicati in Rinascita nel novembre e dicembre 
1948 e 16 articoli apparsi nel Contemporaneo tra l'aprile 1954 e il novembre 
1956. Per dare un'idea approssimativa dell’importanza quantitativa di quegli 

                                                           
2 Cf. Riviera di Ponente. 16.11.1945. Liguria magra e ossuta. 1. XII. 1945. 
3 Vi pubblicò invece il racconto Andata al comando (19.1.1946), edito poi in Ultimo viene il 
corvo 
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scritti, possiamo dire che la loro mole equivarrebbe su per giù a 2 volumi come 
quello di Una pietra sopra. 

 
Calvino ha 23 anni quando comincia a scrivere per l'Unità. Data la sua 

giovinezza, si sarà probabilmente trovato molto a suo agio in un partito e in un 
quotidiano anch'essi inesperti per essere appena usciti dalla clandestinità. Paolo 
Murialdi, nel suo libro La starnpa italiana del dopoguerra4 nota « lo spirito di 
sacrificio dei redattori e degli inviati che tutti imparano il mestiere » e lo stesso 
Calvino trent’anni dopo, in un articolo apparso nella Repubblica del 14 
dicembre 1977 ricorda « l’atmosfera generale di ricerca e d'innovazione che 
regnava alla redazione del glornale ». La conseguenza negativa di questo stato 
d'animo si nota in particolare nella rubrica « Gente nel tempo » curata spesse 
volte da Calvino : collo scopo di colmare un vuoto preesistente, Calvino si dà a 
un rivangare culturale alquanto frenetico e confusionario. Basta solo leggere, 
per capacitarsene i sottotitoli di una di queste rubriche : quella del 15 
novembre 1946 per esempio, in cui, in capo ai rispettivi commenti vengono 
proposte queste tre formole « Hemingway burbero benefico, Dante 
qualunquista, Omero anti-militarista » : un bel programma da svolgere in 
poche colonne ! Ma il lato positivo di tale stato d'animo consiste nella relativa 
libertà lasciata agli scrittori in particolare per quanto riguarda il nesso da 
stabilire tra letteratura e società. Sempre nell'articolo citato della Repubblica 
Calvino nota che « la pressione per uniformarsi al modello sovietico non si 
faceva ancora sentire ». In effetti la strategia togliattiana tendeva agli inizi ad 
acclimatare il suo partito nella tradizione italiana ; ma anche dopo gli 
ammonimenti espressi durante il 6° congresso nazionale del Partito, Calvino si 
poteva dire in linea di massima d'accordo con la politica culturale del PC. Così 
si esprimeva Togliatti : « Difetti dei nostri compagni intellettuali sono la 
tendenza a isolarsi, il loro modo di impostare spesso alcuni problemi in modo 
incomprensibile per le masse, sotto l'influenza di forme degenerate della 
cultura borghese »5. Su quanto riguarda la necessità di promuovere 
un'espressione intellettuale o artistica comprensibile dal maggior numero degli 
strati sociali, Calvino si sentiva a suo agio. Sempre nella Repubblica egli 
dichiara : « potevo farmi forte d'un legame diretto e continuo con 
l’organizzazione operaia, cosa che tra gli intellettuali comunisti non era molto 
frequente, e questo mi permetteva di marcare una certa indipendenza dalle 
posizioni culturali ufficiali romane e milanesi e anche condurre qualche 
(minima) battaglia ». A prova di queste affermazioni stanno i suoi resoconti 
delle lotte operaie condotte a Torino e nei dintorni nel ‘496, come pure lo stile 

                                                           
4 Paolo Murialdi. La stampa italiana del dopoguerra (1943-1972). ed.Laterza, 1973. 
5 Cf. L'Unità 6.Vl.1948. 
6 Cf. L'Unità 27.111.1949 
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semplice e vivo col quale egli presenta i candidati comunisti torinesi alla 
elezioni comunali del ‘517. Nei cinque articoli a loro dedicati, Calvino fa uso 
del dialogo, del suspens in una presentazione che più assomiglia al romanzo di 
avventure che al programma elettorale. Anche nel suo taccuino di viaggio 
nell'Unione Sovietica, che comprende una ventina di articoli8, scrive in un 
modo concreto e colloquiale, veramente adatto alla lettura quotidiana di un 
vasto pubblico. Appunto nelle colonne dell'Unità si potranno leggere le prime 
avventure di un manovale destinato a diventare un popolarissimo eroe del 
nostro tempo : Marcovaldo9. 

 
In quanto scrittore e giornalista popolare, fino a questo punto Calvino 

ha quindi le carte in regola, e non c'è dissidio tra la sua personalità di 
comunista e quella di scrittore. A più riprese, e già a proposito di una polemica 
tra Umanesimo e Marxismo, nell'Unità del 22 giugno 1946, egli ha denunciato 
l’idealismo, il formalismo e l’irrazionalismo che distolgono, la letteratura dalla 
sua vera e propria vocazione, quella dell'engagement, introducendo una frattura 
tra letteratura e società. In effetti sono atteggiamenti che inducono all'evasione, 
la quale non è che il sigillo della nostra impotenza ». Così nel ‘48, segnalando 
la presenza di delegati del Vietnam fra i lavoratori di Torino, egli dichiara : 
« In Asia come in Europa il compito degli scrittori progressisti è il medesimo : 
uscire dal formalismo e dall'arte per l’arte adeguandosi ai grandi valori umani 
della lotta popolare »10. 

 
Ciò nonostante Calvino è rimasto abbastanza critico e indipendente di 

fronte a certe posizioni ufficiali per condurre, come dirà più tard! « qualche 
minima battaglia ». I fulmini zdanoviani che condannavano in particolare il 
formalismo di Picasso, allorquando veniva considerato come l’artista 
comunista più in auge, lo scossero profondamente ed egli non cessò di 
maturare questa costatazione espressa più tardi che « il potere politico aveva 
dimostrato la sua incapacità a riconoscere che il proprio discorso non esaurisce 
tutti i discorsi possibili »11. Sicchè Calvino fu sempre molto prudente e 
riservato di fronte al credo neorealista imposto a tutti gli artisti di sinistra dopo 
la creazione del Cominform e di cui in Italla Emilio Sereni fu lo zelante 
propagatore. « È sempre facile determinare un programma per gli altri », scrive 
in sostanza in Rinascita nell'articolo « Saremo come Omero », nel dicembre 
‘48, « ma quando il politico ha finito la sua predica, l’artista rimane solo 

                                                           
7 Cf. L'Unità 13.V.1951, 20.V.1951, 29.V.1951, 2.Vl.1951, 7.VI.1951. 
8 Cf. L'Unità, febbraio e marzo 1952 
9 Cf. L'Unità, 1.11.1953, 15.11.1953, 5.VII.1953 
10 Cf. L'Unità, II.XI.1948 
11 Cf. La Repubblica, art. cit 
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davanti alla pagina bianca e non c’è cristi, bisogna cavarsela da soli ». Una 
certa spontaneità e libertà estetica sono necessarie all'elaborazione di un'opera 
d'arte, ragione per cui, se Calvino ha ammirato delle opere ispirate al 
neorealismo, in particolare nel campo cinematografico, se ha cercato di 
promuovere « una narrativa vicina alla vita e agli uomini, che tenga presenti le 
loro aspirazioni e i loro bisogni... indichi e denunci » (Unità 30 VII ‘46) egli ha 
sempre rifiutato la piatta trascrizione del reale, l’assenza di costruzione e di 
stile. Queste le maggiori critiche mosse nelle colonne dell'Unità a Rotaie di 
Taddei12 e a Uccidere il Re di Rangoni13. Queste le maggiori lodi volte invece 
a Paura della Libertà di Carlo Levi14 a Pierrot amico mio di Queneau15 e al 
Compagno di Pavese16. 

 
Attraverso le sue aggiornatissime letture e i numerosi resoconti fatti per 

l’Unità, in particolare nella rubrica « i libri e le idee », Calvino ha avuto luogo 
di precisare sia la sua estetica che la funzione ch’egli attribuisce personalmente 
alla letteratura. A proposito del Garofano rosso di Vittorini, egli scrive : « non 
siamo d'accordo con lui sui nocciolo della questione : su cosa debba intendersi 
per romanzo... Per noi ‘romanzo’ è il contrario di ‘lirica’, è il riuscire a 
comprendere sulla pagina gli uomini come uomini, lo spazio come spazio, il 
tempo come tempo, e non uomini-spazio-tempo costretti a essere solo simboli 
di un geroglifico interno di chi scrive »17. Vale a dire che il romanzo deve 
considerare e riprodurre le maggiori coordinate della vita umana, ossia 
l'individualità che pressiede alla convivenza, la distanza che separa, la durata 
che condanna a evolvere. Tale estetica è sembrata a Calvino la più propria ad 
essere accessibile a tutti, la più propria quindi a permettere che la letteratura 
compia la sua funzione. Questa funzione, in effetti, è essenzialmente 
umanistica : deve aiutare gli uomini a conoscere se stessi e il mondo, e, come 
lo dice a proposito dell'edizione delle lettere di Gramsci dirette ai figli, 
« orientare al bene, all'intelligenza, al servizio della società »18. Così si spiega 
l’interesse particolare portato da Calvino alla letteratura per l’infanzia, come 
pure il fatto ch’egli abbia curato una raccolta di fiabe italiane, e adoperato 
molto spesso il tono fiabesco nei propri racconti. La fiaba in effetti, facendo a 
meno dei concetti, porta l’estetica umanistica al massimo grado di popolarità. È 
l’antitesi del romanzo filosofico su cui Calvino ironizza a proposito del Muro 
di Sartre : « il suo protagonista attacca a ragionare di essere e di nulla e allora il 
                                                           
12 Cf. L'Unità 27.X.1946. 
13 Cf. Ibidem. 
14 Cf. L'Unità 15.XII.1946. 
15 Cf. L'Unità I.Vi.1947. 
16 Cf. L'Unità 20.Vll.1947 
17 . Cf. L'Unità 22.Vl.1948. 
18 Cf. L'Unità 25.XII.1948. 
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lettore ben informato rinfresca le sue cognizioni d'esistenzialismo »19. La 
letteratura veramente umanistica si deve inanzi tutto di aiutare l’uomo, anche 
se giovanissimo e incolto, a riflettere. Per questo non va neanche ristretta entro 
confini ideologici troppo, limitati. Calvino ritiene il famoso libro di Kipling 
« ricco d'insegnamenti democratici anche se scritto dal vate dell'imperialismo 
inglese ». 

 
La cultura, l’arte, e ovviamente la letteratura hanno quindi una funzione 

altamente educativa nella società. Onde l’entusiasmo di Calvino per ogni 
novità editoriale che metta il libro a portata di un più vasto pubblico. 
« Finalmente risorgono in Italla le edizioni popolari ! »20 scrive quando 
Einaudi crea nel ‘49 la Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria. Ed a proposito 
di una mostra ungarese a Torino, nel ‘48, egli dichiara : « a me personalmente, 
la cosa che ha più entusiasmato è che a Budapest sono state istituite delle 
biblioteche circolanti sulle vetture tranviare per i passeggeri che han da fare 
tragitti lunghi »21. 

 
Su questo problema del rapporto tra letteratura e società, Calvino 

manifesta delle esigenze di apertura e di discussione sempre più grandi. 
Auspica per la società italiana une cultura veramente cosmopolita ed è 
favorevole all’istituzione di tavole rotonde dove gli scrittori possano scambiare 
idee e riflessioni. Per lui « la discussione che si suole chiamare ‘sull'arte e la 
società’ è l'unica importante polemica culturale di questi anni », come lo dice 
nell'Unità del 9.Vl.'49. Ed è questa probabilmente la ragione per cui, fin dalla 
sua creazione nel marzo ‘54, egli collaborò al nuovo settimanale comunista Il 
Contemporaneo, tralasciando progressivamente l'Unità. Nello Ajello, nel suo 
libro su Intellettualli e PCI 1944/1958 nota in effetti che « sulla questione 
artistico letteraria, la disponibilità del Contemporaneo raggiunge il suo apice. 
Fatta salva una dichiarazione di partenza contro l’arte astratta o decadente e in 
favore del neorealismo, Salinari e Trombatori, i direttori, sembrano orientarsi 
verso la tolleranza » : « non taceremo né rinnegheremo alcun risultato da 
qualunque parte venga, qualunque sia l’etichetta che porta » dichiarano da veri 
campioni del pluralismo22. 

 
Gli articoli calviniani del Contemporaneo ribadiscono le sue 

preoccupazioni essenziali : la vicinanza alle masse popolari, a quelle agricole 

                                                           
19 Cf. L'Unità 12.1.1947. 
20 Cf. L'Unità 22.Vl.1949. 
21 Cf. L'Unità 6.Vl.1948. 
22 Cf. Nello Ajello : Intellettuali e PCI, 1944/1958. Ed. Laterza 1979, p.318. 
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come nell'articolo « La televisione in risaia »23, a quelle operaie come 
nell’intervento al congresso della FIOM di Torino24. Qui Calvino afferma la 
necessità di promuovere una cultura che non sia umanistica in modo ristretto e 
conservatore, ma pure tecnico-scientifica. Anche il problema sempre cruciale 
del realismo e del decadentismo nell'arte viene evocato con spirito molto 
aperto. A proposito di Thomas Mann egli scrive : « A noialtri giovani che 
cominciammo a dichiararci per la narrativa tutta fatti, oggettiva, rapida, 
‘parlata’... appariva estraneo alle nostre preoccupazioni come l’abitante di un 
altro pianeta. Più tardi, guardandoci intorno inquieti, insoddisfatti, con il 
desiderio di una letteratura che dicesse di più... cominciammo a capire che 
Mann era un punto di riferimento necessario »25. Quel desiderio di una 
letteratura « che dicesse di più » corrisponde a un'esigenza morale sempre più 
viva in Calvino. Per questo vediamo delle preoccupazioni nuove affacciarsi 
negli articoli del Contemporaneo : nell'articolo « Il superfluo »26 s'interroga 
sulle ceneri radioattive, ne « La città di domani »27 sugli sconvolgimenti 
dell'automazione, oltre che sull’eventualità di una guerra nucleare in « I nostri 
nervi »28. Denuncia inoltre quella falsa cultura degli esami, dei giochi televisivi 
e dei tests « che non servono a nulla se non alla soddisfazione personale di chi 
la possiede e non riescono a integrarsi nella storia comune degli uomini »29. 

 
Con questi articoli arriviamo all'indimenticabile 1956 come lo chiamerà 

Pietro Ingrao. Dopo la scomparsa di Stalin e coll'affievolirsi della guerra 
fredda, l’anno comincia sotto il segno della speranza. Fra molti intellettuali 
comunisti, col desiderio di una maggiore autonomia rispetto al Comitato 
Centrale di Partito, spira un vento sempre più acido di critiche e dissensi. Un 
vento che si trasformerà in bufera dopo i fatti d'Ungheria. Nel Contemporaneo 
si accendono vive polemiche culturali fra le quali Italo Calvino, sempre più 
dissenziente, dice la sua. 

 
A proposito di Pasolini, egli rimprovera al Contemporaneo la troppo 

facile stroncatura di Ragazzi di vita, impostata su un piano di gusto, allorchè 
non aveva fatto parola delle Ceneri di Gramsci dove bisognava affrontare una 
vera e propria discussione d’idee su una concezione del mondo socialista. Cosi 

                                                           
23 Cf. Il Contemporaneo 3.Vl.1954. 
24 Cf. Il Contemporaneo 6.Xl.1954. 
25 Cf. Il Contemporaneo 4.VI.1955. 
26 Cf. Il Contemporaneo 2.VI.1956. 
27 Cf. Il Contemporaneo 29.X.1955. 
28 Cf. Il Contemporaneo 30.XII.1955. 
29 CF. Il Contemporaneo 8.X.1955. 
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il Contemporaneo veniva a meno della sua missione d'informazione laddove si 
trattava di « un'interrogazione problematica della realtà »30. 

 
Il divario tra Calvino e il Contemporaneo diventerà sempre più 

importante e nel novembre ‘56 scriverà il suo ultimo articolo intitolato « Il 
marxismo tra vecchio e nuovo », dove egli evidenzia la frattura che si è fatta 
nella cultura di sinistra e precisa la sua posizione : « non mi rifiuto di 
sottoscrivere i bilanci positivi ma dico che ora ci vuol altro ». Il rinnovamento 
auspicato da Calvino necessita un'apertura al diverso e alla contraddizione in 
uno spirito veramente cosmopolita. Ora quest’apertura non esiste a sufficenza 
in questo giornale dove « ci si mette d'accordo in famiglia e la superficialità, il 
quieto vivere trionfano ancora una volta »31. 

 
Otto mesi dopo quest’ultimo articolo, Calvino, con una lettera 

pubblicata nell'Unità del 7.VIII.1957, comunicava la sua decisione « ponderata 
e dolorosa » di dimettersi dal Partito. Dopo aver espresso i suoi dissensi più 
propriamente politici, Calvino termina la sua lettera riaffermando, in una 
ultima protesta, la sua fede nella letteratura : « non ho mai creduto (neanche nel 
primo zelo del neofita) che la letteratura fosse quella triste cosa che molti nel 
partito predicavano, e proprio la povertà della letteratura ufficiale del 
comunismo mi è stata di sprone a cercare di dare al mio lavoro di scrittore il 
segno della felicità creativa ». 

 
Dopo le dimissioni dal PCI Calvino collabora a giornali e riviste della 

sinistra non comunista, quali Città Aperta, Passato e Presente, Italia Dornani, 
Paese Sera. Ma si tratta di una collaborazione complessiva limitata a sei 
articoli. Di gran lunga più importante è invece la partecipazione calviniana alla 
pubblicazione del Menabò tra il ‘59 e il ‘67. Li si attua il trapasso da una 
poetica neorealista a « una poetica più problematica della forma letteraria » 
come ebbe occasione di dirlo Calvino stesso in un recente intervento a « France 
Culture » (19.IV.’84). Lì si verificò lo sforzo della letteratura italiana per 
stabilire con la società un rapporto che non sia più « di tipo risorgimentale », 
cioè essenzialmente legato a problemi epici, civili e politici, ma di tipo 
internazionale e moderno. A questo tendeva già Calvino, come abbiamo potuto 
vedere, nei suoi ultimi articoli dell'Unità e del Contemporaneo. 

 
Paulette DULAC 

 
 

                                                           
30 Cf. Il Contemporaneo 30.VI.1956. 
31 Cf. Il Contemporaneo 31.XI.1956. 


