ITALO CALVINO:
Primi discorsi di letteratura e societa.
(1945-1957)

Entre 1945 et 1957, Calvino a publié dans « Il
Politecnico », « I'Unita » et « Il Contemporaneo » quelques
170 articles a ce jour inédits | On peut y suivre ses positions
convergentes au debut, puis progressivement divergentes face
a la politique culturelle du PCI et au credo néoréaliste.
Calvino milite pour une littérature qui soit a la fois pénétrée
de son role dans l'éveil de la conscience populaire et libre
dans ses choix esthétiques.

L'attivita giornalistica e saggistica svolta da Calvino nel primo
decennio postbellico rimane ancora sconosciuta. In effetti i due recenti volumi
Una Pietra Sopra e La Machine Littérature raccolgono vari interventi
calviniani che sono tutti posteriori al 1957, cio¢ alle sue dimissioni dal PC. Si
capisce che, curando questi volumi, Calvino abbia scelto di raccogliere le sue
riflessioni pit mature e piu confacenti alle sue posizioni e preoccupazioni
attuali. Pero, per una conoscenza piu approfondita sia della sua opera che della
societa postbellica, ci interessa sapere come egli abbia affrontato la scottante
problematica politico-culturale di quegli anni. Percid abbiamo cercato di
seguire l'itinerario del Calvino saggista dal ‘45 al “57.

' Ad eccezione di Il midollo del leone, conferenza pubblicata su Paragone n°66, giugno 1955.



Nel ’45 Calvino fa parte di quei giovani ansiosi di trasferire nel campo
culturale e politico quell'esperienza eccezionale che ¢ stata per loro la
partecipazione alla lotta partigiana. I/ Politecnico di Vittorini gli apre per
primo le sue colonne e, nello stesso anno, due articoli portano la firma Italo
Calvino®. Anche se il sodalizio tra Calvino e Vittorini si prolunghera fino alla
morte di quest'ultimo, avvenuta nel 1966, a nostra conoscenza Calvino non
scrisse nessun altro articolo per I/ Politecnico’.

L'intento vittoriniano di mettere a contatto tutti i particolarismi
socioculturali per promuovere una cultura veramente aperta, « politecnica », ¢
manifesta negli articoli di Calvino. Egli vi assume l'incarico di presentare e di
spiegare ai lettori cid che conosce meglio di tutto e di tutti : la Liguria. La
conosce per esserci vissuto fin dall'infanzia, per averne sentito parlare dai suoi
genitori, specialisti di agronomia e botanica, ma anche per averla percorsa
colla Brigata Garibaldi in cul si era arruolato durante la guerra partigiana.
Ambedue gli articoli tendono a spiegare la mentalita e 1 problerni liguri attuali
coll'aiuto della storla e dell’economia. Fin dall’intitolazione : « Liguria magra e
ossuta » ¢ percepibile la simbiosi che Calvino vuole evidenziare tra gente e
ambiente come pure il suo interesse tutto volto a far conoscere la vita difficile
dei piu poveri sottomessa a delle tradizioni e a degli interessi che li
schiacciano.

Oltre che agli intenti culturali del Politecnico, i1 due articoli di Calvino
si riallacciano alla tematica delle sue prime opere. Ritroviamo in effetti in
Ultimo viene il corvo gli stessi problemi di irrigazione, di frazionamento dei
terreni, la stessa mentalita chiusa e tenace della gente, lo stesso tributo pagato
alla liberazione nazionale. Il paesagglo ¢ anche quello del Sentiero dei nidi di
ragno ¢ la fede storicistica di Ferriera, come pure gli interrogativi di Kim
presuppongono delle ricerche che sono anche alla base del prospetto storico
delineato da Calvino per i lettori del Politecnico.

L'anno seguente ebbe inizio la lunga collaborazione calviniana
all'edizione piemontese dell'Unita (Calvino aveva aderito al PC durante la
resistenza). Tra il 46 e il ’55, egli scrisse per 1'Unita 157 articoli ai quali si
devono aggiungere 3 articoli pubblicati in Rinascita nel novembre ¢ dicembre
1948 e 16 articoli apparsi nel Contemporaneo tra l'aprile 1954 ¢ il novembre
1956. Per dare un'idea approssimativa dell’importanza quantitativa di quegli

% Cf. Riviera di Ponente. 16.11.1945. Liguria magra e ossuta. 1. XII. 1945,
3 Vi pubblicod invece il racconto Andata al comando (19.1.1946), edito poi in Ultimo viene il
corvo



scritti, possiamo dire che la loro mole equivarrebbe su per giu a 2 volumi come
quello di Una pietra sopra.

Calvino ha 23 anni quando comincia a scrivere per 1'Unita. Data la sua
giovinezza, si sara probabilmente trovato molto a suo agio in un partito € in un
quotidiano anch'essi inesperti per essere appena usciti dalla clandestinita. Paolo
Murialdi, nel suo libro La starnpa italiana del dopoguerra® nota « lo spirito di
sacrificio dei redattori e degli inviati che tutti imparano il mestiere » e lo stesso
Calvino trent’anni dopo, in un articolo apparso nella Repubblica del 14
dicembre 1977 ricorda « I’atmosfera generale di ricerca e d'innovazione che
regnava alla redazione del glornale ». La conseguenza negativa di questo stato
d'animo si nota in particolare nella rubrica « Gente nel tempo » curata spesse
volte da Calvino : collo scopo di colmare un vuoto preesistente, Calvino si da a
un rivangare culturale alquanto frenetico e confusionario. Basta solo leggere,
per capacitarsene i sottotitoli di una di queste rubriche : quella del 15
novembre 1946 per esempio, in cui, in capo ai rispettivi commenti vengono
proposte queste tre formole « Hemingway burbero benefico, Dante
qualunquista, Omero anti-militarista» : un bel programma da svolgere in
poche colonne ! Ma il lato positivo di tale stato d'animo consiste nella relativa
liberta lasciata agli scrittori in particolare per quanto riguarda il nesso da
stabilire tra letteratura e societa. Sempre nell'articolo citato della Repubblica
Calvino nota che «la pressione per uniformarsi al modello sovietico non si
faceva ancora sentire ». In effetti la strategia togliattiana tendeva agli inizi ad
acclimatare il suo partito nella tradizione italiana ; ma anche dopo gli
ammonimenti espressi durante il 6° congresso nazionale del Partito, Calvino si
poteva dire in linea di massima d'accordo con la politica culturale del PC. Cosi
si esprimeva Togliatti : « Difetti dei nostri compagni intellettuali sono la
tendenza a isolarsi, il loro modo di impostare spesso alcuni problemi in modo
incomprensibile per le masse, sotto l'influenza di forme degenerate della
cultura borghese »’. Su quanto riguarda la necessitd di promuovere
un'espressione intellettuale o artistica comprensibile dal maggior numero degli
strati sociali, Calvino si sentiva a suo agio. Sempre nella Repubblica egli
dichiara : «potevo farmi forte d'un legame diretto e continuo con
I’organizzazione operaia, cosa che tra gli intellettuali comunisti non era molto
frequente, e questo mi permetteva di marcare una certa indipendenza dalle
posizioni culturali ufficiali romane e milanesi e anche condurre qualche
(minima) battaglia ». A prova di queste affermazioni stanno i suoi resoconti
delle lotte operaie condotte a Torino e nei dintorni nel ‘49°, come pure lo stile

* Paolo Murialdi. La stampa italiana del dopoguerra (1943-1972). ed.Laterza, 1973.
> Cf. L'Unita 6.V1.1948.
6 Cf. L'Unita 27.111.1949



semplice e vivo col quale egli presenta i candidati comunisti torinesi alla
elezioni comunali del ‘517, Nei cinque articoli a loro dedicati, Calvino fa uso
del dialogo, del suspens in una presentazione che piu assomiglia al romanzo di
avventure che al programma elettorale. Anche nel suo taccuino di viaggio
nell'Unione Sovietica, che comprende una ventina di articolig, scrive in un
modo concreto e colloquiale, veramente adatto alla lettura quotidiana di un
vasto pubblico. Appunto nelle colonne dell'Unita si potranno leggere le prime
avventure di un manovale destinato a diventare un popolarissimo eroe del
nostro tempo : Marcovaldo’.

In quanto scrittore e giornalista popolare, fino a questo punto Calvino
ha quindi le carte in regola, e non c'¢ dissidio tra la sua personalita di
comunista e quella di scrittore. A piu riprese, € gia a proposito di una polemica
tra Umanesimo e Marxismo, nell'Unita del 22 giugno 1946, egli ha denunciato
I’idealismo, il formalismo e I’irrazionalismo che distolgono, la letteratura dalla
sua vera e propria vocazione, quella dell'engagement, introducendo una frattura
tra letteratura e societa. In effetti sono atteggiamenti che inducono all'evasione,
la quale non ¢ che il sigillo della nostra impotenza ». Cosi nel ‘48, segnalando
la presenza di delegati del Vietnam fra i lavoratori di Torino, egli dichiara :
« In Asia come in Europa il compito degli scrittori progressisti ¢ il medesimo :
uscire dal formalismo e dall'arte per I’arte adeguandosi ai grandi valori umani
della lotta popolare »'°.

Ci0 nonostante Calvino ¢ rimasto abbastanza critico ¢ indipendente di
fronte a certe posizioni ufficiali per condurre, come dira piu tard! « qualche
minima battaglia ». I fulmini zdanoviani che condannavano in particolare il
formalismo di Picasso, allorquando veniva considerato come [D’artista
comunista piu in auge, lo scossero profondamente ed egli non cesso di
maturare questa costatazione espressa piu tardi che « il potere politico aveva
dimostrato la sua incapacita a riconoscere che il proprio discorso non esaurisce
tutti i discorsi possibili »''. Sicché Calvino fu sempre molto prudente ¢
riservato di fronte al credo neorealista imposto a tutti gli artisti di sinistra dopo
la creazione del Cominform e di cui in Italla Emilio Sereni fu lo zelante
propagatore. « E sempre facile determinare un programma per gli altri », scrive
in sostanza in Rinascita nell'articolo « Saremo come Omero », nel dicembre
‘48, «ma quando il politico ha finito la sua predica, I’artista rimane solo

7 Cf. L'Unita 13.V.1951, 20.V.1951, 29.V.1951, 2.V1.1951, 7.V1.1951.
8 Cf. L'Unita, febbraio e marzo 1952

? Cf. L'Unita, 1.11.1953, 15.11.1953, 5.VIL.1953

10 Cf. L'Unita, 11.X1.1948

' Cf. La Repubblica, art. cit



davanti alla pagina bianca e non c’¢ cristi, bisogna cavarsela da soli ». Una
certa spontaneita e liberta estetica sono necessarie all'elaborazione di un'opera
d'arte, ragione per cui, se Calvino ha ammirato delle opere ispirate al
neorealismo, in particolare nel campo cinematografico, se ha cercato di
promuovere « una narrativa vicina alla vita e agli uomini, che tenga presenti le
loro aspirazioni e i loro bisogni... indichi e denunci » (Unita 30 VII ‘46) egli ha
sempre rifiutato la piatta trascrizione del reale, 1’assenza di costruzione e di
stile. Queste le maggiori critiche mosse nelle colonne dell'Unita a Rotaie di
Taddei'? e a Uccidere il Re di Rangoni'. Queste le maggiori lodi volte invece
a Paura della Liberta di Carlo Levi'* a Pierrot amico mio di Queneau e al
Compagno di Pavese'®.

Attraverso le sue aggiornatissime letture e 1 numerosi resoconti fatti per
1’ Unita, in particolare nella rubrica « i libri e le idee », Calvino ha avuto luogo
di precisare sia la sua estetica che la funzione ch’egli attribuisce personalmente
alla letteratura. A proposito del Garofano rosso di Vittorini, egli scrive : « non
siamo d'accordo con lui sui nocciolo della questione : su cosa debba intendersi
per romanzo... Per noi ‘romanzo’ ¢ il contrario di ‘lirica’, ¢ il riuscire a
comprendere sulla pagina gli uvomini come uomini, lo spazio come spazio, il
tempo come tempo, € non uomini-spazio-tempo costretti a essere solo simboli
di un geroglifico interno di chi scrive »'’. Vale a dire che il romanzo deve
considerare e riprodurre le maggiori coordinate della vita umana, ossia
l'individualita che pressiede alla convivenza, la distanza che separa, la durata
che condanna a evolvere. Tale estetica ¢ sembrata a Calvino la piu propria ad
essere accessibile a tutti, la piu propria quindi a permettere che la letteratura
compia la sua funzione. Questa funzione, in effetti, ¢ essenzialmente
umanistica : deve aiutare gli uomini a conoscere se stessi e il mondo, e, come
lo dice a proposito dell'edizione delle lettere di Gramsci dirette ai figli,
« orientare al bene, all'intelligenza, al servizio della societa »'®. Cosi si spiega
I’interesse particolare portato da Calvino alla letteratura per I’infanzia, come
pure il fatto ch’egli abbia curato una raccolta di fiabe italiane, e adoperato
molto spesso il tono fiabesco nei propri racconti. La fiaba in effetti, facendo a
meno dei concetti, porta I’estetica umanistica al massimo grado di popolarita. E
I’antitesi del romanzo filosofico su cui Calvino ironizza a proposito del Muro
di Sartre : « il suo protagonista attacca a ragionare di essere e di nulla e allora il

12 Cf. L'Unita 27.X.1946.
3 Cf. Ibidem.

14 Cf. L'Unita 15.X11.1946.
'S Cf. L'Unita L.Vi.1947.

16 Cf. L'Unita 20.V11.1947
17" Cf. L'Unita 22.V1.1948.
'8 Cf. L'Unita 25.X11.1948.



lettore ben informato rinfresca le sue cognizioni d'esistenzialismo »". La
letteratura veramente umanistica si deve inanzi tutto di aiutare 1’uomo, anche
se giovanissimo e incolto, a riflettere. Per questo non va neanche ristretta entro
confini ideologici troppo, limitati. Calvino ritiene il famoso libro di Kipling
«ricco d'insegnamenti democratici anche se scritto dal vate dell'imperialismo
inglese ».

La cultura, I’arte, e ovviamente la letteratura hanno quindi una funzione
altamente educativa nella societa. Onde I’entusiasmo di Calvino per ogni
novitd editoriale che metta il libro a portata di un piu vasto pubblico.
« Finalmente risorgono in Italla le edizioni popolari!»*® scrive quando
Einaudi crea nel ‘49 la Piccola Biblioteca Scientifico-letteraria. Ed a proposito
di una mostra ungarese a Torino, nel ‘48, egli dichiara : « a me personalmente,
la cosa che ha piu entusiasmato ¢ che a Budapest sono state istituite delle
biblioteche circolanti sulle vetture tranviare per i passeggeri che han da fare
tragitti lunghi »*'.

Su questo problema del rapporto tra letteratura e societa, Calvino
manifesta delle esigenze di apertura e di discussione sempre piu grandi.
Auspica per la societa italiana une cultura veramente cosmopolita ed ¢
favorevole all’istituzione di tavole rotonde dove gli scrittori possano scambiare
idee e riflessioni. Per lui « la discussione che si suole chiamare ‘sull'arte e la
societa’ & l'unica importante polemica culturale di questi anni », come lo dice
nell'Unita del 9.V1.'49. Ed ¢ questa probabilmente la ragione per cui, fin dalla
sua creazione nel marzo ‘54, egli collaboro al nuovo settimanale comunista //
Contemporaneo, tralasciando progressivamente 1'Unita. Nello Ajello, nel suo
libro su Intellettualli e PCI 1944/1958 nota in effetti che « sulla questione
artistico letteraria, la disponibilita del Contemporaneo raggiunge il suo apice.
Fatta salva una dichiarazione di partenza contro I’arte astratta o decadente e in
favore del neorealismo, Salinari e Trombatori, 1 direttori, sembrano orientarsi
verso la tolleranza » : «non taceremo né rinnegheremo alcun risultato da
qualunque parte venga, qualunque sia 1’etichetta che porta » dichiarano da veri
campioni del pluralismo®.

Gli articoli calviniani del Contemporaneo ribadiscono le sue
preoccupazioni essenziali : la vicinanza alle masse popolari, a quelle agricole

!9 Cf. L'Unita 12.1.1947.

20 Cf. L'Unita 22.V1.1949.

21 Cf. L'Unita 6.V1.1948.

22 Cf. Nello Ajello : Intellettuali e PCI, 1944/1958. Ed. Laterza 1979, p.318.



come nell'articolo « La televisione in risaia»>, a quelle operaic come
nell’intervento al congresso della FIOM di Torino®*. Qui Calvino afferma la
necessita di promuovere una cultura che non sia umanistica in modo ristretto e
conservatore, ma pure tecnico-scientifica. Anche il problema sempre cruciale
del realismo e del decadentismo nell'arte viene evocato con spirito molto
aperto. A proposito di Thomas Mann egli scrive : « A noialtri giovani che
cominciammo a dichiararci per la narrativa tutta fatti, oggettiva, rapida,
‘parlata’... appariva estraneo alle nostre preoccupazioni come I’abitante di un
altro pianeta. Piu tardi, guardandoci intorno inquieti, insoddisfatti, con il
desiderio di una letteratura che dicesse di piu... cominciammo a capire che
Mann era un punto di riferimento necessario »”. Quel desiderio di una
letteratura « che dicesse di piu » corrisponde a un'esigenza morale sempre piu
viva in Calvino. Per questo vediamo delle preoccupazioni nuove affacciarsi
negli articoli del Contemporaneo : nell'articolo « Il superfluo »* s'interroga
sulle ceneri radioattive, ne « La citta di domani»®’ sugli sconvolgimenti
dell'automazione, oltre che sull’eventualita di una guerra nucleare in « I nostri
nervi »**. Denuncia inoltre quella falsa cultura degli esami, dei giochi televisivi
e dei tests « che non servono a nulla se non alla soddisfazione personale di chi
la possiede e non riescono a integrarsi nella storia comune degli uomini »*°.

Con questi articoli arriviamo all'indimenticabile 1956 come lo chiamera
Pietro Ingrao. Dopo la scomparsa di Stalin e coll'affievolirsi della guerra
fredda, I’anno comincia sotto il segno della speranza. Fra molti intellettuali
comunisti, col desiderio di una maggiore autonomia rispetto al Comitato
Centrale di Partito, spira un vento sempre piu acido di critiche e dissensi. Un
vento che si trasformera in bufera dopo i fatti d'Ungheria. Nel Contemporaneo
si accendono vive polemiche culturali fra le quali Italo Calvino, sempre piu
dissenziente, dice la sua.

A proposito di Pasolini, egli rimprovera al Contemporaneo la troppo
facile stroncatura di Ragazzi di vita, impostata su un piano di gusto, allorché
non aveva fatto parola delle Ceneri di Gramsci dove bisognava affrontare una
vera e propria discussione d’idee su una concezione del mondo socialista. Cosi

2 Cf. Il Contemporaneo 3.V1.1954.
2 Cf. 11 Contemporaneo 6.X1.1954.
3 Cf. 11 Contemporaneo 4.VI.1955.
2% Cf. 11 Contemporaneo 2.VI.1956.
7 Cf. 11 Contemporaneo 29.X.1955.
2 Cf. 11 Contemporaneo 30.XI1.1955.
¥ CF. 11 Contemporaneo 8.X.1955.



il Contemporaneo veniva a meno della sua missione d'informazione laddove si
trattava di « un'interrogazione problematica della realta »*°.

Il divario tra Calvino e il Contemporaneo diventera sempre piu
importante e nel novembre ‘56 scrivera il suo ultimo articolo intitolato « Il
marxismo tra vecchio e nuovo », dove egli evidenzia la frattura che si ¢ fatta
nella cultura di sinistra e precisa la sua posizione : «non mi rifiuto di
sottoscrivere 1 bilanci positivi ma dico che ora ci vuol altro ». Il rinnovamento
auspicato da Calvino necessita un'apertura al diverso e alla contraddizione in
uno spirito veramente cosmopolita. Ora quest’apertura non esiste a sufficenza
in questo giornale dove « ci si mette d'accordo in famiglia e la superficialita, il
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quieto vivere trionfano ancora una volta »” .

Otto mesi dopo quest’ultimo articolo, Calvino, con una Ilettera
pubblicata nell'Unita del 7.VIII.1957, comunicava la sua decisione « ponderata
e dolorosa » di dimettersi dal Partito. Dopo aver espresso i suoi dissensi piu
propriamente politici, Calvino termina la sua lettera riaffermando, in una
ultima protesta, la sua fede nella letteratura : « non ho mai creduto (neanche nel
primo zelo del neofita) che la letteratura fosse quella triste cosa che molti nel
partito predicavano, e proprio la poverta della letteratura ufficiale del
comunismo mi ¢ stata di sprone a cercare di dare al mio lavoro di scrittore il
segno della felicita creativa ».

Dopo le dimissioni dal PCI Calvino collabora a giornali e riviste della
sinistra non comunista, quali Citta Aperta, Passato e Presente, Italia Dornani,
Paese Sera. Ma si tratta di una collaborazione complessiva limitata a sei
articoli. Di gran lunga piu importante € invece la partecipazione calviniana alla
pubblicazione del Menabo tra il ‘59 e il ‘67. Li si attua il trapasso da una
poetica neorealista a « una poetica piu problematica della forma letteraria »
come ebbe occasione di dirlo Calvino stesso in un recente intervento a « France
Culture » (19.1V.’84). Li si verifico lo sforzo della letteratura italiana per
stabilire con la societa un rapporto che non sia piu « di tipo risorgimentale »,
cio¢ essenzialmente legato a problemi epici, civili e politici, ma di tipo
internazionale e moderno. A questo tendeva gia Calvino, come abbiamo potuto
vedere, nei suoi ultimi articoli dell'Unita e del Contemporaneo.

Paulette DULAC

30 Cf. Il Contemporaneo 30.VI.1956.
3! Cf. I Contemporaneo 31.X1.1956.



