JOHNNY, SNOB OU PHOBIQUE ?

J'ai eu l'occasion a plusieurs reprises de parler de présence maternelle
dans I'ceuvre de Beppe Fenoglio. Je I'ai fait notamment le 16 avril 1988, dans le
cadre du CRIMC, au cours d'un exposé sur Une affaire personnelle et sur les
différentes rédactions de ce roman.

Je I'ai également fait a Francfort le 18 mai 1990, lors d'une conférence
internationale sur la littérature piemontaise. Le titre de la communication était
Dall'assenza del padre alla morte del personaggio.

Qu'il me soit permis de dire un mot de cette communication de
Francfort. Aprés avoir relevé différents indices de la présence étouffante de la
meére dans la plupart des récits et des romans, j'en venais a cette conclusion :
“Nous nous trouvons face a ce que l'on pourrait appeler une structure
obsessionnelle : cest-a-dire une structure névrotique ou le sujet (presque
toujours un fils unique) se sent dominé, anéanti par I'amour maternel. Le texte,
ce quécrit Fenoglio et cela seulement, renvoie toujours & un roman familial
ou le sujet est sous le joug de I'amour maternel ; et méme Agostino (dans La
malora), tout en n'étant pas fils unique, est le seul a revenir aupres de sa mere
pour l'aider effectivement - au contraire de son frére Stefano - et prendre la
place de son pere. Le sujet est prisonnier d'un milieu familial dont il voudrait
se séparer, mais dont il ne peut absolument pas s'extraire sous peine de
s'exposer a un risque mortel.”

M'appuyant sur des exemples tels que Raoul (Les Débuts du partisan
Raoul), Milton (Une Affaire personnelle) et Johnny (La Guerre sur les
collines), jajoutais notamment que “nous sommes peut-étre dans le royaume
archangélique des partisans, mais nous sommes surtout dans celui de la
névrose obsessionnelle, ou toute figure de lautorité, ravivant limago



paternelle, doit étre détruite a la premiere occasion. Nous savons désormais
depuis longtemps, disais-je alors, quels sont le centre organisateur et la
conséquence d'une telle structure : le complexe de castration et le sentiment
de culpabilité.”

Et, pour illustrer le caractére structurant de ce modele psychique, je
donnais deux indices : 1) La relative absence du pere dans I'oeuvre de
Fenoglio (nous nous trouvons en effet la plupart du temps - voire tout le
temps - devant deux cas de figure : ou le pere a dés l'origine été tué par
I'écrivain - et c'est la cohorte des meres veuves, la mere de Sergio ou celle de
Milton par exemple - ou le pere est 1a, mais son existence est insignifiante : il
n'a pas voix au chapitre (c'est le cas notamment du pere de Ettore dans La
Paie du samedi, ou de lI'oncle du narrateur de Un Jour de feu).

2) Le deuxieme indice du caractere structurant de ce modele, je le
distinguais dans la présence dun chatiment qui poursuivait les personnages
principaux, chatiment immanent a leur étre méme - et, en quelque sorte, au
fait d'avoir effacé le pére : “Chez les héros de Fenoglio, précisais-je alors, il y
a presque toujours un important fossé entre une volonté plus ou moins forte,
plus ou moins clairement exprimée, d'un destin vraiment individuel, et le
poids de la société, ou bien d'un groupe. Chaque fois qu'un personnage veut
changer de voie, fuir ce qu'il vit comme une espéce de malédiction liée a la
famille, a la société, a un groupe quelconque qui ne serait qu'un avatar de la
famille, alors le mauvais sort intervient, c'est la malora qui prend souvent le
visage de la mort.”

En deux mots, et pour me résumer, la structure obsessionnelle de
I'oeuvre de Fenoglio me paraissait - et me parait encore - marquéee par la
domination de limago maternelle et la disparition - ou presque de figures
paternelles. Ces deux facteurs engendrent et soutiennent une disposition
typique - compulsive - du texte fénoglien, le héros se trouvant des I'origine
plongé dans une atmosphere mortelle et grise ou il risque sa peau. C'est en
guelque sorte le chatiment qui lui est réservé pour avoir été placé devant
I'absence ou la pseudoprésence paternelle.

* *

*

J'espére qu'on voudra bien m'excuser des auto-citations qui ont
précédé : elles répondent a la nécessité de poser un point de départ a la présente
réflexion. Le point de départ, on I'a compris, c'est la forme répetitive et
mortelle du texte fénoglien® soutenue par sa structure obsessionnelle : une

! L'emploi de ce néologisme est dicté par la volonté de simplifier I'écriture - et sans doute la



structure ou, pour reprendre les paroles du psychanalyste Joél Dor “l'imago
paternelle nourrit autant qu'elle entretient la dimension de rivalité et de
compétition chez le sujet.” “Tel un héros, précise-t-il, I'obsessionnel souffre de
ce tiraillement épique entre la Loi du pere, a laquelle il faut tout sacrifier et
cette méme Loi qu'il faut, par ailleurs, déjouer et maitriser pour son propre
compte. Cette lutte imperturbable se déplace sur de multiples objets
d'investissement (...)” (Le Pére et sa fonction en psychanalyse, Point Hors
Ligne éd., 1989, p.78).

J'ajoute pour ma part, et pour en finir avec cet aspect-la de la dimension
inconsciente du texte fénoglien, que des personnages prestigieux comme
Marco (Les Débuts du Partisan Raoul) ou Nord (La Guerre sur les collines) -
et méme dans une certaine mesure Il Biondo -, qui fascinent littéralement
Raoul et Johnny, sont autant de figures du Maitre qui attirent le héros et
provoguent en méme temps sa mise a I'épreuve.

Jiai dit plus haut que les figures paternelles avaient été effacées du texte
fénoglien, ou presque. Je voudrais revenir sur ce “ ou presque ”.

Lorsque le pere existe, lorsqu'il n'a pas eté deélibérement rayé des
papiers de l'auteur avant méme le début du récit, il est d'une grande faiblesse :
il @ manifestement éeté relégué a une position inférieure. Qu'on en juge sur ces
quelques exemples :

Dans La Guerre sur les collines, le premier chapitre est entre autres
consacré a un long dialogue entre Johnny et son pére ; on y lit notamment ces
réparties du pere : “Et sous aucun prétexte tu ne bouges d'ici. Tiens bon. Si tu
ne le fais pas pour toi, pense a nous, a ta mere : *“ She agonized these last days
” ou encore “ promets-moi, a ta mere et a moi, que tu ne bougeras pas d'ici. Si
tu veux te dégourdir les jambes, tu as ta colline, en choisissant bien I'neure. ™
En fait de dégourdissement, on sait que, des le chapitre I11, Johnny rejoindra les
rangs des partisans de la Stella rossa.

Dans ce premier chapitre, on a déja une image un peu falote, prostrée,

lecture - de l'article.
2 Les textes sont cités dans leur traduction francaise.

Pour La Guerre sur les collines (Il partigiano Johnny), il s'agit de la traduction de
Gilles de Van, Gallimard, 1968.

Pour Une Affaire personnelle et autres récits (Una question privata et Un giorno di
fuoco), la traduction est de Nino Franck et Jean-Claude Zancarini, Gallimard, 1978.

Pour Le Printemps du guerrier (Primavera di bellezza), la traduction est de Monique
Baccelli, Denoél, 1988.

Pour Les Vingt-trois Jours de la ville d'Albe, il s'agit de la traduction d'Alain
Sarrabayrouse, Gérard Lebovici, 1987.
Les textes qui n'ont pas fait I'objet d'une publication en frangais ont été traduits par I'auteur
de cet article.



de ce pére :

“ Celui-ci se tenait avec une espece de négligence digne sur la cheap
chaise en osier, sa téte dodelinait légerement dans la lumiere discrete du rapidly-
decaying apres-midi. L'angoisse, le désespoir, les sombres pressentiments lui
conféraient la carrure pierreuse d'un Egyptien ou d'un Aztéque. L'émergence des
sentiments élémentaires fige tous les hommes dans une trés antique iconicite,
constata Johnny, annulant dans leurs attitudes des siécles de progres. ”

Il s'agit déja dune image de vaincu, qui contraste vivement avec | image
qui est donnée de sa meére, “une femme forte et courageuse, and mainly from
her he knew to draw the sings for his opening adventure, sans compter sa
solide fibre dorgueil religieux. ” A noter dailleurs, dans la méme page du
méme chapitre que son pere, “ au contraire, s'installait douillettement dans son
nouveau climat, avec son adaptabilité opaque et tortueuse. ”

Dans Primavera di bellezza (chap.XIll de la premiére rédaction,
chap.VI de la seconde), “Johnny repéra son pére au milieu de la foule, sur la
place d'armes. Sa melancolie était accentuée par la désinvolture du panama. ”
Il s'agit du moment ou Johnny quitte son centre d'instruction de Moana pour
aller en garnison a Rome. Au moment de partir, avant son fils (“Tu sais, c'est
uniquement pour ta mere qui est seule”, lui dit-il pour sexcuser), “le vieux se
mit & la fenétre, son chapeau rejeté en arriére pour avoir un peu d'air. Le train
souffla : son pére le salua comme le font les femmes (...).”

Dans La Paie du samedi (chap.lll), ainsi que dans Ettore va au travail
(Les Vingt-trois Jours de la ville d'Albe), I'image d'un pere défait, abattu,
cafardeux, est encore plus nette :

“Elle (la mére) se retourna pour le regarder, ses yeux étincelaient de
mépris et de désespoir, elle lui dit d'une voix forte : “ Pourquoi ne t'es-tu pas
changé ? Enléve au moins ta casquette. Tu vas & une réunion. Tu sembleras le plus
dépenaillé de tous. - Je le suis ”, dit calmement son pére, et il sortit.

Sa mere alla violemment fermer la porte derriere lui, et elle dit alors a
Ettore : “ Tu as vu ? Cet homme se laisse aller, il ne prend plus soin de lui, tu as vu
comme il perd son pantalon, derriere ?

Ces quelques exemples (on pourrait parler de situations obsédantes)
suffiraient sans doute a donner une premiere idée de la psychologie paternelle
lorsque, encore une fois, le pére n'a pas été tout bonnement évince, des le
départ, du paysage (ce qui, je le répéte, est notamment le cas dans Une
Affaire personnelle, Le Mauvais Sort, Les Débuts du partisan Raoul,
L'Histoire de I'apprenti percepteur et Pluie et I'épouse ou I'on ne rencontre
que des méres veuves). L'image qui s'en dégage est celle d'un homme faible,
tout a fait dépourvu de cette volonté ferme et quelquefois turbulente, voire



exubérante, dont font preuve les meres - qu'il s'agisse de la mére du héros ou
d'une tante chargée le temps des vacances de la garde d'un enfant.

Dans Un Jour de feu, par exemple, la tante du jeune narrateur arrive
sans trop de peine a empécher son mari d'aller assister & la mise a mort de
Pietro Gallesio :

“Tonton flageolait sur ses jambes, tant était grande sa fringale d'y
aller, mais la voix glacée de sa tante le refroidit aussitot. “ Fresia n'ira pas,
dit-elle a Placido. Fresia ne va pas dépenser deux lires pour aller a
Gorzegno voir trois fois rien et, si ¢a se trouve, recevoir une balle perdue
dans la caboche.” Lun des gens de l'expédition dit : “On se planque
derriére les arbres. Laissez-le partir, votre homme, il a fait la guerre, il
pourra nous expliquer. ” Et un autre : “ Savez-vous, Fresia, qui commande
laction ? Le capitaine d'Albe en personne. Ca doit bien faire dans les cent
carabiniers. - Que tu dis. Au moins deux cents. Il y a méme tous les
carabiniers de Millesimo ”.

Mais ma tante, de sa voix toujours égale : “ Partez, Placido. Vous
perdez votre temps, parce que mon mari ne quitte pas San Benedetto.”

Remarquons, pour clore cette liste non exhaustive d'une image
paternelle plutdt velléitaire, voire lache, en tout cas soumise, que, dans
Superino, nous apprenons la mort de ce méme oncle que nous avions
rencontré dans Un jour de feu. La tante du narrateur - allez savoir pourquoi -
n'a pas assisté a son enterrement. Mais, de sa fenétre, elle s'adresse en ces
termes aux femmes de retour de la cérémonie :

“J'entends les gens qui reviennent. Ca veut dire qu'il est déja sous
terre. Bel homme ? Il ne I'a jamais été, méme le jour le plus favorable de sa
jeunesse. Propre, au moins ? Non, normalement il était plus sale et
graisseux qu'un porc. Bon, alors ? Il nétait pas méchant, mais la bonté, c'est
autre chose. Tout de méme, 6 femmes, prenez note de ce que je vous dis en
ce premier jour de mon veuvage : beau ou laid, aimable ou méchant, bonne
ou mauvaise sante, votre mari, prenez-en le plus grand soin.”

Autrement dit, et pour parler simplement, les hommes sont des objets
fragiles. Et il faut toujours étre derriere eux pour les soutenir, voire les
surveiller.

Les hommes, les figures paternelles ou - comme c'est le cas ici - leur
substitut, sont, dans Il'univers fénoglien, des étres soit manquants, soit d'une
faiblesse extréme.

Le seul personnage qui présente un profil légérement différent, c'est le



grand-pere du narrateur de | penultimi (Opere, Ill, Turin, Einaudi, 1978).
Nous sommes pendant la Grande Guerre. Devant la misere dans laquelle s'est
enfoncée la famille, la grand-meére s'est réfugiée dans l'alcoolisme. Le grand-
pére a la charge du jeune narrateur et de sa cousine Elsa. Il est le seul -
semble-t-il — qui garde un soupcon de solidité. Mais ce n'est qu'une facade.
On s'apercoit en fait qu'il est totalement soumis a la volonté et & l'avidité de
sa femme. Et que, si la famille en est réduite a la ruine, c'est parce qu'il s'est
laissé berner, quelques années auparavant, par les administrateurs de son
domaine.

Ce défrichage, ce relevé d'indigence paternelle, n'aurait en soi qu'un
intérét mineur s'il ne trouvait, auprées du héros, aucun écho. Or les choses n'en
vont pas ainsi. Si le héros fénoglien - qu'il s'agisse d'un partisan ou d'un jeune
citadin envoyé a la campagne - est mis dans une situation ou I'on est bien
obligé de dresser avec lui un constat d'apathie paternelle, cette apathie ne
provoque pas son indifférence. Tout se passe comme si I'écrivain, apres avoir
malmené le pére du héros, était saisi d'une brusque angoisse et refoulait un
désir parricide qui, en d'autres occasions, s'est exprimé par la cohorte de méres
veuves dont il a truffé ses textes, et dont j'ai déja parlé.

Et I'on assiste alors a une sorte de mouvement de balancier par lequel,
aprés avoir exalté l'image de la mére et rabaissé celle du peére, l'auteur fait
faire marche arriére au héros, lui fait dire tout I'amour qu'il porte a ce pére que
le texte s'était évertué, quelques lignes plus tot, a déprécier.

Dans le premier chapitre de La Guerre sur les collines, le narrateur
exprime en ces termes les sentiments de Johnny a I'égard de son peére, lorsqu'il
le voit escalader la colline qui conduit a la villa ou il s'est réfugié :

“Chacun de ses pas disait I'angoisse, l'abnégation, et, de ses
lointaines hauteurs, son fils sentait que jamais il ne pourrait le dédommager,
méme d'un centiéme, méme en sauvegardant sa propre vie. La seule maniere
de le dédommager, pensait-il maintenant, ce serait d'aimer son fils comme
son pere l'avait aimé lui : son pere n'en retirerait aucun bénéfice, mais ils
seraient quittes dans le grand livre de la vie.”

Le héros n'exprime pas personnellement son amour pour le pere. Il
cherche le moyen d'exprimer cet affect par des voies détournées, ici par le
biais dun amour quiil portera lui-méme, plus tard, & sa progéniture.

On assiste a peu prés au méme scénario dans Primavera di bellezza (Le
Printemps du guerrier). A la gare de Moana, au moment ou il laisse filer son
pére par le train de 16h45, Johnny est saisi d'une pensée négative a son
endroit : “Et voila, son pére s'en retournait dans sa paisible maison, dans un
train de tout repos, qui certainement ne déraillerait pas.” Et, immédiatement



apres, il se reprend : “Il frémit, en se surprenant a penser a son pere de cette
facon-1a”. La encore, malgré la faiblesse qui se dégage de la figure paternelle,
et malgré son mouvement d'humeur a son égard, Johnny se retient : s'il se
surprend & manifester mentalement son mepris, nous le surprenons de notre
coté a se sentir mal a l'aise devant cette pensée arrogante qu'il n'a pu
endiguer.

Dans Ettore va au travail, le méme phénomeéne est amplifié; il se
manifeste cette fois-ci de maniére éclatante. Au début de la nouvelle, Ettore et
sa mere se disputent pour des raisons d'argent, et parce qu'Ettore refuse d‘aller
travailler comme les autres jeunes gens de son age. Ettore n'admet pas de faire
un travail quelconque ; il estime qu'apres avoir commandé un groupe de
partisans, sa place est ailleurs que dans les chantiers de travaux publics (nous
aurons I'occasion de revenir sur cet aspect de la personnalité du héros).

Voici le dialogue entre la mére et le fils a propos du peére :

“ - Ton pére est un pauvre idiot !

- Nom de Dieu, ne dis pas que mon pére est un idiot !

- Moi, je peux dire tout ce que je veux de lui, tout ce qui me plait, je
suis la seule qui puisse le faire. Ton pere est un idiot, il ne voit rien, et tu
lattrapes comme tu veux, c'est pour ¢a que tu ne lui en veux jamais. Mais
moi, tu m'en veux tout le temps, parce que je ne suis pas idiote, moi, tu ne
m'attrapes pas, parce que je sais ce que tu veux dire avant que tu parles ; on
ne me la fait pas, & moi, et c'est pour ¢a que tu men veux tout le temps ! ”

Elle semblait ivre d'orgueil, elle dansait presque, les mains sur les
hanches.

Ettore lui dit :

“Tol, tu es maligne, c'est vrai, tu est plus intelligente que lui, tu n'en
fais qu'un bouchée, de son intelligence ; mais moi, je le préfére, lui, lui que tu
dis idiot. Je le préfere, je I'aime plus que toi, et si la question se posait de
laisser mourir lun de vous deux, c'est toi que je choisirais, sans hésiter un
seconde. ”

Ettore et sa mére devinrent tout blancs et les bras leur en tombérent.”

J'ai choisi ce passage parce qu'il me parait revélateur a plus d'un titre de
ce qui se trame en général dans le texte fenoglien. 1l y est question d'une mere
et d'un fils amoureusement liés I'un a l'autre. La scene entre la mere et le fils
qui a précédé ce dialogue est une véritable scene de dépit amoureux. Par
ailleurs, et on I'a vu précédemment, toute la nouvelle (ou tout le roman qui
s'intitule La Paie du samedi) fait allusion & un pére effacé, charitable certes
(puisque dans le roman il assiste son fils quand celui-ci doit aller se présenter
a la famille de sa fiancée), mais que le texte désigne comme un étre incapable



de prendre des décisions énergiques, un homme las, modeste a I'extréme.

Le texte nous parle d'insignifiance, et pourtant, dés qu'il est question
de mettre en cause cette figure anodine, le fils se rebiffe et va jusqu'a dire
qu'il I'aime plus que sa mére. Notons, encore une fois, qu'il le dit a la mere,
mais pas a l'intéresse.

On retrouve le méme phénomeéne dans Un Jour de feu. Cet oncle, qui
est si rudement mené a la baguette par sa femme, est I'objet de I'admiration du
jeune narrateur pour ses exploits passés pendant la Grande Guerre.

Cet ensemble d'indices et de notations appellent au moins deux
réflexions.

La premiére tient a I'ambivalence fantasmatique du texte fénoglien. Si
le fantasme obsessionnel - avec sa charge de parricide accompli (je veux parler
des meres veuves) prévaut, il est a n'en pas douter talonné par un autre
fantasme, qui trouve préciséement son expression dans la propension de
I'auteur a présenter presque simultanément les trois données suivantes :

1) Une imago de mére autoritaire a laquelle le héros est souvent tres
attaché, dans une relation qui - et cest notamment le cas pour Ettore de La
Paie du samedi - fréle le désordre amoureux.

2) Une imago de pere extrémement effacé, avec des nuances de mépris
a peine refoulé.

3) Un affect d'amour pour le pére, qui vient s'opposer
automatiquement a ce mépris difficilement refoulé.

Ces trois mouvements simultanés, qui s'insinuent dans le corps du
texte, désignent une structure qui - si encore une fois elle ne prévaut pas (ce
qui prédomine, c'est le fantasme obsessionnel) - ne peut pas ne pas avoir
d'effet sur I'organisation de I'écriture de Fenoglio : cette structure est celle de
I'nystérie d'angoisse ou, pour étre plus précis, de la névrose phobique.

Notons que les deux structures, obsessionnelle et phobigue, ne sont pas
contradictoires. Laplanche et Pontalis observent que “des symptomes
phobiques se rencontrent dans diverses affections névrotiques et psychotiques.
On en observe dans la névrose obsessionnelle et dans la schizophrénie ; méme
dans la névrose d'angoisse, selon Freud, on peut rencontrer certains
symptomes d'allure phobique.” Toujours selon les mémes auteurs “ c'est la
raison pour laquelle Freud, dans Le Petit Hans, considére quon ne saurait
tenir la phobie pour “un processus pathologique indépendant ””
(Dictionnaire de la psychanalyse, 8 éd., Paris, PUF, 1984, p.179).

Avant de passer a ma seconde réflexion, j'ouvre une parenthése toujours



nécessaire dans ce type de communication : je voudrais préciser que ces
remarques, s'appuyant sur la théorie et la cliniqgue psychanalytiques, ne
signifient en aucune maniére qu'il s'agit de faire - par texte interposé - un
diagnostic sur l'auteur. On notera d'ailleurs que je n'en ai pas encore parlé, de
l'auteur. Je m'en tiens aux structures psychiques qui se glissent dans le texte
et qui permettent d'éclairer, par effet de retour, I'organisation générale de
I'oeuvre et certains details récurrents.

La seconde réflexion tient précisément a l'organisation du texte
fénoglien, et a un point particulier qui m'a toujours intrigué, sans que je sache
jusqu'ici donner une explication logique a ce phénomene. Je veux parler de la
place du héros fénoglien, et notamment du héros guerrier, dans le groupe. A
ce sujet, les auteurs sont presque unanimes : ils percoivent Johnny et Milton,
mais aussi certains personnages des collines, comme des étres solitaires et
forts, decidément au-dessus de la mélée ; Johnny est le fameux “soldat de
Cromwell ” perdu dans les collines piémontaises, et I'on a souvent parlé de
son “snobisme ”.

Or le mot me parait déplacé, et je voudrais le montrer a partir de
quelques exemples.

Dans Les Débuts du partisan Raoul (Les Vingt-trois Jours de la ville
d'Albe), qui relate I'entrée en guerre d'un jeune partisan venu d'une toute
petite ville (les héros fenogliens viennent en genéral de la ville), le moins que
I'on puisse dire est que le jeune homme n'est pas a la noce en arrivant dans la
formation. Il commence par croiser un partisan qui le rudoie et lui vole son
revolver ; voulant rencontrer Marco, le chef de la brigade, il le surprend en
train de faire I'amour a la “cantiniére du régiment ” ; et, lorsquil se présente
dans le réfectoire, on a lI'impression qu'il arrive dans une porcherie.

Il s'agit certes d'un accueil lIégérement repoussant pour un jeune homme
habitué aux maniéeres de I'armée royale. Toutefois, I'impression de malaise
dépasse le simple besoin de préserver une certaine identité intellectuelle :

“ Raoul était monarchiste, nous apprend-on, mais a sa maniere : il
aimait la monarchie comme on aime une femme. Pour I'heure il haissait Khi,
mais ne se rapprochait pas de Sgancia, par jalousie. Et il se taisait parce qu'il
avait peur : tous ceux qui se trouvaient dans cette grande piéce lui faisaient
trés peur, lui inspiraient une peur précise. ”

Si la peur est précise, le texte reste quant a lui ambigu. On ne saura
pas de quelle “ peur précise ” il s'agit. Raoul se sent intellectuellement et
moralement attiré par les formations de partisans. Mais, en méme temps, ces
groupes provoquent sa répulsion.



Et, au-dela de la *“ peur précise ”, cette répulsion peut se traduire par
un malaise physique. Jole, la cantiniere du régiment, étant sortie de table,
Gilera lui dit :

“Tu en as mis du temps. Il faut croire que tu n'as pas seulement pissé.
- Demande-le a Miguel, ce que j'ai fait. ”

Miguel étant revenu derriere elle, et il faisait, expres, la téte de
quelqu'un qui a vu des choses grandes et rares. 1l dit : '

“ Elle le fait si bien que ¢a ne perd rien de sa poésie. Si javais eu un
appareil, je l'aurais prise en photo. ”

Ils rirent tous, méme Sgancia et Kin dont les traits étaient altérés.
Joie rit aussi et, riant toujours, elle sauta sasseoir sur la table, et de 1a elle
dit :

“ Allons les gars, racontons-nous des cochonneries. ”

Raoul porta sa main a la bouche et, se cognant dans deux ou trois
bancs, il sortit la téte basse. ”

Plus loin encore, le texte nous indique que Raoul craint “ de devenir
une béte . Mais le paroxysme de cette peur est atteint dans le cauchemar de
Raoul, lors de sa premiere nuit dans le groupe. Le jeune homme réve que les
soldats fascistes ont cerné I'étable ou les résistants dorment, et qu'ils vont les
coller au mur.

“ Raoul voulut hurler, mais seul un sifflement parvint a passer entre
ses dents. Puis il retrouva sa voix et poussa un hurlement : “ Non ! ” et en
méme temps il déplacait le corpulent Miguel comme il ledt fait d'une
plume, et il filait au milieu de la cour, criant : “ Je ne veux pas, je ne veux
pas ! ” Il lutta contre un soldat qui lui avait immeédiatement barré la route et
lui enfoncait la pointe de son fusil au creux de lestomac, mais il hurlait
toujours : “ Non ! Je ne refuse pas de mourir ! Mais je veux mourir a part,
mourir seul ! Ca me dégolte de partager le mur avec ceux-la ! Je ne les
connais pas, je ne les... ”

Il faisait déja clair, les deux boeufs étaient déja réveillés et frais
comme s'ils avaient déja fait leur gymnastique matinale.”

Le texte passe donc, dans l'espace d'une seule nouvelle, d'une “ peur
précise ” mais inconnue, au dégolt physique du groupe, puis au réve de
mourir seul.

On est loin, on le voit, du snobisme ou d'un simple go(t de la solitude.
Si ce godt existe, il s'enracine dans la phobie du groupe. Jai bien entendu
choisi Les Débuts du partisan comme modéle de cette phobie. Mais les
exemples abondent dans les écrits fénogliens.

Quand Ettore, par exemple, se cache derriere un urinoir pour voir



passer ses futurs collegues de travail, voici ses pensées :

“ Non, ils ne m'entraineront pas dans I'abime avec eux. Je ne serai
jamais des votres, quitte a faire n'importe quoi d'autre, jamais des votres. On
est trop différents, les femmes qui m'aiment ne peuvent pas vous aimer, et
vice-versa (...) Impossible que je sois des votres. ”

(...) Au milieu des exhalaisons que le soleil déja haut faisait surgir de
l'urinoir, Ettore pensait que ceux-la senfermaient entre quatre murs pendant
les huit meilleures heures de la journée et que, pendant ces huit heures, des
choses se passaient au-dehors : dans les cafés et sur les terrains de pelote,
des rencontres mémorables avaient lieu ; des femmes, des trains, et des
voitures partaient et arrivaient ; I'été, il y avait la riviere et I'hiver, les
collines enneigées. Ceux-la étaient des types qui ne voyaient jamais rien et
devaient tout se faire raconter, des types qui devaient demander la
permission, méme pour aller voir mourir leur pére ou leur femme
accoucher.

(...) Il fit une derniere fois non de la téte, il se mettrait en contact
avec Bianco. ” (Ettore va au travail)

On remarquera au passage que la phobie du groupe est associée dans
cet exemple comme dans le précédent, a une allusion a l'urine, et que la
répulsion vis-a-vis du groupe s'accompagne d'une sensation de haut-le-coeur.

Dans Une Affaire personnelle (chap.lV), l'alter ego de Milton,
Giorgio, est décrit ainsi :

“ 1l était impopulaire justement pour son manque de camaraderie, la
répugnance qu'il en avait. Il ne perdait pas une occasion de s'isoler, il en
créait méme continuellement, pour ne rien partager avec les autres, méme
pas sa chaleur corporelle. Dormir seul, manger seul, fumer en cachette
quand tout le monde manquait de tabac, se mettre du talc... (...) Giorgio ne
supportait que Milton, il ne cohabitait qu'avec Milton. ”

Si Giorgio ne peut cohabiter qu'avec Milton, il est clair, en toute
réciprocité, que Milton ne cohabite quavec Giorgio ; jaurai loccasion plus loin
de revenir sur ce couple Giorgio / Milton. En attendant, remarquons que cette
phobie du groupe est partagée par Milton. On en jugera par cet exemple pris
dans le chapitre VI de Une Affaire personnelle (on retrouve dailleurs une
scéne semblable dans La Guerre sur les collines) :

“ Cependant il tomba dehors sur un autre rassemblement. On faisait
cercle autour de Cobra qui avait soigneusement remonté ses manches sur
ses puissants biceps et qui, maintenant, se penchait au-dessus d'une cuvette
imaginaire : “ Regardez ”, disait-il, “ regardez tous ce que je ferai s'ils tuent
Giorgio. Mon ami, mon camarade, mon frere Giorgio. Regardez le premier
que je vais attraper... Je veux me laver les mains dans son sang. Comme



ca.” Et il se penchait au-dessus de la cuvette imaginaire, y trempait les
mains et les frottait avec un soin et une délicatesse épouvantables. “ Comme
ca ; et pas seulement les mains. Je veux aussi me laver les bras dans son
sang. ” Et il répétait la méme opération sur les avant-bras et les biceps.
“ Comme ca. Regardez. S'ils tuent mon frere Giorgio. ” Il parlait avec la
méme douceur, la méme précision quil mettait pour se laver, mais, a la fin,
il poussa un hurlement trés fort : “ Je veux leur sang. Je veux entrer dans
leur sang jusqu'aux aisselles ! ”

Milton s'éloigna et ne s'arréta pas avant ma sortie du village.”

D'un coté, donc, la masse vulgaire qui se réjouit a l'avance du spectacle
sanguinaire a venir, et de l'autre Milton, écoeuré par ce spectacle, qui continue
sa quéte solitaire : le dégolt du groupe semble la encore étre le fil conducteur
de la démarche du héros.

On pourrait, je le répéte, multiplier les exemples de ce type. Si le héros
fénoglien cultive une predilection pour la solitude, s'il est si indéniablement
porté vers les espaces inhabités, si - dans les textes de guerre - il en appelle a
Cromwell et renvoie le lecteur a des exemples tirés de la poésie épique, c'est
qu'a l'origine il est animé par une phobie du groupe. Une phobie dont jai
montré plus haut qu'elle était elle-méme la consequence d'une structure
psychique décelable dans le courant du texte.

Ces remarques sur la structure phobique, les indices qui permettent de
la mettre en lumiére, et sa résurgence sous la forme du héros solitaire,
appellent a leur tour une nouvelle série d'observations.

_ La premiere se rapporte au statut du héros fénoglien, et au ressort de
fonctionnement de I’ceuvre. Je voudrais montrer comment la structure
obsessionnelle et la structure phobique se combinent pour mettre en oeuvre
un schéma de mouvement général.

J'ai déja eu l'occasion de remarquer que la structure obsessionnelle qui
prédomine dans lI'ensemble des écrits avait pour conséquence de placer le héros
a portée de faux de la mort : Johnny (celui de La Guerre sur les collines) vit en
groupe, il passe de la cellule familiale au groupe des garibaldiens (ce qui lui
fait dire que “Really, I'm in the wrong sector of the right sicle ”, p.69 de
I'édition francaise), puis des garibaldiens aux badogliens (et 1a on apprend que
“ Johnny n'était pas bien sir un oiseau de la méme race ”, p.148) sans que
jamais il soit vraiment a son aise. Il en va de méme pour le Johnny de
Primavera di bellezza, qui passe de la famille a une école d'officiers, de I'école
d'officiers a un groupe de partisans.

Je pourrais multiplier les exemples : le méme scénario obsessionnel et
donc compulsif se répete dans toute l'oeuvre. Le personnage vit dans un



groupe, il ne s'y trouve pas bien, mais retombe dans un autre groupe ou il se
sent a nouveau mal a l'aise. Et ce scénario comporte une chute elle aussi
presque automatique : quand le personnage n'est pas assez libéré du groupe,
quand un lien demeure avec son passé, quand son isolement n'est qu'apparent,
la peine qui s'ensuit est la mort, qui le frappe la plupart du temps ou frappe un
des siens. C'est le classique retour de manivelle de la culpabilité, porté ici a son
paroxysme.

En voici un exemple tiré du premier chapitre de Il paese (Un Fenoglio
alla prima guerra mondiale) : le meunier du Belbo meurt, “ il sest fait prendre
dans I'engrenage de la meule. ” Les gens du village discutent de l'accident et
c'est ainsi quon apprend que :

“ [le pere du meunier] le gardait aupres de lui et le faisait marcher a la
baguette. Lui, c'est pour ¢a qu'il est parti. Il voulait sa part de liberté et de
responsabilité et son pére ne voulait pas la lui donner tant qu'il était en vie. Et
lui, il ne voulait pas attendre son indépendance de la mort de son pére, parce que
s'il voulait son indépendance, il voulait aussi que son pere vive cent ans. Et c'est
pourquoi il fit des dettes et racheta notre moulin. ”

Dans ce cas preécis, le personnage vit dans le groupe familial. 1l ne peut
plus le supporter, tout en gardant un lien suffisamment fort avec le pere. Il
choisit la solitude. Le retour en force d'une culpabilité mortelle, qui s'insinue
dans le texte, fera le reste.

Mais revenons au scénario compulsif du héros qui passe de groupe en
groupe. En lui-méme, ce scénario n'aurait pas d'intérét s'il n'était mis en
mouvement par la structure phobique qui tire le personnage vers la solitude.

Et c'est Ia, a mon sens, que se situe la dynamique du texte fenoglien.

Dun coté, la structure obsessionnelle place le héros en danger de mort
s'il s'écarte du domaine du groupe. De l'autre, la structure phobique I'attire
constamment vers l'ailleurs, vers une solitude et une indépendance qu'il n'est
pas en mesure de gérer.

La tension toujours perceptible dans tous les écrits de Fenoglio est la
conséquence de ce systeme de forces diamétralement opposées.

- Ma deuxieme observation se rapporte a ce que J.D. Nasio (entre
autres), dans L'Hystérie ou I'enfant magnifique de la psychanalyse (éditions
Rivages, Paris-Marseille, 1990), appelle “le drame de [I'épreuve de
castration”, c'est-a-dire le complexe de castration. Ces deux structures



complémentaires - la structure obsessionnelle et la structure phobique -
révelent en effet que le texte bute continuellement sur le complexe de
castration. Autrement dit, sur cette époque décisive ou, par l'intermediaire du
refoulement originaire, I'enfant marque son entrée dans le symbolique, et donc
dans le langage.

Entendons-nous bien encore une fois : il ne s'agit pas de dire ici que
Fenoglio en était a ce point-la de son développement psychique. Chacun de
nous traine derriere lui ces séquelles de sa petite enfance. Et I'écrit, comme
tous les moments de nos comportements, en charrie les symptomes.

L'une des conséquences de cet obstacle de la castration est la récurrence
dans l'oeuvre du fantasme de vie intra-utérine. J'en vois de nombreux
exemples, notamment dans le réve déja cité de Raoul, lors de sa premiére nuit
passée chez les partisans, mais aussi dans tous ces rittani, ces sillons
profonds, images du sexe féminin, ou le guerrier vient chercher refuge dés
que sa vie est mise en danger par les fascistes ou les Allemands (voir a ce
propos Débuts denfance, Italiques n°7, p.49 a 68).

Un autre exemple significatif se trouve dans les derniéres pages d'Une
Affaire personnelle. Giorgio Barberi Squarotti, dans un ouvrage collectif
récent (je veux parler de Beppe Fenoglio oggi, recueil des actes du collogue
de San Salvatore Monferrato, publié chez Mursia, a Milan, en 1991) soutient,
sans doute a juste titre, que Milton, dans sa fuite éperdue, réussit a échapper
aux fascistes.

Mais voyons les derniéres lignes du texte :

“ 1l courait les yeux grands ouverts, mais il voyait trés peu de la terre et
rien du ciel. Il était parfaitement conscient de la solitude, du silence, de la paix,
mais il courait encore, facilement, irrésistiblement. Un bois se présenta alors
devant lui et il s'y dirigea tout droit. 1l avait & peine pénétré sous les arbres
qu'ils semblerent se resserrer, former un mur et, a un metre de ce mur, il
s'écroula. ”

Pour qui s'intéresse si peu que ce soit a la psychanalyse, il est difficile
de ne pas voir la une naissance a l'envers, le nouveau-né (dont la perception
visuelle est limitée) passant par la forét pubienne et venant se réinstaller, dans
le silence et dans la paix, contre la paroi de l'utérus. Le texte bute sur le
complexe de castration et renvoie le héros dans une position intra-utérine.

- Ma troisieme et derniére observation - apres celle qui concerne la
juxtaposition des structures obsessionnelle et phobique et leur effet sur le
texte, puis celle qui concerne le butoir du complexe de castration, découle



simplement des deux précédentes.

Le clivage des héros fénogliens, ces lignes de partage qui traversent les
personnages et créent des figures gémellaires comme Sergio / Raoul (Les
Débuts du partisan Raoul), Giorgio / Milton (Frammenti di romanzo puis
Une Affaire personnelle), mais aussi - dans une moindre mesure - Johnny /
Ettore (La Guerre sur les collines), ou des figures opposées mais
complémentaires comme Pietro et Toni (La Féte de la mi-aoQt) ou Carnera et
Fritz (dans Goliath), ces lignes de partage, donc, et ces figures gémellaires,
m'ont toujours fasciné.

Mais jusqu'a présent je ne savais pas donner d'interprétation a ce
phénomene récurrent de I'écriture fénoglienne.

Les textes de Freud parlent bien de division, mais il s'agit pour
I'essentiel des deux topiques successives qui scindent le psychisme en
conscient, pré-conscient, inconscient pour l'une, et en ¢a, moi et surmoi pour
l'autre. 1l y a bien également les couples d'opposés (pulsion de vie, pulsion de
mort, principe de plaisir, principe de réalité par exemple), mais ces
constructions théoriques se révelent inopéerantes pour tenter de donner une
explication qui releve du texte fénoglien et renvoie au texte.

Le faisceau d'indices convergents recueillis pour mettre en lumiére la
structure phobique permet en partie de lever cette difficulté. Vis-a-vis du pere
ou de toute figure paternelle, les héros fénogliens sont, on I'a vu, soumis a un
mouvement de balancier qui les conduit d'un c6té au mépris féroce, de l'autre a
un amour avoué mais jamais réveélé a lI'objet de cet amour. Nous sommes dans
le domaine de I'ambivalence, que Laplanche et Pontalis défroissent tout
simplement comme la “présence simultanée, dans la relation a un méme
objet, de tendances, d'attitudes et de sentiments opposés, par excellence,
I'amour et la haine. ” Les deux auteurs ajoutent toutefois que “ Freud, a la fin
de son oeuvre, tend a donner & lI'ambivalence une importance accrue dans la
cliniqgue et la théorie du conflit. Le conflit oedipien, dans ses racines
pulsionnelles, est congu comme conflit d'ambivalence, une de ses dimensions
majeures étant l'opposition entre “ ...un amour bien fondé et une haine non
moins justifiée, dirigés tous deux vers la méme personne ”.” (Dictionnaire de
la psychanalyse, 8eme éd., 1984, p.19 et 21 ; la derniere partie du texte est
une citation de Freud tirée de Inhibition, Symptdme et Angoisse).

Ces propos sont a rapprocher de ce que Fenoglio lui-méme dit de sa
famille, dans une page de son journal intitulée Myself (Opere, IlI, Turin,
Einaudi, p.209) :

“ Je les sens terriblement en moi les vieux Fenoglio, je penche de leur
coté (qui sait si un futur Fenoglio me sentira en lui comme je les sens en



moi). Le jugement négatif de ma mere a leur égard a également contribué a
former cette prédilection pour eux. Elle vient de lautre rive du Tanaro, elle
est extrémement sensée et toujours insatisfaite. Ces deux sangs provoquent
dans mes veines une bataille indicible.”

On reconnait dans ce texte autobiographique, le schéma déja évoqué :
amour pour la mere, et amour pour le cété paternel consécutif, notamment, a
un jugement maternel négatif. On peut imaginer sans trop de peine que ce
sentiment négatif a d'abord été partage par le tout jeune Beppe, puis -
culpabilité oblige - qu'il a produit un effet inverse.

Et on retrouve I'éternel balancier fénoglien, qui produit I'ambivalence
dont je viens de parler. La formation de symptome de cette ambivalence, ce
sont des héros comme Giorgio et Milton, un seul et méme personnage en
réalité, traduction, pour reprendre encore une fois les paroles de Laplanche et
Pontalis de la “ présence simultanée, dans la relation a un méme objet [Fulvia,
en loccurrence, dans Une affaire personnelle] d'attitudes et de sentiments
opposeés.

Cette traduction peut s'exprimer en termes d'opposition violente, et j'ai
évoque tout a I'heure Fritz et Camera, ou les deux freres ennemis de La Féte de
la mi-ao(t.

Pour terminer, je voudrais brievement parler de La favola del nonno
(Opere, Ill, p.457), la seule des deux fables que I'écrivain ait menée a terme.

Deux poules, deux soeurs, vivent sous le méme toit. Tuja s'occupe de la
maison, tandis que Chica ne fait rien et réve.

Un jour, Tuja en a assez et chasse Chica. Celle-ci a beau implorer sa
soeur, l'autre n'ouvre pas la porte de leur maison. Le loup approche, Chica
prend peur et s'enfuit, et elle se réfugie dans la demeure de sa marraine. Entre-
temps, le loup dévore sa soeur. Chica se retrouve seule en vie, et certaine de
bénéficier tot ou tard de I'héritage de sa marraine.

Dans cette courte fable, je vois pour ma part le schéma récurrent
mentionné plus haut : Tuja exprime sa phobie du groupe familial en expulsant
sa sceur. Et, comme de bien entendu, cette rupture du groupe conduit au
chatiment de celle qui en porte la responsabilité.

Les deux poules jumelles et différentes sont par ailleurs un nouvel
avatar de I'ambivalence du personnage fénoglien.

Il s'agit d'une illustration parfaite du jeu de forces opposées qui
s'affrontent dans I'ceuvre.

Alain SARRABAYROUSE



