ENTRETIEN AVEC ALBERTO MORAVIA
par Mario Fusco

Q: 1934 est un roman sur le suicide. Ce n'est évidemment pas un genre de
sujet qu'on aborde par hasard. Pensez-vous qu'il y ait un rapport entre ce sujet et
I'expérience de la souffrance physique, que vous avez faite tres jeune ?

A.M.- A mon avis, il n'y a personne qui ne pense a se tuer au moins une
fois par jour. De la méme facon, il n'y a personne qui, au moins une fois par jour,
ne se sente exalté, rempli d'espoir. C'est une constante de I'esprit humain que
de vouloir se tuer, c'est une affirmation de la propre personnalité. Jai lu
Schopenhauer : il fait une distinction importante. Pour lui, le vrai suicide est
celui de l'ascete, de I'homme qui se laisse mourir de faim, qui coupe tout
rapport avec le monde et qui sort lentement de la réalité. Mais habituellement,
le suicide est le fait de gens qui veulent affirmer leur personnalité, avec une
vitalité encore plus forte que ceux qui vivent, mais c'est une vitalité anarchique,
antisociale. L'homicide est un comportement social, le suicide ne I'est pas.

Pour ma part, je suis opposé au suicide, c'est a mes yeux une forme
d'égocentrisme. Reste que c'est, indubitablement, quelque chose que I'homme
garde en réserve. Evidemment je ne parle pas des suicides dus a des conditions
extrémement pénibles, a la misere, a la souffrance, a la torture : les gens qui se
suicidaient dans les camps de concentration étaient, en réalité, des gens qu'on a
assassinés.

Pour en revenir a moi, je n'ai pas consideré I'éventualité du suicide;
simplement, il m'arrive d'y penser. Et c'est, dans I'hnomme, quelque chose de
trés profond, de trés primitif : a ce titre, il m'arrive, instinctivement, d'y songer.
Oui, entre 1976 et 1980, c'est quelque chose qui m'est arrivé plus souvent :



appelons cela une situation de crise; mais je n'y pensais pas comme a un geste
que j'aurais voulu commettre : j'y pensais et c'est tout. C'était devenu une
« pensée dominante », comme dit Leopardi.

Et puis, & partir de ca, j'ai commencé a réfléechir a un roman sur le
suicide. Cela dit, a c6té de considérations générales sur ce point, il est aussi
guestion dans ce roman de suicides historiques; il est vrai que le nazisme a été
précedé, accompagné et suivi par une énorme vague de suicides, d'abord les
juifs, puis les anti-nazis, puis les membres du gouvernement allemand et les
nazis... c'est une chose sans precédent, ou alors il faudrait remonter a ce que
Tacite dit des Teutons dans La Germanie. Mais ce qui sest passé sous cette
dictature nazie sest retrouvé dans d'autres cas, par exemple avec le stalinisme :
le fait est que les dictatures font appel a des valeurs plus ou moins sacrées pour
I'hnomme moyen : la patrie dans le cas du nazisme, I'avenir de I'numanité dans
celui du stalinisme. Au nom de ces valeurs, ils commettent des crimes terribles,
d'ou les drames que cela entraine quand ils viennent a étre connus. Et je ne
pense pas que cela entrainait une sorte de double jeu : je crois que tout stalinien
était en méme temps anti-stalinien, tout fasciste anti-fasciste, par moments...
avec certaines nuances.

Mais les personnages d'un livre ne sont pas nuancés, ils vont jusqu'au
bout d'un comportement, d'une attitude : j'ai créé un personnage qui subissait et
allait jusqu'au bout de cette dissociation tragique, qui peut évidemment
conduire jusqu'a la mort : c'est la schizophrénie des dictatures monolithiques.
Javais d'ailleurs déja essayé de montrer cela dans Le Conformiste.

Il 'y a aussi une autre composante, dans ce roman, I'idée germanique du
désespoir, a coté de l'idée méditerranéenne, je ne dis pas italienne, que le
désespoir fait partie de la vie. C'est aussi une idée existentialiste : Kierkegaard
disait qu'il faut étre désesperé de n'étre pas désespére. Et puis il y a I'idée
chrétienne pour qui le désespoir permet de comprendre et d'espérer, que, si I'on
ne désespére pas, on ne peut avoir despérance. Les stoiciens aussi disaient
guelque chose de ce genre...

En tout cas, je me suis trouvé confronté a ce probléeme personnel de
devoir coexister avec le désespoir, ce qui revient a dire qu'il me fallait le
stabiliser, l'institutionnaliser en quelque sorte, et, en ce sens, je revendique une
petite originalité : c'est ce que fait mon personnage, qui essaie de stabiliser le
désespoir et d'en faire un exercice de liberté, ou la littérature joue un réle
d'exorcisme.

Cet homme se trouve confronté avec la réalité romantique, représentée
par cette jeune fille, qui, a son tour, est dissociée en deux personnages Opposes.
Cet homme a espéré écrire un roman dont le protagoniste se tue; mais la femme
lui demande de se suicider avec elle. Or il y avait pour moi quelque chose de



drdle a montrer cette femme qui est une cabotine, un peu Kitsch, qui veut se tuer
avec lui parce qu'elle a lu que c'est ce qu'avait fait Kleist. Mais cela fait aussi
apparaitre un élément caractéristique des suicidés, qui sont souvent des
imitateurs. Jai trouvé la-dessus un essai de Durckheim, qui montre qu'il y a
chez les suicidés comme une fagon de singer la realité. Dans mon livre,
I'écrivain, qui croit tellement a la littérature, croit pouvoir mourir dans le
domaine de la littérature, et pas dans la réalité. Mais c'est la femme pour qui la
littérature n'est que mensonge, fiction, masque, qui veut se tuer en réalité.

Q: Cette réflexion sur le suicide rejoint-elle, pour vous, celle de la
souffrance, que vous avez faite, trés jeune ?

A.M.- Pour I'enfant qui souffre, il y a d'abord un sentiment d'injustice.
Oui, trés jeune, j'ai beaucoup souffert, mais, & cété de la douleur physique, il y
a aussi l'isolement, la vie difficile, qui engendre ce sentiment d'injustice, qui est
aussi celui des populations opprimées, des groupes sociaux minoritaires... Je
suis resté cing ans couché. Et puis il y a un sentiment de honte psychologique,
a se voir ainsi différent des autres.

Mais je crois que toutes les maladies sont plus ou moins
psychosomatiques. Je suis né avec un caractére trés sain, et je pense que cette
maladie, cette tuberculose osseuse a été un fait culturel, qu'elle est née du choc
avec la culture décadente de I'Europe des années Vingt : c'est un ensemble de
phénomeénes culturels trés complexes. Le décadentisme conduisait a une sorte
de marginalité, au culte des anomalies, de I'exception. Mais, au départ j'avais
une forte santé, quasiment paysanne...

Q.- Etvous en avez gardé un grand appétit de vivre ?

A.M.- Oui, j'avais un énorme appétit de vivre, je voulais vivre, et ce
n'est pas facile quand on est au fond d'un lit. Alors j'ai commencé a lire,
énormément, je lisais un livre par jour. Selon toute vraisemblance, ma tendance
personnelle la plus fondamentale était tournée vers l'action. Le godt de la
littérature est né en moi de I'immobilité a laquelle je me suis trouve condamné.
Mais c'est un golt qui m'est resté. Je ne suis pas allé en classe, je nai
pratiquement pas fait d'études : je lisais.

Et j'ai commencé trés tét a écrire, avec une grande précocité. J'écrivais
des histoires sur des cahiers, j'ai commencé vers dix ans, et c'était deja plus ou
moins Les Indifférents, mon premier roman, que jai achevé six ans plus tard.

Au fond, c'est I'école qui retarde les enfants... Rimbaud avait écrit des
poemes superbes, définitifs, avant dix-huit ans, et puis il s'est tu. S'il n'avait pas



été pauvre, s'il avait été malade, s'il n‘avait pas été si précoce, il aurait repris
les mémes themes, et il aurait continué a les exploiter d'une autre fagon. Mais il
est comme sorti de l'orbite.

J'étais malade, aisé - pas vraiment riche -, je n'avais pas dautre
possibilité de m'exprimer que I'écriture. Mais de 1927 a 1942, je n‘ai rien écrit
de bon, aprés Les Indifférents. La précocité ne peut conduire qu'a sortir de la
littérature, ou bien il faut attendre longtemps, afin de pouvoir épuiser ce qu'on a
vécu. Remplir a nouveau le magasin de la mémoire.

J'ai toujours écrit parallelement a la vie, et quelquefois en avance sur la
vie : La Désobéissance, que j'ai publié en 1948 anticipait de vingt ans les themes
de 1968 : tous les refus, I'école, I'amour, la culture, I'argent... Ce n'est pas di a
une qualité particuliere, c'est un effet de décalage. Les grecs le disaient déja :
I'art est le fils de la mémoire, les Muses étaient filles de Mnémosyne. Mes
muses @ moi ne sont pas les filles de la mémoire : elles sont les filles du regard,
ou du futur. Mais, en général, les artistes sont plut6t tardifs que précoces.

Q.- Comment expliquez-vous ce retour aux themes du suicide et de la
mort ? 1934 doit-il étre considéré comme un livre bilan, comme le résultat d'un
regard global sur une expérience de vie et d'écriture ?

A.M.- En tout cas, c'est le seul livre que jaie écrit qui participe au
courant existentialiste, pour des motifs techniques, d'ailleurs, et pas par
sympathie pour Sartre. C'est une affaire purement littéraire. Ouvrons une petite
parenthese. Au XIXe siécle, le personnage romanesque s'oppose a la sociéte. A
partir de Dostoievski, l'opposition se situe entre lartiste et lui-méme. Voyez
Crime et Chatiment : c'est I'histoire d'un remords, et la société n'a plus
vraiment d'importance. Dans les romans existentialistes, il n'y a pas de message
un peu hatif, comme dans la conclusion de Crime et Chatiment; ici, il n'y a plus
de message, ou bien il s'agit d'un message rudimentaire, il faut vivre, et non pas
mourir. La méditation qui a précéde la rédaction de 1934 tournait autour de
quelques questions : pourquoi est-on desespéré ? peut-on continuer a vivre
malgré ce désespoir ? toutes questions qui pour moi ont atteint leur point le plus
aigu ces années-la. ‘

En fait, je me suis apercu que, pendant toute ma vie, javais toujours été
sur les bords du désespoir, sinon du suicide. A la différence des animaux qui ne
sont pas désespérés, I'homme possede cette caractéristique, qui est le désespoir.
Et aussi I'espoir, du reste. Le roman illustre cette ambivalence, il ne conclut
pas, mais il tire le bilan d'une expérience tres ancienne... Mais peut-étre que le
désespoir est aussi un défaut physique, comme un manque de force...



Q.- Cette maniére de voir a-t-elle quelque rapport avec ce que Svevo
appelle, pour sa part, sénilité qui n'a rien a voir avec I'age ?

A.M.- Non, j'ai maintenant plus de 75 ans, mais la question est posée
des Les Indifférents, et la, il s'agit avant tout d'une expérience physique et
sentimentale, d'une sensibilité tres forte, qui I'emporte sur la raison.
Maintenant, c'est le contraire. C'est plutét la raison qui I'emporte, une certaine
forme de sagesse. Mais je ne crois pas tellement a la sagesse. Je crois que, chez
un homme qui devient vieux, il faut avoir le courage d'étre ironique par rapport
a lui-méme, sinon il est piégé...

Q.- C'est peut-étre parce que l'ironie est une forme de courtoisie a
I'égard des choses qui sont insupportables ?

A.M.- C'est surtout le moyen le plus facile d'avoir raison.
Q.- Accepteriez-vous d'étre défini comme un romancier « moraliste »

A.M.- Je l'acceptais jadis. Mais qu'est-ce quun moraliste ? Pour moi,
étre moraliste, ce n'est pas donner des préceptes, mais examiner les actes de sa
vie avec une certaine attention. Kant avait déja parlé d'élever chaque détail de
la vie au niveau de l'universel. Mais surtout, il y a dans I'hnomme une tendance
invincible au symbolisme; tout acte, pour I'hnomme, a un sens. Et quand on
essaie de sortir de ce symbolisme, les choses deviennent trés difficiles.

Q et d'étre défini comme un philosophe ?

A.M.- Mais vous savez, les philosophes, au XVllle siecle, c'était tout
simplement les intellectuels, les administrateurs de la pensée...

Q.- Les personnages féminins ont une grande importance dans votre
oeuvre. En est-il de méme dans votre vie ?

A.M.- Je dois beaucoup aux femmes, j'ai avec elles un rapport qui me
tient a coeur; et deux ou trois d'entre elles m'ont beaucoup influencé, ont
contribué a mon développement, & mon éducation. Les femmes, c'est la moitié
de I'hnumanité, il est difficile de les éluder. Quant au probléme sexuel, il tres
important, toujours et en tous lieux. Aprés la psychanalyse et la révolution
sexuelle, on peut parler du sexe. Voyez la différence avec Flaubert : quand il
écrit, en parlant dEmma, « et elle s'abandonna », il n'ignorait pas ce qui se



passait ensuite, mais il n'avait pas les moyens linguistiques pour I'exprimer.

Nous avons annexé la sexualité a la réalité; en substance, le sexe est un
moyen d'expression, et il remplace un langage sentimental qui a fmi par s'user.
La preuve, c'est que beaucoup de couples qui ne s'aiment plus continuent a se
faire I'amour : c'est le seul mode de communication qui leur reste.

Q.- Et I érotisme ?

A.M.- L'érotisme, c'est aussi un moyen de communication, faute de
mieux, un mélange de haine, de mépris, de sympathie, de souvenirs, quand le
langage sest usé. Un jour, j'ai interviewé C.J. Jung, et il m'a dit que c'était une
grosse erreur de s'en tenir a la Trinité, et, qu'a son avis, il aurait mieux valu
parler de Quaternité en y annexant le Diable, ce qui voulait aussi dire : annexer
le sexe...

Oui, le sexe est une chose trés importante pour moi, et aussi dans mes
livres. Voyez, jiai écrit Agostino, cest un petit livre qui, pour moi, est
fondamental, parce que c'est I'histoire d'un adolescent qui, au cours de la méme
saison, découvre la réalité du sexe et des classes sociales. Les enfants ne savent
rien de I'amour, de la sexualité, et, en méme temps, Agostino est un enfant de
bourgeois, et il découvre la lutte des classes. Tout ¢a nous raméne a Marx et a
Freud. Ce n'était pas mon intention, mais dans mon oeuvre j'ai toujours essayé
de rattacher Marx et Freud et cela permet de comprendre le monde moderne.
Marx et Freud ont permis de découvrir des zones inconnues, comme celles qu'il
y avait sur les cartes géographiques d'autrefois. Ils ont découvert qu'il y avait
des territoires qui n'étaient pas innocents : ni dans la famille, ni dans le capital.
Et nous sommes tous liés a ces déterminismes.

Le roman du XIXe siécle était fonde sur le pathos, voyez Dickens,
voyez Hugo, jusqu'da Dostoievski. Sous 1' écho de choses tres tragiques, le
roman moderne est au contraire toujours critique, c'est a dire comique, et méme
s'il parle de choses tragiques. Les déterminismes freudiens et marxistes sont les
fondements de notre critique du réel. Ulysse, qui est un livre dramatique, reste
toujours un livre comique; c'est une sensibilité moderne qui a été déclenchée par
ces deux révolutions, sexuelle et sociale.

Q.- Vous disiez qu'Agostino est pour vous un livre important. Quels sont
ceux de vos livres qui vous semblent avoir le plus d'importance ? ceux auxquels
vous tenez le plus ?

A.M.- Je ne sais pas, en fait, I'écrivain ne fait que se peindre lui-
méme... Tout a fait sincérement je n'aime pas tellement mes livres, je préfére



les livres des autres. Quant aux miens... Quelquefois, on finit par étre
conditionné par les critiques, on finit par dire ce qu'ils veulent!

Q.- Et quels sont les livres que vous aimez, dont vous pensez qu'on ne
peut pas se passer ?

A.M.- On peut se passer de tout... Mais un vrai artiste réserve toujours
des surprises, soit pour la compréhension, soit pour des déceptions. Pour ma
part, j'en suis arrivé a un age ou I'on peut relire. Et voir un grand esprit agir sur
le papier, c'est passionnant. Méme quand il y a des faiblesses. Peut-étre que les
livres qui comptent le plus pour moi sont les livres de poésie. Jai relu
récemment Baudelaire, Leopardi; Rimbaud, je I'ai toujours lu, c'était un de mes
préférés quand j'étais adolescent. Et il y a chez Baudelaire une énergie
énorme : ce sentiment de I'énergie créatrice, quand on est jeune, on le subit
sans s'en apercevoir, mais, a mon age, on s'en rend compte et on l'appreécie.
Mais je ne prétends pas avoir fait des découvertes, ou bien il ne s'agit que de
découvertes pour mon compte personnel.

Je suis aussi un critique, jai écrit des études sur Boccace, sur Manzoni,
sur Machiavel. Et aussi sur Emma Bovary. A ce propos, j'ai remarqué que le
bovarysme n'est jamais présent dans le langage d'Emma; il n'y a pas de lieux
communs. Mais on en trouve chez Odette de Creécy. C'est Proust qui exploite
les lieux communs chez ses personnages, pas Flaubert. Emma n'est pas un
personnage ridicule, alors qu'Odette dit des bétises. Proust a su exploiter ce
domaine, voyez méme Charlus, ou Norpois... En somme, Flaubert a découvert
un territoire, et c'est Proust qui I'a exploite.

Je lis avec le méme godt et le méme plaisir les écrivains anglais,
italiens et francais. Récemment, jai relu Pickwick, que j'avais trouvé par hasard
en livre de poche, au cours dune escale. Et jai trouvé que Cc'était
admirablement écrit il y a une vitalité du langage qu'on redécouvre quand on
est vieux.

Q.- Vous parlez de livres bien ou mal écrits. comment se pose pour
vous le probleme de I'écriture ?

A.M.- Le probléeme de la maniere d'écrire ? Pour moi, il faut écrire
comme un léopard se déplace : si I'on donne cette impression, c'est qu'on est un
bon écrivain. Mais ce n'est pas une question décriture impressionniste. La
guestion est de savoir si I'on peut travailler cela, et comment : et aussi de savoir
quand il faut s'arréter de travailler. Jai vu récemment le film de Clouzot sur
Picasso : il donne tres nettement I'impression qu'il y a un moment ou Picasso



aurait d0 s'arréter.
Q.- Et vous, comment travaillez-vous ?

A.M.- Je peux vous dire comment je m'y prends; ce n'est pas une
théorie de I'écriture, c'est ma maniére de faire. Quand j'ai une idée en téte, je
fais une premiére rédaction; puis j'en fais une deuxieme, sans regarder la
premiere, et je les compare; puis j'en fais une troisiéme, sans regarder la
deuxiéme, et ainsi de suite. Quand j'en arrive a deux versions qui sont
pratiquement identiques, avec la méme ponctuation, les mémes adjectifs, c'est
que J'y suis. Evidemment, il y a une identification entre I'écrivain et I'écriture,
qui du reste pourrait sans doute étre compromise par une réflexion de type
critique et formelle. Moi, je fais comme c¢a. L'écriture que je préfere, c'est celle
qui donne le sentiment de la vie dans la littérature.

Jai relu réecemment Henry James, Scott Fitzgerald, Ivy Compton
Burnett : ce sont trois excellents écrivains, qui donnent, précisément, cette
impression de la vie. Mais il serait difficile de genéraliser. Voyez le cas de
Proust, qui écrit dans le francais que parlait la société de son temps. Il me
semble que I'écriture ne devrait pas étre tres différente de la langue parlée; mais
Proust I'a réélaborée selon son esprit personnel et les structures qu'il utilise sont
les siennes propres. En Italie, c'est le contraire qui se passe : la langue écrite est
tres éloignée de la langue parlée. Ce n'était pas le cas avec Dante. Mais les
humanistes, avec leur usage du latin, ont tout changé, malheureusement.

Cest pourquoi j'ai toujours admiré les classiques : Moliére est plus
vivant que Flaubert, Stendhal, plus que les écrivains plus récents.

Q.- Au cours de ce travail d'écriture et de réécriture que vous expliquiez,
est-ce que vous vous souciez beaucoup de valeurs stylistiques, rythmiques,
etc... ?

A.M.- Non, pas vraiment. Philosophiquement je suis persuadé que
I'ontogenese reflete la phylogénése, que l'enfant reproduit sa meére, et le
cheminement de la grenouille a I'homme. De méme le développement de
I'écriture répéte inconsciemment celui de la littérature. J'ai commencé a écrire
d'oreille. Les Indifféerents ont été écrits d'oreille, il ne manquait que la
ponctuation. J'écrivais une page, puis je la relisais a haute voix; il n'y avait que
des césures, des tirets. Evidemment c'était une régression a la forme épique,
orale de la littérature, que j'ai conservée pendant plusieurs années aprés Les
Indifférents. C'était le narrateur qui I'emportait, plus que I'écrivain.

On peut devenir écrivain, mais on nait romancier. Il est impossible de



devenir romancier.

Quand j'étais enfant, je lisais dans des encyclopédies des résumés de
livres, et ensuite, je les racontais a d'autres enfants. Je suis, pathologiquement,
un narrateur. Je suis devenu écrivain a travers le sentiment de la chose, c'est a
dire a travers la sensibilité. Le mot, c'est une affaire de sensibilité, ce n'est pas
un probleme de narration. Trouver le mot exact, qui correspond exactement a
ce que I'on veut dire, c'est la base de I'écriture.

Q.- A l'origine d'un roman, qu'est-ce qui est plus important, une
situation, ou un probléme ?

A.M.- Au début, ce qui est important, cest de bien poser sa voix. C'est
un probleme musical. Dans La Recherche, la voix qui parle, ce n'est ni celle de
Proust, ni celle du narrateur, c'est la voix particuliere de La Recherche. Un
écrivain doit trouver ce ton, ou bien c'est I'échec.

Q.- C'est un peu ce que disait Gaétan Picon.

A.M.- Oui, c'est une voix impossible a confondre; quand elle est posée,
les choses vont toutes seules.

Q.- Vous étes-vous quelquefois inspiré de faits ou de personnes réels ?

A.M.- Non. L'écrivain, évidemment, parle de ce quil connatt, et chaque
livre est le produit de son expérience globale. Prenez le cas de La Ciociara,
cétait la guerre, j'avais quitté Rome, il y avait les Allemands, les fascistes, et
on retrouve tout ¢a dans le livre. L'expérience de base, c'est la guerre; mais les
personnages sont inventés. Dans le cas de Proust, il y a une expeérience trés
particuliére, tres profonde : mais ses personnages sont réinventés, sur la base de
I'nomosexualité, du snobisme.

On ne peut parler que de ce que l'on connait. Evidemment, on peut
connaitre les choses de fagon intuitive : Emily Bronté ne connaissait pas
I'amour, mais elle a écrit un grand roman d'amour. Il est bien difficile de savoir
comment les choses se passent vraiment.

Q.- Vous dirigez depuis trente ans la revue Nuovi Argomenti Est-ce
que ce type d'activité, de choix de textes, de choix d'auteurs est quelque chose
d'important pour vous ?

A.M.- Non, pas vraiment : voila comment les choses se sont passées.
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En ce qui concerne l'action, j'ai agi pas mal dans ma vie, j'ai énormément
voyage, j'ai eu des relations, avec des hommes et avec des femmes, et c'est un
rapport politique, au bout du compte. Pour cette revue, il se trouve que j'étais
déja connu, on m'a demandé d'y participer, et j'ai essayé de donner un certain
ton a la revue; par exemple, c'est moi qui avais rédigé le questionnaire qui a été
soumis a Togliatti. Mais en fait, ce n'est pas moi qui la dirige; je n'ai guere
choisi de manuscrits. Oui, les premieres poésies de Pasolini, par exemple Les
Cendres de Gramsci. En fait, je suis un collaborateur important, mais pas le
directeur. A vrai dire, je n'ai pas beaucoup le go(t du pouvoir, quel quil soit. Je
préférerais plutdt étre I'éminence grise. Vous savez, le PCI m'a demandé, au
moins deux fois, d'étre sénateur, mais j'ai refuse. Comme jai refusé la
présidence du Festival de Cannes. J'aime mieux l'action plus personnelle, plus
secréte.

Ma philosophie personnelle pourrait tenir en un mot : « Une vie en vaut
une autre... ».

Q.- C'est a peu pres ce que disait Sartre, a la fin des Mots.

A.M.-Ah oui ? eh bien, tant mieux, cela me fait plaisir. Une vie, une
action profondément vécue en vaut une autre, en effet.

Dans toute action il y a un principe. Dans Desideria, I'héroine vole,
sans nécessité, un poudrier, sans aucune valeur. N'empéche que, depuis ce
moment-1a, elle est véritablement devenue une voleuse. Toute action est
symbolique : d'ailleurs, vous avez en frangais un proverbe qui dit : « Qui vole
un oeuf, vole un bceuf, tue sa mere ».

Q.- Avez-vous, avez-vous eu autrefois, beaucoup, ou peu de contacts
avec les écrivains francais ?

A.M.- Ma seconde culture est francaise, et j'ai appris le francais presque
avant l'italien, avec des gouvernantes. Au début je voyais la France a travers la
comtesse de Ségur... Mais j'ai eu peu de rapports suivis, approfondis, avec des
écrivains francais. Avec les ceuvres, oui, mais peu avec les hommes...

Q.- Et quels ont eté vos rapports avec la culture allemande ?

A.M.- L'allemand est la langue que j'ai le plus travaillée, mais je n'en ai
pas une grande pratique. Cela dit, pour moi, les Allemands ne sont pas
tellement des narrateurs, moins en tout cas que les anglais, les francais ou les
russes. Ce n'est pas que je ne considere l'allemand que comme la langue des
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philosophes. C'est une langue trés riche, trés sérieuse, mais, par rapport a
I'anglais, ou au francais, elle manque terriblement d’humour. D'ailleurs, parmi
les philosophes, je préfere les philosophes-narrateurs, Schopenhauer, ou
Nietzsche... Le sérieux des allemands m'impressionne, mais ils peuvent aller
jusgu'au crime...

Q.- Et les Russes ?

A.M.- D'abord, Dostoievski; jai travaillé sur lui, sur Le Sous-sol, sur
L'Eternel Mari : j'y avais recherché des couples de personnages analogues,
mais de sens contraire, comme je l'ai fait aussi chez Conrad...

Q.- Est-ce que Pirandello a compté pour vous ?

A.M.- Oui, beaucoup, quand javais vingt ans. Dans Les Indifférents, il
y a des influences de Pirandello. Et, dans L'Attenzione, il y a une situation qui
est celle des Six personnages en quéte d'auteur, je m'en SuiS apercu apres
I'avoir écrit. mais comme dit Popper, il n'y a qu'un nombre limité de situations.
Mais les choses ont joué plutdét dans le sens des situations que pour la
dissolution de la personnalite.

Pirandello aurait voulu écrire un grand drame, a la maniére du XIXe
siecle, et il s'est apercu que c¢a ne marchait plus. Alors, il a opéré une
révolution, grace a cet artifice du théatre dans le théatre. Il est passé lui aussi
du rapport de I'écrivain a la société au rapport de I'écrivain avec lui - méme.
Cest une révolution copernicienne.

Q.- Préférez-vous Svevo ou Pirandello ?

A.M.- Svevo est un bien plus grand artiste, pour moi cela ne fait pas un
pli. Pirandello vit le drame de la littérature dans les structures théatrales. Son
langage est celui des petits bourgeois. Comme Svevo. Mais Svevo a une vision
de I'hnomme qui va plus loin, pour moi c'est I'écrivain italien le plus important
aprés Manzoni. Et il avait vraiment le sens de la complexité des personnages.
Est-ce, comme vous le dites, parce que c'était un homme de la frontiére ? Peut-
étre plutbt parce que c'était un grand bourgeois, l'ultime fruit de la
bourgeoisie ? et aussi, c'était un homme de deux ou trois cultures, avec d'autre
part cet élément juif. Oui, il avait un c6té génial. Par certains aspects, il avait
des choses en commun avec Gadda, avec des éléments conservateurs,
conformistes. Gadda tenait ¢a de son ascendance milanaise, et d'ailleurs, ce que
je préfere de lui, ce sont ses nouvelles milanaises de L'Adalgisa. Et La
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Connaissance de la Douleur est un livre admirable. Mais ce n'était pas un vrai
raconteur d'histoires. Et c'est pourquoi ses romans sont souvent inachevés.
Physiquement, il avait quelque chose de Dario Fo, un gros homme capable
d'étre extrémement agile, mais timide, hésitant, balbutiant, comme sont certains
anglais.

Il n'a pas eu de véritable succes en ltalie, sauf tard, avec L'Affreux
pastis de la rue des Merles. Mais c'est aussi parce qu'il n'y a pas de vraie
tradition littéraire en Italie, il n'y a pas de continuité; la bourgeoisie
recommence toujours a partir de rien. Et cest p
ourquoi cela ne veut pas dire grand chose d'étre connu en Italie.

En réalité, les Italiens importants sont des Européens. Pirandello,
Sciascia, Calvino sont des Européens. Au fond, l'unité de I'ltalie a été un
désastre, mais on ne pouvait pas s'en passer. C'est Deleuze, je crois, qui dit que
les deux grands échecs de I'Histoire sont le complexe d'Oedipe et la Révolution
russe. Il faudrait y ajouter I'unité italienne...

Paris, mai 1983



