
 
 

 
LA REPRÉSENTATION DU MALHEUR DANS LES 

PREMIERES NOUVELLES PAYSANNES DE VERGA 
 
 

 
 

Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un  
             soupir quand je crois avoir noté une vérité. 

 
        Stendhal, De l’Amour 

 
 
 

A mon père 
 
 
 
 
 
 
Prologue 
 
 

Avec une régularité inégale Verga aura écrit des nouvelles pendant plus 
de quarante ans : de Nedda, en 1874, à Una capanna e il tuo cuore, en 1919. 
Les éditions récentes les plus soignées en présentent un total de 88. 

Si l'on met à part le long récit Dal tuo al mio, publié en 1905 et tiré 
d'une pièce de théâtre ( environ 70 pages dans la collection B.M.M. de 
Mondadori1 ), ce sont toutes, par leur volume, des nouvelles au sens strict, 

                                                 
1 Giovanni VERGA, Tutte le novelle7, Milano, Mondadori, 1967, 2 vol. Coll. B.M.M. n°414 et 
n° 435. Cette septième édition, non signée, reprend les choix faits par Lina et Vito Perroni 
pour la première édition de 1940. Dal tutto al mio occupe, dans le deuxième volume, les pages 
309 à 379. Le volume est sensiblement le même ( 75 pages ) dans une édition récente des deux 
textes, celui de la pièce et delui du texte présenté comme roman ( Giovanni VERGA, Dal tuo al 



 

 

2

 

c'est-à-dire de courts récits : certaines font à peine quelques pages ( moins de 
cinq pages pour La Lupa dans l'édition de Carla Riccardi2 et les plus longues 
une quarantaine ( 44 pour Le storie del Castello di Trezza, 36 pour Jeli il 
pastore, dans cette dernière édition ) : mais la moyenne tourne autour d'une 
quinzaine de pages. 

Si l'on en croit sa correspondance, Verga a pratiquement toujours écrit 
ses nouvelles dans le cadre d'un contrat commercial ou, à tout le moins, sur 
commande. Ce fut le cas pour Nedda ( Verga avait été sollicité par Treves ) et 
pour Una capanna e il tuo cuore ( écrite pour une revue que son ami De 
Roberto projetait de créer ). Presque toutes parurent dans des journaux ou des 
revues avant d'être recueillies en volume ( seules échappent à la règle celles 
qui, précisément, furent écrites pour étoffer un recueil à paraître ). Certaines 
furent publiées à part en volume ( Nedda, Pane Nero ). 

Les éditions en volume furent nombreuses déjà du vivant de Verga. La 
composition de chacun des recueils varia d'une fois à l'autre. Mais en 
simplifiant un peu, on peut dire que Verga prit la responsabilité, avec ses 
éditeurs, de faire paraître huit recueils : le premier comportait cinq nouvelles 
( Primavera ed altri racconti, en 1876 ; puis en 1877 avec Nedda ), le dernier 
douze ( comme le troisième, le quatrième et le sixième ). 
 Verga a beaucoup travaillé stylistiquement et narrativement certaines 
nouvelles avant de les publier. Il en a repris et modifié plusieurs avant leur 
publication en recueil. Enfin, il a pratiqué de nouvelles corrections, parfois très 
importantes, à l'occasion d'ultérieures éditions ( vers la fin de sa vie, alors que 
retiré sur ses terres il n'écrivait pratiquement plus rien ). La controverse sur le 
“meilleur” état ( lère, 2ème ou 3ème rédaction ) de ces textes a été lancée dès 
1923 par Luigi Russo3. À sa suite, la critique penche majoritairement pour 
l'état des premières éditions en recueil. C'est le cas pour Carla Riccardi, 

                                                                                                                                 
mio dramma e romanzo, a cura di Giuseppe Lo Castro, Catania, Centro Editoriale e Librario 
Università degli Studi della Calabria, 1999 ). 
2 Giovanni VERGA, Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di Carla Riccardi, Milano, 
Mondadori, 1979, coll. "I Meridiani". C'est l'édition à laquelle nous nous référons et qui 
reprend l'état des textes selon l'édition de 1874 ( voir, p.1002 l'explication de ce choix par la 
curatrice ). Par la suite, Carla Riccardi a également donné l'édition critique de Vita dei campi 
dans le cadre de l'Edizione nazionale delle opere di G.V., Firenze, Le Monnier/Banco di 
Sicilia, 1987, vol.XIV. À notre connaissance, le volume suivant – XV, Novelle rusticane, a 
cura di Gianvito Resta – n'est toujours pas sorti ( 2004 ). 
3 Luigi RUSSO, I narratori, Roma, Fondazione Leonardo, 1923. 
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notamment ( en polémique avec G. Tellini et en opposition avec V. et L. 
Perroni ). 
 
 
 
 
Les images de la mémoire 
 
 Les premières nouvelles réalistes de Verga furent écrites entre 1874 et 
1882 ( Verga avait de 34 ans à 42 ans ). Les dernières furent écrites après I 
Malavoglia, à une époque où l'écrivain avait en chantier un roman bourgeois 
d'analyse psychologique ( Il marito di Elena ), tandis que la première fut suivie 
de nombreux travaux dits “bourgeois” : Tigre Reale, Eva et quatre, au moins, 
des nouvelles de Primavera. 
 En fait, si l'on met de côté Nedda, Verga a écrit l'ensemble de ces 
nouvelles en moins de deux ans, et on peut aisément fondre en un seul groupe 
les huit nouvelles du premier recueil et les douze du deuxième. On obtient 
alors une série de récits qui ont en commun d'être des témoignages sur certains 
aspects de la vie paysanne autour de la plaine de Catane, à l'époque de l'auteur. 
Verga y a peut-être songé lors de la composition du deuxième volume alors 
qu'il se trouvait à Milan et écrivait les nouvelles citadines de Per le vie qui 
allaient paraître presque en même temps ( elles mettent en scène des 
personnages d'un milieu social un peu supérieur, pour l'essentiel le bas de la 
petite bourgeoisie plus ou moins démunie ). En effet, il a disposé en ouverture 
et en fermeture de ces vingt nouvelles deux courts récits ( dont l'un écrit à la 
première personne est susceptible d'une lecture autobiographique parce que le 
narrateur y est aussi protagoniste en qualité d'écrivain témoin ) dans lesquels 
les personnages types des autres nouvelles sont présentés au public à travers la 
médiation d'une jeune et élégante interlocutrice4. Car Verga qui, d'après ce que 
l'on sait, ne renia jamais ses origines siciliennes a écrit ces nouvelles sur le 
continent, à une ou plusieurs journées de train ou de bateau des lieux de sa 
première jeunesse et des siens. Ce sont donc des nouvelles d'un exilé volontaire 
et, somme toute, heureux, mais que l'émotion nostalgique saisit. 

                                                 
4 Voir dans la revue Sigma [ 1977, p.3-11 ] la lecture proustienne de Fantasticheria faite par 
Sciascia qui voit dans la jeune femme une allégorie de la mémoire. Fantasticheria est de 1879 
tandis que Di là del mare date probablement de 1883. 
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 Dans une lettre du 19 mars 1874, il écrivait : « Salutatemi tutti gli amici 
e particolarmente lo zio Giovanni di Battiati, e ditegli che l'ho messo nelle 
novella – Bozzetti siciliani – che stamperò nella Nuova Rivista Italiana. » 

Voilà donc l'un des moteurs de l'écriture : la remémoration que Verga 
s'impose pour avoir une matière narrative mais dont il tire vraisemblablement 
quelque profit intime non seulement du point de vue esthétique mais aussi sur 
les plans intellectuel, affectif et, plus largement, psychique. Car la 
remémoration est aussi une anamnèse et Verga se livre à cet exercice 
confortablement calé entre deux femmes : sa mère, à qui il envoie 
régulièrement des lettres, et son égérie, plus ou moins symbolique, à qui il 
s’adresse amoureusement et agressivement. 

Il importe de ne pas négliger les titres de ces deux nouvelles coronaires 
( elles sont comme la cornice des autres nouvelles ). Verga y signale, 
honnêtement pourrait-on dire, que le monde dont il parle est loin de lui, non 
pas certes dans le temps puisque rien n'a changé et que, du reste, rien ne peut ni 
ne doit changer, mais dans l'espace objectif de la géographie ; et loin, encore 
plus loin, dans l'espace social, même s'il a conscience ( voir I galantuomini ) 
qu'il existe une continuité bien réelle entre lui et les misérables qu'il décrit et 
qui le font vivre. C'est donc par l'élaboration littéraire ( le dialecte est 
pratiquement absent de ces nouvelles publiées dans les métropoles 
septentrionales, Milan et Turin, du Royaume unifié d'Italie ) et, auparavant, par 
les associations imaginaires du souvenir, que l'homme et l'écrivain vont se 
rendre maîtres de ce qui, un jour, a été perçu et qu'il s'agit maintenant de 
représenter. Le narrateur de Fantasticheria, pour justifier ou seulement 
expliquer son désir d'écrire un livre sur les laissés-pour-compte du système 
économique insulaire, dit à sa compagne : « Potete anche imaginare che il mio 
pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro 
piede vi si è posato, – o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue 
dappertutto, sia di gemme o di febbri –…»5. 

Il est donc probable que Verga a éprouvé le besoin, à un certain 
moment, de rendre des comptes, en sa qualité d'écrivain que le public aide à 
vivre, à sa classe d'origine6. Il faut s'excuser de fantasticare – « Andar vagando 

                                                 
5 Tutte le novelle, cit., p.132. 
6 Et si, pour des raisons de chronologie, on tient à voir dans la jeune femme une figure 
symbolique – comme le propose Sciascia –, pourquoi ne pas y apercevoir précisément 
l'incarnation idéale des congénères sociaux de l'auteur, auxquels étaient due une explication en 
forme d'hommage sur le choix de la matière. 
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con la fantasia per trovare o inventare qualche cosa », dit Rigutini, 
contemporain de l'auteur – sur la misère inextricable du sous-prolétariat marin 
et paysan lorsqu'on est aristocrate, plus exactement un rentier qui a une vie 
mondaine bien occupée. Ou plutôt, il faut souligner que cette idée est, dans une 
telle situation, proprement fantastique. Cela vous met un peu en marge et vous 
fait voir également vos compagnons habituels de loin – de là, sans doute le ton 
agressif du narrateur et la relative brutalité de son plaidoyer qui démarre sur 
une prolepse : « Insomma l'ideale dell'ostrica ! direte voi. – Proprio l'ideale 
dell'ostrica, e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di 
non esser nati ostriche anche noi7. » Et après avoir salué chez les humbles « la 
rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti » ( précieuse garantie pour le 
statu quo économique et social auquel Verga tenait tant ), le narrateur souligne 
par le choix de ces termes qu'il a vu en spectateur et en dramaturge ce qu'il 
entend montrer à ses égaux et qui sont des réalités « serenissime e 
rispettabilissime anch'esse » : «... e ho cercato di decifrare il dramma modesto 
e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme8. »  

On ne trouve pas le même esprit d'explication justificative un peu 
polémique dans l'autre nouvelle9 didactique marquée essentiellement par la 
nostalgie10 des paysans et de petites réalités insignifiantes qui, au cours d'un 
voyage, se sont fixées dans la mémoire. « Lontano lontano, molto tempo dopo, 
nella immensa città nebbiosa e triste, egli si ricordava ancora qualche volta di 
quei due nomi umili e sconosciuti, in mezzo al via vai affollato e 
frettoloso11,…». On y retrouve, en revanche, exprimée dans des termes 
semblables, la même notion de la réalité perçue comme un spectacle qu'il 
s'agira de transcrire sous une forme vivante et juste afin qu'il donne le 
sentiment du Vrai au lecteur. « Alle volte, quando lo assaliva la dolce mestizia 
di quelle memorie, egli ripensava agli umili attori degli umili drammi con 
un'aspirazione vaga e incosciente di pace e d'obblio12, ...». 

Dans les deux cas, Verga a respecté le principe d'authenticité et de 
vérité de ses personnages et des drames qu'ils connaissent. Dans la nouvelle 
                                                 
7 Tutte le novelle, cit., p.135. 
8 Ibid., p.136. 
9 Di là del mare. 
10 Et la mélancolie élégiaque. « Addio viottole profumate dove era così bello passeggiare 
tenendosi abbracciati. Addio povera gente ignota che sgranavate gli occhi a veder passare i due 
felici. » Tutte le novelle, cit., p.355. 
11 Ibid., p.354. 
12 Ibid., p.355. 
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qui ouvre le premier recueil, il les annonce et les présente sous la forme d'une 
fiche biographique brève et sèche. Dans celle qui ferme le deuxième recueil il 
reprend au contraire, très logiquement, certains cas exposés dans les divers 
textes du volume et les replace rapidement dans une nouvelle temporalité, plus 
récente et plus abstraite à la fois, qui les rapetisse, les éloigne encore une fois 
et finalement les renvoie au néant d'où les avaient tirés la volonté et la science 
d'un poète – mais son désir aussi : « desiderio dei paesi del sole13 ». « Nessuno 
sapeva più di Cirino, di compare Carmine, o di altri. Le larve erano passate. 
Solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe linee orientali, 
dai toni caldi e robusti14. »  
 Ainsi la vision théâtrale du monde se trouve-t-elle soigneusement 
définie et rappelée par le style même de ces deux nouvelles. L'une annonçait le 
lever de rideau ( sans cacher la profonde tristesse du drame qui allait être 
montré ) et l'autre rappelle que les lumières se sont éteintes. Le travail de 
l'écrivain a consisté, précisément, à éclairer des zones du réel qu'il n'est pas 
d'usage d'exposer au plus large public. Les raisons ont été d'ordre personnel, 
intime même, et sentimental. Mais il n'en éprouve ni honte ni regret car il a fait 
preuve de lucidité dans son étude de milieux qu'il ne connaissait pas 
directement et sur lesquels « il se penchait »15. Si l'on accepte l'idée que le 
narrateur et le personnage de ces deux nouvelles manifestent avec une certaine 
exactitude les sentiments et les positions de Verga, on admettra cependant que 
l'intérêt porté aux êtres décrits se ressent, au moins par une certaine froideur, 
de la distance qui séparait la parole de la matière du discours. On peut parfois y 
sentir l'arrogance ou, du moins, l'indifférence du regard de l'entomologiste sur 
les vies qu'il observe ( et certaines comparaisons renforcent, chez le lecteur, ce 
sentiment. « Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un 
esercito di formiche16. » C'est un intérêt qui se veut objectif et scientifique, 
comme s'il relevait de l'histoire, de la sociologie et de l'ethnologie, mais qui 
garde le souci, assez didactique, de ne pas ennuyer. « Lo spettacolo vi parrà 
strano, e perciò forse vi divertirà17.»  

                                                 
13 Ibid., p.354. 
14 Ibid., p.351. 
15 « Où était-il donc ? En l'air ? ». Jean-Paul SARTRE, Présentation des temps modernes in 
Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p.10. 
16 Fantasticheria, in Tutte le novelle, cit., p.131. 
17 Ibid., p.131. 
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 Il faut donc, losqu'on lit ces nouvelles, garder présent à l'esprit deux 
données fondamentales. Ce sont des raisons subjectives qui ont permis à Verga 
de retrouver en lui des émotions liées à des connaissances, dont il a su faire 
l'aliment de ses récits. Mais ce sont des raisons objectives qui lui ont dicté 
d'écrire ces textes en fonction du seul public – bourgeoisie aisée et aristocratie 
cultivée et, en partie, éclairée – qui pût alors les lire et les apprécier ( mais 
selon quels critères ? et parce qu'ils correspondaient à quelle attente, à quelle 
vision du monde et des classes infimes, à quelle notion de l'art littéraire ?). Ces 
deux paramètres devraient permettre d'éviter deux types d'interprétation 
également douteux dans leur opposition et qui veulent, l'un, que Verga ait été 
un individu sensible aux injustices sociales, choisissant de mettre sa plume au 
service de la dénonciation d'un système inique en représentant l'aliénation et la 
misère des exploités ; l'autre, qu'il n'ait songé qu'à montrer la grossière et laide 
primitivité de pauvres êtres que leurs conditions de vie ravaleraient presque au 
rang de bêtes envers qui on nourrit une pitié mêlée de dégoût et d'agressivité 
moqueuse. 

Il n'est pas assuré qu'il y ait un lien direct et mécanique entre les options 
essentielles de Verga, tant du point de vue idéologique que narratif, et le 
résultat auquel il a abouti dans ces nouvelles. Sans trancher de façon 
péremptoire dans la querelle sur la poétique de l'impersonnalité totale en art 
( cf. le préambule à L'amante di Gramigna ), on peut dire que Verga est 
parvenu à rendre certaines réalités humaines, des faits sociaux, des situations 
économiques, des phénomènes affectifs ( qu'il ne connaissait pas 
personnellement pour les avoir vécus ou éprouvés ) sans que ses propres idées 
interviennent lourdement dans leur représentation. Et il est sûr que l'on peut 
lire aussi ses nouvelles, contrairement à ce qu'affirment certains critiques, 
comme des documents sur la vie quotidienne en Sicile dans la deuxième moitié 
du XIXe siècle au niveau de ceux qui n'avaient que leurs bras pour vivre ou, 
souvent, seulement survivre18. 
 Il reste que le lecteur du XXe siècle peut éprouver quelque difficulté, 
surtout s'il est un citadin étranger aux réalités campagnardes, à percer la croûte 
déformante que le temps a déposée sur la représentation de ces réalités-là : la 
vie au jour le jour dans la campagne sicilienne du siècle dernier reste loin et 
certains excès peuvent paraître des outrances de l'auteur, qui ne sont en fait que 

                                                 
18 Natalino Sapegno a bien vu, pour sa part, la valeur documentaire de ces fictions. Cf. 
Compendio di storia della letteratura italiana18, Firenze, La Nuova Italia, 1964, vol. III, p.301. 
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la conséquence d'une impossibilité, parfois, pour le lecteur contemporain, à 
croire à l'extrême simplicité du malheur et de l'horreur. 
 
 
Nedda 
 
 Ainsi peut-il en être d'une lecture rapide de Nedda qui risque d'évoquer, 
surtout si l'on soumet la nouvelle à l'épreuve du résumé, un chromo 
misérabiliste dans la tradition larmoyante de l'humanisme paternaliste. Elle est 
pourtant, stylistiquement et narrativement, le premier témoignage de la maîtrise 
de Verga dans l'art de dessiner un portrait à la fois original et représentatif : 
sans complaisance, sans mièvrerie et sans exagération. 
 L'écrivain a usé, comme dans certains de ses premiers romans, du 
procédé qui lui permettait d'affirmer la véracité personnellement constatée des 
faits racontés à travers une ou deux pages de prologue. Mais, ici, il a en outre 
rappelé explicitement la nature esthétique et émotionnelle du mouvement 
initial de l'écriture. Il s'agit, pour celui qui va écrire, de savoir s'accorder un 
certain type de confort matériel suceptible, dans le silence et la solitude, de 
susciter la survenue et le développement de l'activité imaginaire. La page 
introductive est, de ce point de vue, une belle manifestation de l'hédonisme 
intellectuel.  
 
 […]mi innamorai con trasporto della voluttuosa pigrizia del caminetto. Io 
 lascio  il mio corpo su quella poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascerei 
 un abito, abbandonando alla fiamma la cura di far circolare più caldo il mio 
 sangue e di far battere più rapido il mio cuore ; e incaricando le faville 
fuggenti  […] di far errare capricciosamente del pari i miei pensieri. Cotesto 
spettacolo  del proprio pensiero che svolazza vagabondo senza di voi, […] ha 
attrattive  indefinibili19. 
 
 Voilà le mobile premier de l'écriture : la volupté qu'éprouve un paisible 
artiste oisif à se remémorer, à partir de son bonheur, les malheurs qu'il a pu 
apercevoir lors de voyages au milieu d'êtres bien réels et que le passé cherche à 
ramener vers la conscience pour recréer le plaisir du vagabondage et les 
                                                 
19 Tutte le novelle, cit., p.5-6. La rédaction tardive, celle de l'édition de 1897 de Vita dei campi, 
reprise notamment dans l'édition Perroni, a « intorno a voi » à la place de « senza di voi » 
( B.M.M., cit., p.7 ). On peut retrouver cette rédaction dans l'édition critique de Vita dei campi 
donnée par Carla Riccardi en 1987 ( cf. ici note 2 ), p.231-246. 
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charmes de l'exotisme20 : « E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello 
spirito…21». 

Verga abandonnera assez vite ce procédé introductif ( il le reprendra 
essentiellement dans la lettre-manifeste qui précède L'amante di Gramigna et, 
plus modestement, pour Pentolaccia ). Il attaquera directement ses récits in 
medias res, même lorsqu’il s'agira de présenter une sorte de portrait 
biographique dépourvu de péripéties : Rosso Malpelo, Il Reverendo, Malaria, 
La roba, car il n'estimera plus nécessaire de justifier le bien-fondé de son 
entreprise littéraire. 
 Mais Nedda est une nouvelle remarquable parce qu'on y trouve déjà les 
qualités d'écriture qui feront l'authenticité des récits les plus réussis : la 
sobriété, voire l'austérité de la syntaxe ; le recours judicieux à certaines 
expressions populaires, introduites avec adresse dans le discours général ; 
l'extrême discrétion du commentaire sur la causalité des comportements, des 
pensées et des sentiments ; la capacité à rendre la justesse d'un milieu, naturel 
ou humain, à travers quelques détails, choisis pour leur finesse et leur 
éloquence ; la lucidité bien documentée sur les réalités économiques, sociales 
et affectives qui sont représentées et esquissées ( abbozzate ) plus que 
décrites22. Tout au plus peut-on relever quelques expressions où l'écrivain – qui 
n'a pas encore eu l'occasion de théoriser pour lui-même la poétique de 
l'impersonnalité en art – trahit en quelque sorte sa présence à travers un signe 
d'émotion ou d'indignation. Ainsi, lorsqu'il décrit Nedda en insistant 
judicieusement sur le fait que le corps humain devient très vite une réalité 
culturelle et sociale.  
 
 Era una ragazza bruna, vestita miseramente, dall'attitudine timida e ruvida che 
 danno la miseria e l'isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e le 

                                                 
20 Ici, le contraste entre la situation réelle du narrateur à venir et la situation, tout aussi réelle, 
des êtres que la fantaisie et la plume vont faire revivre est particulièrement sensible, presque 
provocateur : l'écrivain est seul, bien au chaud, inactif alors que ses personnages, féminins 
pour l'essentiel, seront en groupe, dans des conditions précaires et pensant à la « pioggia che 
rubava loro il pane di bocca :…». Tutte le novelle, cit., p.7. 
21 Ibid., p.6. Une virgule après « spirito » dans la rédaction tardive ( B.M.M., p.8 ; Riccardi 87, 
p.231 ). 
22 Verga est un écrivain à part entière qui connaît bien les ressources de l'ellipse ( on le lui a 
même reproché ). Ce n'est pas un huissier de justice : ni nomenclateur, ni descripteur. 
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 fatiche non avessero alterato profondamente non solo le sembianze gentili 
 della donna, ma direi anche la forma umana23. 
 
   Ou lorsque, sans grand souci de logique narrative, il stigmatise au 
passage le comportement de certains gens d'église.  
 
 Lo zio Giovanni la soccorreva per quel poco che poteva, con quella carità 
 indulgente e riparatrice senza la quale la morale del curato è ingiusta e sterile, 
e  le impedì così di morire di fame24.  

 
Ces deux citations permettent, par ailleurs, de bien voir l'un des éléments 

fondamentaux de la vision du monde que Verga manifestera dans ces 
nouvelles : la solitude totale des individus. La figure du zio Giovanni, bourru 
mais désintéressé dans sa générosité, est presque exceptionnelle ( seules 
quelques femmes amoureuses peuvent lui être comparées ). La plupart du 
temps la solidarité est partielle, provisoire et intéressée. Elle est toujours 
laissée, évidemment, à l'initiative individuelle et prend rarement un tour 
collectif : il n'est pas question de faire la quête, dans un groupe donné, pour 
venir en aide à l'un des membres du groupe soudain dans le besoin à la suite 
d'un accident ou d'une maladie ; quant à l'hôpital, seule forme, très relative, de 
la solidarité institutionnelle, il n'apparaît pratiquement pas (au demeurant ce 
devait être un mouroir où les paysans siciliens ne tenaient pas à mettre les 
pieds. Dans Eva on trouve ceci. « -Ché in Sicilia. l'idea dell'ospedale stringe il 

                                                 
23 Tutte le novelle, cit., p.8. Un point-virgule après « miseramente » dans la rédaction tardive. 
Puis : « aveva quell'attitudine ». Également le rajout de ne entre non et avessero ( B.M.M., 
p.10 ; Riccardi 87, p.233 ). Bien des critiques ont relevé le fait que Verga écrivait alors 
( février 1874 ), ou venait d'écrire, des pages dans lesquelles le corps féminin était tout 
autrement représenté ( Tigre reale, Eros ). On peut relire notamment, dans Eros, les lignes 
consacrées à Velleda. 
24 Tutte le novelle, cit., p.30. Il ne semble pas que Verga ait eu une grande estime pour les 
prêtres. Pratiquement tous les hommes d'église qu'il a mis en scène dans ses fictions semblent 
méprisables par quelque côté. Même le curé qui apparaît comme une victime que l'on massacre 
dans Libertà est pris dans un discours négatif ( il a le ventre bien plein alors qu'il condamne 
ceux qui volent parce qu'ils ont faim et il essaie de mettre en avant sa liaison ancillaire –  péché 
mortel dont il est bien conscient – pour échapper à la fureur des insurgés ). « Al reverendo che 
predicava l'inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa, coll'ostia consacrata nel 
pancione. - Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale ! » Tutte le novelle, cit., p.338-
339. 
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cuore25». Et on se souvient de ce que sera, plus tard, la peur de Padron 'Ntoni à 
l'idée de finir ses jours à l'hôpital, signe de totale déchéance familiale. Cette 
solitude est tragique au point qu'elle peut paraître invraisemblable. Mais la vie 
de Nedda, telle que Verga l'a représentée, était sans aucun doute banale, 
comme celle de Jeli, de Rosso Malpelo, de Peppa ( L'amante di Gramigna ), de 
compare Cosimo ( Cos'è il Re ), d'Ammazzamogli ( Malaria ) et d'autres. 
Verga sait qu'il présente des êtres en déréliction, à l'abandon, toujours près de 
la clochardisation ou de la chute dans le lumpenprolétariat, c'est-à-dire des 
figures qui n'avaient jusqu'alors dans la littérature qu'un droit d'accès tout à fait 
accessoire et marginal. On s'est étonné qu'il ait pu écrire ces nouvelles sans y 
croire, seulement pour se faire mieux connaître et gagner un peu d'argent. Mais 
il est permis de penser qu'il ne devait pas dédaigner profondément ce genre de 
représentation ( sinon il faudrait imaginer, au bout d'un certain temps, un 
véritable dédoublement de personnalité ). Même s'il est vrai que les éditeurs 
( et donc un certain public ) lui demandaient ce type de récits, il a eu cependant 
un certain courage intellectuel pour y travailler avec vigueur et opiniâtreté 
( courage d'autant plus grand qu'un écrivain devait se sentir plus isolé 
socialement en Italie qu'en France ). Même les grands naturalistes français, 
Zola, mais surtout Maupassant et les Goncourt26, ne semblent pas avoir osé 
respecter à tel point ces deux principes de composition dramatique : un 
individu seul et à l'extrême limite de la paupérisation pris comme protagoniste 
ou comme sujet essentiel du récit ; une absence à peu près totale de péripéties, 
autres que celles d'un cheminement normal vers la misère, la maladie, 
l'accident et la mort. 
 
 Certes, Verga présente ici un monde pessimiste27, c'est-à-dire représenté 
dans une vision pessimiste. En effet, de quelque façon qu'on lise Nedda, il n'est 
pas possible d'y trouver la moindre allusion à un progrès quelconque dans 
l'histoire des hommes. Rien ne peut ni ne doit changer : que ce soit du côté des 
phénomènes naturels ( ici, la pluie que le Seigneur envoie quand bon lui 
                                                 
25 Giovanni VERGA, Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Milano, 
Mondadori, 1980, coll. "Oscar", p.261. 
26 On peut penser, ici, tout particulièrement, à Germinie Lacerteux, qui date de 1865. 
27 L'adjectif qualificatif apparaît en français lors de la querelle entre Fréron et Voltaire en 1759. 
Mais il n'entre qu'en 1835 dans le Dictionnaire de l'Académie ( 6e édition ). Le substantif, 
attesté en 1789, est attribué à Mallet du Pan. Malgré Leopardi ( qui emploie le substantif 
pessimismo dans son Zibaldone en avril 1826, page 4174 ) et Schopenhauer, les deux termes 
sont encore perçus comme des néologismes à l'époque des premières nouvelles de Verga. 
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semble et qui empêche de travailler – mais plus souvent ce sera la sécheresse, 
ou bien une éruption ou la malaria à l'état endémique ) ou du côté de 
l'organisation économique et sociale. L'histoire ne fait que se répéter. Nedda 
incarne cette continuité sans changement, cette permanence des structures, 
cette logique des destinées toujours semblables. 
 

– così era stato di sua madra, così di sua nonna, così sarebbe stato di sua 
figlia28–  

 
 Cet immobilisme se trouve conforté par le comportement idéologique 
de celles et ceux qui, connaissant des conditions de vie ou de travail 
particulièrement dures et injustes, pourraient être a priori le plus rebelles à cet 
état de choses. Mais Verga, s'en tenant à une vision statique, montre que les 
individus les plus démunis et les plus isolés sont aussi, per la force des choses, 
les moins aptes à reconnaître leur état d'aliénation et à se révolter contre 
l'exploitation qu'ils subissent. Il représente un monde dominé par la raison du 
plus fort ( sur un certain plan, du moins, celui des employés : car en quoi 
consiste la force du patron et du propriétaire ? ), selon un schéma darwinien 
des plus simples. 
 

[…], gli uomini più turbolenti furono pagati i primi, poscia le più rissose delle 
donne, in ultimo, e peggio, le timide e le deboli29. 

 
 Mais il est possible de lire autrement ce pessimisme qui se refuse à 
présenter quelque héros positif incarnant la voie de la lutte, de la résistance à 
l'ordre établi et, à terme, d'un bouleversement plus ou moins violent. Cette 
autre lecture prendrait en considération la simplicité, la précision et l'exactitude 
de la description que Verga, le gentilhomme conservateur, donne de ce monde 
éternellement stable ( il savait fort bien que cela n'était pas vrai - et affirmer le 
contraire relevait, en fait, de l'incantation et de l'exorcisme ). Ainsi, la destinée 
de Nedda est-elle objectivement le résultat et la conséquence d'un phénomène 
économique et social. 
 

[...] ; la miseria l'avea schiacciata da bambina con tutti gli stenti che 
deformano e induriscono il corpo, l'anima e l'intelligenza 30 – 

                                                 
28 Tutte le novelle, cit., p.9. 
29 Ibid., p.13. 
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 Cette destinée n'est pas une nécessité a priori ; elle devient une 
nécessité à la suite d'une évolution où interviennent des responsabilités 
humaines, comme celle du fermier, chien de garde du patron ( «...gridava 
sempre, da fattore coscienzioso che difende i soldi del padrone31.» ), qui est là 
essentiellement pour faire fonctionner le système d'exploitation mais également 
pour théoriser la validité “naturelle” dudit système et en défendre les 
particularités avantageuses à l'intérieur de la libre concurrence. Non seulement, 
explique-t-il à Nedda, il incarne la Justice en lui donnant du travail et en la 
payant pour ce travail en sa qualité d'intermédiaire du propriétaire, mais en 
outre il fait preuve de générosité et même de munificence en la payant autant 
que les autres journalières alors qu'elle est plus pauvre que les autres 
( absolutisme regalien présent dans l'Évangile, il est vrai32 ). 
 

Dopo che ti pago come le altre, e sì che sei più povera e più piccola delle 
altre ! e ti pago la tua giornata come nessun proprietario ne paga una simile in 
tutto il territorio di Pedara, Nicolosi e Trecastagne33! 

 
 On reconnaît les principes de cette logique captieuse : la petite taille, 
voulue par la nature, donc par Dieu, appelle la petite paie. Peu importe le 
travail fourni réellement : il est imaginairement inférieur. C'est-à-dire, sous une 
forme plus métaphysique : la pauvreté appelle la pauvreté et cela devient, 
effectivement, une loi réelle. 
 Verga ne juge pas et se garde bien de condamner le fermier qui fait son 
métier “en conscience” ( il n'y a, dans cette expression, aucune ironie 
mordante ). Mais, s'abstenant aussi de tout commentaire, il livre les discours et 
les faits dans l'état où lui-même a pu directement les percevoir et les connaître. 
Ainsi présente-t-il une pauvre fille qui prend contre ses congénères et contre 
elle-même la défense des droits du patron : 

 

                                                                                                                                 
30 Ibid., p.9. 
31 Ibid., p.13. 
32 Nous renvoyons, on l'aura compris, à la fameuse parabole des ouvriers envoyés à la vigne, 
dans laquelle certains exégètes croient voir l'archétype de la largesse égalitaire, voire 
égalitariste. « Tolle quod tuum est, et vade : volo autem et huic novissimo dare sicut et tibi. 
Aut non licet mihi quod volo facere ? » Matthieu, XX, 14-15. 
33 Tutte le novelle, cit., p.13. 
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– La terra è del padrone, to’ ! – replicò Nedda trionfante di logica, con certi 
 occhi espressivi34.   
 
 En même temps, Verga introduit dans la scène, mais à l'autre bout de la 
chaîne sociale, le fils du patron qui, par humanitarisme, ordonne par deux fois 
au fermier de payer une semaine entière à l'employée au bord des larmes, pour 
se rendre finalement au pragmatisme cruel du gestionnaire implacable. 
 

– Pagagli intiera la sua settimana, a quella povera ragazza ; disse al fattore il 
figliuolo del padrone che assisteva alla ricolta delle ulive. Non sono che pochi 
soldi di differenza. 
– Non devo darle che quel ch'è giusto ! 
– Ma se te lo dico io ! 
– Tutti i proprietari del vicinato farebbero la guerra a voi e a me se facessimo 
delle novità35. 

 
 C'est dans ce genre de détail que se pressent l'habileté dramatique de 
Verga. D'une part, il laisse entrevoir les possibles contradictions subjectives 
qu'un système profondément cruel peut susciter individuellement : la réaction 
émotive du jeune propriétaire. Mais, d'autre part, il ne cède pas à la tentation 
du lieu commun paternaliste qui aurait pu lui faire représenter un patron en 
train de corriger, accidentellement et dérisoirement, la dureté du système par 
un geste ponctuel. Tout reste dans l'ordre et l'écrivain le souligne 
expressément :  
 
 – Hai ragione ! rispose il figliuolo del padrone, che era un ricco proprietario e 
 avea molti vicini36.»  

 
Il lui arrivera même de se départir momentanément de son rôle de 

supposé rhapsode pour insister, autrement que par l'italique, sur certaines 
contradictions objectives et notamment sur le fait qu'il existe une justice qui n'a 
de justice que le nom. 
 

                                                 
34 Ibid., p.13. 
35 Ibid., p.14. C'est Verga qui souligne l'expression « facessimo delle novità ». 
36 Ibid., p.14. « il quale » au lieu de « che » et « aveva » au lieu de « avea » ( B.M.M.,p.14 ; 
Riccardi 87, p.236 ). 
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– È vero ! È vero ! risposero le altre con quel sentimento istintivo di giustizia 
che c'è nelle masse, anche quando questa giustizia danneggia gli individui37.  

 
 L'originalité et l'authenticité du travail de composition narrative 
qu'accomplit ici Verga se voit aussi dans sa volonté de mêler intimement les 
données objectives les plus comptables de la vie des travailleurs ruraux aux 
éléments qui relèvent des traditions, des usages et de l'art populaire, évitant par 
là que ces derniers ne soient que des indications folkloriques superficielles – de 
la couleur locale pour divertir le lecteur. Ainsi, la page introductive qui met en 
scène la danse des cueilleuses d'olives sera-t-elle suivie d'une longue 
description du travail de Nedda, où seront mentionnés, entre autres, le tarif en 
vigueur pour les ouvriers agricoles et le détails des labeurs que, là-bas, un 
homme, même pauvre, n'accepte pas de faire. 
 

Ella faceva da manovale, […] o faceva altri di quei lavori più duri che da 
quelle parti stimansi inferiori al compito dell'uomo. I lavori più comuni della 
donna, anche nei paesi agricoli, la vendemmia, la messe, la ricolta delle ulive, 
erano delle feste […]. È vero bensì che fruttavano appena la metà di una 
buona giornata estiva da manovale, la quale dava 13 bravi soldi !38 

 
 Verga fournit déjà dans cette première nouvelle paysanne, un tableau 
documentaire précis sur la vie quotidienne des journaliers en Sicile au milieu 
du XIXe siècle39. Il a la prudence, du point de vue narratif, de regrouper ses 
images et ses descriptions sur une existence particulière et représentative ( ce 
                                                 
37 Ibid., p.10-11. Comme il arrive souvent, la sobriété même de la formule rend son 
interprétation délicate. Verga considère-t-il que les masses ont vraiment, d'instinct, le 
sentiment de ce qui est universellement et éternellement juste ? Et, dans ce cas, s'en félicite-t-il 
dans son propre intérêt de possédant et malgré les malheurs que cela comporte ? Ou bien veut-
il signaler que les masses ont un sentiment faussé qui les maintient dans un état d'aliénation où 
la justice n'est qu'un vain mot et une idée commode, à sens unique ? 
38 Ibid., p.9. «…, o faceva di quegli altri lavori…», « la raccolta delle olive » ( B.M.M., p.10 ; 
Riccardi 87, p.233. Par ailleurs, « I lavori più comuni della donna, anche nei paesi agricoli,…» 
a été supprimé dans la rédaction tardive. 
39 Dans un article publié en 1977, Leonardo Sciascia, dont on sait qu'il n'était guère 
complaisant envers Verga ( voir, entre autres, Verga e la libertà de 1963, repris dans le recueil 
La corda pazza, Torino, Einaudi, 1970 ), écrivait ceci à propos de I Malavoglia. « E debbo 
premettere […] che negli anni in cui l'ho letto [ le roman ], e posso anche dire studiato, abitavo 
in un paese dove ancora persistevano le condizioni rappresentate nel libro ;…» La chiave della 
memoria, in Sigma, nuova serie, anno X, n°1/2, 1977. p.10 [ repris sous le titre Verga e la 
memoria dans le recueil de 1983 Cruciverba ] 
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qui donne au récit l'attrait d'une fiction composée de personnages ) et, du point 
de vue stylistique, d'aller à l'essentiel en rejetant toute rhétorique, tout lyrisme 
et toute élégie ( déjà opère le principe de l'impersonnalité ), intégrant 
discrètement, même dans le discours indirect de la narration, les tournures 
syntaxiques et les expressions en usage auprès de ses modèles40. 
 L'austérité du discours a pour effet d'accentuer les traits des portraits 
moraux que Verga trace soigneusement mais sans aucun ménagement. Dans 
l’ensemble, les comportements qu'il décrit paraissent d'un égoïsme et d'une 
cruauté sans nuance. On le voit dans la brutalité avec laquelle l'une des 
compagnes de Nedda annonce à la cantonade que la mère de celle-ci est à 
l’agonie – brutalité que le lecteur connaît cette fois parce que le narrateur 
accompagne sa description d'une comparaison volontairement cynique. 
 

– Ha la mamma che sta per morire, rispose una delle sue compagne, come se 
avesse detto che aveva male ai denti41. 

 
Et encore dans la réplique méprisante de la fille du fermier. 
 

– Eh ! non è lontano ! la cattiva nuova dovrebbe recartela proprio l’uccello42! 
 
 Manifestement, Verga tenait, au moins ici, à insister sur la dureté des 
rapports humains qu'il invite sans doute à interpréter comme une conséquence 
inévitable de la dureté des conditions de vie et de travail. Il se dégage de cette 
représentation morale et psychologique ( qui suit une statégie qui n'est pas 
seulement d'ordre littéraire ) une image plutôt rude des contacts 
interindividuels et de certaines personnalités pour lesquelles les termes choisis, 
les comparaisons et les périphrases peuvent donner un fort sentiment de 
primitivité. 
                                                 
40 Reste la fameuse question de l'adaptation en italien. Comment Verga traduisait-il ces 
idiotismes ? Les adaptait-il ? En fonction de quels critères poétiques ? A-t-il été timide dans 
ces éventuelles adaptations ? Que censurait-il ? Parmi la très abondante bibliographie sur la 
question, on peut lire de Grabiella ALFIERI, Innesti fraseologici siciliani nei "Malavoglia", in 
Bollettino del Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, XIV, 1980 et aussi le dernier 
développement de l'article cité de Leonardo SCIASCIA, La chiave della memoria, dans lequel 
l'écrivain sicilien révèle comment il lui fallut, un jour, lors d'une relecture tardive de I 
Malavoglia, traduire en dialecte et prononcer à haute voix une phrase du roman pour enfin 
parvenir à comprendre ses implications. 
41 Ibid., p.7. 
42 Ibid., p.7. 



 

 

17

 

 
Nedda le lanciò dietro un'occhiata simile a quella che il cane accovacciato 
dinanzi al fuoco lanciava agli zoccoli che minacciavano la sua coda43. 

 
[…] e lasciando trapelare per la prima volta un'intonazione più dolente nella 
voce rude e quasi selvaggia44, […].  

 
 Les limites du dogme de l'impersonnalité apparaissent ici. Nous ne 
voyons pas Nedda et ses compagnes telles qu'en elles-mêmes l'éternité peut les 
changer, mais bien telles qu'un aristocrate mondain peut les faire ressurgir de 
sa mémoire avec le maximum d'honnêteté – c'est-à-dire en oubliant le plus 
possible ses valeurs éthiques et esthétiques pour ne pas conclure trop vite. Mais 
Nedda demeure pour lui, comme probablement pour la grande majorité de ses 
lecteurs d'alors « […] quella povera figliuola raggomitolata sull'ultimo gradino 
della scala umana45[…]. 
 Et lorsqu'il s'intéresse à elle et la présente à son lecteur bienveillant, il 
ne peut s'empêcher, honnêtement, d'imaginer ce qu'elle aurait pu être, 
recherchant artistiquement ou érotiquement, dans la prolétaire au corps 
misérablement déformé par des travaux très durs, des traces de l'éternel 
féminin ainsi que des signes d'une beauté naturelle latente jamais épanouie ou 
très vite flétrie. 
 

L'immaginazione più vivace non avrebbe potuto figurarsi che quelle mani […] 
quei piedi […] avrebbero potuto esser belli46.  

 
 Mais, on l'a vu, Verga sait aussi décrire ce qu'est Nedda ou plutôt ce 
qu'elle est devenue et l'on retrouve alors, mêlée aux rêveries de l'écrivain 
bourgeois, une brève, juste et poignante allusion aux raisons de cet état : Nedda 
est ce qu'on l'a faite, c'est-à-dire ce qu'un système quasi féodal a fait d'elle47. 
Elle est aussi telle qu'elle est devenue à la suite des inévitables conséquences 
psychologiques de sa situation sociale – et le déterminisme de Verga se fait 
alors insistant. 
  
                                                 
43 Ibid., p.7. 
44 Ibid., p.8. 
45 Ibid., p.8-9. 
46 Ibid., p.9. 
47 Voir plus haut la citation référencée par la note 23. 
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 Gli occhi avea neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali li 
 avrebbe invidiati una regina […] se non fossero stati offuscati dall'ombrosa 
 timidezza della miseria, o non fossro sembrati stupidi per una triste e continua 
 rassegnazione48 
 
 Verga répète donc, à quelques lignes de distance, les deux mots qui lui 
paraissent déterminants en l'occurrence : misère et timidité. L'un de ces états a 
sans doute précédé l'autre à l'origine, mais ils sont maintenant confondus dans 
une même personne et s'aggravent sous l'effet d'une action réciproque. 
L’écrivain semble avoir du mal à retenir son émotion, ses regrets et peut-être 
même son indignation. Mais, comme nous l'avons suggéré, il s'agit 
vraisemblablement d'une émotion d’ordre esthétique, peut-être érotique, liée à 
une réminiscence plaisante à laquelle il essaie de donner forme et vie sur le 
papier, par des signes. Il faut se garder d'y voir un appel indirect à la révolte ou 
seulement à la revendication de droits élémentaires; encore moins à une 
quelconque lutte des classes49. Il demeure que l'individualisme humanitaire – 
en association avec une poétique de l'objectivité – permet à l'écrivain, qui est 
aussi un patron conscient de ses intérêts, de ses droits et de ses privilèges, 
d'entrevoir et de laisser apercevoir le fonctionnement réel d'un système 
d'organisation du travail oligarchique et ploutocratique, imposant le principe 
du profit dans tous les domaines de la vie sociale – notamment au niveau des 
règles morales modifiables per une véritable casuistique économique. 
 

[…] e la moralità del padrone non è permalosa che per negare il lavoro alla 
ragazza che, essendo prossima a divenir madre, non potesse compiere le sue 
dieci ore di fatica50. 

 

                                                 
48 Ibid., p.8-9. 
49 Il ne s'agit pas pour nous de confondre les fonctions d'un écrivain avec celles d'un tribun ou 
d'un activiste. Mais nombre de commentateurs ont fait remarquer que la Sicile avait connu bien 
des soulèvements au XIXe siècle. C'est sur son sol qu'éclata la première des révolutions de 
l'année 1848 ( au point que cela donna un substantif, utilisé par Verga volontiers – un 
quarantotto ). Simplement les révoltes collectives, peu appréciées par l'auteur, s'adaptaient 
sans doute mal, comme matière narrative, aux options fondamentales d'un écrivain 
individualiste, peu enclin à l'épopée et attaché à un ordre tragique des choses ( l’anankê des 
anciens Grecs). 
50Tutte le novelle, cit., p. 11. On notera la la précision et la discrétion de l'expression 
« prossima a divenir madre » 
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 C’est un univers où tout le monde compte à longueur de journée : 
l'immense masse des travailleurs pour savoir si elle aura de quoi se nourrir, la 
petite élite des propriétaires-barons pour être sûre de n'avoir pas été volée sur 
la quantité de travail accompli51. 
 

[…], giacché non è giusto defraudare il padrone di un minuto della giornata 
lunga dieci ore che egli paga il suo bravo tarì, e qualche volta anche tre carlini 
( sessantacinque centesimi ! ) oltre la minestra52 ! 

 
 Cette comptabilité obsédante ( on serait tenté, de nos jours , de la 
qualifier d'obsessionnelle ) apparaît comme un phénomène naturel aussi bien 
pour ceux qui pensent à manger et à faire manger les leurs que pour ceux qui 
ne pensent qu'à s'enrichir en grossissant leur capital. Sauf exception ( le zio 
Giovanni qui empêche Nedda de mourir lorsqu'elle est au terme de sa grossesse 
et qu'elle ne peut plus travailler ), ce besoin irrépressible de calculer relève du 
plus pur individualisme ( personnel ou familial ). Ce dernier suppose que l'on 
croie en la vie comme valeur positive, soit parce que subjectivement on y 
prend du plaisir, soit parce que la religion vous fait obligation d'en prendre soin 
comme d'un bien qui vous est seulement confié et qui ne vous appartient pas. 
Verga n'a pas fait de ses personnages des consciences schopenhaueriennes 
voyant dans le désir de vivre la source de toutes les douleurs et prêtes, à cause 
de cela, à renoncer à ce désir. Nedda constitue, sur ce plan également, un cas 
particulier. Certes la protagoniste n'a pas la force ( intellectuelle, morale,  
idéologique ) d'appeler la mort ou de l'organiser pour elle, directement ou 
indirectement – comme ce sera le cas pour Rosso Malpelo. Mais l'écrivain l'a 
mise dans une situation dernière si totale qu'il peut conclure sa nouvelle de 
façon vraisemblable sur un cri de malheur où la vie est rejetée comme réalité 
mauvaise et funeste : Nedda ne peut pas être sacrilège. Faire d'elle une révoltée 
était sans doute impensable pour Verga, du moins à cette époque-là. Elle 
remercie le Ciel pour la mort de sa mère et de sa fille. Mais c'est une façon de 
le condamner pour la torture qu'il continue à infliger à la jeune femme en la 
faisant vivre ou en la laissant survivre. 
 

                                                 
51 Cela deviendra une obsession chez Verga lorsqu'il sera devenu lui-même le gestionnaire de 
ses biens. 
52 Tutte le novelle, cit., p. 12. 
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 Nedda est une nouvelle qui a certains aspects d'un prototype ou d'une 
première épreuve, avec ce que cela suppose d'expérimental. Verga y a eu des 
audaces d'écriture qu'il n'a plus renouvelées. Cela est vrai pour l'excès de 
malheur qu'il a concentré sur un seul être et qui donne parfois à son récit une 
noirceur caricaturale. Mais cela est vrai aussi pour la place qu'il a donnée à 
certains détails d'apparence infime ( par la suite, il semblera s'imposer comme 
règle l'équation : une phrase = une information). Ainsi en est-il du refrain de la 
chanson chantée par Janu et transcrite en sicilien53 ou de la description du 
paysage à travers le regard de la protagoniste, notamment lorsque celle-ci 
observe des êtres et écoute des bruits qui la font penser à sa mère54. Tout le 
passage, très sobrement descriptif, est manifestement destiné à donner 
indirectement au lecteur un aperçu de l'état d'âme de la jeune orpheline à 
travers sa situation, objective mais individuelle. À travers son narrateur, Verga 
ne commente ni ne tire de leçon : il donne à voir quelques phénomènes 
accidentels chargés de sens et susceptibles de suggérer l'état d'une subjectivité 
à un moment donné. Sans doute par peur du lyrisme et d'un dérapage toujours 
possible55, il renoncera à ce genre de procédé qui lui venait sans doute 
facilement sous la plume à l'époque où il était plongé dans la littérature 
“psychologique”. Par la suite, en effet,  il ne laissera plus seul, du point de vue 
narratif, aucun personnage. Tout ce qu'on apprendra viendra du fameux chœur 
ou, brutalement, de la conscience des individus. Ce sera le règne de l'extériorité 
et de l'objectivité abrupte. L'époque de transition ( illustrée, en février 1880, 
par Jeli où Verga hésite encore sur ce plan-là ) sera brève. 
 
 
Vita dei campi et Novelle rusticane 
 
 

                                                 
53 Verga est rarement allé au-delà de l'emploi d'un mot. 'ntuppatedda ( La coda del diavolo ) 
badduzza ( Eva ). Il faut attendre Cavalleria rusticana, en 1880, pour trouver toute une phrase 
( le proverbe amèrement utilisé par Turiddu ). 
54 Il s'agit du paragraphe qui commencence ainsi : « Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del 
novembre, […] » Tutte le novelle, cit.,pp.18-19. L'écrivain y met son personnage aux prises 
avec la douceur de certaines remémorations. 
55 Ses premiers romans amoureux en offre d'éloquentes illustrations, parfois au bord du 
grotesque. 
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 Si l'on excepte les deux nouvelles coronaires, ces brefs récits 
constituent un tableau cohérent de la vie campagnarde dans la Sicile orientale à 
l'époque de l'auteur. 
 Les différences que l'on relève habituellement entre les deux recueils 
sont assez minces et on peut les ramener à deux points. D'une part, il est clair 
que Verga a tenu, dans un premier temps, à s'intéresser à des cas individuels, 
sans doute représentatifs mais étudiés et représentés avec un soin exclusif  
( Guerra di santi est la seule exception ). Du point de vue narratif le choix est 
simple : le narrateur présente d'emblée son protagoniste et construit son texte 
autour de lui ( il a une hésitation dans L'amante di Gramigna où il introduit le 
texte, après la fameuse lettre-préface, par une page de description du bandit 
alors que son récit est, pour l'essentiel, consacré au cas de Peppa ). On 
comprend aisément les raisons ( ou l'une des raisons ) de ce choix poétique 
quand on lit attentivement les premières lignes de Pentolaccia – surtout si l'on 
confronte les deux états de1880 et de 1897. Manifestement Verga se 
conformait encore à cette époque-là à une certaine image de l'écrivain-artiste, 
vu comme un être supérieur dont la fonction sociale consiste essentiellement à 
montrer aux humains leur véritable nature à travers la représentation 
exemplaire de quelques figures choisies où certains traits, généralement 
négatifs, de cette nature sont particulièrement accentués. Sans renoncer à 
divertir, l'artiste continue à porter haut, idéalement, le flambeau de son 
magistère moral ( la catharsis pouvant se faire par l'horreur comme par le rire ). 
Il demeure un personnage hautain qui a tendance à donner des leçons, trône 
au-dessus de la masse et ne craint pas de s'afficher clairement dans son rôle de 
montreur d'ombres ou de marionnettes. Ici, notamment, Verga parle d'une sorte 
de contrat tacite entre lui et le lecteur. Il s'agirait d'un jeu d'illusions dans 
lequel la littérature servirait à développer les fantasmagories du “comme si”. 
 

Giacché facciamo come se fossimo al cosmorama56, quando c'è la festa nel 
paese, che si mette l'occhio al vetro […] adesso viene “Pentolaccia” ch'è un 
bello originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che hanno avuto il 
giudizio nelle calcagna57, [...].  

                                                 
56 « Cosmorama. Macchina ottica, per la quale un disegno convenientemente dipinto in 
prospettiva, visto dalle lenti poste dinanzi, mostra la cosa che rappresenta ingrandita al 
naturale.» RIGUTINI -FANFANI, Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, a spese 
della tipografia cenniniana, 1875, p. 456. 
57 Tutte le novelle, cit., p.221. Dix-sept ans plus tard, à l'occasion de la sortie d'un volume 
illustré par Arnaldo Ferraguti, Verga accentuera nettement l'aspect condescendant et moqueur, 
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 Et le narrateur n'hésite pas à expliquer la raison de son travail : il s'agit 
de demander aux individus qui se sont trompés de rendre des comptes ( la 
littérature devient le greffe d'un tribunal permanent ). 
 

"Ora se si ha a fare l'esame di coscienza a tutti coloro che hanno avuto il bel 
gusto di far parlare di sé, nell'aia, nell'ora delle chiacchiere, dopo colezione ; 
[…] non si può lasciar “Pentolaccia” senza dirgli il fatto suo, un brutto fatto in 
verità58, [...]. 

 
 Est-ce que Verga a trahi ici sa règle déjà bien établie de 
l'impersonnalité en art ? Est-ce qu'il s'est trahi en révélant ( comme, dans 
Fantasticheria, il avait fait, cette fois-là volontairement, ou plutôt 
programmatiquement, un an plus tôt59 ) les coulisses idéologiques et poétiques 
de son engagement littéraire ? Ou bien a-t-il tenté ( mais alors sans son 
habituelle discrétion habile ) d'imiter les conversations des bavards qui ont 
contribué à fixer le destin du personnage en l'affublant d'un sobriquet qui le 
réduit totalement ( Verga met l'injure entre guillemets et n'emploie aucun autre 
nom) à son statut social de cocu heureux ( ou cocu imbécile, mais toujours à 
une seule dimension ) ? Dans tous les cas cette embardée introductive ( Verga 
ne la renouvellera pas et, au demeurant, tout le reste de la nouvelle est dans le 
ton de l'impersonnalité ) peut être lue comme un indice des intentions de 
l'auteur : exposer l'étude d'un phénomène humain au moyen d'un dossier 
particulier – ici la jalousie.  
 

Già si sa che la gelosia è un difetto che l'abbiamo tutti, chi più chi meno, e per 
questo i galletti si spennacchiano fra di loro […] e i muli sparano calci nella 
stalla60. 

                                                                                                                                 
voire méprisant, du discours narratif vis-à-vis du personnage. « Adesso viene la volta di 
“Pentolaccia”, ch’è un bell'originale anche lui, e ci fa le sua figura fra tante bestie che sono alla 
fiera, e ognuno passando gli dice la sua. » Nous citons d'après le reprint chez Longanesi en 
1980 ( p. 311 ) mais on peut aussi se reporter à l'édition critique de Carla Riccadi, op.cit., 
p.115. L'idée du spectacle organisé et présenté par l'écrivain se perd un peu, il est vrai, laissant 
la place à une plus grande impersonnalité. Mais on retrouve la tendance métaphorique à 
l’animalisation. 
58 Tutte le novelle, cit., p.221. 
59 Fantasticheria parut le 24 août et Pentolaccia le 4 juillet 1880 ( toutes deux dans IL 
Fanfulla della Domenica. 
60 Tutte le novelle, cit., p.221. 
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 Simplement, pour une fois, l'austérité ne serait plus de rigueur et la 
tragédie en garde une allure de farce. De toute façon, Verga est explicite sur la 
valeur de son exemple : il parlera au lecteur de ceux qui font parler d'eux, sûr 
moyen pour lui de s'attaquer à un sujet non insignifiant, puisque la 
communauté y a consacré une part de son discours, et de disposer d'une 
phraséologie réelle qu'il lui suffira de reproduire avec fidélité. Cela garantira la 
valeur ( le bienfondé ) du fait littéraire et l'authenticité de la science qui en 
découle. En même temps, il suggère au lecteur deux vérités apparemment 
incompatibles, mais flatteuses pour lui. D'abord, tous les hommes sont 
semblables parce qu'ils sont faits, malgré des variantes, sur le même modèle, à 
partir d'une essence unique. Ensuite, grâce à la science lentement acquise par 
l'écrivain, le lecteur pourra se donner le sentiment ( très pharisaïque ) de 
comprendre plus que les autres la nature humaine en la contemplant dans ce 
fameux miroir romanesque promené au bord des routes de la vie61. Par 
l'intermédiaire de l'artiste scientifique le lecteur finit par participer d'une nature 
supérieure : il appartiendra à une autre classe, peut-être à une autre race. 
 L'autre trait qui distingue formellement les deux recueils découle en 
grande partie du premier. Dans les onze nouvelles paysannes des Novelle 
Rusticane ( Di là del mare est à part ), le narrateur recherche attentivement 
l'effacement de sa présence derrière un discours choral chargé de mettre en 
scène non plus tant une personnalité et une histoire particulière ( elles existent 
aussi, mais secondairement ) qu'une situation générale où les problèmes de tout 
individu sont inextricablement mêlés à un certain type d'organisation 
économique et sociale. Le ton violemment tragique de Vita dei campi tend à se 
                                                 
61 Il peut être utile de rappeler le très célèbre passage du roman stendhalien qui développe cette 
métaphore allégorique. « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande 
route. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et 
l'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'être immoral ! Son miroir 
montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le 
bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse l'eau croupir et le bourbier se former. 
» Le Rouge et le Noir, Livre second, Chapitre XIX, Paris, Garnier, 1955 ( éd. Martineau ), p. 
357. Signalons aussi que parmi les 2299 volumes retrouvés dans la bibliothèque de Verga ( 
représentant 1030 auteurs ) ne figure aucun ouvrage d'Henri Beyle. Il est vrai qu'il s'agit de la 
bibliothèque tardive de l'auteur et qu'on n'y trouve pas non plus, par exemple, un seul livre 
d'Alexandre Dumas ( père ) ou de Domenico Guerrazzi, auteurs de chevet du jeune catanais. 
Cf. Giovanni GARRA AGOSTA, La biblioteca di Giovanni Verga, Catania, Edizioni Greco, 
1977 et Biblioteca di Giovanni Verga catalogo, a cura di Concetta Lanza, Sebastiano 
Giarratana e Concetta Reitano, Catania, 1985. 
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nuancer. Ainsi, dans Don Licciu Papa, qui porte un titre plus symbolique – 
allusion à la Justice incarnée – que réaliste ( le vrai protagoniste ne donne pas 
son nom à la nouvelle ), Verga a choisi de sauver la vie de la victime, mais en 
donnant à son récit un épilogue peut-être encore plus amer et grinçant pour le 
coup. On n'y trouve plus la valeur presque épique que pouvaient avoir les 
aventures fortes et pures des précédents récits. Ces nouvelles sont dépourvues 
de tous les éléments magiques et mythiques que la représentation littéraire 
attachait aux portraits de figures extravagantes. Ici, au contraire, tout est 
rationnel, explicable et nécessaire. Les récits peuvent être lus dans le moindre 
détail comme des documents ethnologiques ou sociologiques. Les individus 
s’effacent derrière une structure inébranlable dont rend compte un système 
d’écriture parfait et implacable. 
 Verga a voulu faire une œuvre morale d'un point de vue amoraliste. Il a 
estimé qu'en s'appuyant sur une expérience personnelle et directe beaucoup 
plus que livresque ( comme cela pouvait être le cas pour ses premiers romans ), 
il parviendrait à isoler une connaissance positive et sûre à propos d'une réalité 
humaine et sociale relativement bien définie. Tous les cas individuels qu'il 
présente sont donc intimement liés au milieu qui les a vus naître et qui les voit 
évoluer. Verga a sans doute cru très sincèrement ( comme beaucoup d'autres 
écrivains à la même époque ) qu'il parlerait scientifiquement s'il représentait 
l'espèce humaine en continuité avec l'espèce animale – certes celle-ci bien 
supérieure à celle-là en apparence, mais sans qu'il y ait une faille essentielle 
entre les deux62. Certains de ces personnages se fondent littéralement dans le 
milieu qui les environne et conditionne leur vie – actes, pensées et sentiments. 
Le mimétisme peut parfois être spectaculaire, comme c'est le cas dans Jeli il 
pastore où tous – le narrateur, la communauté et l’individu lui-même - 
concordent dans une description de l'humain à partir de l’animal63. 
Le narrateur : 
 
  Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi se il signorino si 

metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria sospettosa, stando ad 

                                                 
62 La bête humaine paraîtra en 1890, donc quelques années seulement après les Novelle 
rusticane. Il faut ici tenir compte des effets probables de l'évolutionnisme et du transformisme 
ambiants. 
63 Il est clair, cependant, que l'humain n'est pas l'animal : Verga dote ses personnages les plus 
frustes d'une conscience esthétique déterminante. « Gli piacevano i versi che gli accarezzavano 
l'udito con l'armonia di una canzone incomprensibile, […]. » Tutte le novelle, cit., p.142. 
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ascoltare con quel lieve ammiccar di palpebre che indica l'intensità 
dell'attenzione nelle bestie che più si accostano all'uomo64. 

 
La communauté : 
 
  La gnà Lia soleva dire : – Vedete Jeli il pastore ? È stato sempre solo 

pei campi come se l'avessero figliato le sue cavalle,[…]. 
Ohé ! Jeli ! gli gridava allora Massaro Agrippino dall’aja ; o che vuoi 
assaggiare le nerbate delle feste, figlio di cagna ? 
“Era piovuto dal cielo, e la terra l'aveva raccolto” come dice il 
proverbio65. 

 
L'individu.  Adesso bisogna tenerlo d'occhio [ il puledro zaino ] perché sarebbe 

capace di lasciarsi andar giù nel precipizio. Anch'io, quando mi è morta 
la mia mamma, non ci vedevo più dagli occhi66. 

 
 Ce choix de l'écrivain ( choix d'écriture lié à une vision du monde ) peut 
paraître naïf dans la mesure où il suppose la simplicité primaire irréductible du 
comportement animal. Mais il ne faut y voir aucun dédain ni aucun mépris 
pour ceux qui sont touchés par de tels rapprochements. D'une certaine façon, 
Verga ne peut s'empêcher de manifester une sorte de sympathie pour ceux qui 
n'ont pas une conscience moderne, définie comme intentionnalité, et n'aspirent 
à aucune maîtrise du monde, parce qu'ils n'ont que des projets extrêmement 
modestes et limités ( disposition mentale qui, inconsciemment, devait rassurer 
le propriétaire terrien vivant à une époque troublée où il était souvent question 
de réforme agraire ) pratiquement à une autosuffisance de survie sans souci de 
théorisation. Evidemment, cette conscience limitée est fragile. Elle s'avère 
incapable de dominer certaines impulsions naturelles et endogènes exacerbées 
par l'extériorité. Verga n'est pas Zola : il n'a pas fait de ces êtres les victimes, 
plus ou moins dégénérées, d'un mal ancestral. Mais il a montré, avec une 
grande habileté narrative, comment ils subissent parfois des phénomènes 
contingents et sensibles. On le voit, par exemple, dans le montage parallèle, 
très dramatique, qui manifeste la survenue et le développement jusqu'à la 
catastrophe finale de l'énergie homicide vécue comme un raptus nécessaire par 

                                                 
64 Ibid., p.142. 
65 Ibid., p.138-139 ; p.139 ; p.139. 
66 Ibid., p.141. 
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Jeli pendant le massacre bruyant et sanglant des bêtes qu'on égorge67. Même 
lorsqu'elles existent il ne faut pas accorder une valeur principale aux péripéties 
car elles servent simplement à mettre en relief ( parfois spectaculairement, il 
est vrai ) certains traits normaux du personnage – et il est clair que pour 
l'écrivain chaque cas est représentatif d'une situation, d'un caractère et d'un 
type de comportement assez larges. Le déterminisme social et donc moral dont 
Verga fait preuve rend chaque destin représenté caractéristique d'un moment et 
d'une culture. Il s'oppose par là à la notion de fatalité transcendante dont sont 
animés les pensées et les discours de nombre de ses personnages. Même 
lorsque Verga paraît ne pas intervenir directement dans le texte, la composition 
donne au lecteur les moyens de comprendre les raisons de la situation décrite : 
son évolution, sa crise et ses ultimes conséquences. En montrant un état de fait 
et ses avatars l'artiste scientifique entend bien développer une démonstration et 
prouver la justesse de ses drames sociaux. 
 Quand la conscience du personnage pris en examen est assez complexe 
pour donner naissance à un projet d'une certaine envergure sociale, Verga a 
tendance à éliminer toute péripétie pour se consacrer à un portrait où l'aspect 
physique du personnage ( la prosopographie ) n'est suggéré qu'en fonction de 
sa personnalité morale. Dans ses premiers recueils, on trouve deux grands 
portraits de ce type : celui du prêtre dans Il reverendo et celui de Mazzarò dans 
La roba. 
 Tous deux sont des parvenus et ( est-ce l'effet d'une réaction de 
classe68 ? ) Verga n'a rien fait pour atténuer les traits durs, voire négatifs, de 
ces personnages et de l'histoire de leur vie – il ne devait guère aimer ceux qui 
s'avisaient de changer d'état trop radicalement en s'appropriant petit à petit 
toutes les terres des barons69. 
 

                                                 
67 Ibid., p.171-172. On pourrait penser ici au phénomène de l'amok. Ce mote malais a été 
introduit en France par Balzac, mais il est hautement improbable que Verga ait connu le texte 
de 1832, Voyage de Paris à Java, dans lequel il se trouve. Par ailleurs, aucun livre de Balzac 
n'a été retrouvé dans la bibliothèque du catanais ( cf. ici note n° 61 ). 
68 L'aristocrate ou le grand bourgeois de naissance méprise volontiers le nouveau riche. 
Pourtant, Verga aura manifestement pitié mais aussi estime pour don Gesualdo Motta. Mais il 
est vrai qu'il s'agira d'un vaincu. 
69 C'est exactement la situation représentée par Balzac dans Les paysans en 1844. L'étude de 
G.Lukacs sur ce roman de Balzac pourrait donner lieu à une utile extrapolation sur les rapports 
entre Verga et le destin de Gesualdo. 
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Al barone non rimase altro che lo scudo di pietra ch'era prima sul portone, ed 
era la sola cosa che non avesse voluto vendere, dicendo a Mazzarò : “Questo 
solo, di tutta la mia roba, non fa per te70”. 

 
 Mais tout en donnant une représentation ( une sorte de bozzetto 
approfondi ) qui les charge, il a eu soin de montrer comment ils avaient pu 
objectivement thésauriser, capitaliser et s'enrichir considérablement au sein 
d'un système économique et social qui autorise et, par certains côtés, encourage 
ce genre d'ascension et de réussite. Parfois, le lecteur a le sentiment que 
l'écrivain a tout fait pour rendre ces personnages odieux ( par leur cruauté 
sordide et leur malhonnêteté insidieuse ) et qu'il a tenu à prendre sur eux une 
revanche soit en les livrant à l'angoisse de la mort ( La roba ) soit en rendant 
leur assise politique plus incertaine et en laissant pressentir ainsi une prochaine 
déconfiture ( Il reverendo ). On peut imaginer, surtout dans le cas de la 
nouvelle Il reverendo, que Verga a voulu juger et condamner une certaine 
forme de capitalisme rural, individuel et trop primitif à ses yeux et que, vingt 
ans après l'Unité, il a choisi de donner un satisfecit au nouveau pouvoir. Il 
faudrait accepter cette lecture, qui reste hypothétique : grâce à la monarchie 
piémontaise, des profiteurs ignobles comme le prêtre n'auront plus la partie 
aussi belle71 car la démocratie égalitaire aura fait des progrès. Mais c'est une 
lecture vraiment incertaine et, d'autre part, Verga a essayé de ne pas moraliser. 
Il ne s'est pas pris pour un redresseur de torts et sa plume n'est pas celle d'un 
pamphlétaire ( ni même, du moins programmatiquement, d'un dénonciateur des 
injustices ). Il ne donne pas le sentiment, notamment, d'approuver ou 
d'apprécier la sagesse populaire qu'il cite abondamment. 
 

– I vecchi ne sanno più di noi, e bisogna ascoltarli pel nostro meglio. 
                                                 
70 Tutte le novelle, cit., p.283. 
71 Il faut lire attentivement la représentation de la situation politique post-unitaire que Verga 
livre à travers le profond mécontentement du prêtre, furieux de voir s'envoler les privilèges de 
l'Ancien régime. « Ma dopo che era trionfata l'eresia, colla rivoluzione, a che gli serviva tutto 
ciò ? I villani che imparavano a leggere e a scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi ; i 
partiti che si disputavano il municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al 
mondo ; il primo pezzente che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una quistione 
con voi, [ ... ] Un sacerdote […] adesso non poteva nemmeno far imprigionare con una 
parolina, se gli mancavano di rispetto, e non era più buono che a dir messa, e confessare, come 
un servitore del pubblico. » Ibid., p. 237. - A part l'allusion aux partis, il s'agit, sous une forme 
inversée, d'un tableau positif, presque progressiste, d'une société qui va vers plus de justice et 
d'égalité – dans tous les cas, vers plus d'équilibre libéral. 
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Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e non fa buona fine72.  
 
Et, sans doute aidé par une forte dose de scepticisme, il ne juge pas. Cette 
epokhê systématique est particulièrement visible dans la nouvelle Libertà - qui 
ne nous paraît pas mériter l'extrême sévérité du jugement historiciste et 
quelque peu doctrinaire de Leonardo Sciascia73. Si Verga n'a pas donné une 
représentation historique rigoureuse des faits ( ce n'était pas son propos ) et a 
décrit avec une précision spectaculaire les massacres commis par les villageois, 
il n'est pas intervenu pour les accabler de sarcasmes, d’injures ou seulement 
manifester son indignation. Il n'a pas cherché à mythifier le personnage de 
Bixio dont il montre, sans fard, la façon de mener les représailles. 
 

E subito ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, 
e primi che capitarono74. 

 
 Et surtout, il a fourni, là aussi, à travers les discours des paysans 
révoltés, les raisons qui peuvent expliquer sinon justifier la terrible violence 
des actes. Enfin, il a montré la barbarie d'une justice qui laisse mourir à petit 
feu pendant trois ans, dans de sinistres cachots, des accusés incapables de 
comprendre le mécanisme de la procédure. 
 

Di faccia erano seduti in fila dodici galantuomini75, stanchi, annoiati, che 
sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra di loro. […] E quei 
poveretti cercavano di leggere nelle loro facce76.»  

 
 Certes, l'idéologie générale est ambiguë, mais Verga témoigne sans 
hargne et se montre capable, de son point de vue de classe, d'une certaine 
bienveillance compréhensive. 
 Au demeurant, pour comprendre sa poétique, il faut se souvenir qu'il ne 
montrait guère de goût pour l'histoire77. Et il est vrai que si les indications 

                                                 
72 Ibid., p.222. Une virgule après acsoltarli et la brutta fine au lieu de non fa buona fine dans 
la rédation tardive ( B.M.M. p.181 ; p.182 ; Riccardi 87, p.116 et p.117 ). 
73 Verga e la libertà ( 1963 ) in La corda pazza, Torino, Einaudi, 1970, p.79-94. 
74 Tutte le novelle, cit., p.342. S'agissant du Bixio représenté par Verga, nous ne pensons pas 
qu'on puisse parler, en la circonstance, de quelqu'un qui rend la justice au sens moderne du 
terme. 
75 C'est Verga qui souligne. 
76 Tutte le novelle, cit., p.344 et p.345. 
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géographiques sont extrêmement nombreuses, les références ouvertes à 
l'histoire sont rares ( une allusion à Ferdinand II, dans Il reverendo ). En fait 
Verga croyait, selon la tradition moraliste, à une Vérité au-delà de l'histoire, 
que seul l'art parviendrait à trouver. Et pour lui cette vérité tenait plus à la 
psychologie individuelle qu'à la réalité historique globale et collective ( on le 
voit nettement dans la lettre-manifeste à son ami Salvatore Farina78 ). Quelle 
que fût la situation générale, ce qui l'intéressait c'était de voir les réactions des 
individus pris au piège d'une double loi : celle de leur corps et de ses 
nécessités, plus ou moins complexes ; et celle du groupe auquel ils 
appartiennent ( et qu'ils appliquent parfois inconsciemment parce qu'elle est 
devenue une loi en quelque sorte naturelle79 ). Or, lorsque Verga pense à une 
vérité psychologique il ne songe pas, à cette époque-là, à une réalité très 
embrouillée que tout écrivain aurait les plus grandes peines du monde d'abord à 
démêler d'abord et à ensuite à mettre en scène. Il l'a cru et le croit peut-être en 
partie dans ces années 1880 ( voir Di là del mare ). Mais une sorte de 
puritanisme intellectuel semble lui faire considérer ces réflexions sur l'âme 
humaine ( ou le coeur80 ) comme une erreur et il parlera, dans l'édition de 1897, 
de « alcuna macchia del peccato d'origine » pour désigner les traces, dans le 
livre, de la subjectivité de l'auteur81. Il a donc découvert la face de l'objectivité 
qui va devenir sa règle, son principe. Et dans cette objectivité il va s'attacher 
plus particulièrement à étudier les causalités. 
 Souvent, peut-être pour être sûr de ne pas parler inutilement ( ne pas 
être bavard ), il s'en tiendra au moment le plus brut et brutal de ces causalités. 
Cela explique son intérêt pour les plus démunis des déshérités. Sans doute 
pensait-il qu'avec ces êtres-là il ne pouvait pas se tromper. Une jeune fille 

                                                                                                                                 
77 Son cher Alexandre Dumas ne disait-il pas lui-même. « Qu'est-ce que l'histoire ? Un clou 
auquel j'accroche mes romans. » Voir aussi le jugement de Giulio Cattaneo à ce sujet in 
Giovanni Verga, Torino, U.T.E.T., 1963, p. 28 sqq. 
78 « Caro Farina, eccoti non un racconto ma l'abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il 
merito di esser brevissimo, e di esser storico – un documento umano, come dicono oggi, 
[…]. » Il s'agit du prologue de L'amante di Gramigna ( Tutte le novelle, cit., p.202 ). En 
réalité, il ne nous paraît pas éxagéré de dire qu'un certain psychologisme domine toute l'œuvre 
verghienne. 
79 Surtout si l'on accepte la pertinence de la notion de “seconde nature”. 
80 Nous aurions tendance désormais à dire le “psychisme”. 
81 B.M.M., cit., p.169 ; Riccardi 87, p.92. Dans le premier état, le texte du paragraphe concerné 
est beaucoup plus long 
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rousse, sans dot ni aucun bien doit se sentir abandonnée de tous. Elle essaiera 
de s'attacher au premier venu. Cela doit être la vérité. 
 

Santo aveva conosciuta la Nena quando lavorava al Castelluccio, una ragazza 
dai capelli rossi, ch'era figlia del camparo, e nessuno la voleva. Essa, 
poveretta, per questo motivo faceva festa a ogni cane che passasse82, [...].»  

 
C'est au moins une vérité, car Verga aura la sagacité et l'habileté narrative 
d'imaginer, à partir des mêmes éléments de base, plusieurs conséquences vraies 
( Rosso, Jeli, Nedda, entre autres ) malgré leur diversité. Pour l'esprit positif, le 
déterminisme intégral présente le grand avantage d'être totalement rassurant et 
convaincant. A partir d'un certain seuil la force déterminante des exigences 
matérielles de survie écrase sans rémission la part sentimentale des êtres ou, 
plus exactement, produit quelques maigres sentiments qui dépendent 
entièrement d'elle et donnent à ces êtres une apparence de lamentable 
matérialisme auquel correspondrait le cynisme du ton dans le discours ( du 
narrateur ou du chœur) qui les met en scène. En fait, Verga signale presque 
toujours le triste enchaînement des faits et laisse le lecteur libre de juger, s'il le 
désire. Ainsi pour compare Pino, « quello delle rane ». 
 

Però una volta che non aveva potuto buscarsi un grano da tre giorni, e gli era 
toccato stare in casa della vedova, a mangiare e bere, e a veder piovere 
dall'uscio, si persuase a dir di sì, per amor dal pane83.  
 

 Verga n'est ni cynique, ni sarcastique, même si l'extrême dureté des 
conditions de vie qu'il évoque, traduite dans le langage cru des personnages, 
tend à susciter parfois, chez le lecteur moderne, le sentiment qu'il à affaire à un 
narrateur impitoyable et porté à forcer le trait. Quand il le peut ( sans sacrifier à 
la règle sacrée de l'impartialité ), Verga signale les élans spontanés et 
charitables de ses personnages qui sont loin d'être tous inaccessibles à l'esprit 
de solidarité. Et on trouve bien, çà et là, quelque ébauche ou quelque trace de 
solidarité effective. Dans Jeli il pastore : 
 
                                                 
82 Pane nero in Tutte le novelle, cit., p.300-301. 
83  lbid., p. 311. Verga ne jette pas la pierre à celui qui, sans manquer de courage, finit par 
adopter, à sa façon, la philosophie du renard de la fable ( « si persuase » ). La fin de Malaria 
( et aussi de Fantasticheria ) donne une indication sur l'éthique poétique que le bourgeois 
Verga s'imposait alors pour parler des déshérités : discrétion et austérité. 
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Del rimanente è vero che Jeli non aveva bisogno di nessuno, ma tutti quelli 
della fattoria avabbero fatto volontieri qualche cosa per lui […]. La gnà Lia gli 
cuoceva il pane per amor del prossimo, ed ei la ricambiava con bei panierini di 
vimini per le ova, arcolai di canna, ed altre coserelle. – Facciamo come fanno 
le sue bestie, diceva la gnà Lia, che si grattano il collo a vicenda84.  

 
Ou dans Pane Nero : 
 

Ora ella aveva ventisette anni, […] – Siamo vecchi, diceva suo marito, e 
bisogna pensare ai figliuoli. –Almeno si aiutavano l'un altro come due buoi 
dello stesso aratro. Questo era adesso il matrimonio85. 

 
Mais Verga ne voulait à aucun prix de l'irrationnel ( comme s'il se reprochait 
alors, tandis qu'il écrivait ou préparait Il marito di Elena, d'en avoir trop usé 
jusque-là ) et redoutait la mièvrerie. Si on lit complètement le passage d'où est 
extraite la première des deux citations on trouve ceci : 
 

[…] tutti quelli della fattoria avrebbero fatto volontieri qualche cosa per lui, 
poiché era un ragazzo servizievole, e ci era sempre il caso di buscarci qualche 
cosa da lui86. 

 
On croirait que Verga retire d'une main ce qu'il donne de l'autre, car le début de 
la phrase signale un mouvement affectif spontané tandis que la fin de la phrase 
donne la raison matérielle de ce mouvement ( une société rurale et primitive 
qui fonctionne encore avec le système du troc et de l'échange direct de biens 
produits selon le principe du donnant donnant ). L'écrivain semble avoir peur 
de mentionner un fait sans aussitôt l'accompagner de son explication logique 
qui en élucide exhaustivement la nature. Il illustre ainsi, peut-être 
inconsciemment, une philosophie rationaliste et strictement objectiviste qui 
n'entend laisser à la conscience individuelle et subjective qu'une marge de 
manoeuvre très faible dans une situation donnée. Aucun mouvement affectif ne 
saurait être gratuit – sauf dans quelques cas excessifs et monstrueux où tout 
l'individu est en extase87, c'est-à-dire est possédé par une force irrationnelle, 
précisément, qui en fait un énergumène. Les esprits peuvent alors être 

                                                 
84 Ibid., p.139. 
85 Ibid., p.313. 
86 Ibid., p.139. 
87 Littéralement hors d'elle-même, ainsi que l'indique l'étymologie. 
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terrorisés par la force d'un désir immaîtrisable ( L'amante di Gramigna, La 
lupa ). 
 L'apparence de cynisme qui se dégage de ces nouvelles vient, pour 
l'essentiel, d'une opposition entre la pensée qui calcule et la pensée qui 
médite88. Cette dernière n'est pas pragmatique et s'en tient à des idéaux. L'autre 
tient compte des réalités possibles. C'est elle qui anime le discours de Mara 
lorsqu'elle explique calmement et posément ( froidement, pense le lecteur ) à 
Jeli les raisons pour lesquelles, tout bien pesé, tout compte fait, étant donné la 
condition nouvelle de sa famille, elle accepterait d'être son épouse ( lui, quand 
elle l'avait délaissé, n'avait éprouvé aucune indignation : c'était dans l'ordre, 
endoxos, conforme à l'opinion commune ). Chacun calcule à sa façon : elle n'a 
plus la même dot et sa réputation est un peu ternie; il n'a guère l'embarras du 
choix et aime toujours son amie d'enfance ( il accepte de fermer les yeux ou 
plutôt les oreilles parce qu'il a entendu ce qu'on disait sur la jeune fille ). 
Certes, Mara se montre ici particulièrement intéressée et son calcul paraît au 
lecteur très matérialiste, voire sordide. Cependant, la façon plus ou moins pure 
qu'a chacun de mesurer ses chances et ses possibilités fait réfléchir sur la 
pertinence et l'évidence de la notion de sincérité ( sous-tendue par celle de la 
spontanéité gratuite ). Verga a simplement choisi de montrer dans une lumière 
crue des motivations simples. Et, sur ce plan, il n'est pas sûr que la différence 
soit si grande avec l'univers des romans bourgeois. Dans tous les cas, ce qui 
semble attirer l'écrivain c'est l'étude d'un milieu où les relations entre les 
individus ( et au sein des groupes ) passent toujours par des rapports de force. 
Verga est bien un narrateur dramatique même lorsqu'il néglige les règles 
traditionnelles de la fiction car il ne renonce jamais à montrer des 
antagonismes. L'idéologie réaliste, jointe à la nécessité d'offrir au lecteur 
traditionnel une pâture relevée, conforme à ses habitudes, fait que même 
lorsqu'il paraît abandonner ou réduire au strict minimum la part des péripéties 
( Nedda, Malaria, La roba ) il conserve cependant le piment d'un affrontement, 
d'une lutte entre deux forces ( l’une pouvant être la Nature hypostasiée en 
destin ). Il n'est pratiquement aucune nouvelle, dans les deux premiers recueils, 
où l'écrivain ne présente à son lecteur quelque spectacle cruel où quelqu'un 
sera mangé ( devra être mangé, car le suspense est inexistant ) : par la mort ou 

                                                 
88 Cette dualité antinomique a été étudiée, entre autres, par Martin Heidegger dans un texte 
publié en 1959 et intitulé Gelassenheit ( le terme peut correspondre à l'ataraxie des Grecs ). 
André Préau en a fourni une traduction en français ( Martin HEIDEGGER, Questions  III, Paris, 
Gallimard, 1966 ).  
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par autrui ( ou par la mort donnée par autrui ). Verga ne pouvait pousser 
l'audace narrative jusqu'au vide provocateur de la banalité quotidienne ( cela 
viendra en littérature un peu plus tard, avec les prémisses de la littérature dite 
existentielle89). La peur de la mièvrerie ou de la contamination de l'ennui ( du 
personnage au lecteur ) fera qu'il s'en tiendra à un réalisme fort, musqué, 
susceptible de déranger les âmes sensibles mais ne pouvant laisser indifférent. 
Pour cela, Verga évite de s'attarder sur les sentiments90, et ses personnages en 
gardent un air abrupt, farouche et quelque peu sauvage. Dans l'excès même de 
son réalisme, il invite implicitement le lecteur à réfléchir sur la notion de 
l'Humain et sur l'essence de l'homme, travaillant plus ou moins ouvertement la 
question des limites darwiniennement incertaines qui font passer de l'animailté 
à l'humanité. On pourrait croire, parfois, que l'homme est dépossédé de son 
humanité lorsque sa solitude est totale, c'est-à-dire lorsqu'il ne peut plus se voir 
lui-même comme un être doué de conscience et de réflexion ( supériorité 
affirmée ) et que personne ne daigne le faire pour lui. Ainsi, quand l'instance 
narrative dit du cadavre du père de Malpelo qu'il était plus qu'un tas de sable et 
plus qu'une carcasse d'animal mort parce qu'il avait un jour été aspergé d'eau 
bénite, on peut légitimement se demander s'il ne tend pas à suggérer que cela 
est rien moins que sûr. 
 

Il carrettiere sbarazzò il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo 
sbarazzava dalla rena caduta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del 
carcame, c'era che il carcame era di carne battezzata91; […]. 

 
En effet, cette expression est manifestement ambivalente car le qualificatif 
s'ajoute au substantif – ou plutôt s'y juxtapose – sans vraiment le transformer, 
sans esquisser un mouvement dialectique et sans sublimer le moins du monde 
la réalité à laquelle il s'applique. Il subsiste de ce rapprochement entre le mot 
carne et le participe passé battezzata, un effet de contradiction insoluble. Un 
principe transcendant est bien venu de l'extérieur faire son office mais il n'a pu 

                                                 
89 Mais il importe de rappeler, ici, qu'en juillet 1872, deux ans avant Nedda, Flaubert se lance 
dans cette entreprise hors du commun qui aura pour nom Bouvard et Pécuchet dont on dit qu'il 
fut le livre que l'on trouva sur la table de chevet de Verga après sa mort ( il possédait, en effet, 
un exemplaire de la première édition ( posthume, 1881 ) chez Lemerre ( cf. ici note 61 ). 
90 Le psychologisme n'entraîne pas nécessairement le sentimentalisme. 
91 Verga souligne pour indiquer, probablement, que l'expression est à rapporter au charretier et, 
plus largement, au chœur villageois ( dans la version tardive, en effet, il a ajouté : « trattavasi 
di un compagno », B.M.M., cit., p.162 ; Riccardi 87, p.64 ). 



 

 

34

 

empêcher le référent qu'il était censé métamorphoser de demeurer ce qu'il était 
irrémédiablement : une matière organique destinée à la décomposition. C'est 
cela que l'on voit et que l'on sent, en définitive. Verga ne veut pas s'attendrir ou 
seulement s'émouvoir parce qu'il prétend témoigner des sentiments d'autrui et 
qu'il croit ceux-ci laminés par la fatigue et le travail. Pour lui, toute autre 
représentation ( tendant vers l'apitoiement, par exemple ) eût été une erreur ou, 
à tout le moins, une inexactitude. 

Il y a de l'émerveillement du néophyte dans cette façon de présenter au 
lecteur une réalité pure. Celle-ci est perçue comme telle dans la mesure où les 
consciences qui l'habitent et la saisissent ne parviennent presque jamais à se 
troubler : elles sont imperturbables, comme si on les avait abruties 
définitivement. Certaines conditions objectives ( faiblesse de l'espérance de 
vie, très forte mortalité infantile) font que Verga ne pouvait avoir tout à fait tort 
: dans les milieux qu'il decrit la vie individuelle avait une valeur amoindrie 
( sans doute considérablement par rapport à celle qu'elle pouvait avoir dans la 
classe de l'écrivain et de ses lecteurs qui étaient majoritairement des lectrices ). 
Il devient naturel, alors, que l'individu, peu attaché à sa vie, ne soit guère 
bouleversé quand un être proche vient à disparaître car c'en est fini pour lui de 
l'exploitation, de l'aliénation, de la réification, voire de l'animalisation : il était 
une chose animée, il est devenu une chose morte qui ne souffre plus . Mais 
Verga a tenu à montrer que cet ethos était non pas un fait de nature mais 
l'aboutissement d'un parcours irréversible. Car il existe un moment où 
l'homme, même sans aucune ressource, tient à la vie et connaît de fortes, belles 
et gratuites émotions : c'est la jeunesse. 
 On peut entendre dans ces nouvelles au moins un grand cri d'amour 
envers la vie et ses promesses de bonheur. C'est, sous la forme inversée de la 
frayeur face à la mort, la violente réaction de l'un des fils de Compare Carmine. 
 

L'ultimo rimasto non voleva morire assolutamente e piangeva e si disperava 
allorché lo coglieva la febbre […]. – Ah ! singhiozzava il giovanetto colle 
mani nei capelli, – per me non c'è più speranza ! per me non c'è più speranza ! 
– Tutto sua sorella Agata, che non voleva morire, perché era sposa ! – 
osservava Compare Carmine di faccia a sua moglie, seduta accanto al letto ; e 
lei, che non piangeva più da un pezzo, confermava col capo, curva al pari di 
un gancio92.  

 

                                                 
92 Tutte le novelle, cit., p.265-266. 
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 L'homme connaît donc une époque de sa vie où il espère, forme des 
projets ambitieux et se livre librement à ses aspirations les plus fortes et à ses 
inclinations intimes. Quand il ne pose pas le regard sur autrui, il ne pense pas 
alors nécessairement à profiter de lui, mais éventuellement à en être ému et à 
son tour il cherche à plaire pour émouvoir. Verga a eu soin de ménager une 
plage d'écriture où le corps d'une femme est vu à travers les yeux de celui qui 
la contemple et se trouble parce que des images esthétiques et érotiques sont, à 
ce moment-là, maîtresses de son coeur et de son esprit. Santo voit Nena comme 
un joyau de la Nature, partie intégrante et excitante d'un univers qu'il connaît 
bien et dans la continuité duquel il est heureux de l'examiner, comme le 
montrent les comparaisons retenues par Verga. 
 

Ella aveva però la nuca bianca, come l'hanno le rosse ; e mentre teneva il capo 
chino, con tutti quei pensieri dentro, il sole le indorava dietro alle orecchie i 
capelli color d'oro, e le guance che ci avevano la peluria fine come le pesche ; 
e Santo le guardava gli occhi celesti come il fiore del lino, e il petto che gli 
riempiva il busto, e faceva l'onda al par del seminato93.  

 
C'est l'époque de la vie pendant laquelle l'amour parvient à faire fuir les 
préjugés les plus tenaces. 
 

– Guardate ! disse lui a un tratto, ché gli veniva quell'idea. – Guardate come 
sono i pareri ! ... E' dicono che i capelli rossi sieno brutti, e invece ora che li 
avete voi non mi fanno specie94. 

 
On sait ce qu'il adviendra, au bout de peu de temps, de la force de ces désirs. 
Santo regrette de n'avoir pas épousé la riche boiteuse. 
 

– Quando siamo giovani – predicava alla sorella – ci abbiamo in capo gli 
stessi grilli che hai tu adesso, e cerchiamo soltanto quel che ci piace, senza 
pensare al poi. Domandalo alla Rossa se si dovesse tornare a fare quel che 
abbiamo fatto95 !...  

 

                                                 
93 Pane nero, ibid., p.301. 
94 Ibid., p.301-302.. 
95 Ibid., p.312. 
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Quoi qu'il en soit, Santo n'a plus le loisir de contempler son épouse encore 
jeune96 mais qui est bien loin de ses coquetteries de l'époque où elle recherchait 
avec anxiété quelqu'un qui voulût bien d'elle. 
 

– non era per guardare i capelli della Rossa, oppure il petto che facesse  l’onda 
 dentro il busto, come al Castelluccio. Adesso la Rossa lo buttava fuori al sole 
e  al gelo, come roba la quale non serve ad altro che a dar  latte, tale e quale 
 come una giumenta97.  
 
 En reprenant les mêmes expressions, Verga insiste sur le triomphe 
définitif des lois du travail et de l'utilitarisme implacable sur les valeurs 
subjectives. L'écrivain n'a plus besoin, alors, de s'intéresser à ce qu'il appelle 
dans la lettre à Farina « cotesto legame oscuro tra cause ed effetti ». Le désir, 
avec tout son cortège d'incertitudes étranges et sa force incompréhensible, a été 
à jamais écrasé sous le poids des contraintes pour la survie. 

Si le désir s'évanouit et meurt, c'en est fini de toute possibilité de 
sérénité. L'auteur livre alors ses personnages aux diverses formes de la 
violence. D'abord, la violence verbale. Elle est le signe de l'impossibilité, déjà 
signalée, de s'apitoyer sur autrui quand on ne peut le faire sur soi-même. Ainsi 
n'a-t-on aucun scrupule à parler de la mort inévitable devant un moribond. 
 

– È inutile ; ripeteva massaro Agrippino ogni volta che tornava a vedere 
compare Menu colla febbre. Il sangue oramai è tutto una peste. – Compare 
Menu ascoltava senza batter palpebra, col viso più bianco della sua berretta98.  

 
Quando chiude gli occhi quella vecchierella, se vogliono darmi ancora un 
pezzo di pane me lo danno. Ma se no, mi mettono in mezzo a una strada. 
 La mamma, poveretta, non sapeva che rispondere, e stava a sentirla, seduta 
accanto al letto, col fazzoletto in testa, e la faccia gialla dalla malattia99.  

 
 Pour Verga, il est évident que ses personnages n'ont pas de raisons de 
ménager autrui, à supposer que celui-ci soit angoissé à l'idée de quitter cette 
vie Au demeurant, dans le milieu qu'il a choisi de décrire ( ou de représenter, si 
l'on accepte ce terme ) personne n'a appris à ménager qui que ce soit et n'en a 

                                                 
96 Elle a vingt-sept ans. 
97 Tutte le novelle, cit., p.313. 
98 Jeli il pastore in Tutte le novelle, cit., p.147. 
99 Pane nero in Tutte le novelle, cit., p.313. 
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pas les moyens. On constate ce qu'il en est100 et la notion de mensonge 
officieux n'a pas cours parce qu'elle n'a ici aucun sens. D'autre part, la propriété 
privée demeure la valeur suprême et donne lieu à des emportements terribles 
lorsqu'elle se trouve attaquée. L'un des exemples les plus spectaculaires se 
trouve dans Jeli il pastore au moment où le fermier découvre la chute fatale de 
son poulain. 
 

– Levati di lì, paneperso ! gli urlò il fattore, ché non so chi mi tenga dallo 
stenderti per terra accanto a quel puledro che valeva assai più di te, con tutto il 
battesimo porco che ti diede quel prete ladro101 ! 

 
 Ensuite, donc, la violence des actes, qui accompagne souvent la 
précédente et se rattache presque toujours, elle aussi, à des problèmes de 
propriété et de justice, ou plutôt d'injustice et d'inégalité : le sentiment 
d'inégalité entraîne la violence102. Verga n'y insiste pas trop dans ses nouvelles 
consacrées surtout à des déshérités103, mais il est clair que le rôle du 
campiere104, par exemple, est fondé uniquement sur la défense brutale et 
directe de la propriété. Et Mazzarò, qui est trop pingre pour se payer cette sorte 
de milicien, en est réduit à dormir « accanto ai suoi covoni, cogli occhi aperti, e 
lo schioppo fra le gambe105. » Dans Pane nero le père de Nena la Rossa est 
représenté, lui aussi, avec l'attribut de ses fonctions : le fusil. 
                                                 
100 C'est, littéralement, le Dasein, l'être-là de personnages qui sont en état de déréliction ( on 
sait que le substantif forgé par Heidegger, Geworfenheit, signifie à la lettre “jeté là au hasard” : 
c'est la situation des dés que l'on vient de lancer. Cf. Martin HEIDEGGER, L'être et le temps, 
traduit de l'allemand et annoté par Rudolf Boehm et Alphonse de Waelhens, Paris, Gallimard, 
1964, p.169 [ p.135 du texte original ] et la note n°1, p.301-302. 
101 Jeli il pastore in Tutte le novelle, cit., p.147. 
102  Notons que Verga a renoncé à l'un des lieux communs du réalisme littéraire au XIXe 

siècle : la violence domestique comme conséquence du malheur qui aigrit et durcit les coeurs 
( on trouve cependant une exception dans Pane nero ). De même la violence est presque 
toujours, dans cette œuvre, un phénomène qui ne concerne que des individus qui s'opposent. 
Précisons, enfin, que nous incluons dans la question générale du sentiment de propriété les 
nombreuses manifestations de violence liées à la sexualité ( cf. l'acception de posséder quand il 
s'agit du rapport intime d'un homme avec une femme ). 
103  C'est en 1883 que Verga publiera La chiave d'oro ( nouvelle chère à Sciascia, comme on l'a 
vu ), où il mettra en scène avec une sobriété glaçante le meurtre d'un misérable voleur 
d'oranges par le camparo d'un chanoine ( « un uomo che nella sua professione di camparo 
aveva fatto più di un omicidio. » Tutte le novelle,cit., p. 912 ). 
104 En italien, camparo. 
105 La roba in Tutte le novelle, cit., p.283. 
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Il camparo aveva il fucile ad armacollo, e non sapeva chi lo tenesse di far la 
festa a compare Santo, che gli giuocava quel tradimento106.  

 
Il incarne une violence nécessaire, inhérente au système. Mais chacun se 
comporte un peu comme Mazzarò ( même s'il est pauvre ) et s'institue son 
propre défenseur, prêt à tout. Ainsi le pauvre zio Cheli, pour protéger son 
champ ( «…un povero maggese grande quanto un fazzoletto da naso, che 
l'arsura s'era mezzo mangiato107 » ) de l'invasion des moutons échappés à la 
surveillance de Carmenio terrassé par les fièvres, roue de coups ce dernier en 
ajoutant : 
 

Ecco il danno che hai fatto, assassino ! Se ti levassi la pelle non basterebbe108 ! 
 
Et dans Jeli il pastore, on trouve cette injonction : 
 

Ohé ! Jeli ! gli gridava allora Massaro Agrippino dall'aja ; o che vuoi 
assaggiare le nerbate delle feste, figlio di cagna109 ? 

 
 Par ailleurs, il est clair que les raptus qui entraînent des meurtres, 
parfois sous des formes horribles, correspondent à une utilisation 
déconscientisée de tabous dont l'origine est à la fois sociale et économique – ou 
bien à une explosion de rage à la suite d'une accumulation d'avanies ressenties 
comme autant d'injustices. La violence est alors la manifestation 
particulièrement spectaculaire d'un besoin d'assouvissement et Verga a eu, sur 
ce plan, des lignes d'un réalisme très cru pour signifier la dureté des rapports 
dans la vie quotidienne à la – réalisme qui peut faire penser à Boccace ou à 
Breughel, par certains aspects grotesques ou affreux, et à Zola, notamment 
pour la scène, dans Don Licciu Papa, où les femmes se ruent sur  zio Masi et 

                                                 
106 Pane nero in Tutte le novelle, cit., p. 304. L'iconographie réaliste ( presque ethnographique 
) de l'époque représente le camparo sous des traits fort peu engageants. Plus qu'à un 
garde-champêtre traditionnel, il fait penser à un bullo ou à un bravo, de manzonienne 
mémoire. Voir notamment les peintures de Giuseppe de Nittis dans sa première période dite 
“réaliste”, avant son voyage à Paris en 1867. 
107 Ibid., p.314. 
108 Ibid., p.314. 
109 Ibid., p.139. 
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qui fait songer, en moins tragique, à l'épisode sanglant de la vengeance des 
femmes dans Germinal trois ans plus tard ( mais Verga est plus pudique ). 
 Enfin il existe une forme de violence plus raffinée et plus 
psychologique, qui tient presque de la perversité. Elle est loin d'être largement 
représentée car elle ne constitue qu'une dérivation atténuée et partiellement 
sublimée de la violence physique directe. Mais on en trouve des traces assez 
claires dans l'agressivité générale des individus les uns envers les autres, dans 
leur indifférence pour les infortunes d'autrui et, surtout, dans le plaisir morbide 
pris à la contemplation soulignée du malheur survenu au voisin. Ce n'est pas 
seulement l'absence ( compréhensible, dans ces conditions de vie ) de 
délicatesse. C'est le reflet et l'incarnation, sur le plan psychique et moral, d'une 
société dominée par des rapports de force et caractérisée par un dénuement 
général : le moindre mouvement de l'un porte atteinte à la liberté et à la 
situation de l'autre. De là, malgré certaines formes rituelles de solidarité, la 
dureté impitoyable que l'on peut voir, par exemple, dans la cruauté de certains 
rires, la lâcheté devant le plus fort et l'acharnement face au plus faible. 
 Parfois, l'un de ces misérables, fatigué par cette lutte impitoyable avec 
ses semblables, tente d'échapper à son sort en acquérant un certain pouvoir, 
c'est-à-dire en faisant consacrer sa supériorité économique par une institution 
ou, à l'inverse, en se servant de celle-ci pour s'enrichir. C'est le cas pour le 
reverendo dont Verga fait dire par son narrateur qu'il voulait « portarsi 
avanti110 » et pour lequel il fournit un portrait éloquent. 
 
 […] sin quando ci fu lui in convento volavano le panche e le scodelle in 
 refettorio ad ogni elezione di provinciale ; il padre Battistino, un servo di Dio 
 robusto come un mulattiere, l'avevano mezzo accoppato, e padre 
 Giammaria, il  guardiano, ci aveva rimesso tutta la dentatura111. 
 
 La violence que Verga représente est l'un des phénomènes qui 
caractérisent la société rurale prise en examen par l'écrivain, mais elle manque 
de pertinence historique et culturelle. C'est ailleurs qu'il faut rechercher la 
sicilianité de l'œuvre verghienne : dans les indications qu'elle fournit sur le 
plan géographique, sociologique et presque ethnographique. Un lecteur attentif 
pourrait reconstituer une carte de la plaine de Catane et se donner une vision 

                                                 
110 Verga a souligné l'expression – sans doute pour laisser entendre que c'était l'expression que 
l'individu utilisait pour désigner son propre projet ( cf. plus haut note n°91 ). 
111 Il reverendo in Tutte le novelle,cit., p.230. 
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relativement précise de l'aspect des villages, des diverses strates sociales qui 
peuvent les composer et surtout des métiers, assez peu nombreux, qui s'y 
exercent. Certes, bien des descriptions que Verga donne des comportements et 
de la mentalité paysanne pourraient être appliquées à d'autres sociétés rurales 
pauvres ( en tout cas du bassin méditerranéen ). Ainsi la nouvelle Guerra di 
santi peut-elle constituer une représentation juste de l'univers prélogique, païen 
et violent d'un village de la Sicile orientale à l'époque ; mais il est difficile 
d'affirmer qu'elle est exclusivement sicilienne car on pourrait donner de bien 
des paysans accablés par la sécheresse dans le monde chrétien l'image suivante. 
 

Il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si erano lasciati indurre ad 
andare colla processione anche loro, picchiandosi come asini, e colla corona di 
spine in capo, per amor del seminato112.  

 
 Par ailleurs, il est exceptionnel que Verga prenne la peine de préciser 
qu'il considère comme caractéristique de l'esprit sicilien tel trait de 
comportement qu'il évoque ou mentionne. À notre connaissance il ne le fait 
guère que dans Jeli il pastore lorsqu'il écrit : 
 

Dapprincipio, Jeli dava dell'eccellenza al signorino, come si usa in 
 Sicilia113, [...]. 
 
ou encore : 
 

Però non mostrava meraviglia di nulla al mondo ; gli avesero detto che in città 
i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto impassibile con quella 
maschera d'indifferenza orientale che è la dignità del contadino siciliano114.  

 
En fait la spécificité de la réalité sicilienne se voit essentiellement dans 

le travail que l'écrivain a fait sur la langue en rassemblant, en accumulant et en 
intégrant, comme naturellement, dans ses fictions les innombrables locutions, 
expressions, images, proverbes et autres sentences populaires du dialecte de la 
plaine de Catane115. Certaines phrases sont manifestement inspirées par la 
connaissance réelle et directe que Verga pouvait avoir des traditions locales. 
                                                 
112 Guerra di santi  in Tutte le novelle,cit., p.218. 
113 Jeli il pastore in Tutte le novelle, cit., p.137. 
114 Ibid., p.143. 
115 Il serait plus exact de dire toutes les variétés du dialecte catanais. 
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Celle-ci, par exemple – pour en rester à Jeli il pastore – où le narrateur cite 
explicitement un extrait d'acte officiel : 
 

Il fattore era così in collera perché quel giorno dovevasi pagare il fitto delle 
chiuse grandi, « come San Giovanni fosse arrivato sotto l’olmo, ", diceva il 
contratto116, […]. 
 

C'est dans ce genre d'interpolations langagières, qu'il tendait à multiplier pour 
purifier sa narration de tous les signes susceptibles de trahir le sujet qui écrit 
117, que Verga plaçait, sans doute, la vérité sicilienne. 
 On sait que le point de vue poétique et stylistique de Verga  s'inscrit 
dans la tradition du mimétisme en art : la langue, comme instrument technique 
permettant la constitution du livre en qualité d'objet artistique, est au service 
d'un réel antérieur qu'elle essaie de reproduire au plus près . Cependant, Verga 
n'était pas préoccupé par les questions de prosodie. Il n'y a guère que dans 
certains passages d'inspiration idyllique ou bucolique qu'il s'est essayé à 
quelques ébauches d'harmonie imitative. Il peut arriver, alors, que le lecteur 
sente un balancement de cantilène ou de refrain populaire dont il imagine qu'il 
est chargé de rendre le rythme des saisons, des travaux et des jours. 
 

[…] ; conosceva come spira il vento quando porta il temporale, e di che colore 
sia il nuvolo quando sta per nevicare118.  

 
 Le phrasé de la séquence tend à établir un accord dynamique entre la 
syntaxe et le sens et Verga, ici, a soigné ses clausules. 
 Mais la plupart du temps, Verga a choisi un procédé imitatif beaucoup 
plus direct qui consiste à utiliser des citations directes du langage populaire119, 
éventuellement transcrites au style indirect libre. Le plus souvent, le grand 
souci de l'auteur a été de respecter la syntaxe du langage parlé par ses 
personnages ( essentiellement des prolétaires, au sens propre ) – syntaxe 
syncopée, cahotante d'anacoluthes, parataxique voire asyndétique. Ainsi, les 

                                                 
116 Jeli il pastore in Tutte le novelle, cit., p.151. 
117 On peut donner comme exemple de ces interventions déplacées une exclamation que Verga 
placera dans la rédaction tardive de L'amante di Gramigna : « Figurati il putiferio ! ». B.M.M., 
cit., p.170 ; Riccardi 87, p.94. 
118 Nous avons ici une alternance de deux décasyllabes et de deux octosyllabes.  Jeli il pastore 
in Tutte le novelle, cit., p.140. 
119 Pratiquement toujours traduites en italien. 
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recherches stylistiques de Verga peuvent-elles aboutir à des résultats qui, 
concrètement, donnent un sentiment de lourdeur, de maladresse, d'inélégance 
voire d'incorrection, tant l'écrivain s'approche parfois d'une forme 
d'improvisation où les divers membres de la phrase sont simplement reliés 
entre eux par une conjonction de coordination. 
 

Appena la nuora era rimasta padrona della casa, e colla briglia sul collo, ne 
aveva fatte tante e poi tante che la gente ormai non chiamava altrimenti suo 
marito che con quel nomaccio,  e quando arrivava a sentirlo anche lui, e si 
avventurava a lagnarsene colla moglie – Tu che ci credi ? gli diceva lei : ed 
egli non ci credeva, contento come una pasqua120.  

 
Ce même procédé se retrouve de façon particulièrement appuyée dans Cos’è il 
re où Verga a semblé pressentir les possibilités du monologue en adoptant 
systématiquement la parataxe conjonctive ( ou accumulative ) et répétitive du 
discours populaire: 
 

[…] ; e allora non c'erano le strade carrozzabili, ché la Regina si sarebbe rotto 
il collo, se non fosse stato per la sua lettiga, e la gente diceva che il Re e la 
Regina erano venuti apposta in Sicilia per fare le strade, che non ce n'erano 
ancora, ed era una porcheria. Ma allora campavano i lettighieri, e compare 
Cosimo avrebbe potuto pagare il debito, e non gli avrebbero pignorato le 
mule, se non veniva il re e la Regina a far le strade carrozzabili121! 

 
 On voit quels sont les critères syntaxiques de Verga pour se conformer 
à son idée du langage populaire parlé : répétition, absence de linéarité 
discursive et inobservance des règles classiques de la concordance des temps. 
Et l'on comprend la qualité du regard qui explique ces choix : l'écrivain 
bourgeois122 voit dans le monde paysan un univers prélogique régi, 
mentalement, par quelques idées magiques. Les personnages, ici, n'accèdent 

                                                 
120 Pentolaccia in Tutte le novelle, cit., p.223. Venera au lieu de la nuora ; e supprimé ; après 
gli diceva lei un point, puis : E basta. Lui allora contento come una pasqua. Perroni B.M.M., 
cit., p. 182 ; Riccardi 87, p.117. Dans l'ensemble, les corrections tardives tendent à rendre la 
langue et la syntaxe plus classiques, plus conventionnelles et moins proches du langage parlé. 
121 Cos’è il Re in Tutte le novelle, cit., p.245. - Dans son édition commentée des nouvelles, 
Piero Nardi rappelle que ce choix syntaxique heurtait la sensibilité de la critique à l'époque de 
Verga (il cite notamment le cas d'Edoardo Scarfoglio). Giovanni VERGA, Novelle, a cura e 
con commento di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1964 (XIVma ed.), p. 75; n.8. 
122 Nous usons de ce syntagme figé sans oublier que Verga portait un titre nobiliaire. 
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pratiquement pas à la réflexion synthétique ; ils s'en tiennent au simple constat 
qui leur fait mettre les réalités qu'ils perçoivent les unes à côté des autres, sans 
que s'établisse entre elles une causalité autre que paralogique. Cela provoque 
normalement, au niveau de l'agencement du discours, cette parataxe d'aspect 
rudimentaire, qui donne l'effet d'une absence de progression et de climax 
sensible. Le personnage verghien des nouvelles paysannes ne comprend pas la 
totalité du monde qui l'entoure ; il ne la saisit pas comme un ensemble 
complexe de faits liés étroitement les uns aux autres. Il peut avoir seulement 
des aperçus qu'il dispose les uns à la suite des autres comme un enfant use des 
bâtonnets lorsqu'il apprend à écrire. La recherche stylistique de Verga consiste 
à produire un langage qui paraisse totalement dépourvu d'élaboration : fruste, 
grossier, primitif, démuni, à l'image même de ceux qui le pratiquent. Mais c'est 
un langage qui a, du point de vue de l'auteur, son authenticité parce qu'il adhère 
parfaitement à une vision du monde sans trouble durable et immobiliste. Au 
demeurant, cela ne l'empêche nullement d'être au service d'une conscience 
malheureuse et si les hommes bafouillent c'est parce que le monde est 
irrémédiablement confus. 
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