LA REPRESENTATION DU MALHEUR DANS LES
PREMIERES NOUVELLES PAYSANNES DE VERGA

Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un
soupir quand je crois avoir noté une veérité.

Stendhal, De [’Amour

A mon pere

Prologue

Avec une régularité inégale Verga aura écrit des nouvelles pendant plus
de quarante ans : de Nedda, en 1874, a Una capanna e il tuo cuore, en 1919.
Les éditions récentes les plus soignées en présentent un total de 88.

Si l'on met a part le long récit Dal tuo al mio, publi¢ en 1905 et tiré
d'une piece de théatre (environ 70 pages dans la collection B.M.M. de
Mondadori' ), ce sont toutes, par leur volume, des nouvelles au sens strict,

! Giovanni VERGA, Tutte le novelle’, Milano, Mondadori, 1967, 2 vol. Coll. B.M.M. n°414 et
n° 435. Cette septiéme édition, non signée, reprend les choix faits par Lina et Vito Perroni
pour la premiére édition de 1940. Dal tutto al mio occupe, dans le deuxiéme volume, les pages
309 a 379. Le volume est sensiblement le méme ( 75 pages ) dans une édition récente des deux
textes, celui de la picce et delui du texte présenté comme roman ( Giovanni VERGA, Dal tuo al



c'est-a-dire de courts récits : certaines font a peine quelques pages ( moins de
cinq pages pour La Lupa dans 1'édition de Carla Riccardi® et les plus longues
une quarantaine (44 pour Le storie del Castello di Trezza, 36 pour Jeli il
pastore, dans cette derniere édition ) : mais la moyenne tourne autour d'une
quinzaine de pages.

Si 'on en croit sa correspondance, Verga a pratiquement toujours écrit
ses nouvelles dans le cadre d'un contrat commercial ou, a tout le moins, sur
commande. Ce fut le cas pour Nedda ( Verga avait été sollicité par Treves ) et
pour Una capanna e il tuo cuore ( écrite pour une revue que son ami De
Roberto projetait de créer ). Presque toutes parurent dans des journaux ou des
revues avant d'étre recueillies en volume ( seules échappent a la regle celles
qui, précisément, furent écrites pour étoffer un recueil a paraitre ). Certaines
furent publiées a part en volume ( Nedda, Pane Nero ).

Les éditions en volume furent nombreuses déja du vivant de Verga. La
composition de chacun des recueils varia d'une fois a l'autre. Mais en
simplifiant un peu, on peut dire que Verga prit la responsabilité, avec ses
¢diteurs, de faire paraitre huit recueils : le premier comportait cinq nouvelles
( Primavera ed altri racconti, en 1876 ; puis en 1877 avec Nedda ), le dernier
douze ( comme le troisieéme, le quatriéme et le sixiéme ).

Verga a beaucoup travaill¢ stylistiquement et narrativement certaines
nouvelles avant de les publier. Il en a repris et modifié plusieurs avant leur
publication en recueil. Enfin, il a pratiqué de nouvelles corrections, parfois trés
importantes, a l'occasion d'ultérieures éditions ( vers la fin de sa vie, alors que
retiré sur ses terres il n'écrivait pratiquement plus rien ). La controverse sur le
“meilleur” état ( lére, 2éme ou 3éme rédaction ) de ces textes a été lancée deés
1923 par Luigi Russo’. A sa suite, la critique penche majoritairement pour
I'état des premieres éditions en recueil. C'est le cas pour Carla Riccardi,

mio dramma e romanzo, a cura di Giuseppe Lo Castro, Catania, Centro Editoriale e Librario
Universita degli Studi della Calabria, 1999 ).

2 Giovanni VERGA, Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di Carla Riccardi, Milano,
Mondadori, 1979, coll. "I Meridiani". C'est 1'édition a laquelle nous nous référons et qui
reprend 1'état des textes selon 1'édition de 1874 ( voir, p.1002 I'explication de ce choix par la
curatrice ). Par la suite, Carla Riccardi a également donné I'édition critique de Vita dei campi
dans le cadre de 1'Edizione nazionale delle opere di G.V., Firenze, Le Monnier/Banco di
Sicilia, 1987, vol.XIV. A notre connaissance, le volume suivant — XV, Novelle rusticane, a
cura di Gianvito Resta — n'est toujours pas sorti ( 2004 ).

3 Luigi RUSSO, [ narratori, Roma, Fondazione Leonardo, 1923.



notamment ( en polémique avec G. Tellini et en opposition avec V. et L.
Perroni ).

Les images de la mémoire

Les premicres nouvelles réalistes de Verga furent écrites entre 1874 et
1882 ( Verga avait de 34 ans a 42 ans ). Les dernicres furent écrites apres /
Malavoglia, a une époque ou l'écrivain avait en chantier un roman bourgeois
d'analyse psychologique ( I/ marito di Elena ), tandis que la premiere fut suivie
de nombreux travaux dits “bourgeois” : Tigre Reale, Eva et quatre, au moins,
des nouvelles de Primavera.

En fait, si I'on met de coté Nedda, Verga a écrit l'ensemble de ces
nouvelles en moins de deux ans, et on peut aisément fondre en un seul groupe
les huit nouvelles du premier recueil et les douze du deuxiéme. On obtient
alors une série de récits qui ont en commun d'étre des témoignages sur certains
aspects de la vie paysanne autour de la plaine de Catane, a I'époque de l'auteur.
Verga y a peut-€tre songé lors de la composition du deuxieme volume alors
qu'il se trouvait a Milan et écrivait les nouvelles citadines de Per le vie qui
allaient paraitre presque en méme temps (elles mettent en scéne des
personnages d'un milieu social un peu supérieur, pour I'essentiel le bas de la
petite bourgeoisie plus ou moins démunie ). En effet, il a disposé en ouverture
et en fermeture de ces vingt nouvelles deux courts récits ( dont 1'un écrit a la
premicre personne est susceptible d'une lecture autobiographique parce que le
narrateur y est aussi protagoniste en qualité d'écrivain témoin ) dans lesquels
les personnages types des autres nouvelles sont présentés au public a travers la
médiation d'une jeune et élégante interlocutrice®. Car Verga qui, d'aprés ce que
I'on sait, ne renia jamais ses origines siciliennes a écrit ces nouvelles sur le
continent, a une ou plusieurs journées de train ou de bateau des lieux de sa
premiére jeunesse et des siens. Ce sont donc des nouvelles d'un exilé volontaire
et, somme toute, heureux, mais que I'émotion nostalgique saisit.

* Voir dans la revue Sigma [ 1977, p.3-11 ] la lecture proustienne de Fantasticheria faite par
Sciascia qui voit dans la jeune femme une allégorie de la mémoire. Fantasticheria est de 1879
tandis que Di la del mare date probablement de 1883.



Dans une lettre du 19 mars 1874, il écrivait : « Salutatemi tutti gli amici
e particolarmente lo zio Giovanni di Battiati, e ditegli che I'ho messo nelle
novella — Bozzetti siciliani — che stampero nella Nuova Rivista Italiana. »

Voila donc I'un des moteurs de I'écriture : la remémoration que Verga
s'impose pour avoir une matiére narrative mais dont il tire vraisemblablement
quelque profit intime non seulement du point de vue esthétique mais aussi sur
les plans intellectuel, affectif et, plus largement, psychique. Car Ia
remémoration est aussi une anamnese et Verga se livre a cet exercice
confortablement cal¢ entre deux femmes: sa meére, a qui il envoie
régulicrement des lettres, et son égérie, plus ou moins symbolique, a qui il
s’adresse amoureusement et agressivement.

Il importe de ne pas négliger les titres de ces deux nouvelles coronaires
(elles sont comme la cornice des autres nouvelles ). Verga y signale,
honnétement pourrait-on dire, que le monde dont il parle est loin de lui, non
pas certes dans le temps puisque rien n'a changg et que, du reste, rien ne peut ni
ne doit changer, mais dans I'espace objectif de la géographie ; et loin, encore
plus loin, dans I'espace social, méme s'il a conscience ( voir / galantuomini )
qu'il existe une continuité bien réelle entre lui et les misérables qu'il décrit et
qui le font vivre. C'est donc par ['élaboration littéraire (le dialecte est
pratiquement absent de ces nouvelles publiées dans les métropoles
septentrionales, Milan et Turin, du Royaume unifi¢ d'Italie ) et, auparavant, par
les associations imaginaires du souvenir, que I'homme et 1'écrivain vont se
rendre maitres de ce qui, un jour, a été percu et qu'il s'agit maintenant de
représenter. Le narrateur de Fantasticheria, pour justifier ou seulement
expliquer son désir d'écrire un livre sur les laissés-pour-compte du systéme
économique insulaire, dit a sa compagne : « Potete anche imaginare che il mio
pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro
piede vi si € posato, — o per distogliere 1 miei occhi dal luccichio che vi segue
dappertutto, sia di gemme o di febbri —...»".

Il est donc probable que Verga a éprouvé le besoin, a un certain
moment, de rendre des comptes, en sa qualité d'écrivain que le public aide a
vivre, a sa classe d'origine®. Il faut s'excuser de fantasticare — « Andar vagando

> Tutte le novelle, cit., p-132.

% Et si, pour des raisons de chronologie, on tient & voir dans la jeune femme une figure
symbolique — comme le propose Sciascia —, pourquoi ne pas y apercevoir précisément
l'incarnation idéale des congénéres sociaux de 'auteur, auxquels étaient due une explication en
forme d'hommage sur le choix de la maticre.



con la fantasia per trovare o inventare qualche cosa», dit Rigutini,
contemporain de l'auteur — sur la misére inextricable du sous-prolétariat marin
et paysan lorsqu'on est aristocrate, plus exactement un rentier qui a une vie
mondaine bien occupée. Ou plutdt, il faut souligner que cette idée est, dans une
telle situation, proprement fantastique. Cela vous met un peu en marge et vous
fait voir également vos compagnons habituels de loin — de 1a, sans doute le ton
agressif du narrateur et la relative brutalité de son plaidoyer qui démarre sur
une prolepse : « Insomma l'ideale dell'ostrica ! direte voi. — Proprio l'ideale
dell'ostrica, e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di
non esser nati ostriche anche noi’. » Et aprés avoir salué chez les humbles « la
rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti » ( précieuse garantie pour le
statu quo économique et social auquel Verga tenait tant ), le narrateur souligne
par le choix de ces termes qu'il a vu en spectateur et en dramaturge ce qu'il
entend montrer a ses égaux et qui sont des réalités « serenissime e
rispettabilissime anch'esse » : «... e ho cercato di decifrare il dramma modesto
e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo insieme®. »

On ne trouve pas le méme esprit d'explication justificative un peu
polémique dans l'autre nouvelle’ didactique marquée essentiellement par la
nostalgie'® des paysans et de petites réalités insignifiantes qui, au cours d'un
voyage, se sont fixées dans la mémoire. « Lontano lontano, molto tempo dopo,
nella immensa citta nebbiosa e triste, egli si ricordava ancora qualche volta di
quei due nomi umili e sconosciuti, in mezzo al via vai affollato e
frettoloso'’,...». On y retrouve, en revanche, exprimée dans des termes
semblables, la méme notion de la réalit¢ per¢ue comme un spectacle qu'il
s'agira de transcrire sous une forme vivante et juste afin qu'il donne le
sentiment du Vrai au lecteur. « Alle volte, quando lo assaliva la dolce mestizia
di quelle memorie, egli ripensava agli umili attori degli umili drammi con
un'aspirazione vaga e incosciente di pace e d'obblio'?, ...».

Dans les deux cas, Verga a respecté le principe d'authenticité et de
vérité de ses personnages et des drames qu'ils connaissent. Dans la nouvelle

7 Tutte le novelle, cit., p.135.

8 Ibid., p.136.

? Di la del mare.

' Et la mélancolie élégiaque. « Addio viottole profumate dove era cosi bello passeggiare
tenendosi abbracciati. Addio povera gente ignota che sgranavate gli occhi a veder passare i due
felici. » Tutte le novelle, cit., p.355.

" Ibid., p.354.

2 Ibid., p.355.



qui ouvre le premier recueil, il les annonce et les présente sous la forme d'une
fiche biographique bréve et seéche. Dans celle qui ferme le deuxiéme recueil il
reprend au contraire, trés logiquement, certains cas exposés dans les divers
textes du volume et les replace rapidement dans une nouvelle temporalité, plus
récente et plus abstraite a la fois, qui les rapetisse, les éloigne encore une fois
et finalement les renvoie au néant d'ou les avaient tirés la volonté et la science
d'un poéte — mais son désir aussi : « desiderio dei paesi del sole' ». « Nessuno
sapeva piu di Cirino, di compare Carmine, o di altri. Le larve erano passate.
Solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe linee orientali,
dai toni caldi e robusti'®. »

Ainsi la vision théatrale du monde se trouve-t-elle soigneusement
définie et rappelée par le style méme de ces deux nouvelles. L'une annongait le
lever de rideau ( sans cacher la profonde tristesse du drame qui allait étre
montré ) et l'autre rappelle que les lumiéres se sont éteintes. Le travail de
'écrivain a consisté, précisément, a éclairer des zones du réel qu'il n'est pas
d'usage d'exposer au plus large public. Les raisons ont été d'ordre personnel,
intime méme, et sentimental. Mais il n'en éprouve ni honte ni regret car il a fait
preuve de lucidit¢ dans son étude de milieux qu'il ne connaissait pas
directement et sur lesquels « il se penchait »"°. Si I'on accepte l'idée que le
narrateur et le personnage de ces deux nouvelles manifestent avec une certaine
exactitude les sentiments et les positions de Verga, on admettra cependant que
l'intérét porté aux étres décrits se ressent, au moins par une certaine froideur,
de la distance qui séparait la parole de la mati¢re du discours. On peut parfois y
sentir l'arrogance ou, du moins, l'indifférence du regard de I'entomologiste sur
les vies qu'il observe ( et certaines comparaisons renforcent, chez le lecteur, ce
sentiment. « Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un
esercito di formiche'®. » Clest un intérét qui se veut objectif et scientifique,
comme s'il relevait de l'histoire, de la sociologie et de 1'ethnologie, mais qui
garde le souci, assez didactique, de ne pas ennuyer. « Lo spettacolo vi parra
strano, e perciod forse vi divertira'”.»

1 Ibid., p.354.

" Ibid., p.351.

5 « Ou était-il donc ? En l'air ? ». Jean-Paul SARTRE, Présentation des temps modernes in
Situations, 11, Paris, Gallimard, 1948, p.10.

' Fantasticheria, in Tutte le novelle, cit., p-131.

Y Ibid., p.131.



Il faut donc, losqu'on lit ces nouvelles, garder présent a l'esprit deux
données fondamentales. Ce sont des raisons subjectives qui ont permis a Verga
de retrouver en lui des émotions liées a des connaissances, dont il a su faire
l'aliment de ses récits. Mais ce sont des raisons objectives qui lui ont dicté
d'écrire ces textes en fonction du seul public — bourgeoisie aisée et aristocratie
cultivée et, en partie, éclairée — qui pat alors les lire et les apprécier ( mais
selon quels critéres ? et parce qu'ils correspondaient a quelle attente, a quelle
vision du monde et des classes infimes, a quelle notion de l'art littéraire ?). Ces
deux paramétres devraient permettre d'éviter deux types d'interprétation
¢galement douteux dans leur opposition et qui veulent, 1'un, que Verga ait été
un individu sensible aux injustices sociales, choisissant de mettre sa plume au
service de la dénonciation d'un systéme inique en représentant I'aliénation et la
misere des exploités ; l'autre, qu'il n'ait songé qu'a montrer la grossicre et laide
primitivité de pauvres étres que leurs conditions de vie ravaleraient presque au
rang de bétes envers qui on nourrit une piti¢ mélée de dégotit et d'agressivité
moqueuse.

Il n'est pas assuré qu'il y ait un lien direct et mécanique entre les options
essentielles de Verga, tant du point de vue idéologique que narratif, et le
résultat auquel il a abouti dans ces nouvelles. Sans trancher de fagon
péremptoire dans la querelle sur la poétique de l'impersonnalité totale en art
(cf. le préambule a L'amante di Gramigna ), on peut dire que Verga est
parvenu a rendre certaines réalités humaines, des faits sociaux, des situations
économiques, des phénomeénes affectifs (qu'il ne connaissait pas
personnellement pour les avoir vécus ou €prouvés ) sans que ses propres idées
interviennent lourdement dans leur représentation. Et il est slir que 1'on peut
lire aussi ses nouvelles, contrairement a ce qu'affirment certains critiques,
comme des documents sur la vie quotidienne en Sicile dans la deuxiéme moitié
du XIX°® siécle au niveau de ceux qui n'avaient que leurs bras pour vivre ou,
souvent, seulement survivre'®.

Il reste que le lecteur du XX° siécle peut éprouver quelque difficulté,
surtout s'il est un citadin étranger aux réalités campagnardes, a percer la croite
déformante que le temps a déposée sur la représentation de ces réalités-1a : la
vie au jour le jour dans la campagne sicilienne du si¢cle dernier reste loin et
certains exces peuvent paraitre des outrances de l'auteur, qui ne sont en fait que

'® Natalino Sapegno a bien vu, pour sa part, la valeur documentaire de ces fictions. Cf.
Compendio di storia della letteratura italiana'®, Firenze, La Nuova Italia, 1964, vol. 111, p.301.



la conséquence d'une impossibilité, parfois, pour le lecteur contemporain, a
croire a l'extréme simplicité du malheur et de I'horreur.

Nedda

Ainsi peut-il en étre d'une lecture rapide de Nedda qui risque d'évoquer,
surtout si l'on soumet la nouvelle a I'épreuve du résumé, un chromo
misérabiliste dans la tradition larmoyante de I'humanisme paternaliste. Elle est
pourtant, stylistiquement et narrativement, le premier témoignage de la maitrise
de Verga dans l'art de dessiner un portrait a la fois original et représentatif :
sans complaisance, sans miévrerie et sans exagération.

L'écrivain a usé, comme dans certains de ses premiers romans, du
procédé qui lui permettait d'affirmer la véracité personnellement constatée des
faits racontés a travers une ou deux pages de prologue. Mais, ici, il a en outre
rappelé explicitement la nature esthétique et émotionnelle du mouvement
initial de 1'écriture. Il s'agit, pour celui qui va écrire, de savoir s'accorder un
certain type de confort matériel suceptible, dans le silence et la solitude, de
susciter la survenue et le développement de l'activité imaginaire. La page
introductive est, de ce point de vue, une belle manifestation de 1'hédonisme
intellectuel.

[...]mi innamorai con trasporto della voluttuosa pigrizia del caminetto. lo
lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascerei
un abito, abbandonando alla fiamma la cura di far circolare piu caldo il mio
sangue ¢ di far battere piu rapido il mio cuore; e incaricando le faville

fuggenti [...] di far errare capricciosamente del pari i miei pensieri. Cotesto
spettacolo del proprio pensiero che svolazza vagabondo senza di voi, [...] ha
attrattive indefinibili".

Voila le mobile premier de I'écriture : la volupté qu'éprouve un paisible
artiste oisif a se remémorer, a partir de son bonheur, les malheurs qu'il a pu
apercevoir lors de voyages au milieu d'étres bien réels et que le passé cherche a
ramener vers la conscience pour recréer le plaisir du vagabondage et les

9 Tutte le novelle, cit., p.5-6. La rédaction tardive, celle de I'édition de 1897 de Vita dei campi,
reprise notamment dans 1'édition Perroni, a « intorno a voi » a la place de « senza di voi »
( B.M.M,, cit., p.7 ). On peut retrouver cette rédaction dans I'édition critique de Vita dei campi
donnée par Carla Riccardi en 1987 ( cf. ici note 2 ), p.231-246.



charmes de l'exotisme™ : « E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello
spirito...*'».

Verga abandonnera assez vite ce procédé introductif (il le reprendra
essentiellement dans la lettre-manifeste qui précede L'amante di Gramigna et,
plus modestement, pour Pentolaccia ). 11 attaquera directement ses récits in
medias res, méme lorsqu’il s'agira de présenter une sorte de portrait
biographique dépourvu de péripéties : Rosso Malpelo, 1l Reverendo, Malaria,
La roba, car il n'estimera plus nécessaire de justifier le bien-fondé¢ de son
entreprise littéraire.

Mais Nedda est une nouvelle remarquable parce qu'on y trouve déja les
qualités d'écriture qui feront l'authenticité des récits les plus réussis: la
sobriété, voire l'austérit¢ de la syntaxe; le recours judicieux a certaines
expressions populaires, introduites avec adresse dans le discours général ;
I'extréme discrétion du commentaire sur la causalit¢ des comportements, des
pensées et des sentiments ; la capacité a rendre la justesse d'un milieu, naturel
ou humain, a travers quelques détails, choisis pour leur finesse et leur
¢loquence ; la lucidité bien documentée sur les réalités économiques, sociales
et affectives qui sont représentées et esquissées (abbozzate) plus que
décrites. Tout au plus peut-on relever quelques expressions ou l'écrivain — qui
n'a pas encore eu l'occasion de théoriser pour lui-méme la poétique de
l'impersonnalité en art — trahit en quelque sorte sa présence a travers un signe
d'émotion ou d'indignation. Ainsi, lorsqu'il décrit Nedda en insistant
judicieusement sur le fait que le corps humain devient trés vite une réalité
culturelle et sociale.

Era una ragazza bruna, vestita miseramente, dall'attitudine timida e ruvida che
danno la miseria e l'isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e le

20 1¢i, le contraste entre la situation réelle du narrateur a venir et la situation, tout aussi réelle,
des étres que la fantaisie et la plume vont faire revivre est particuliérement sensible, presque
provocateur : I'écrivain est seul, bien au chaud, inactif alors que ses personnages, féminins
pour l'essentiel, seront en groupe, dans des conditions précaires et pensant a la « pioggia che
rubava loro il pane di bocca :...». Tutte le novelle, cit., p.7.

2 Ibid., p.6. Une virgule aprés « spirito » dans la rédaction tardive ( B.M.M., p.8 ; Riccardi 87,
p.231).

> Verga est un écrivain & part entiére qui connait bien les ressources de I'ellipse (on le lui a
méme reproché ). Ce n'est pas un huissier de justice : ni nomenclateur, ni descripteur.
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fatiche non avessero alterato profondamente non solo le sembianze gentili
della donna, ma direi anche la forma umana®.

Ou lorsque, sans grand souci de logique narrative, il stigmatise au
passage le comportement de certains gens d'église.

Lo zio Giovanni la soccorreva per quel poco che poteva, con quella carita
indulgente e riparatrice senza la quale la morale del curato ¢ ingiusta e sterile,
e le impedi cosi di morire di fame™.

Ces deux citations permettent, par ailleurs, de bien voir 'un des éléments
fondamentaux de la vision du monde que Verga manifestera dans ces
nouvelles : la solitude totale des individus. La figure du zio Giovanni, bourru
mais désintéressé dans sa générosité, est presque exceptionnelle ( seules
quelques femmes amoureuses peuvent lui étre comparées ). La plupart du
temps la solidarité est partielle, provisoire et intéressée. Elle est toujours
laissée, évidemment, a l'initiative individuelle et prend rarement un tour
collectif: il n'est pas question de faire la quéte, dans un groupe donné, pour
venir en aide a l'un des membres du groupe soudain dans le besoin a la suite
d'un accident ou d'une maladie ; quant a I'hopital, seule forme, tres relative, de
la solidarité institutionnelle, il n'apparait pratiquement pas (au demeurant ce
devait étre un mouroir ou les paysans siciliens ne tenaient pas a mettre les
pieds. Dans Eva on trouve ceci. « -Ché in Sicilia. 1'idea dell'ospedale stringe il

2 Tutte le novelle, cit., p.8. Un point-virgule aprés « miseramente » dans la rédaction tardive.
Puis : « aveva quell'attitudine ». Egalement le rajout de ne entre non et avessero (B.M.M.,
p-10; Riccardi 87, p.233). Bien des critiques ont relevé le fait que Verga écrivait alors
(février 1874 ), ou venait d'écrire, des pages dans lesquelles le corps féminin était tout
autrement représenté ( Tigre reale, Eros). On peut relire notamment, dans Eros, les lignes
consacrées a Velleda.

** Tutte le novelle, cit., p.30. Il ne semble pas que Verga ait eu une grande estime pour les
prétres. Pratiquement tous les hommes d'église qu'il a mis en scéne dans ses fictions semblent
méprisables par quelque coté. Méme le curé qui apparait comme une victime que I'on massacre
dans Liberta est pris dans un discours négatif (il a le ventre bien plein alors qu'il condamne
ceux qui volent parce qu'ils ont faim et il essaie de mettre en avant sa liaison ancillaire — péché
mortel dont il est bien conscient — pour échapper a la fureur des insurgés ). « Al reverendo che
predicava l'inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa, coll'ostia consacrata nel
pancione. - Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale ! » Tutte le novelle, cit., p.338-
339.
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cuore™». Et on se souvient de ce que sera, plus tard, la peur de Padron Ntoni a
l'idée de finir ses jours a I'hdpital, signe de totale déchéance familiale. Cette
solitude est tragique au point qu'elle peut paraitre invraisemblable. Mais la vie
de Nedda, telle que Verga l'a représentée, était sans aucun doute banale,
comme celle de Jeli, de Rosso Malpelo, de Peppa ( L'amante di Gramigna ), de
compare Cosimo (Cos'e il Re), d'Ammazzamogli ( Malaria ) et d'autres.
Verga sait qu'il présente des étres en déréliction, a 1'abandon, toujours pres de
la clochardisation ou de la chute dans le lumpenprolétariat, c'est-a-dire des
figures qui n'avaient jusqu'alors dans la littérature qu'un droit d'acces tout a fait
accessoire et marginal. On s'est étonné qu'il ait pu écrire ces nouvelles sans y
croire, seulement pour se faire mieux connaitre et gagner un peu d'argent. Mais
il est permis de penser qu'il ne devait pas dédaigner profondément ce genre de
représentation ( sinon il faudrait imaginer, au bout d'un certain temps, un
véritable dédoublement de personnalité ). Méme s'il est vrai que les éditeurs
( et donc un certain public ) lui demandaient ce type de récits, il a eu cependant
un certain courage intellectuel pour y travailler avec vigueur et opiniatreté
( courage d'autant plus grand qu'un écrivain devait se sentir plus isolé
socialement en Italie qu'en France ). Méme les grands naturalistes francais,
Zola, mais surtout Maupassant et les Goncourt™, ne semblent pas avoir osé
respecter a tel point ces deux principes de composition dramatique : un
individu seul et & I'extréme limite de la paupérisation pris comme protagoniste
ou comme sujet essentiel du récit ; une absence a peu pres totale de péripéties,
autres que celles d'un cheminement normal vers la misére, la maladie,
l'accident et la mort.

Certes, Verga présente ici un monde pessimiste®’, c'est-a-dire représenté
dans une vision pessimiste. En effet, de quelque fagon qu'on lise Nedda, il n'est
pas possible d'y trouver la moindre allusion & un progreés quelconque dans
I'histoire des hommes. Rien ne peut ni ne doit changer : que ce soit du coté des
phénomenes naturels (ici, la pluie que le Seigneur envoie quand bon lui

% Giovanni VERGA, Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Milano,
Mondadori, 1980, coll. "Oscar", p.261.

%% On peut penser, ici, tout particuliérement, a Germinie Lacerteux, qui date de 1865.

" L'adjectif qualificatif apparait en francais lors de la querelle entre Fréron et Voltaire en 1759.
Mais il n'entre qu'en 1835 dans le Dictionnaire de I'Académie ( 6° édition ). Le substantif,
attesté en 1789, est attribué a Mallet du Pan. Malgré Leopardi ( qui emploie le substantif
pessimismo dans son Zibaldone en avril 1826, page 4174 ) et Schopenhauer, les deux termes
sont encore per¢us comme des néologismes a I'époque des premiéres nouvelles de Verga.
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semble et qui empéche de travailler — mais plus souvent ce sera la sécheresse,
ou bien une éruption ou la malaria a 1'état endémique ) ou du coté de
l'organisation économique et sociale. L'histoire ne fait que se répéter. Nedda
incarne cette continuité sans changement, cette permanence des structures,
cette logique des destinées toujours semblables.

— cosi era stato di sua madra, cosi di sua nonna, cosi sarebbe stato di sua
figlia®*—

Cet immobilisme se trouve conforté par le comportement idéologique
de celles et ceux qui, connaissant des conditions de vie ou de travail
particulicrement dures et injustes, pourraient étre a priori le plus rebelles a cet
état de choses. Mais Verga, s'en tenant a une vision statique, montre que les
individus les plus démunis et les plus isolés sont aussi, per la force des choses,
les moins aptes a reconnaitre leur état d'aliénation et a se révolter contre
l'exploitation qu'ils subissent. Il représente un monde dominé par la raison du
plus fort ( sur un certain plan, du moins, celui des employés : car en quoi
consiste la force du patron et du propriétaire ? ), selon un schéma darwinien
des plus simples.

[...], gli uomini piu turbolenti furono pagati i primi, poscia le piu rissose delle
donne, in ultimo, e peggio, le timide e le deboli®.

Mais il est possible de lire autrement ce pessimisme qui se refuse a
présenter quelque héros positif incarnant la voie de la lutte, de la résistance a
l'ordre établi et, a terme, d'un bouleversement plus ou moins violent. Cette
autre lecture prendrait en considération la simplicité, la précision et 1'exactitude
de la description que Verga, le gentilhomme conservateur, donne de ce monde
éternellement stable (il savait fort bien que cela n'était pas vrai - et affirmer le
contraire relevait, en fait, de l'incantation et de I'exorcisme ). Ainsi, la destinée
de Nedda est-elle objectivement le résultat et la conséquence d'un phénoméne
économique et social.

[...] ; la miseria l'avea schiacciata da bambina con tutti gli stenti che
deformano e induriscono il corpo, I'anima e l'intelligenza ** —

2 Tutte le novelle, cit., p.9.
* Ibid., p.13.
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Cette destinée n'est pas une nécessité a priori; elle devient une
nécessité a la suite d'une évolution ou interviennent des responsabilités
humaines, comme celle du fermier, chien de garde du patron ( «...gridava
sempre, da fattore coscienzioso che difende i soldi del padrone®'.» ), qui est 1a
essentiellement pour faire fonctionner le systeme d'exploitation mais également
pour théoriser la validité “naturelle” dudit systéme et en défendre les
particularités avantageuses a l'intérieur de la libre concurrence. Non seulement,
explique-t-il a Nedda, il incarne la Justice en lui donnant du travail et en la
payant pour ce travail en sa qualité d'intermédiaire du propriétaire, mais en
outre il fait preuve de générosité et méme de munificence en la payant autant
que les autres journalieres alors qu'elle est plus pauvre que les autres
( absolutisme regalien présent dans I'Evangile, il est vrai’? ).

Dopo che ti pago come le altre, e si che sei piu povera e piu piccola delle
altre ! e ti pago la tua giornata come nessun proprietario ne paga una simile in
tutto il territorio di Pedara, Nicolosi ¢ Trecastagne™!

On reconnait les principes de cette logique captieuse : la petite taille,
voulue par la nature, donc par Dieu, appelle la petite paie. Peu importe le
travail fourni réellement : il est imaginairement inférieur. C'est-a-dire, sous une
forme plus métaphysique : la pauvreté appelle la pauvreté et cela devient,
effectivement, une loi réelle.

Verga ne juge pas et se garde bien de condamner le fermier qui fait son
métier “en conscience” (il n'y a, dans cette expression, aucune ironie
mordante ). Mais, s'abstenant aussi de tout commentaire, il livre les discours et
les faits dans I'état ou lui-méme a pu directement les percevoir et les connaitre.
Ainsi présente-t-il une pauvre fille qui prend contre ses congéneres et contre
elle-méme la défense des droits du patron :

3 Ibid., p.9.

3V Ibid., p.13.

32 Nous renvoyons, on l'aura compris, a la fameuse parabole des ouvriers envoyés a la vigne,
dans laquelle certains exégétes croient voir l'archétype de la largesse égalitaire, voire
égalitariste. « Tolle quod tuum est, et vade : volo autem et huic novissimo dare sicut et tibi.
Aut non licet mihi quod volo facere ? » Matthieu, XX, 14-15.

33 Tutte le novelle, cit., p-13.
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— La terra ¢ del padrone, to’ ! — replico Nedda trionfante di logica, con certi
occhi espressivi*’.

En méme temps, Verga introduit dans la scéne, mais a 'autre bout de la
chaine sociale, le fils du patron qui, par humanitarisme, ordonne par deux fois
au fermier de payer une semaine entiére a I'employée au bord des larmes, pour
se rendre finalement au pragmatisme cruel du gestionnaire implacable.

— Pagagli intiera la sua settimana, a quella povera ragazza ; disse al fattore il
figliuolo del padrone che assisteva alla ricolta delle ulive. Non sono che pochi
soldi di differenza.

— Non devo darle che quel ch'¢ giusto !

—Ma se te lo dico io !

— Tutti i proprietari del vicinato farebbero la guerra a voi e a me se facessimo
delle novita™ .

C'est dans ce genre de détail que se pressent I'habileté dramatique de
Verga. D'une part, il laisse entrevoir les possibles contradictions subjectives
qu'un systeme profondément cruel peut susciter individuellement : la réaction
émotive du jeune propriétaire. Mais, d'autre part, il ne céde pas a la tentation
du lieu commun paternaliste qui aurait pu lui faire représenter un patron en
train de corriger, accidentellement et dérisoirement, la dureté du systeme par
un geste ponctuel. Tout reste dans l'ordre et I'écrivain le souligne
expressément :

— Hai ragione ! rispose il figliuolo del padrone, che era un ricco proprietario e
avea molti vicini’®.»

Il lui arrivera méme de se départir momentanément de son role de
supposé rhapsode pour insister, autrement que par l'italique, sur certaines
contradictions objectives et notamment sur le fait qu'il existe une justice qui n'a
de justice que le nom.

3 Ibid., p.13.

3 Ibid., p.14. C'est Verga qui souligne I'expression « facessimo delle novita ».

3% Ibid., p.14. « il quale » au lieu de « che » et « aveva » au lieu de « avea» (B.M.M.,p.14 ;
Riccardi 87, p.236 ).
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— E vero ! E vero ! risposero le altre con quel sentimento istintivo di giustizia
che ¢'¢ nelle masse, anche quando questa giustizia danneggia gli individui®’.

L'originalit¢ et l'authenticité du travail de composition narrative
qu'accomplit ici Verga se voit aussi dans sa volonté de méler intimement les
données objectives les plus comptables de la vie des travailleurs ruraux aux
¢léments qui relévent des traditions, des usages et de 1'art populaire, évitant par
la que ces derniers ne soient que des indications folkloriques superficielles — de
la couleur locale pour divertir le lecteur. Ainsi, la page introductive qui met en
scéne la danse des cueilleuses d'olives sera-t-elle suivie d'une longue
description du travail de Nedda, ou seront mentionnés, entre autres, le tarif en
vigueur pour les ouvriers agricoles et le détails des labeurs que, la-bas, un
homme, méme pauvre, n'accepte pas de faire.

Ella faceva da manovale, [...] o faceva altri di quei lavori piu duri che da
quelle parti stimansi inferiori al compito dell'uvomo. I lavori pit comuni della
donna, anche nei paesi agricoli, la vendemmia, la messe, la ricolta delle ulive,
erano delle feste [...]. E vero bensi che fruttavano appena la meta di una
buona giornata estiva da manovale, la quale dava 13 bravi soldi !**

Verga fournit déja dans cette premicre nouvelle paysanne, un tableau
documentaire précis sur la vie quotidienne des journaliers en Sicile au milieu
du XIX® siécle®. 1 a la prudence, du point de vue narratif, de regrouper ses
images et ses descriptions sur une existence particuliére et représentative ( ce

7 Ibid., p.10-11. Comme il arrive souvent, la sobriét¢ méme de la formule rend son
interprétation délicate. Verga considére-t-il que les masses ont vraiment, d'instinct, le
sentiment de ce qui est universellement et éternellement juste ? Et, dans ce cas, s'en félicite-t-il
dans son propre intérét de possédant et malgré les malheurs que cela comporte ? Ou bien veut-
il signaler que les masses ont un sentiment faussé qui les maintient dans un état d'aliénation ou
la justice n'est qu'un vain mot et une idée commode, a sens unique ?

¥ Ibid., p.9. «..., o faceva di quegli altri lavori...», « la raccolta delle olive » ( B.M.M., p.10 ;
Riccardi 87, p.233. Par ailleurs, « I lavori pit comuni della donna, anche nei paesi agricoli,...»
a été supprimé dans la rédaction tardive.

% Dans un article publié en 1977, Leonardo Sciascia, dont on sait qu'il n'était guére
complaisant envers Verga ( voir, entre autres, Verga e la liberta de 1963, repris dans le recueil
La corda pazza, Torino, Einaudi, 1970 ), écrivait ceci a propos de I Malavoglia. « E debbo
premettere [...] che negli anni in cui I'ho letto [ le roman ], e posso anche dire studiato, abitavo
in un paese dove ancora persistevano le condizioni rappresentate nel libro ;...» La chiave della
memoria, in Sigma, nuova serie, anno X, n°1/2, 1977. p.10 [ repris sous le titre Verga e la
memoria dans le recueil de 1983 Cruciverba |
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qui donne au récit l'attrait d'une fiction composée de personnages ) et, du point
de vue stylistique, d'aller a 'essentiel en rejetant toute rhétorique, tout lyrisme
et toute ¢élégie (déja opere le principe de l'impersonnalité), intégrant
discrétement, méme dans le discours indirect de la narration, les tournures
syntaxiques et les expressions en usage auprés de ses modéles™.

L'austérité du discours a pour effet d'accentuer les traits des portraits
moraux que Verga trace soigneusement mais sans aucun ménagement. Dans
I’ensemble, les comportements qu'il décrit paraissent d'un €goisme et d'une
cruauté sans nuance. On le voit dans la brutalit¢ avec laquelle 1'une des
compagnes de Nedda annonce a la cantonade que la mere de celle-ci est a
I’agonie — brutalité que le lecteur connait cette fois parce que le narrateur
accompagne sa description d'une comparaison volontairement cynique.

— Ha la mamma che sta per morire, rispose una delle sue compagne, come se
. 41
avesse detto che aveva male ai denti" .

Et encore dans la réplique méprisante de la fille du fermier.

— Eh ! non ¢ lontano ! la cattiva nuova dovrebbe recartela proprio 1’uccello™!

Manifestement, Verga tenait, au moins ici, a insister sur la dureté des
rapports humains qu'il invite sans doute a interpréter comme une conséquence
inévitable de la dureté des conditions de vie et de travail. Il se dégage de cette
représentation morale et psychologique ( qui suit une statégie qui n'est pas
seulement d'ordre littéraire ) une image plutot rude des contacts
interindividuels et de certaines personnalités pour lesquelles les termes choisis,
les comparaisons et les périphrases peuvent donner un fort sentiment de
primitivité.

% Reste la fameuse question de l'adaptation en italien. Comment Verga traduisait-il ces
idiotismes ? Les adaptait-il ? En fonction de quels critéres poétiques ? A-t-il été timide dans
ces ¢éventuelles adaptations ? Que censurait-il ? Parmi la trés abondante bibliographie sur la
question, on peut lire de Grabiella ALFIERL, Innesti fraseologici siciliani nei "Malavoglia”, in
Bollettino del Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, XIV, 1980 et aussi le dernier
développement de l'article cité de Leonardo SCIASCIA, La chiave della memoria, dans lequel
I'écrivain sicilien révéle comment il lui fallut, un jour, lors d'une relecture tardive de 7
Malavoglia, traduire en dialecte et prononcer a haute voix une phrase du roman pour enfin
parvenir a comprendre ses implications.

* Ibid., p.7.

* Ibid., p.7.
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Nedda le lancio dietro un'occhiata simile a quella che il cane accovacciato
. . . . . . . 43
dinanzi al fuoco lanciava agli zoccoli che minacciavano la sua coda™.

[...] e lasciando trapelare per la prima volta un'intonazione piu dolente nella
voce rude e quasi selvaggia* [...].

Les limites du dogme de l'impersonnalité apparaissent ici. Nous ne
voyons pas Nedda et ses compagnes telles qu'en elles-mémes 1'éternité peut les
changer, mais bien telles qu'un aristocrate mondain peut les faire ressurgir de
sa mémoire avec le maximum d'honnéteté — c'est-a-dire en oubliant le plus
possible ses valeurs éthiques et esthétiques pour ne pas conclure trop vite. Mais
Nedda demeure pour lui, comme probablement pour la grande majorité de ses
lecteurs d'alors « [...] quella povera figliuola raggomitolata sull'ultimo gradino
della scala umana®[...].

Et lorsqu'il s'intéresse a elle et la présente a son lecteur bienveillant, il
ne peut s'empécher, honnétement, d'imaginer ce qu'elle aurait pu étre,
recherchant artistiquement ou érotiquement, dans la prolétaire au corps
misérablement déformé par des travaux trés durs, des traces de I'éternel
féminin ainsi que des signes d'une beauté naturelle latente jamais épanouie ou
tres vite flétrie.

L'immaginazione piu vivace non avrebbe potuto figurarsi che quelle mani [...]
quei piedi [...] avrebbero potuto esser belli*’.

Mais, on 1'a vu, Verga sait aussi décrire ce qu'est Nedda ou plutot ce
qu'elle est devenue et l'on retrouve alors, mélée aux réveries de I'écrivain
bourgeois, une breéve, juste et poignante allusion aux raisons de cet état : Nedda
est ce qu'on 1'a faite, c'est-a-dire ce qu'un systéme quasi féodal a fait d'elle’.
Elle est aussi telle qu'elle est devenue a la suite des inévitables conséquences
psychologiques de sa situation sociale — et le déterminisme de Verga se fait
alors insistant.

® Ibid., p.7.

* Ibid., p.8.

* Ibid., p.8-9.

* Ibid., p.9.

*" Voir plus haut la citation référencée par la note 23.
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Gli occhi avea neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali li
avrebbe invidiati una regina [...] se non fossero stati offuscati dall'ombrosa
timidezza della miseria, o non fossro sembrati stupidi per una triste e continua
rassegnazione™®

Verga répéte donc, a quelques lignes de distance, les deux mots qui lui
paraissent déterminants en l'occurrence : misere et timidité. L'un de ces états a
sans doute précédé¢ l'autre a I'origine, mais ils sont maintenant confondus dans
une méme personne et s'aggravent sous l'effet d'une action réciproque.
L’écrivain semble avoir du mal a retenir son émotion, ses regrets et peut-étre
méme son indignation. Mais, comme nous l'avons suggéré, il s'agit
vraisemblablement d'une émotion d’ordre esthétique, peut-Etre érotique, liée a
une réminiscence plaisante a laquelle il essaie de donner forme et vie sur le
papier, par des signes. Il faut se garder d'y voir un appel indirect a la révolte ou
seulement a la revendication de droits élémentaires; encore moins a une
quelconque lutte des classes™. Il demeure que l'individualisme humanitaire —
en association avec une poétique de l'objectivité — permet a I'écrivain, qui est
aussi un patron conscient de ses intéréts, de ses droits et de ses privileges,
d'entrevoir et de laisser apercevoir le fonctionnement réel d'un systeme
d'organisation du travail oligarchique et ploutocratique, imposant le principe
du profit dans tous les domaines de la vie sociale — notamment au niveau des
régles morales modifiables per une véritable casuistique économique.

[...] e la moralita del padrone non ¢ permalosa che per negare il lavoro alla
ragazza che, essendo prossima a divenir madre, non potesse compiere le sue
dieci ore di fatica™.

® Ibid., p.8-9.

* 11 ne s'agit pas pour nous de confondre les fonctions d'un écrivain avec celles d'un tribun ou
d'un activiste. Mais nombre de commentateurs ont fait remarquer que la Sicile avait connu bien
des soulévements au XIX® siécle. C'est sur son sol qu'éclata la premiére des révolutions de
l'année 1848 (au point que cela donna un substantif, utilisé par Verga volontiers — un
quarantotto ). Simplement les révoltes collectives, peu appréciées par l'auteur, s'adaptaient
sans doute mal, comme matiére narrative, aux options fondamentales d'un écrivain
individualiste, peu enclin a I'épopée et attaché a un ordre tragique des choses ( 1’ananké des
anciens Grecs).

Tutte le novelle, cit., p. 11. On notera la la précision et la discrétion de l'expression
« prossima a divenir madre »
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C’est un univers ou tout le monde compte a longueur de journée :
l'immense masse des travailleurs pour savoir si elle aura de quoi se nourrir, la
petite élite des propriétaires-barons pour étre siire de n'avoir pas été volée sur
la quantité de travail accompli’'.

[...], giacché non ¢ giusto defraudare il padrone di un minuto della giornata
lunga dieci ore che egli paga il suo bravo tari, e qualche volta anche tre carlini
( sessantacinque centesimi ! ) oltre la minestra®® !

Cette comptabilité obsédante (on serait tenté, de nos jours , de la
qualifier d'obsessionnelle ) apparait comme un phénomeéne naturel aussi bien
pour ceux qui pensent & manger et a faire manger les leurs que pour ceux qui
ne pensent qu'a s'enrichir en grossissant leur capital. Sauf exception ( le zio
Giovanni qui empéche Nedda de mourir lorsqu'elle est au terme de sa grossesse
et qu'elle ne peut plus travailler ), ce besoin irrépressible de calculer reléve du
plus pur individualisme ( personnel ou familial ). Ce dernier suppose que 1'on
croie en la vie comme valeur positive, soit parce que subjectivement on y
prend du plaisir, soit parce que la religion vous fait obligation d'en prendre soin
comme d'un bien qui vous est seulement confi¢ et qui ne vous appartient pas.
Verga n'a pas fait de ses personnages des consciences schopenhaueriennes
voyant dans le désir de vivre la source de toutes les douleurs et prétes, a cause
de cela, a renoncer a ce désir. Nedda constitue, sur ce plan également, un cas
particulier. Certes la protagoniste n'a pas la force ( intellectuelle, morale,
idéologique ) d'appeler la mort ou de l'organiser pour elle, directement ou
indirectement — comme ce sera le cas pour Rosso Malpelo. Mais I'écrivain l'a
mise dans une situation derniére si totale qu'il peut conclure sa nouvelle de
facon vraisemblable sur un cri de malheur ou la vie est rejetée comme réalité
mauvaise et funeste : Nedda ne peut pas étre sacrilége. Faire d'elle une révoltée
¢tait sans doute impensable pour Verga, du moins a cette époque-la. Elle
remercie le Ciel pour la mort de sa mére et de sa fille. Mais c'est une facon de
le condamner pour la torture qu'il continue a infliger a la jeune femme en la
faisant vivre ou en la laissant survivre.

3! Cela deviendra une obsession chez Verga lorsqu'il sera devenu lui-méme le gestionnaire de
ses biens.
52 Tutte le novelle, cit., p. 12.
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Nedda est une nouvelle qui a certains aspects d'un prototype ou d'une
premiére épreuve, avec ce que cela suppose d'expérimental. Verga y a eu des
audaces d'écriture qu'il n'a plus renouvelées. Cela est vrai pour l'excés de
malheur qu'il a concentré sur un seul étre et qui donne parfois a son récit une
noirceur caricaturale. Mais cela est vrai aussi pour la place qu'il a donnée a
certains détails d'apparence infime ( par la suite, il semblera s'imposer comme
régle 1'équation : une phrase = une information). Ainsi en est-il du refrain de la
chanson chantée par Janu et transcrite en sicilien™ ou de la description du
paysage a travers le regard de la protagoniste, notamment lorsque celle-ci
observe des étres et écoute des bruits qui la font penser a sa mére®®. Tout le
passage, trés sobrement descriptif, est manifestement destiné a donner
indirectement au lecteur un apercu de I'état d'ame de la jeune orpheline a
travers sa situation, objective mais individuelle. A travers son narrateur, Verga
ne commente ni ne tire de legon: il donne a voir quelques phénomenes
accidentels chargés de sens et susceptibles de suggérer 1'état d'une subjectivité
a un moment donné. Sans doute par peur du lyrisme et d'un dérapage toujours
possible®, il renoncera a ce genre de procédé qui lui venait sans doute
facilement sous la plume a I'époque ou il était plongé dans la littérature
“psychologique”. Par la suite, en effet, il ne laissera plus seul, du point de vue
narratif, aucun personnage. Tout ce qu'on apprendra viendra du fameux chceur
ou, brutalement, de la conscience des individus. Ce sera le réegne de l'extériorité
et de l'objectivité abrupte. L'époque de transition ( illustrée, en février 1880,
par Jeli ou Verga hésite encore sur ce plan-1a ) sera bréve.

Vita dei campi et Novelle rusticane

>3 Verga est rarement allé au-dela de l'emploi d'un mot. 'ntuppatedda ( La coda del diavolo )
badduzza ( Eva ). 11 faut attendre Cavalleria rusticana, en 1880, pour trouver toute une phrase
(e proverbe amérement utilisé par Turiddu ).

11 s'agit du paragraphe qui commencence ainsi : « Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del
novembre, [...]» Tutte le novelle, cit.,pp.18-19. L'écrivain y met son personnage aux prises
avec la douceur de certaines remémorations.

> Ses premiers romans amoureux en offre d'¢loquentes illustrations, parfois au bord du
grotesque.
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Si l'on excepte les deux nouvelles coronaires, ces brefs récits
constituent un tableau cohérent de la vie campagnarde dans la Sicile orientale a
'époque de l'auteur.

Les différences que 1'on reléve habituellement entre les deux recueils
sont assez minces et on peut les ramener a deux points. D'une part, il est clair
que Verga a tenu, dans un premier temps, a s'intéresser a des cas individuels,
sans doute représentatifs mais étudiés et représentés avec un soin exclusif
( Guerra di santi est la seule exception ). Du point de vue narratif le choix est
simple : le narrateur présente d'emblée son protagoniste et construit son texte
autour de lui (il a une hésitation dans L'amante di Gramigna ou il introduit le
texte, apres la fameuse lettre-préface, par une page de description du bandit
alors que son récit est, pour l'essentiel, consacré au cas de Peppa). On
comprend aisément les raisons (ou l'une des raisons ) de ce choix poétique
quand on lit attentivement les premicres lignes de Pentolaccia — surtout si l'on
confronte les deux états del880 et de 1897. Manifestement Verga se
conformait encore a cette époque-la a une certaine image de 1'écrivain-artiste,
vu comme un étre supérieur dont la fonction sociale consiste essentiellement a
montrer aux humains leur véritable nature a travers la représentation
exemplaire de quelques figures choisies ou certains traits, généralement
négatifs, de cette nature sont particuliérement accentués. Sans renoncer a
divertir, l'artiste continue a porter haut, idéalement, le flambeau de son
magistére moral ( la catharsis pouvant se faire par 'horreur comme par le rire ).
Il demeure un personnage hautain qui a tendance a donner des legons, trone
au-dessus de la masse et ne craint pas de s'afficher clairement dans son role de
montreur d'ombres ou de marionnettes. Ici, notamment, Verga parle d'une sorte
de contrat tacite entre lui et le lecteur. Il s'agirait d'un jeu d'illusions dans
lequel la littérature servirait a développer les fantasmagories du “comme si”.

Giacché facciamo come se fossimo al cosmorama®®, quando ¢'¢ la festa nel
paese, che si mette 1'occhio al vetro [...] adesso viene “Pentolaccia” ch'¢ un
bello originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che hanno avuto il
giudizio nelle calcagna®’, [...].

%6« Cosmorama. Macchina ottica, per la quale un disegno convenientemente dipinto in
prospettiva, visto dalle lenti poste dinanzi, mostra la cosa che rappresenta ingrandita al
naturale.» RIGUTINI -FANFANI, Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, a spese
della tipografia cenniniana, 1875, p. 456.

°7 Tutte le novelle, cit., p.221. Dix-sept ans plus tard, a I'occasion de la sortie d'un volume
illustré par Arnaldo Ferraguti, Verga accentuera nettement l'aspect condescendant et moqueur,
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Et le narrateur n'hésite pas a expliquer la raison de son travail : il s'agit
de demander aux individus qui se sont trompés de rendre des comptes ( la
littérature devient le greffe d'un tribunal permanent ).

"Ora se si ha a fare 'esame di coscienza a tutti coloro che hanno avuto il bel

gusto di far parlare di sé, nell'aia, nell'ora delle chiacchiere, dopo colezione ;

[...] non si puo lasciar “Pentolaccia” senza dirgli il fatto suo, un brutto fatto in
S 158

verita™, [...].

Est-ce que Verga a trahi ici sa régle déja bien établie de
I'impersonnalit¢ en art? Est-ce qu'il s'est trahi en révélant ( comme, dans
Fantasticheria, il avait fait, cette fois-la volontairement, ou plutot
programmatiquement, un an plus 6t ) les coulisses idéologiques et poétiques
de son engagement littéraire ? Ou bien a-t-il tenté ( mais alors sans son
habituelle discrétion habile ) d'imiter les conversations des bavards qui ont
contribué¢ a fixer le destin du personnage en l'affublant d'un sobriquet qui le
réduit totalement ( Verga met l'injure entre guillemets et n'emploie aucun autre
nom) a son statut social de cocu heureux ( ou cocu imbécile, mais toujours a
une seule dimension ) ? Dans tous les cas cette embardée introductive ( Verga
ne la renouvellera pas et, au demeurant, tout le reste de la nouvelle est dans le
ton de l'impersonnalit¢ ) peut étre lue comme un indice des intentions de
l'auteur : exposer I'étude d'un phénoméne humain au moyen d'un dossier
particulier — ici la jalousie.

Gia si sa che la gelosia ¢ un difetto che I'abbiamo tutti, chi pitu chi meno, e per
questo i galletti si spennacchiano fra di loro [...] e i muli sparano calci nella
stalla®.

voire méprisant, du discours narratif vis-a-vis du personnage. « Adesso viene la volta di
“Pentolaccia”, ch’¢ un bell'originale anche lui, e ci fa le sua figura fra tante bestie che sono alla
fiera, e ognuno passando gli dice la sua. » Nous citons d'apres le reprint chez Longanesi en
1980 (p. 311 ) mais on peut aussi se reporter a I'édition critique de Carla Riccadi, op.cit.,
p.115. L'idée du spectacle organisé et présenté par I'écrivain se perd un peu, il est vrai, laissant
la place a une plus grande impersonnalité. Mais on retrouve la tendance métaphorique a
I’animalisation.

8 Tutte le novelle, cit., p.221.

% Fantasticheria parut le 24 aoit et Pentolaccia le 4 juillet 1880 ( toutes deux dans IL
Fanfulla della Domenica.

8 Tutte le novelle, cit., p-221.
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Simplement, pour une fois, l'austérité ne serait plus de rigueur et la
tragédie en garde une allure de farce. De toute fagon, Verga est explicite sur la
valeur de son exemple : il parlera au lecteur de ceux qui font parler d'eux, sir
moyen pour lui de s'attaquer a un sujet non insignifiant, puisque la
communauté y a consacré une part de son discours, et de disposer d'une
phraséologie réelle qu'il lui suffira de reproduire avec fidélité. Cela garantira la
valeur (le bienfondé ) du fait littéraire et I'authenticité de la science qui en
découle. En méme temps, il suggere au lecteur deux vérités apparemment
incompatibles, mais flatteuses pour lui. D'abord, tous les hommes sont
semblables parce qu'ils sont faits, malgré des variantes, sur le méme mod¢le, a
partir d'une essence unique. Ensuite, grace a la science lentement acquise par
I'écrivain, le lecteur pourra se donner le sentiment ( trés pharisaique ) de
comprendre plus que les autres la nature humaine en la contemplant dans ce
fameux miroir romanesque promené au bord des routes de la vie®'. Par
l'intermédiaire de l'artiste scientifique le lecteur finit par participer d'une nature
supérieure : il appartiendra a une autre classe, peut-€tre a une autre race.

L'autre trait qui distingue formellement les deux recueils découle en
grande partie du premier. Dans les onze nouvelles paysannes des Novelle
Rusticane ( Di la del mare est a part ), le narrateur recherche attentivement
I'effacement de sa présence derriere un discours choral chargé de mettre en
scéne non plus tant une personnalité et une histoire particuliére ( elles existent
aussi, mais secondairement ) qu'une situation générale ou les problémes de tout
individu sont inextricablement mélés a un certain type d'organisation
économique et sociale. Le ton violemment tragique de Vita dei campi tend a se

511 peut étre utile de rappeler le trés célébre passage du roman stendhalien qui développe cette
métaphore allégorique. « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promene sur une grande
route. Tantdt il refléte a vos yeux l'azur des cieux, tantdt la fange des bourbiers de la route. Et
I'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'étre immoral ! Son miroir
montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutot le grand chemin ou est le
bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse I'eau croupir et le bourbier se former.
» Le Rouge et le Noir, Livre second, Chapitre XIX, Paris, Garnier, 1955 ( éd. Martineau ), p.
357. Signalons aussi que parmi les 2299 volumes retrouvés dans la bibliothéque de Verga (
représentant 1030 auteurs ) ne figure aucun ouvrage d'Henri Beyle. 11 est vrai qu'il s'agit de la
bibliothéque tardive de l'auteur et qu'on n'y trouve pas non plus, par exemple, un seul livre
d'Alexandre Dumas ( pére ) ou de Domenico Guerrazzi, auteurs de chevet du jeune catanais.
Cf. Giovanni GARRA AGOSTA, La biblioteca di Giovanni Verga, Catania, Edizioni Greco,
1977 et Biblioteca di Giovanni Verga catalogo, a cura di Concetta Lanza, Sebastiano
Giarratana e Concetta Reitano, Catania, 1985.
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nuancer. Ainsi, dans Don Licciu Papa, qui porte un titre plus symbolique —
allusion a la Justice incarnée — que réaliste ( le vrai protagoniste ne donne pas
son nom a la nouvelle ), Verga a choisi de sauver la vie de la victime, mais en
donnant a son récit un épilogue peut-&tre encore plus amer et gringant pour le
coup. On n'y trouve plus la valeur presque épique que pouvaient avoir les
aventures fortes et pures des précédents récits. Ces nouvelles sont dépourvues
de tous les éléments magiques et mythiques que la représentation littéraire
attachait aux portraits de figures extravagantes. Ici, au contraire, tout est
rationnel, explicable et nécessaire. Les récits peuvent étre lus dans le moindre
détail comme des documents ethnologiques ou sociologiques. Les individus
s’effacent derriere une structure inébranlable dont rend compte un systeme
d’écriture parfait et implacable.

Verga a voulu faire une ceuvre morale d'un point de vue amoraliste. Il a
estimé qu'en s'appuyant sur une expérience personnelle et directe beaucoup
plus que livresque ( comme cela pouvait étre le cas pour ses premiers romans ),
il parviendrait a isoler une connaissance positive et stire a propos d'une réalité
humaine et sociale relativement bien définie. Tous les cas individuels qu'il
présente sont donc intimement liés au milieu qui les a vus naitre et qui les voit
évoluer. Verga a sans doute cru trés sincérement ( comme beaucoup d'autres
écrivains a la méme époque ) qu'il parlerait scientifiquement s'il représentait
l'espece humaine en continuité avec l'espeéce animale — certes celle-ci bien
supérieure a celle-1a en apparence, mais sans qu'il y ait une faille essentielle
entre les deux®. Certains de ces personnages se fondent littéralement dans le
milieu qui les environne et conditionne leur vie — actes, pensées et sentiments.
Le mimétisme peut parfois étre spectaculaire, comme c'est le cas dans Jeli i/
pastore ou tous — le narrateur, la communauté et 1’individu lui-méme -
concordent dans une description de I'humain a partir de 1’animal®.

Le narrateur :

Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi se il signorino si
metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria sospettosa, stando ad

2 La béte humaine paraitra en 1890, donc quelques années seulement aprés les Novelle
rusticane. 1l faut ici tenir compte des effets probables de I'évolutionnisme et du transformisme
ambiants.

5311 est clair, cependant, que I'humain n'est pas l'animal : Verga dote ses personnages les plus
frustes d'une conscience esthétique déterminante. « Gli piacevano i versi che gli accarezzavano
l'udito con I'armonia di una canzone incomprensibile, [...]. » Tutte le novelle, cit., p.142.
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ascoltare con quel lieve ammiccar di palpebre che indica l'intensita
dell'attenzione nelle bestie che piu si accostano all'uomo®.

La communauté :

La gna Lia soleva dire : — Vedete Jeli il pastore ? E stato sempre solo
pei campi come se l'avessero figliato le sue cavalle,[...].

Ohé! Jeli! gli gridava allora Massaro Agrippino dall’aja ; o che vuoi
assaggiare le nerbate delle feste, figlio di cagna ?

“Era piovuto dal cielo, e la terra l'aveva raccolto” come dice il
proverbio®.

L'individu. Adesso bisogna tenerlo d'occhio [ il puledro zaino ] perché sarebbe
capace di lasciarsi andar giu nel precipizio. Anch'io, quando mi ¢ morta
la mia mamma, non ci vedevo pit dagli occhi®®.

Ce choix de I'écrivain ( choix d'écriture li¢ a une vision du monde ) peut
paraitre naif dans la mesure ou il suppose la simplicité primaire irréductible du
comportement animal. Mais il ne faut y voir aucun dédain ni aucun mépris
pour ceux qui sont touchés par de tels rapprochements. D'une certaine fagon,
Verga ne peut s'empécher de manifester une sorte de sympathie pour ceux qui
n'ont pas une conscience moderne, définie comme intentionnalité, et n'aspirent
a aucune maitrise du monde, parce qu'ils n'ont que des projets extrémement
modestes et limités ( disposition mentale qui, inconsciemment, devait rassurer
le propriétaire terrien vivant a une époque troublée ou il était souvent question
de réforme agraire ) pratiquement a une autosuffisance de survie sans souci de
théorisation. Evidemment, cette conscience limitée est fragile. Elle s'avére
incapable de dominer certaines impulsions naturelles et endogenes exacerbées
par l'extériorité. Verga n'est pas Zola : il n'a pas fait de ces étres les victimes,
plus ou moins dégénérées, d'un mal ancestral. Mais il a montré, avec une
grande habileté narrative, comment ils subissent parfois des phénomeénes
contingents et sensibles. On le voit, par exemple, dans le montage parall¢le,
trés dramatique, qui manifeste la survenue et le développement jusqu'a la
catastrophe finale de 1'énergie homicide vécue comme un raptus nécessaire par

5 Ibid., p.142.
% Ibid., p.138-139 ; p.139 ; p.139.
5 Ibid., p.141.



26

Jeli pendant le massacre bruyant et sanglant des bétes qu'on égorge®’. Méme
lorsqu'elles existent il ne faut pas accorder une valeur principale aux péripéties
car elles servent simplement a mettre en relief ( parfois spectaculairement, il
est vrai ) certains traits normaux du personnage — et il est clair que pour
l'écrivain chaque cas est représentatif d'une situation, d'un caractére et d'un
type de comportement assez larges. Le déterminisme social et donc moral dont
Verga fait preuve rend chaque destin représenté caractéristique d'un moment et
d'une culture. Il s'oppose par 1a a la notion de fatalité transcendante dont sont
animés les pensées et les discours de nombre de ses personnages. Méme
lorsque Verga parait ne pas intervenir directement dans le texte, la composition
donne au lecteur les moyens de comprendre les raisons de la situation décrite :
son évolution, sa crise et ses ultimes conséquences. En montrant un état de fait
et ses avatars l'artiste scientifique entend bien développer une démonstration et
prouver la justesse de ses drames sociaux.

Quand la conscience du personnage pris en examen est assez complexe
pour donner naissance a un projet d'une certaine envergure sociale, Verga a
tendance a éliminer toute péripétie pour se consacrer a un portrait ou l'aspect
physique du personnage ( la prosopographie ) n'est suggéré qu'en fonction de
sa personnalit¢ morale. Dans ses premiers recueils, on trouve deux grands
portraits de ce type : celui du prétre dans // reverendo et celui de Mazzaro dans
La roba.

Tous deux sont des parvenus et (est-ce l'effet d'une réaction de
classe® ?) Verga n'a rien fait pour atténuer les traits durs, voire négatifs, de
ces personnages et de l'histoire de leur vie — il ne devait guére aimer ceux qui
s'avisaient de changer d'état trop radicalement en s'appropriant petit a petit

toutes les terres des barons®.

57 Ibid., p.171-172. On pourrait penser ici au phénoméne de I'amok. Ce mote malais a été
introduit en France par Balzac, mais il est hautement improbable que Verga ait connu le texte
de 1832, Voyage de Paris a Java, dans lequel il se trouve. Par ailleurs, aucun livre de Balzac
n'a été retrouvé dans la bibliothéque du catanais ( cf. ici note n° 61 ).

6% L'aristocrate ou le grand bourgeois de naissance méprise volontiers le nouveau riche.
Pourtant, Verga aura manifestement piti¢ mais aussi estime pour don Gesualdo Motta. Mais il
est vrai qu'il s'agira d'un vaincu.

% Clest exactement la situation représentée par Balzac dans Les paysans en 1844. L'étude de
G.Lukacs sur ce roman de Balzac pourrait donner lieu a une utile extrapolation sur les rapports
entre Verga et le destin de Gesualdo.
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Al barone non rimase altro che lo scudo di pietra ch'era prima sul portone, ed

era la sola cosa che non avesse voluto vendere, dicendo a Mazzaro : “Questo

solo, di tutta la mia roba, non fa per te’”.

Mais tout en donnant une représentation (une sorte de bozzetto
approfondi ) qui les charge, il a eu soin de montrer comment ils avaient pu
objectivement thésauriser, capitaliser et s'enrichir considérablement au sein
d'un systéme économique et social qui autorise et, par certains cOtés, encourage
ce genre d'ascension et de réussite. Parfois, le lecteur a le sentiment que
I'écrivain a tout fait pour rendre ces personnages odieux ( par leur cruauté
sordide et leur malhonnéteté insidieuse ) et qu'il a tenu a prendre sur eux une
revanche soit en les livrant a 'angoisse de la mort ( La roba ) soit en rendant
leur assise politique plus incertaine et en laissant pressentir ainsi une prochaine
déconfiture (Il reverendo). On peut imaginer, surtout dans le cas de la
nouvelle /I reverendo, que Verga a voulu juger et condamner une certaine
forme de capitalisme rural, individuel et trop primitif a ses yeux et que, vingt
ans apres 1'Unité, il a choisi de donner un satisfecit au nouveau pouvoir. Il
faudrait accepter cette lecture, qui reste hypothétique : grace a la monarchie
piémontaise, des profiteurs ignobles comme le prétre n'auront plus la partie
aussi belle’' car la démocratie égalitaire aura fait des progrés. Mais c'est une
lecture vraiment incertaine et, d'autre part, Verga a essayé de ne pas moraliser.
Il ne s'est pas pris pour un redresseur de torts et sa plume n'est pas celle d'un
pamphlétaire ( ni méme, du moins programmatiquement, d'un dénonciateur des
injustices ). Il ne donne pas le sentiment, notamment, d'approuver ou
d'apprécier la sagesse populaire qu'il cite abondamment.

— I vecchi ne sanno piu di noi, ¢ bisogna ascoltarli pel nostro meglio.

™ Tutte le novelle, cit., p.283.

"' 11 faut lire attentivement la représentation de la situation politique post-unitaire que Verga
livre a travers le profond mécontentement du prétre, furieux de voir s'envoler les priviléges de
I'Ancien régime. « Ma dopo che era trionfata l'eresia, colla rivoluzione, a che gli serviva tutto
cio ? I villani che imparavano a leggere e a scrivere, e vi facevano il conto meglio di voi ; i
partiti che si disputavano il municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al
mondo ; il primo pezzente che poteva ottenere il gratuito patrocinio, se aveva una quistione
con voi, [ ... | Un sacerdote [...] adesso non poteva nemmeno far imprigionare con una
parolina, se gli mancavano di rispetto, € non era pit buono che a dir messa, e confessare, come
un servitore del pubblico. » Ibid., p. 237. - A part l'allusion aux partis, il s'agit, sous une forme
inversée, d'un tableau positif, presque progressiste, d'une société qui va vers plus de justice et
d'égalité — dans tous les cas, vers plus d'équilibre libéral.
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Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e non fa buona fine’”.

Et, sans doute aidé par une forte dose de scepticisme, il ne juge pas. Cette
epokhé systématique est particulierement visible dans la nouvelle Liberta - qui
ne nous parait pas mériter l'extréme sévérité du jugement historiciste et
quelque peu doctrinaire de Leonardo Sciascia’. Si Verga n'a pas donné une
représentation historique rigoureuse des faits ( ce n'était pas son propos ) et a
décrit avec une précision spectaculaire les massacres commis par les villageois,
il n'est pas intervenu pour les accabler de sarcasmes, d’injures ou seulement
manifester son indignation. Il n'a pas cherché a mythifier le personnage de
Bixio dont il montre, sans fard, la fagon de mener les représailles.

E subito ordino che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello,
e primi che capitarono’*.

Et surtout, il a fourni, la aussi, a travers les discours des paysans
révoltés, les raisons qui peuvent expliquer sinon justifier la terrible violence
des actes. Enfin, il a montré la barbarie d'une justice qui laisse mourir a petit
feu pendant trois ans, dans de sinistres cachots, des accusés incapables de
comprendre le mécanisme de la procédure.

Di faccia erano seduti in fila dodici galantuomini75, stanchi, annoiati, che
sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra di loro. [...] E quei
poveretti cercavano di leggere nelle loro facce’®.»

Certes, 1'idéologie générale est ambigué€, mais Verga témoigne sans
hargne et se montre capable, de son point de vue de classe, d'une certaine
bienveillance compréhensive.

Au demeurant, pour comprendre sa poétique, il faut se souvenir qu'il ne
montrait guére de gott pour I'histoire’’. Et il est vrai que si les indications

72 Ibid., p.222. Une virgule aprés acsoltarli et la brutta fine au lieu de non fa buona fine dans
la rédation tardive ( B.M.M. p.181 ; p.182 ; Riccardi 87, p.116 et p.117 ).

" Verga e la liberta ( 1963 ) in La corda pazza, Torino, Einaudi, 1970, p.79-94.

™ Tutte le novelle, cit., p.342. S'agissant du Bixio représenté par Verga, nous ne pensons pas
qu'on puisse parler, en la circonstance, de quelqu'un qui rend la justice au sens moderne du
terme.

7 C'est Verga qui souligne.

78 Tutte le novelle, cit., p.344 et p.345.
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géographiques sont extrémement nombreuses, les références ouvertes a
I'histoire sont rares ( une allusion a Ferdinand II, dans I/ reverendo ). En fait
Verga croyait, selon la tradition moraliste, a une Vérité au-dela de l'histoire,
que seul l'art parviendrait a trouver. Et pour lui cette vérité tenait plus a la
psychologie individuelle qu'a la réalité historique globale et collective ( on le
voit nettement dans la lettre-manifeste a son ami Salvatore Farina’® ). Quelle
que fht la situation générale, ce qui l'intéressait c'était de voir les réactions des
individus pris au piege d'une double loi: celle de leur corps et de ses
nécessités, plus ou moins complexes; et celle du groupe auquel ils
appartiennent (et qu'ils appliquent parfois inconsciemment parce qu'elle est
devenue une loi en quelque sorte naturelle” ). Or, lorsque Verga pense & une
vérité psychologique il ne songe pas, a cette époque-la, a une réalité tres
embrouillée que tout écrivain aurait les plus grandes peines du monde d'abord a
déméler d'abord et a ensuite a mettre en scéne. Il 1'a cru et le croit peut-étre en
partie dans ces années 1880 ( voir Di la del mare). Mais une sorte de
puritanisme intellectuel semble lui faire considérer ces réflexions sur 1'ame
humaine ( ou le coeur™ ) comme une erreur et il parlera, dans 1'édition de 1897,
de « alcuna macchia del peccato d'origine » pour désigner les traces, dans le
livre, de la subjectivité de l'auteur®. 11 a donc découvert la face de l'objectivité
qui va devenir sa regle, son principe. Et dans cette objectivité il va s'attacher
plus particulierement a étudier les causalités.

Souvent, peut-étre pour étre slir de ne pas parler inutilement ( ne pas
étre bavard ), il s'en tiendra au moment le plus brut et brutal de ces causalités.
Cela explique son intérét pour les plus démunis des déshérités. Sans doute
pensait-il qu'avec ces étres-la il ne pouvait pas se tromper. Une jeune fille

" Son cher Alexandre Dumas ne disait-il pas lui-méme. « Qu'est-ce que I'histoire ? Un clou
auquel j'accroche mes romans. » Voir aussi le jugement de Giulio Cattaneo a ce sujet in
Giovanni Verga, Torino, U.T.E.T., 1963, p. 28 sqq.

8 « Caro Farina, eccoti non un racconto ma l'abbozzo di un racconto. Esso almeno avra il
merito di esser brevissimo, e di esser storico — un documento umano, come dicono oggi,
[...]. » 1l s'agit du prologue de L'amante di Gramigna ( Tutte le novelle, cit., p.202 ). En
réalité, il ne nous parait pas éxagéré de dire qu'un certain psychologisme domine toute 1'ceuvre
verghienne.

7 Surtout si I'on accepte la pertinence de la notion de “seconde nature”.

% Nous aurions tendance désormais a dire le “psychisme”.

81 B.M.M,, cit., p-169 ; Riccardi 87, p.92. Dans le premier état, le texte du paragraphe concerné
est beaucoup plus long
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rousse, sans dot ni aucun bien doit se sentir abandonnée de tous. Elle essaiera
de s'attacher au premier venu. Cela doit étre la vérité.

Santo aveva conosciuta la Nena quando lavorava al Castelluccio, una ragazza
dai capelli rossi, ch'era figlia del camparo, e nessuno la voleva. Essa,
poveretta, per questo motivo faceva festa a ogni cane che passasse®, [...].»

C'est au moins une vérité, car Verga aura la sagacité et I'habileté narrative
d'imaginer, a partir des mémes ¢léments de base, plusieurs conséquences vraies
( Rosso, Jeli, Nedda, entre autres ) malgré leur diversité. Pour l'esprit positif, le
déterminisme intégral présente le grand avantage d'étre totalement rassurant et
convaincant. A partir d'un certain seuil la force déterminante des exigences
matérielles de survie écrase sans rémission la part sentimentale des étres ou,
plus exactement, produit quelques maigres sentiments qui dépendent
enticrement d'elle et donnent a ces étres une apparence de lamentable
matérialisme auquel correspondrait le cynisme du ton dans le discours ( du
narrateur ou du cheeur) qui les met en scéne. En fait, Verga signale presque
toujours le triste enchainement des faits et laisse le lecteur libre de juger, s'il le

désire. Ainsi pour compare Pino, « quello delle rane ».

Pero una volta che non aveva potuto buscarsi un grano da tre giorni, e gli era

toccato stare in casa della vedova, a mangiare e bere, e a veder piovere
. . . PR 83

dall'uscio, si persuase a dir di si, per amor dal pane™.

Verga n'est ni cynique, ni sarcastique, méme si l'extréme dureté des
conditions de vie qu'il évoque, traduite dans le langage cru des personnages,
tend a susciter parfois, chez le lecteur moderne, le sentiment qu'il a affaire a un
narrateur impitoyable et porté a forcer le trait. Quand il le peut ( sans sacrifier a
la régle sacrée de Il'impartialité ), Verga signale les élans spontanés et
charitables de ses personnages qui sont loin d'étre tous inaccessibles a 1'esprit
de solidarité. Et on trouve bien, ¢a et 1a, quelque ébauche ou quelque trace de
solidarité effective. Dans Jeli il pastore :

82 Pane nero in Tutte le novelle, cit., p-300-301.

8 Ibid., p. 311. Verga ne jette pas la pierre a celui qui, sans manquer de courage, finit par
adopter, a sa fagon, la philosophie du renard de la fable ( « si persuase » ). La fin de Malaria
(et aussi de Fantasticheria) donne une indication sur I'éthique poétique que le bourgeois
Verga s'imposait alors pour parler des déshérités : discrétion et austérité.
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Del rimanente ¢ vero che Jeli non aveva bisogno di nessuno, ma tutti quelli
della fattoria avabbero fatto volontieri qualche cosa per lui [...]. La gna Lia gli
cuoceva il pane per amor del prossimo, ed ei la ricambiava con bei panierini di
vimini per le ova, arcolai di canna, ed altre coserelle. — Facciamo come fanno
le sue bestie, diceva la gna Lia, che si grattano il collo a vicenda™.

Ou dans Pane Nero :

Ora ella aveva ventisette anni, [...] — Siamo vecchi, diceva suo marito, e
bisogna pensare ai figliuoli. —~Almeno si aiutavano 1'un altro come due buoi
dello stesso aratro. Questo era adesso il matrimonio™.

Mais Verga ne voulait a aucun prix de l'irrationnel ( comme s'il se reprochait
alors, tandis qu'il écrivait ou préparait I/ marito di Elena, d'en avoir trop usé
jusque-la ) et redoutait la miévrerie. Si on lit complétement le passage d'ou est
extraite la premieére des deux citations on trouve ceci :

[...] tutti quelli della fattoria avrebbero fatto volontieri qualche cosa per lui,
poiché era un ragazzo servizievole, e ci era sempre il caso di buscarci qualche
cosa da lui*®.

On croirait que Verga retire d'une main ce qu'il donne de l'autre, car le début de
la phrase signale un mouvement affectif spontané tandis que la fin de la phrase
donne la raison matérielle de ce mouvement ( une société rurale et primitive
qui fonctionne encore avec le systetme du troc et de 1'échange direct de biens
produits selon le principe du donnant donnant ). L'écrivain semble avoir peur
de mentionner un fait sans aussitot 'accompagner de son explication logique
qui en ¢lucide exhaustivement la nature. Il illustre ainsi, peut-Etre
inconsciemment, une philosophie rationaliste et strictement objectiviste qui
n'entend laisser a la conscience individuelle et subjective qu'une marge de
manoeuvre trés faible dans une situation donnée. Aucun mouvement affectif ne
saurait €tre gratuit — sauf dans quelques cas excessifs et monstrueux ou tout
I'individu est en extase®, c'est-a-dire est possédé par une force irrationnelle,
précisément, qui en fait un énergumeéne. Les esprits peuvent alors é&tre

8 Ibid., p.139.
8 Ibid., p.313.
8 Ibid., p.139.
%7 Littéralement hors d'elle-méme, ainsi que l'indique I'étymologie.



32

terrorisés par la force d'un désir immaitrisable ( L'amante di Gramigna, La
lupa ).

L'apparence de cynisme qui se dégage de ces nouvelles vient, pour
lI'essentiel, d'une opposition entre la pensée qui calcule et la pensée qui
médite®®. Cette derniére n'est pas pragmatique et s'en tient a des idéaux. L'autre
tient compte des réalités possibles. C'est elle qui anime le discours de Mara
lorsqu'elle explique calmement et posément ( froidement, pense le lecteur ) a
Jeli les raisons pour lesquelles, tout bien pesé, tout compte fait, étant donné la
condition nouvelle de sa famille, elle accepterait d'étre son épouse ( lui, quand
elle I'avait délaiss¢, n'avait éprouvé aucune indignation : c'était dans l'ordre,
endoxos, conforme a 1'opinion commune ). Chacun calcule a sa fagon : elle n'a
plus la méme dot et sa réputation est un peu ternie; il n'a guére l'embarras du
choix et aime toujours son amie d'enfance ( il accepte de fermer les yeux ou
plutdt les oreilles parce qu'il a entendu ce qu'on disait sur la jeune fille).
Certes, Mara se montre ici particuliérement intéressée et son calcul parait au
lecteur trés matérialiste, voire sordide. Cependant, la facon plus ou moins pure
qu'a chacun de mesurer ses chances et ses possibilités fait réfléchir sur la
pertinence et 1'évidence de la notion de sincérité ( sous-tendue par celle de la
spontanéité gratuite ). Verga a simplement choisi de montrer dans une lumiére
crue des motivations simples. Et, sur ce plan, il n'est pas siir que la différence
soit si grande avec l'univers des romans bourgeois. Dans tous les cas, ce qui
semble attirer I'écrivain c'est 1'étude d'un milieu ou les relations entre les
individus ( et au sein des groupes ) passent toujours par des rapports de force.
Verga est bien un narrateur dramatique méme lorsqu'il néglige les régles
traditionnelles de la fiction car il ne renonce jamais a montrer des
antagonismes. L'idéologie réaliste, jointe a la nécessité d'offrir au lecteur
traditionnel une pature relevée, conforme a ses habitudes, fait que méme
lorsqu'il parait abandonner ou réduire au strict minimum la part des péripéties
( Nedda, Malaria, La roba ) il conserve cependant le piment d'un affrontement,
d'une lutte entre deux forces ( I'une pouvant étre la Nature hypostasiée en
destin ). Il n'est pratiquement aucune nouvelle, dans les deux premiers recueils,
ou l'écrivain ne présente a son lecteur quelque spectacle cruel ou quelqu'un
sera mang¢ ( devra étre mangé, car le suspense est inexistant ) : par la mort ou

¥ Cette dualité antinomique a été étudiée, entre autres, par Martin Heidegger dans un texte
publié¢ en 1959 et intitulé Gelassenheit ( le terme peut correspondre a l'ataraxie des Grecs ).
André Préau en a fourni une traduction en frangais ( Martin HEIDEGGER, Questions [II, Paris,
Gallimard, 1966 ).
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par autrui (ou par la mort donnée par autrui ). Verga ne pouvait pousser
l'audace narrative jusqu'au vide provocateur de la banalité¢ quotidienne ( cela
viendra en littérature un peu plus tard, avec les prémisses de la littérature dite
existentielle™). La peur de la miévrerie ou de la contamination de l'ennui ( du
personnage au lecteur ) fera qu'il s'en tiendra a un réalisme fort, musqué,
susceptible de déranger les ames sensibles mais ne pouvant laisser indifférent.
Pour cela, Verga évite de s'attarder sur les sentiments™, et ses personnages en
gardent un air abrupt, farouche et quelque peu sauvage. Dans l'excés méme de
son réalisme, il invite implicitement le lecteur a réfléchir sur la notion de
I'Humain et sur l'essence de I'homme, travaillant plus ou moins ouvertement la
question des limites darwiniennement incertaines qui font passer de l'animailté
a lI'humanité. On pourrait croire, parfois, que I'homme est dépossédé de son
humanité lorsque sa solitude est totale, c'est-a-dire lorsqu'il ne peut plus se voir
lui-méme comme un étre doué¢ de conscience et de réflexion ( supériorité
affirmée ) et que personne ne daigne le faire pour lui. Ainsi, quand l'instance
narrative dit du cadavre du pére de Malpelo qu'il était plus qu'un tas de sable et
plus qu'une carcasse d'animal mort parce qu'il avait un jour été aspergé d'eau
bénite, on peut légitimement se demander s'il ne tend pas a suggérer que cela
est rien moins que sdr.

Il carrettiere sbarazzo il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo
sbarazzava dalla rena caduta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del
carcame, c'era che il carcame era di carne battezzata’; [...].

En effet, cette expression est manifestement ambivalente car le qualificatif
s'ajoute au substantif — ou plutot s'y juxtapose — sans vraiment le transformer,
sans esquisser un mouvement dialectique et sans sublimer le moins du monde
la réalité a laquelle il s'applique. Il subsiste de ce rapprochement entre le mot
carne et le participe passé battezzata, un effet de contradiction insoluble. Un
principe transcendant est bien venu de 'extérieur faire son office mais il n'a pu

% Mais il importe de rappeler, ici, qu'en juillet 1872, deux ans avant Nedda, Flaubert se lance
dans cette entreprise hors du commun qui aura pour nom Bouvard et Pécuchet dont on dit qu'il
fut le livre que 1'on trouva sur la table de chevet de Verga aprés sa mort ( il possédait, en effet,
un exemplaire de la premiére édition ( posthume, 1881 ) chez Lemerre ( cf. ici note 61 ).

% Le psychologisme n'entraine pas nécessairement le sentimentalisme.

?! Verga souligne pour indiquer, probablement, que l'expression est a rapporter au charretier et,
plus largement, au cheeur villageois ( dans la version tardive, en effet, il a ajouté : « trattavasi
di un compagno », B.M.M,, cit., p.162 ; Riccardi 87, p.64 ).
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empécher le référent qu'il était censé métamorphoser de demeurer ce qu'il était
irrémédiablement : une matiére organique destinée a la décomposition. C'est
cela que 1'on voit et que 1'on sent, en définitive. Verga ne veut pas s'attendrir ou
seulement s'émouvoir parce qu'il prétend témoigner des sentiments d'autrui et
qu'il croit ceux-ci laminés par la fatigue et le travail. Pour lui, toute autre
représentation ( tendant vers l'apitoiement, par exemple ) elt été une erreur ou,
a tout le moins, une inexactitude.

Il y a de I'émerveillement du néophyte dans cette fagon de présenter au
lecteur une réalité pure. Celle-ci est percue comme telle dans la mesure ou les
consciences qui l'habitent et la saisissent ne parviennent presque jamais a se
troubler : elles sont imperturbables, comme si on les avait abruties
définitivement. Certaines conditions objectives ( faiblesse de l'espérance de
vie, trés forte mortalité infantile) font que Verga ne pouvait avoir tout a fait tort
: dans les milieux qu'il decrit la vie individuelle avait une valeur amoindrie
( sans doute considérablement par rapport a celle qu'elle pouvait avoir dans la
classe de I'écrivain et de ses lecteurs qui étaient majoritairement des lectrices ).
Il devient naturel, alors, que l'individu, peu attaché a sa vie, ne soit gucre
bouleversé quand un étre proche vient a disparaitre car c'en est fini pour lui de
'exploitation, de l'aliénation, de la réification, voire de l'animalisation : il était
une chose animée, il est devenu une chose morte qui ne souffre plus . Mais
Verga a tenu a montrer que cet ethos était non pas un fait de nature mais
'aboutissement d'un parcours irréversible. Car il existe un moment ou
I'homme, méme sans aucune ressource, tient a la vie et connait de fortes, belles
et gratuites émotions : c'est la jeunesse.

On peut entendre dans ces nouvelles au moins un grand cri d'amour
envers la vie et ses promesses de bonheur. C'est, sous la forme inversée de la
frayeur face a la mort, la violente réaction de 1'un des fils de Compare Carmine.

L'ultimo rimasto non voleva morire assolutamente e piangeva e si disperava
allorché lo coglieva la febbre [...]. — Ah! singhiozzava il giovanetto colle
mani nei capelli, — per me non ¢'¢ piu speranza ! per me non c¢'¢ pit speranza !
— Tutto sua sorella Agata, che non voleva morire, perché era sposa! —
osservava Compare Carmine di faccia a sua moglie, seduta accanto al letto ; e
lei, che non piangeva piu da un pezzo, confermava col capo, curva al pari di
un gancio’.

%2 Tutte le novelle, cit., p-265-266.
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L'homme connait donc une époque de sa vie ou il espére, forme des
projets ambitieux et se livre librement a ses aspirations les plus fortes et a ses
inclinations intimes. Quand il ne pose pas le regard sur autrui, il ne pense pas
alors nécessairement a profiter de lui, mais éventuellement a en étre ému et a
son tour il cherche a plaire pour émouvoir. Verga a eu soin de ménager une
plage d'écriture ou le corps d'une femme est vu a travers les yeux de celui qui
la contemple et se trouble parce que des images esthétiques et érotiques sont, a
ce moment-la, maitresses de son coeur et de son esprit. Santo voit Nena comme
un joyau de la Nature, partie intégrante et excitante d'un univers qu'il connait
bien et dans la continuité duquel il est heureux de l'examiner, comme le
montrent les comparaisons retenues par Verga.

Ella aveva pero la nuca bianca, come I'hanno le rosse ; e mentre teneva il capo
chino, con tutti quei pensieri dentro, il sole le indorava dietro alle orecchie i
capelli color d'oro, e le guance che ci avevano la peluria fine come le pesche ;
e Santo le guardava gli occhi celesti come il fiore del lino, e il petto che gli
riempiva il busto, e faceva I'onda al par del seminato’”.

C'est 1'époque de la vie pendant laquelle l'amour parvient a faire fuir les
préjugeés les plus tenaces.

— Guardate ! disse lui a un tratto, ché gli veniva quell'idea. — Guardate come
sono i pareri ! ... E' dicono che i capelli rossi sieno brutti, e invece ora che li
avete voi non mi fanno specie”.

On sait ce qu'il adviendra, au bout de peu de temps, de la force de ces désirs.
Santo regrette de n'avoir pas épousé la riche boiteuse.

— Quando siamo giovani — predicava alla sorella — ci abbiamo in capo gli
stessi grilli che hai tu adesso, e cerchiamo soltanto quel che ci piace, senza
pensare al poi. Domandalo alla Rossa se si dovesse tornare a fare quel che
abbiamo fatto™ !...

% Pane nero, ibid., p.301.
™ Ibid., p.301-302..
% Ibid., p.312.
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Quoi qu'il en soit, Santo n'a plus le loisir de contempler son épouse encore
jeune’® mais qui est bien loin de ses coquetteries de I'époque o elle recherchait
avec anxiété quelqu'un qui voultit bien d'elle.

—non era per guardare i capelli della Rossa, oppure il petto che facesse 1’onda
dentro il busto, come al Castelluccio. Adesso la Rossa lo buttava fuori al sole

e al gelo, come roba la quale non serve ad altro che a dar latte, tale e quale
come una giumenta’’.

En reprenant les mémes expressions, Verga insiste sur le triomphe
définitif des lois du travail et de ['utilitarisme implacable sur les valeurs
subjectives. L'écrivain n'a plus besoin, alors, de s'intéresser a ce qu'il appelle
dans la lettre a Farina « cotesto legame oscuro tra cause ed effetti ». Le désir,
avec tout son cortége d'incertitudes étranges et sa force incompréhensible, a été
a jamais écrasé sous le poids des contraintes pour la survie.

Si le désir s'évanouit et meurt, c'en est fini de toute possibilité de
sérénité. L'auteur livre alors ses personnages aux diverses formes de la
violence. D'abord, la violence verbale. Elle est le signe de I'impossibilité, déja
signalée, de s'apitoyer sur autrui quand on ne peut le faire sur soi-méme. Ainsi
n'a-t-on aucun scrupule a parler de la mort inévitable devant un moribond.

— E inutile ; ripeteva massaro Agrippino ogni volta che tornava a vedere
compare Menu colla febbre. Il sangue oramai ¢ tutto una peste. — Compare
Menu ascoltava senza batter palpebra, col viso pitl bianco della sua berretta™.

Quando chiude gli occhi quella vecchierella, se vogliono darmi ancora un
pezzo di pane me lo danno. Ma se no, mi mettono in mezzo a una strada.

La mamma, poveretta, non sapeva che rispondere, e stava a sentirla, seduta
accanto al letto, col fazzoletto in testa, e la faccia gialla dalla malattia”.

Pour Verga, il est évident que ses personnages n'ont pas de raisons de
ménager autrui, a supposer que celui-ci soit angoissé a 1'idée de quitter cette
vie Au demeurant, dans le milieu qu'il a choisi de décrire ( ou de représenter, si
l'on accepte ce terme ) personne n'a appris @ ménager qui que ce soit et n'en a

% Elle a vingt-sept ans.

7 Tutte le novelle, cit., p-313.

% Jeli il pastore in Tutte le novelle, cit., p.147.
? Pane nero in Tutte le novelle, cit., p-313.
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- 100 -
pas les moyens. On constate ce qu'il en est ™ et la notion de mensonge

officieux n'a pas cours parce qu'elle n'a ici aucun sens. D'autre part, la propriété
privée demeure la valeur supréme et donne lieu a des emportements terribles
lorsqu'elle se trouve attaquée. L'un des exemples les plus spectaculaires se
trouve dans Jeli il pastore au moment ou le fermier découvre la chute fatale de
son poulain.

— Levati di 1i, paneperso ! gli urlo il fattore, ché non so chi mi tenga dallo
stenderti per terra accanto a quel puledro che valeva assai piu di te, con tutto il
battesimo porco che ti diede quel prete ladro'®! !

Ensuite, donc, la violence des actes, qui accompagne souvent la
précédente et se rattache presque toujours, elle aussi, a des problemes de
propriété et de justice, ou plutdt d'injustice et d'inégalité : le sentiment
d'inégalité entraine la violence'*. Verga n'y insiste pas trop dans ses nouvelles
consacrées surtout a des déshérités'®®, mais il est clair que le role du
campiere’”, par exemple, est fondé uniquement sur la défense brutale et
directe de la propriété. Et Mazzaro, qui est trop pingre pour se payer cette sorte
de milicien, en est réduit a dormir « accanto ai suoi covoni, cogli occhi aperti, e
lo schioppo fra le gambe'®. » Dans Pane nero le pére de Nena la Rossa est
représenté, lui aussi, avec l'attribut de ses fonctions : le fusil.

190 Crest, littéralement, le Dasein, 1'étre-1a de personnages qui sont en état de déréliction ( on
sait que le substantif forgé par Heidegger, Geworfenheit, signifie a la lettre “jeté 1a au hasard” :
c'est la situation des dés que l'on vient de lancer. Cf. Martin HEIDEGGER, L'étre et le temps,
traduit de 1'allemand et annoté par Rudolf Boehm et Alphonse de Waelhens, Paris, Gallimard,
1964, p.169 [ p.135 du texte original | et la note n°1, p.301-302.

" Jeli il pastore in Tutte le novelle, cit., p.147.

2 Notons que Verga a renoncé a I'un des lieux communs du réalisme littéraire au XIX®
siecle : la violence domestique comme conséquence du malheur qui aigrit et durcit les coeurs
(on trouve cependant une exception dans Pane nero). De méme la violence est presque
toujours, dans cette ceuvre, un phénomene qui ne concerne que des individus qui s'opposent.
Précisons, enfin, que nous incluons dans la question générale du sentiment de propriété les
nombreuses manifestations de violence liées a la sexualité ( cf. 'acception de posséder quand il
s'agit du rapport intime d'un homme avec une femme ).

19" Clest en 1883 que Verga publiera La chiave d'oro ( nouvelle chére a Sciascia, comme on I'a
vu ), ou il mettra en scéne avec une sobriété glacante le meurtre d'un misérable voleur
d'oranges par le camparo d'un chanoine ( « un uomo che nella sua professione di camparo
aveva fatto piu di un omicidio. » Tutte le novelle,cit., p. 912).

19 En italien, camparo.

195 1.4 roba in Tutte le novelle, cit., p-283.
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Il camparo aveva il fucile ad armacollo, e non sapeva chi lo tenesse di far la

festa a compare Santo, che gli giuocava quel tradimento'®.

Il incarne une violence nécessaire, inhérente au systéme. Mais chacun se
comporte un peu comme Mazzard ( méme s'il est pauvre ) et s'institue son
propre défenseur, prét a tout. Ainsi le pauvre zio Cheli, pour protéger son
champ («...un povero maggese grande quanto un fazzoletto da naso, che
l'arsura s'era mezzo mangiato'®’ » ) de l'invasion des moutons échappés a la
surveillance de Carmenio terrassé par les fievres, roue de coups ce dernier en
ajoutant :

Ecco il danno che hai fatto, assassino ! Se ti levassi la pelle non basterebbe'® !

Et dans Jeli il pastore, on trouve cette injonction :

Ohé! Jeli! gli gridava allora Massaro Agrippino dall'aja; o che vuoi
assaggiare le nerbate delle feste, figlio di cagna'® ?

Par ailleurs, il est clair que les raptus qui entrainent des meurtres,
parfois sous des formes horribles, correspondent a wune utilisation
déconscientisée de tabous dont 1'origine est a la fois sociale et économique — ou
bien a une explosion de rage a la suite d'une accumulation d'avanies ressenties
comme autant d'injustices. La violence est alors la manifestation
particulierement spectaculaire d'un besoin d'assouvissement et Verga a eu, sur
ce plan, des lignes d'un réalisme trés cru pour signifier la dureté des rapports
dans la vie quotidienne a la — réalisme qui peut faire penser a Boccace ou a
Breughel, par certains aspects grotesques ou affreux, et a Zola, notamment
pour la scéne, dans Don Licciu Papa, ou les femmes se ruent sur zio Masi et

1% Pane nero in Tutte le novelle, cit., p. 304. L'iconographie réaliste ( presque ethnographique
) de 1'époque représente le camparo sous des traits fort peu engageants. Plus qu'a un
garde-champétre traditionnel, il fait penser a un bullo ou a un bravo, de manzonienne
mémoire. Voir notamment les peintures de Giuseppe de Nittis dans sa premiére période dite
“réaliste”, avant son voyage a Paris en 1867.

7 Ibid., p.314.

'8 Ibid., p.314.

' Ibid., p.139.
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qui fait songer, en moins tragique, a I'épisode sanglant de la vengeance des
femmes dans Germinal trois ans plus tard ( mais Verga est plus pudique ).

Enfin il existe une forme de violence plus raffinée et plus
psychologique, qui tient presque de la perversité. Elle est loin d'étre largement
représentée car elle ne constitue qu'une dérivation atténuée et partiellement
sublimée de la violence physique directe. Mais on en trouve des traces assez
claires dans I'agressivité générale des individus les uns envers les autres, dans
leur indifférence pour les infortunes d'autrui et, surtout, dans le plaisir morbide
pris a la contemplation soulignée du malheur survenu au voisin. Ce n'est pas
seulement I'absence ( compréhensible, dans ces conditions de vie) de
délicatesse. C'est le reflet et l'incarnation, sur le plan psychique et moral, d'une
société dominée par des rapports de force et caractérisée par un dénuement
général : le moindre mouvement de l'un porte atteinte a la liberté et a la
situation de l'autre. De 1a, malgré certaines formes rituelles de solidarité, la
dureté impitoyable que I'on peut voir, par exemple, dans la cruauté de certains
rires, la lacheté devant le plus fort et I'acharnement face au plus faible.

Parfois, I'un de ces misérables, fatigué¢ par cette lutte impitoyable avec
ses semblables, tente d'échapper a son sort en acquérant un certain pouvoir,
c'est-a-dire en faisant consacrer sa supériorité économique par une institution
ou, a l'inverse, en se servant de celle-ci pour s'enrichir. C'est le cas pour le
reverendo dont Verga fait dire par son narrateur qu'il voulait « portarsi
avanti''* » et pour lequel il fournit un portrait éloquent.

[...] sin quando ci fu lui in convento volavano le panche ¢ le scodelle in
refettorio ad ogni elezione di provinciale ; il padre Battistino, un servo di Dio

robusto come un mulattiere, l'avevano mezzo accoppato, ¢ padre

Giammaria, il guardiano, ci aveva rimesso tutta la dentatura'"".

La violence que Verga représente est l'un des phénomeénes qui
caractérisent la société rurale prise en examen par 1'écrivain, mais elle manque
de pertinence historique et culturelle. C'est ailleurs qu'il faut rechercher la
sicilianité¢ de I'ccuvre verghienne : dans les indications qu'elle fournit sur le
plan géographique, sociologique et presque ethnographique. Un lecteur attentif
pourrait reconstituer une carte de la plaine de Catane et se donner une vision

"% Verga a souligné l'expression — sans doute pour laisser entendre que c'était l'expression que
l'individu utilisait pour désigner son propre projet ( cf. plus haut note n°91 ).
" 11 reverendo in Tutte le novelle cit., p.230.
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relativement précise de l'aspect des villages, des diverses strates sociales qui
peuvent les composer et surtout des métiers, assez peu nombreux, qui s'y
exercent. Certes, bien des descriptions que Verga donne des comportements et
de la mentalité paysanne pourraient étre appliquées a d'autres sociétés rurales
pauvres (en tout cas du bassin méditerranéen ). Ainsi la nouvelle Guerra di
santi peut-elle constituer une représentation juste de I'univers prélogique, paien
et violent d'un village de la Sicile orientale a I'époque ; mais il est difficile
d'affirmer qu'elle est exclusivement sicilienne car on pourrait donner de bien
des paysans accablés par la sécheresse dans le monde chrétien I'image suivante.

Il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si erano lasciati indurre ad

andare colla processione anche loro, picchiandosi come asini, e colla corona di

spine in capo, per amor del seminato''%.

Par ailleurs, il est exceptionnel que Verga prenne la peine de préciser
qu'ill considére comme caractéristique de l'esprit sicilien tel trait de
comportement qu'il évoque ou mentionne. A notre connaissance il ne le fait
guére que dans Jeli il pastore lorsqu'il écrit :

Dapprincipio, Jeli dava dell'eccellenza al signorino, come si usa in
Sicilia'”, [...].

Oou €ncore :

Perd non mostrava meraviglia di nulla al mondo ; gli avesero detto che in citta

i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto impassibile con quella

maschera d'indifferenza orientale che ¢ la dignita del contadino siciliano'"*.

En fait la spécificité de la réalité sicilienne se voit essentiellement dans
le travail que 1'écrivain a fait sur la langue en rassemblant, en accumulant et en
intégrant, comme naturellement, dans ses fictions les innombrables locutions,
expressions, images, proverbes et autres sentences populaires du dialecte de la
plaine de Catane'". Certaines phrases sont manifestement inspirées par la
connaissance réelle et directe que Verga pouvait avoir des traditions locales.

"2 Guerra di santi in Tutte le novellecit., p.218.

3 Jeli il pastore in Tutte le novelle, cit., p.137.

"4 Ibid., p.143.

311 serait plus exact de dire toutes les variétés du dialecte catanais.
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Celle-ci, par exemple — pour en rester a Jeli il pastore — ou le narrateur cite
explicitement un extrait d'acte officiel :

11 fattore era cosi in collera perché quel giorno dovevasi pagare il fitto delle
chiuse grandi, « come San Giovanni fosse arrivato sotto 1’olmo, ", diceva il
contratto''®, [...].

C'est dans ce genre d'interpolations langagicres, qu'il tendait a multiplier pour
purifier sa narration de tous les signes susceptibles de trahir le sujet qui écrit
"7 que Verga placait, sans doute, la vérité sicilienne.

On sait que le point de vue poétique et stylistique de Verga s'inscrit
dans la tradition du mimétisme en art : la langue, comme instrument technique
permettant la constitution du livre en qualité d'objet artistique, est au service
d'un réel antérieur qu'elle essaie de reproduire au plus prés . Cependant, Verga
n'était pas préoccupé par les questions de prosodie. Il n'y a guere que dans
certains passages d'inspiration idyllique ou bucolique qu'il s'est essayé a
quelques ébauches d'harmonie imitative. Il peut arriver, alors, que le lecteur
sente un balancement de cantiléne ou de refrain populaire dont il imagine qu'il
est chargé de rendre le rythme des saisons, des travaux et des jours.

[...]; conosceva come spira il vento quando porta il temporale, e di che colore
sia il nuvolo quando sta per nevicare .

Le phrasé de la séquence tend a établir un accord dynamique entre la
syntaxe et le sens et Verga, ici, a soigné ses clausules.

Mais la plupart du temps, Verga a choisi un procédé imitatif beaucoup
plus direct qui consiste & utiliser des citations directes du langage populaire''”,
éventuellement transcrites au style indirect libre. Le plus souvent, le grand
souci de l'auteur a été de respecter la syntaxe du langage parlé par ses
personnages ( essentiellement des prolétaires, au sens propre ) — syntaxe

syncopée, cahotante d'anacoluthes, parataxique voire asyndétique. Ainsi, les

16 Jeli il pastore in Tutte le novelle, cit., p.151.

"7 On peut donner comme exemple de ces interventions déplacées une exclamation que Verga
placera dans la rédaction tardive de L'amante di Gramigna : « Figurati il putiferio ! ». BM.M.,
cit., p.170 ; Riccardi 87, p.94.

"8 Nous avons ici une alternance de deux décasyllabes et de deux octosyllabes. Jeli il pastore
in Tutte le novelle, cit., p.140.

9 Pratiquement toujours traduites en italien.
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recherches stylistiques de Verga peuvent-elles aboutir a des résultats qui,
concrétement, donnent un sentiment de lourdeur, de maladresse, d'inélégance
voire d'incorrection, tant 1'écrivain s'approche parfois d'une forme
d'improvisation ou les divers membres de la phrase sont simplement reliés
entre eux par une conjonction de coordination.

Appena la nuora era rimasta padrona della casa, e colla briglia sul collo, ne
aveva fatte tante e poi tante che la gente ormai non chiamava altrimenti suo
marito che con quel nomaccio, e quando arrivava a sentirlo anche lui, e si
avventurava a lagnarsene colla moglie — Tu che ci credi ? gli diceva lei: ed

. . 12
egli non ci credeva, contento come una pasqua' .

Ce méme procédé se retrouve de fagon particulierement appuyée dans Cos e il
re ou Verga a semblé pressentir les possibilités du monologue en adoptant
systématiquement la parataxe conjonctive ( ou accumulative ) et répétitive du
discours populaire:

[...]; e allora non c'erano le strade carrozzabili, ché la Regina si sarebbe rotto
il collo, se non fosse stato per la sua lettiga, e la gente diceva che il Re ¢ la
Regina erano venuti apposta in Sicilia per fare le strade, che non ce n'erano
ancora, ed era una porcheria. Ma allora campavano 1 lettighieri, e compare
Cosimo avrebbe potuto pagare il debito, e non gli avrebbero pignorato le
mule, se non veniva il re e la Regina a far le strade carrozzabili'*'!

On voit quels sont les critéres syntaxiques de Verga pour se conformer
a son idée du langage populaire parlé: répétition, absence de linéarité
discursive et inobservance des régles classiques de la concordance des temps.
Et I'on comprend la qualit¢ du regard qui explique ces choix : I'écrivain
bourgeois'® voit dans le monde paysan un univers prélogique régi,
mentalement, par quelques idées magiques. Les personnages, ici, n'accedent

120 Pentolaccia in Tutte le novelle, cit., p.223. Venera au lieu de la nuora ; e supprimé ; aprés
gli diceva lei un point, puis : E basta. Lui allora contento come una pasqua. Perroni B.M.M.,
cit.,, p. 182 ; Riccardi 87, p.117. Dans I'ensemble, les corrections tardives tendent a rendre la
langue et la syntaxe plus classiques, plus conventionnelles et moins proches du langage parlé.
121 Cos’¢ il Re in Tutte le novelle, cit., p-245. - Dans son édition commentée des nouvelles,
Piero Nardi rappelle que ce choix syntaxique heurtait la sensibilité de la critique a 1'époque de
Verga (il cite notamment le cas d'Edoardo Scarfoglio). Giovanni VERGA, Novelle, a cura e
con commento di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1964 (XIVma ed.), p. 75; n.8.

'22 Nous usons de ce syntagme figé sans oublier que Verga portait un titre nobiliaire.
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pratiquement pas a la réflexion synthétique ; ils s'en tiennent au simple constat
qui leur fait mettre les réalités qu'ils per¢oivent les unes a c6té des autres, sans
que s'établisse entre elles une causalité autre que paralogique. Cela provoque
normalement, au niveau de l'agencement du discours, cette parataxe d'aspect
rudimentaire, qui donne l'effet d'une absence de progression et de climax
sensible. Le personnage verghien des nouvelles paysannes ne comprend pas la
totalit¢ du monde qui l'entoure; il ne la saisit pas comme un ensemble
complexe de faits liés étroitement les uns aux autres. Il peut avoir seulement
des apercgus qu'il dispose les uns a la suite des autres comme un enfant use des
batonnets lorsqu'il apprend a écrire. La recherche stylistique de Verga consiste
a produire un langage qui paraisse totalement dépourvu d'élaboration : fruste,
grossier, primitif, démuni, a I'image méme de ceux qui le pratiquent. Mais c'est
un langage qui a, du point de vue de l'auteur, son authenticité parce qu'il adhere
parfaitement a une vision du monde sans trouble durable et immobiliste. Au
demeurant, cela ne I'empéche nullement d'étre au service d'une conscience
malheureuse et si les hommes bafouillent c'est parce que le monde est
irrémédiablement confus.

Denis FERRARIS



