G. LEOPARDI, DIALOGUE DE TRISTAN ET D’'UN AMI,

Présentation et traduction de G. SARO

Compos€ en 1832, le Dialogue de Tristan et d’un Ami parut pour la
remiére fois dans I'édition Piatti de Florence des Operette morali en 1834
Leopardi fait allusion & cette date quand il écrit dans le Dialogue que ce
i¢cle avant encore soixante-six ans 2 vivre).

Situé a la fin des Operette, il constitue, pour des raisons qui ne sont
as uniquement d’ordre biographique (Leopardi, on le sait, mourra peu de
emps aprés, en 1837), une partie de son testament spirituel ; si Phomme est
altheureux, universellement et irrémédiablement malheureux, il ne doit pas
our autant s’incliner devant le malheur. Et cela est dit et développé avec la
onviction, la sérénité et I'émotion des derniers instants, dans cette langue
mple et sans artifices, antiréthorique, rythmée et musicale qui fait de
eopardi un des plus grands prosateurs italiens.

L’auteur des Operette est un métaphysicien stoique ("Le genre
umain, qui a cru et croira tant de sottises ne croira jamais ni quil ne sait
en, ni quil n’est rien, ni quil n’y a rien A attendre”, dit Tristan en écho A la
umeuse pensée de la fin du Zibaldone, selon laquelle les hommes ne savent
en, ne sont rien et n'ont rien & espérer aprés la mort), mais c’est un
étaphysicien stoique doublé d’un amoureux de la vie auquel la vie n’a guére
ouri ("La vie, peut-on lire dans le Dialogue entre un Physicien et un
létaphysicien, doit €tre vivante, c’est-a-dire une vraie vie; sinon la mort a
icomparablement plus de prix qu’elle"). Il est aussi - qu’on le veuille ou non -
n homme de son temps, qui critique certains aspects de son époque (le
iecle mort" du Dialogue de la Mode et de la Mort) avec une vigueur qui
apparente aux penseurs révolutionnaires qui suivront, a cette différence prés
ue ceux-ci feront une critique radicale de I'ensemble de la société au nom
un projet politique auquel Leopardi n’aurait pu en tout état de cause
yuscrire en raison méme de sa philosophie du malheur,

Le Dialogue de Tristan et d’un Ami doit étre complété, pour ce qui
t de la philosophie sociale de Leopardi, cet ennemi de la misanthropie
ymme il se définit lui-méme ("Ma philosophie non seulement ne méne pas &

misanthropie, comme il pourrait sembler & ceux qui la considérent
iperficiellement et comme beaucoup le lui reprochent, mais elle Pexclut de
r sa nature méme"..., Zibaldone, 4478), par 'autre message, contenu dans le
rnier  de ses Canti, La Ginestra, o il en appelle, face au malheur inscrit
ans la Nature, 2 la solidarité fraternelle de I"umana compagnia".
J’ai tenu compte pour la traduction des traductions antérieures de J.
ertrand, dans le volume Leopardi, Oeuvres, Collection Unesco des oeuvres
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représentatives, Paris, Del Duca, 1964; et de F.A. Aulard, dans Leopardi,
Poésies et oeuvres morales, tome III, Paris, Lemerre, 1880.

Georges SARO
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Dialogue de Tristan et d’un Ami

L’Ami. Jai lu votre livre. Mélancolique, selon votre habitude.
Tristan. Oui, selon mon habitude. .

L’Ami. Mélancolique, accablé, désespéré; on voit que la vie vous semble une
trés mauvaise chose.

Tristan. Que voulez-vous ? J’avais cette folie en téte, que la vie de ’homme
est malheureuse. :

L’Ami. Malheureuse, oui, peut-€tre. Mais 2 la fin pourtant...

Tristan. Non, non, trés heureuse, au contraire. Depuis, j’ai changé d’avis, mais
quand j’ai écrit ce livre, J’avais, je vous le répéte, cette folie en téte. Et jen
étais tellement persuadé que je m’attendais a tout, sauf & voir mettre en
doute mes observations a ce propos : il me semblait que la conscience de
n’importe lequel de mes lecteurs devait immédiatement confirmer
chacune de mes observations. Je pensais seulement que I'on discuterait de
'utilité ou non de ces observations, mais non de leur vérité. Je pensais
méme que, les maux étant communs a tous les hommes, mes doléances
seraient reprises en choeur par tous ceux qui les entendraient. Quand je
vis que Pon contestait, non pas quelque proposition particuliére, mais
I'ensemble, que 'on me disait que la vie n’est pas malheureuse et que, s’il
me semblait & moi qu’elle ’était, ce devait étre & cause d’une infirmité, ou
de tout autre misére personnelle, sur le coup je restai stupéfait, abasourdi,
pétrifié, et pendant plusieurs jours, je crus me trouver dans un autre
monde. Ensuite, ayant repris mes esprits, je m’irritai un peu, puis je ris et
je dis: les hommes sont en général comme les maris. S’ils veulent vivre
tranquilles, les maris doivent croire leurs femmes fideles, chacun la sienne.
Et c’est ce qu’ils font, méme quand la moitié du monde sait que la vérité
est tout autre. Celui qui veut ou doit vivre dans un pays doit croire que
c’est 'un des meilleurs du monde habitable, et i le croit tel. S’ils veulent
vivre, les hommes doivent penser universellement que la vie est belle et
précieuse, et ils la crolent telle, et ils semportent contre ceux qui pensent
autrement. Parce qu’en substance, le genre humain croit toujours, non pas
ce qui est vrai, mais ce qui lui convient, ou semble Iui convenir le mieux.
Le genre humain, qui a cru et croira tant de sottises, ne croira jamais ni
qu’il ne sait rien, ni quil n’est rien, ni qu’il n’y a rien & attendre. Un
philosophe qui enseignerait ces trois choses n’aurait aucun succés et ne
ferait pas école, surtout dans le peuple. En effet, non seulement ces trois
choses sont peu utiles pour celui qui veut vivre, mais les deux premiéres
offensent Porgueil des hommes et la troisiéme, et méme les deux autres,
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exigent pour étre crues courage et force d’dme. Et les hommes sont
laches, faibles, d’esprit bas et mesquin, toujours préts a avoir bon espoir,
parce que toujours préts & changer d’opinion sur le bien selon la nécessité
qui gouverne leur vie; toujours préts & rendre les armes, comme dit
Pétrarque, & leur destin; toujours préts et résolus 2 se comsoler de
n’importe quel malheur, & accepter n’importe quelle compensation en
échange de ce qui leur est refusé ou de ce quils ont perdu, i
s’accommoder & n’importe quel prix de n’importe quel sort, méme le plus
inique et le plus barbare, et quand ils sont privés de toutes les choses
désirables, ils sont préts a vivre de croyances fausses, aussi vigoureuses et
fermes que si elles étaient les plus vraies et les mieux fondées au monde.
Quant a4 moi, de méme que 'Europe méridionale se moque des maris
amoureux de leur femme infideéle, de méme je ris du genre humain
amoureux de la vie; et jestime fort peu viril d’accepter de se laisser
tromper et décevoir comme des sots et, en plus des maux que 'on endure,
d’€tre comme la risée de la nature et du destin. Je parle toujours des
illusions non pas de I'imagination, mais de la raison. Jignore si mes
sentiments naissent de maladie; mais, malade ou non, je sais que je foule
aux pieds la licheté des hommes, que je refuse toute consolation et toute
illusion puérile, et que jai le courage de supporter la privation de toute
espérance, de regarder avec courage le désert de la vie, de ne me
dissimuler aucune part du malheur des hommes et d’accepter toutes les
conséquences d’une philosophie douloureuse mais vraie. Si elle ne sert a
rien d’autre, celle-ci procure aux hommes forts le farouche plaisir de voir
arrachés tous les voiles qui recouvrent la cruauté mystérieuse et sournoise
de la destinée humaine. Voila ce que je me disais & part moi, comme si
cette philosophie douloureuse efit été de mon invention, en la voyant
refusée par tous, comme on refuse les choses nouvelles et encore inouies.
Mais ensuite, en y repensant, je me souvins qu’elle était aussi nouvelle que
Salomon et que Homeére, et que les podtes et les philosophes les plus
anciens que on connaisse, qui sont tout remplis de figures, de fables, de
sentences signifiant I'extréme misére de ’homme. L’un dit que ’homme
est le plus misérable des animaux; 'autre qu’il vaut mieux ne pas naitre et
qu’il est préférable, une fois né, de mourir au berceau; un autre encore
que ceux qui sont chers aux Dieux meurent jeunes, et un nombre infini de
propos de ce genre. Et je me souvins aussi que depuis ces temps reculés et
jusqu’a hier, ou avant-hier, tous les potes et tous les philosophes et les
écrivains, grands ou petits, ont d’une fagon ou d’une autre répété ou
confirmé les mémes doctrines. Si bien que je m’émerveillai 2 nouveau;
ainsi partagé entre 'étonnement, la colére et le rire, je passai beaucoup de
temps; jusqu’au moment ol, en étudiant plus profondément cette matiére,
je compris que le malheur de Phomme était une des erreurs invétérées de
la raison, et que la fausseté de cette opinion, et le bonheur de la vie, 6tait
une des grandes découvertes du XIXe siecle. Alors je me calmai, et je
reconnais que j’avais tort de croire ce que je croyais.

»



181

L’Ami. Et vous avez changé d’avis ?

Tristan. Bien sfir. Vous ne voudriez pas que je m’oppose aux vérités
découvertes par le XIXe siécle ?

L’Ami. Et vous croyez tout ce que croit ce siécle ?

Tristan. Bien entendu. Cela vous étonne ?

L’Ami. Vous croyez donc 2 la perfectibilité infinie de 'homme ?
Tristan. Sans aucun doute.

L’Ami. Vous croyez qu'en fait espéce humaine va en s’améliorant de jour en
jour ?

Tristan. Certes. Il est vrai que parfois je pense que chaque Ancien valait
quatre fois chacun d’entre nous pour ce qui est de la force du corps. Et le
corps, Cest 'homme; parce que (sans parler de tout le reste) la
magnanimité, le courage, les passions, la puissance d’agir, la puissance de
jouir, tout ce qui rend la vie noble et vivante, dépend de la vigueur du
corps. Sans elle il n’y a pas de vie. Quelqu’un dont le corps est faible n’est
pas un homme, mais un enfant, et méme pire : son sort est de regarder
ceux qui vivent; il peut tout au plus bavarder, mais la vie n’est pas pour lui.
C’est pourquoi, dans Antiquité, la faiblesse du corps était une chose
ignominieuse, méme dans les siecles les plus civilisés. Mais chez nous
depuis trés longtemps déja, éducation ne daigne pas penser au corps,
chose trop basse et abjecte; elle pense a Pesprit; et, précisément, voulant
cultiver Pesprit, elle ruine le corps; sans se rendre compte qu’en ruinant le
corps, elle ruine du méme coup Pesprit. Et a supposer que I'on puisse sur
ce point remédier a I'éducation, on ne pourra jamais, sans changer
radicalement I’état actuel de la société, trouver un reméde qui vaille aussi
pour les autres parties de la vie privée et publique qui, jadis, concouraient
toutes, par elles-mémes, a perfectionner ou a conserver le corps, et qui
aujourd’hui concourent & le dépraver. Le résultat est que, par rapport aux
Anciens, nous ne sommes guére plus que des enfants, et 'on peut dire
que, par rapport & nous, les Anciens furent véritablement des hommes. Je
parle des individus par rapport aux individus, aussi bien que des masses
(pour employer cette gracieuse expression moderne) par rapport aux
masses. Et j’ajoute que les Anciens furent incomparablement plus virils
que nous dans les systémes de morale et de métaphysique aussi. Mais,
quoi qu’il en soit, je ne me laisse pas émouvoir par de si petites objections,
et je crois fermement que 'espéce humaine va en s’améliorant.
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L’Ami. Vous croyez également, bien siir, que le savoir ou, comme on dit, les
lumiéres, ne cessent de croitre.

Tristan. Trés certainement. Méme si je vois que plus la volonté d’apprendre
s’accroft, plus celle d’étudier diminue. Et c’est une chose surprenante de
voir le nombre de gens savants, mais vraiment savants, qui vivaient en
méme temps, il y a cent cinquante ans et méme plus tard, et de voir
combien ce nombre était infiniment supérieur a celul d’avjourd’hui. Et
que I’'on ne me dise pas que si les savants sont peu nombreux, c’est parce
que, en général, les connaissances ne sont plus accumulées chez un petit
nombre d’individus, mais qu’elles se répartissent entre un trés grand
nombre, et que 'abondance de ces derniers compense la rareté des
premiers. Les connaissances ne sont pas comme les richesses que lon
partage et que Pon rassemble sans que le total change. La ol tout le
monde sait peu, on sait peu. En effet, la science suit la science; elle ne se
disperse pas. L’instruction superficielle ne peut étre, & proprement parler,
partagée entre un trés grand nombre d’hommes savants, mais &tre
commune & beaucoup d’ignorants. Le reste du savoir n’appartient qu’aux
savants, et pour une grande part & ceux qui sont trés savants. Et, en dehors
de ces cas fortuits, seul celui qui est trés savant et doté individuellement
d’un immense capital de connaissances, peut accroitre solidement et faire
avancer le savoir humain. Or, sauf peut-étre en Allemagne, d’oll la science
n’a pu encore &tre délogée, ne croyez-vous pas qu’il devient de moins et
moins possible de voir surgir des savants ? Si je fais ces réflexions, c’est
histoire de parler et pour philosopher un peu, ou jouer les sophistes peut-
gtre. Ce n’est certes pas que je ne sois convaincu de ce que vous dites. Au
contraire, méme si je voyais le monde tout rempli d’ignorants imposteurs
d’un c6té, et d’ignorants présomptueux de lautre, je n’en croirais pas
moins, comme je le crois, que le savoir et les lumiéres s’accroissent
continuellement.

L’Ami. Par conséquent, vous pensez que ce siécle est supérieur a tous les
siécles passés ?

Tristan. Strement. C’est ce que tous les siecle ont cru, méme les plus
barbares, et c’est ce que croit mon siécle, et moi avec lui. Maintenant, si
vous me demandiez en quoi il est supérieur aux autres siecles, si c’est pour
ce qui reléve du corps ou pour ce qui reléve de Pesprit, je m’en remettrais
a ce qui a été dit plus haut.

L’4mi. En somme, pour résumer le tout en deux mots, pensez-vous & propos
de la nature et de la destinée des hommes et des choses (parce qu’il n’est
pas question maintenant de littérature ni de politique) ce qu’en pensent
les journaux ?
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Tristan. Tout juste. Je crois et jembrasse la profonde philosophie des

journaux qui, en tuant toute autre littérature et toute autre étude, surtout
si elle est grave et austére, sont les maitres et la lumiére de notre époque.
N’est-ce pas vrai ?

L’Ami. Ceest fort vrai. Si ce que vous dites la est dit sérieusement et non pour

railler, vous voila des notres.

Tristan. Oul, certainement, des votres.

L’Ami. Mais alors, que ferez-vous de votre livre ? Voulez-vous qu’il passe a la

postérité avec des sentiments aussi contraires a vos opinions présentes ?

Tristan. Passer a la postérité ? Je ris parce que vous plaisantez, et si vous ne

plaisantiez pas, je rirais plus encore. Je ne parlerai pas pour moi, mais
pour ce qui est des individus et des oeuvres individuelles du XIXe siécle,
vous comprenez bien qu’il n’y a pas lieu de redouter la postérité : ceux qui
viendront aprés nous en sauront autant que leurs aieux. Les individus ont
disparu devant les masses, disent élégamment les penseurs modernes. Ce
qui veut dire quil est inutile que Pindividu se donne le moindre mal parce
que, quel que soit son mérite, il ne peut méme plus s’attendre, ni en veille
ni en réve, & cette misérable récompense quest la gloire. Qu'il laisse faire
les masses; mais ce quelles peuvent bien faire sans individus, composées
quelles sont d’individus, je désire et Jespére que me Pexpliquent ceux qui
s’y connaissent en individus et en masses; et qui aujourd’hui éclairent le
monde. Pour en revenir 4 mon livre et A la postérité, si on prend les
livres en particulier, que I'on écrit bien souvent en moins de temps qu’il
n’en faut pour les lire, vous voyez bien que, de méme qu'ils cofitent ce
qu'ils valent, ils durent de méme en proportion de ce qu’ils cofitent. Pour
ma part, je pense que le sicle a venir tirera un trait magnifique sur
Pimmense bibliographie du XIXe siécle. 11 dira, si vous voulez : jai des
bibliotheques immenses de livres qui ont cofité vingt ou trente ans de
travail, quelquefois moins, mais qui sont de grandes oeuvres. Lisons ceux-
1a d’abord parce qu’il est vraisemblable que c’est d’eux que I'on retire le
plus grand profit; et quand je n’en aurai plus 2 lire de cette sorte, alors je
toucherai aux livres improvisés. Mon ami, ce siécle est un siécle d’enfants,
et les rares hommes qui restent doivent aller se cacher de honte, comme
celui qui marchait droit au pays des boiteux. Et ces braves gargons veulent
faire en toutes choses ce que les hommes ont fait en d’autres temps, et le
faire précisément en enfants, d’un seul coup, sans aucun travail
préparatoire. Bien mieux: ils veulent que le degré atteint par la
civilisation et que le caractére de I'époque actuelle et future les
dispensent, a tout jamais, eux et leurs successeurs, de I'effort et du labeur
nécessaires pour devenir capable de quelque chose. Il y a quelques jours,
un de mes amis, homme actif engagé dans les affaires, me disait que la
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médiocrité elle-méme était devenue trés rare. Presque tous les gens sont
incapables, inaptes aux emplois et aux fonctions auxquels les a destinés la
nécessité, le sort ou le choix. Cest en cela, me semble-t-il, que ce sidcle
differe des autres. Dans tous les siecles, celui-ci compris, la grandeur a
toujours €été rarissime; mais alors que dans les autres sicles c’est la
médiocrité qui dominait, dans celui-ci c’est la nullité. Aussi, le vacarme et
la confusion sont tels, tout le monde voulant étre tout, que I'on ne porte
aucune attention aux quelques grands hommes qui doivent tout de méme
exister, mais auxquels il n’est pas possible de se frayer un chemin dans
Pimmense foule des concurrents. Ainsi, les infimes se croyant illustres,
Pobscurité et la nullité des résultats deviennent le lot commun et des
infimes et des plus grands. Mais vive la statistique ! Vive les sciences
économiques, morales et politiques, les encyclopédies portatives, les
manuels et toutes les belles trouvailles de notre siécle ! Et vive pour
toujours le XIXe sigcle, peut-étre pauvre en créations, mais trés riche et
prodigue en paroles, ce qui a toujours été bon signe, comme vous le
savez ! Et réjouissons-nous de ce que, durant soixante-six ans encore, ce
siécle soit le seul qui parle et qui expose ses raisons.

L’Ami. Vous parlez, me semble-t-il, un peu ironiquement. Mais enfin, vous
devriez au moins vous rappelez que ce siécle est un siécle de transition.

Tristan. Bt qu’en concluez-vous ? Tous les siécles, plus ou moins, ont été ou
seront de transition, car la société humaine ne s’arréte jamais et il n’y aura
jamais de siécle ol elle se trouve dans un état promis a durer. Aussi de
deux choses I'une : ou bien cette belle parole n’excuse en rien le XIXe
siecle, ou bien 'excuse vaut pour tous les siecles. Reste a voir, si la société
continue d’avancer sur le chemin d’aujourd’hui, quelle sera Pissue, c’est-a-
dire si la transition actuelle se fera du bien au mieux ou du mal au pire.
Mais peut-tre voulez-vous me dire que la transition présente est la
transition par excellence, c’est-a-dire le passage rapide d’un état de la
civilisation & un autre tout différent. Dans ce cas je demande la permission
de rire de ce passage rapide, et je réponds que toutes les transitions
doivent se faire lentement; car si elles se font brusquement, au bout de
trées peu de temps il faut revenir en arritre pour les refaire
progressivement. Cela s’est toujours passé ainsi. La raison en est que la
nature n’avance pas par bonds et qu'on n’obtient pas d’effets durables en
la forcant. Ou plus exactement, ces transitions précipitées sont des
transitions apparentes, mais non réelles.

L’Ami. Je vous en prie, ne tenez pas ces propos-1a a trop de personnes. Vous
vous feriez beaucoup d’ennemis.

Tristan. Peu importe. Désormais ni amis ni ennemis ne me feront grand mal.
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L’Ami. Ou plus probablement, vous serez méprisé, comme un homme qui
entend mal la philosophie moderne et qui se soucie peu du progrés de la
civilisation et des lumiéres.

Tristan. Je le regrette beaucoup, mais que faire ? Si 'on doit me mépriser, je
tadcherai de m’en accommoder.

L’Ami. Mais enfin, avez-vous changé d’opinion ou pas ? Et que faut-il faire de
ce livre ?

Tristan. Le mieux est de le briiler. Et si 'on ne veut pas le briller, on peut le
garder comme un livre de songes poétiques, d’inventions et de fantaisies
mélancoliques, ou bien comme une expression du malheur de Fauteur;
parce que, en confidence, mon cher ami, je vous crois heureux, vous et les
autres; mais moi, avec votre permission et celle du sigcle, je suis trés
malheureux; et je me crois tel; et tous les journaux des deux mondes ne
me persuaderont pas du contraire.

L’Ami. Je ne connais pas les raisons de ce malheur que vous dites. Mais
quant & savoir si quelqu’un est personnellement heureux ou malheureux,
nul n’est juge hormis la personne elle-méme, et son jugement est
infaillible. )

Tristan. Trés vrai, et de plus, je vous le dis franchement, je ne me soumets pas
a mon malheur. Je ne m’incline pas devant le destin, je ne passe pas de
compromis avec lui, comme le font les autres hommes. J'ose désirer la
mort, et la désirer par-dessus tout, avec tant d’ardeur et de sincérité que
trés peu de gens au monde, je le crois vraiment, la désirent aussi fort. Je
ne vous parlerais pas ainsi si je n’étais pas absolument siir que, le moment
venu, les faits ne démentiront pas mes paroles; car, bien que je ne voie
encore nulle issue 4 ma vie, j’ai néanmoins un sentiment en moi qui me
donne la quasi certitude que heure dont je parle n’est pas éloignée. Je
suis trop mfir pour la mort, et il me semble trop absurde et inconcevable,
mort comme je le suis spirituellement, alors qu’est en tous points achevée
en moi la fable de la vie, de devoir endurer encore les quarante ou
cinquante ans dont la nature me menace. Cette seule pensée me fait
frémir. Mais, comme pour les maux qui dépassent, pour ainsi dire, la force
de limagination, celui-ci me paraft un réve et une illusion irréalisables.
Bien mieux, si quelqu’un me parle d’un avenir éloigné comme d’une chose
qui me concerne, je ne peux m’empécher de sourire & part moi, tant j’ai
confiance en la briéveté de la route qu’il me reste & accomplir. C'est 13, je
peux le dire, la seule pensée qui me soutienne. Livres et études, que je
m’étonne souvent d’avoir tant aimés, grands desseins, espoirs de gloire et
d’immortalité, ce sont des choses dont il n’est méme plus temps de rire. Je
ne ris pas des desseins et des espoirs de ce siécle. Je leur souhaite, de



186

‘

toute mon dme, le meilleur succes possible, et je loue, j’admire et jhonore
au plus haut point et trés sincérement la bonne volonté; mais je n’envie
pas pour autant la postérité ni ceux qui ont encore longtemps & vivre. En
d’autres temps, j’ai envié les sots et les imbéciles et ceux qui ont une haute
idée d’eux-mémes; et j’aurais volontiers échangé mon sort avec I'un d’eux.
Aujourd’hui je n’envie plus ni sots ni sages, ni grands ni petits, ni faibles ni
puissants. J’envie les morts, et Cest avec eux seulement que je ferais
’échange. Chaque réve agréable, chaque pensée sur I'avenir que je forme,
comme cela arrive, dans ma solitude, et avec quoi je passe le temps, tient
a la mort, et ne peut s’évader de 1a. Dans ce désir, le souvenir des réves de
jeunesse, et la pensée d’avoir vécu en vain, ne me troublent plus comme
avant. Si jobtiens la mort, je mourrai aussi tranquille et aussi content que
si je n’avais espéré ni désiré rien d’autre au monde. Tel est le seul bienfait
qui puisse me réconcilier avec le destin. Si 'on me proposait, d’une part,
la fortune et la renommée de César ou d’Alexandre, pures de toute tache
et, d’autre part, de mourir aujourd’hui et que je dusse choisir, je dirais :
mourir aujourd’hui, et ne voudrais pas de délai pour m’y résoudre.



