
 
 
 
 
 

LA NOSTRA FAMIGLIA DI CAMPAGNA  : 
UN MODELLO DI SOGGEZIONE NEL NOVELLIERE 

CAMPAGNUOLO Dl IPPOLITO NIEVO 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questa ricognizione attraverso un momento particolarissimo 

dell'esperienza campagnola nieviana (la prima parte della novella-manifesto La 
nostra famiglia di campagna, quella anteriore  all'avvento  di una trama  vera e 
propria, e ad esso propedeutica) vorrebbe mostrare quali tecniche di 
aggressione-difesa vengano messe in moto, nello spazio di una microstruttura 
narrativa, quando il bisogno politico di attirare stabilmente, come forza attiva, 
ma in posizione subalterna, le masse contadine nell'orbita dell'ascesa borghese, 
si traduce, per un intellettuale di metà Ottocento, democratico, in necessità 
culturale di riconoscere l'esistenza dell'Altro storico. 

 
 
Su tutto l’arco della « produzione rusticale » nieviana La nostra 

famiglia di campagna è l'unica novella in cui l'autore, in apertura, esibisca, 
contemporaneamente a sé, il lettore, per esporgli contenuto e finalità del suo 
racconto : 

 
« Voglio rappresentarti, o ingenuo lettore, per ischizzi e profili, quella 
parte più pura dell'umana famiglia che vive nei campi, e per vivere 
intendo io lavorare  in essi di braccia,  non passeggiarvi  un'orettina  pei 
freschi  della sera come tu per avventura  costumi.  Né di codesta tua 
spensierata opulenza cerco farti carico per ora, sibbene innamorarti di 
coloro che allenano per te, e de’ quali in onta al diuturno consorzio 
conosci ben poco indole, mente e costumi, o se li conosci non te ne dai 
per inteso,  e seguiti  a trattarli come mandra da bastone. Ma quando io 
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t'abbia sincerato della cosa, e dimostratoti  splendidamente  quanto a te 
sovrastino  per bontà d'animo e rettitudine  di coscienza quelle genti che 
gridi maestre di malizia, scioperate e imbestialite, allora non potrai più 
adagiarti all'ombra di simili calunnie, lasciando le cose rovinare alla 
peggio per quei poveretti ».1  
 
L'uditorio postulato non è universale né generico e si definisce per 

estraneità al mondo dei futuri protagonisti (i suoi membri non lavorano nei 
campi, ma vi « passeggiano un'orettina pei freschi della sera ») e per capacità 
d'intrattenere con questo un rapporto di attività vs passività (« trattarli », 
« lasciando le cose rovinare ») : il messaggio narrativo è dunque emesso su un 
canale preciso, quello della comunicazione classista. Alla base della volontà 
argomentatrice c'è l'assioma socratico secondo cui solo chi non sa fa il male : il 
lettore è ingenuo, ha bisogno di dimostrazioni. Vediamo quali. Per assumere il 
proprio oggetto Nievo non esita a introdurre una dicotomia : « lavorare di 
braccia » vs « passeggiarvi un'orettina pei freschi della sera »; a prima vista 
sembrerebbe la scelta di un'ottica che, applicandosi al male, ne rilevi una 
condizione iniqua ; ma, a ben guardare, quella dicotomia non è immediata : il 
tratto di discorso che la sostiene tempera la conflittualità dei suoi estremi, la 
riscatta e la fissa in due punti : l'immagine rappacificante di una comunione che 
comprende e supera l'opposizione di spazi e qualità del vivere (« famiglia » 
connota armonica convivenza ; « umana » dilata all'infinito il raggio 
connotativo) e il tributo di una positività (« parte più pura ») che, se può darsi 
ontologicamente, certo perdura per quella sintesi di diverso. Prima ancora di 
condensarsi, il simulacro della denuncia trova insomma predisposto un 
apparato neutralizzante che lo rende enunciabile e gli consente di affrontare la 
pausa ritmica (il punto fermo) che lo separa dall'esplicitazione di senso ; qui 
esso si nega come accusa (« né di codesta tua spensierata opulenza cerco farti 
carico per ora ») e manifesta compiutamente il suo carattere di progetto teso a 
consolidare con legami simpatetici (« innamorarti ») l'ordine preesistente e le 
sue omologie formali. Però : l'intervento riabilitante non si limita a capovolgere 
i valori presunti (cattivo-buono) : diventa una sublimazione ; si parla del 
mondo campagnolo per provare che è migliore, cioè per ribadirne, cambiata di 
segno, la distanza. Se l'ignoranza consisteva nel fondare la diversità, e il 
conseguente dominio, sull'insufficienza delle genti contadine alla storia, la 
scienza dovrà provarne la superiorità ; serbare l'esclusione, collocandone 
variamente l'origine. La dialettica « ingenuità » - « conoscenza » serviva 
dunque a censurare un uso viziato dell'antagonista, un errore di prospettiva, e a 
correggerlo : giustificando con il pretesto della non scienza una prassi storica di 

                                                 
1 I. NIEVO, Novelliere campagnuolo e altri racconti, a cura di I. De Luca, Einaudi, 1956, p. 3. 
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oppressione, contrabbandandone come avvento del logos una nuova, più 
idonea alle esigenze dell'egemonia borghese. 

L'identificazione, proposta in partenza, mondo campagnolo = Altro non 
risulta dunque da una lettura prevaricante : è il testo che pone il proprio 
problema come problema dell'Altro : da rivalutare e, perciò, da percorrere. 
L'impresa comporta dei rischi : difatti l'autore distoglie il lettore dall'illusione 
di un consumo puramente edonistico dell'Arte : 

 
« Però non voglio ora sfoderare  la dottorezia  d'uno scrittore di gala, né 
tu devi rappresentare  quel pubblico pedante dagli occhiali verdognoli,  
che compera  i libri, o più sovente  li toglie a prestito, per averne  quel 
diletto  che i fanciullini  prendono dai passerotti  spiumandoli  vivi. Tra 
noi, abbilo a mente, lo stampato  è per sola comodità ; anzi possiamo  
far conto addirittura  d'essere  due buoni e vecchi amici, seduti a 
discorrerla  de’ loro negozi sotto la folta ombra d'un gelso, o se ti garba 
meglio,  li sullo spiano della spezieria. »  (p.3) 
 

creandogli uno scenario d'immersione (« sotto la folta ombra d'un gelso ») mira 
a dargli un luogo di comprotagonismo, a coinvolgerlo in prima persona 
(« discorrerla de' loro negozi ») in quanto lettore di classe. 

Questo bisogno di consenso culmina nel quadro successivo, dove 
Nievo, scompone accuratamente il suo pubblico : 

 
« Intanto  stringimi  un poco la mano, che me lo devi ad ogni modo ; se 
tiri a letterato, per una lontana parentela,  e se conosci l'alfabeto,  ma 
non ti ci confondi  entro,  per quel po’ di compassione  dovuta ai 
tribolati.  Che se poi, straniero affatto all'abbici, le mie parole ti 
giungono all'orecchio arrotondate, rabbellite dall'ufficio d'un labbro 
amico, oh come oserai volermi male dopo che avrò dato mano, non 
foss'altro,  coll'opera mia a uno scambio tanto soave di cortesie ? In 
aggiunta, se giovine per simpatia d'età, se adulto per dovere di aiuto, se 
vecchio per autorità di consigli, mi devi sempre un briciolino  d'amore. 
E se mai la pietosa gentilezza e la candida fede degli occhi tuoi 
palesassero un'anima di donna, qual forza villana potrà spegnere il 
clemente sorriso di quegli occhi colorandoli nel giallo, della bile ? » 
(p.4) 
 
È un raffinato esperimento di psicologia différenziale, ma dissociato da 

ogni ricerca di funzione persuasiva (demandata a una fase ulteriore, rimessa 
anche alla possibilità di un scontro dialettico : « potrai allora interrogarmi, 
chiarirmi, ribattermi, assodarmi... ») ; quel che prevale è la perorazione di 
udienza, una richiesta di adesione (la più vasta) al rito che verrà celebrato. La 
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conoscenza dell'Altro deve essere esorcismo : l'intellettuale dichiara di poterlo 
condurre solo in veste ufficiale, come sacerdote di classe. 

Fin dal principio l'andata in campagna comporta difficoltà e richiede 
adeguamenti : 

 
« Il piangoleggio  de' poeti è moderno contagio dal quale, grazie ad un 
mio sogghignetto, andai salvo finora. Perciò l'altro ieri trovandomi 
assestato in un biroccino, e sentendomi balzellare soavemente le viscere 
alle strappate del cavallo, non ne voleva male per questo a me od agli 
altri, né correva col desiderio al molleggiare dei cocchi beati. » (p.5). 
 
La locomozione è inconsueta (il nostro viaggiatore ne registra la 

precarietà : « trovandomi assestato in un biroccino ») : determina cioè un 
distacco dal campo dell'Abitudine che rende inefficace la barriera immunizante 
da cui sono circondate le situazioni generabili al suo interno e impone di 
ri-edificare, di fronte agli assalti disgreganti, il sistema della propria 
incolumità. L'ossimoro (« strappate » - « soavemente ») compendia queste due 
fasi - il pericolo, e il suo superamento, che si consegue riscrivendo, invertita, la 
percezione del negativo (si noti la medietà di « balzellare », collocato prima 
che risuoni la violenza verbale di « strappate », ad attenuarne l'effetto e a 
predisporne la positivizzazione) : ma ciò è possibile in quanto esiste un cliché 
retrostante, inalterato, rispetto al quale il negativo diviene accidente ; perciò il 
discorso include gli oggetti della propria rinuncia (« cocchi beati ») : 
nominandone l’assenza momentanea se ne garantisce la presenza normale. Il 
trauma comunque permane, tanto da mobilitare, sul piano compensativo, in 
qualità di reagenti culturali, la filosofia, come attitudine a trascendere la 
contingenza delle cose, a non lasciarsi sconvolgere dalla loro epifania : 

 
« Io dunque faceva il mio pro con tutta filosofia  di quel biroccino » 
(p.5). 
 

e la scienza invocata a presiedere alla conversione magica del male, e del suo 
segno fisico antonomatico, il dolore, in strumento del bene : 

 
« ... né il cielo mi pareva meno limpido, né la campagna meno 
deliziosa, né la strada più lunga per qualche strabalzamento, giovevole 
del resto, come dicono i medici, agli sgorghi biliosi ».  (p.5). 
 
Esprimendo disagio, Nievo riesce a proclamare incessantemente la 

propria diversità e le appronta un involucro mimetico che la preservi da 
contaminazioni. 

A questo punto il nostro testo passa a una lunga fuga idillica : 
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« Così scendevamo a trotto prudentissimo dai colli di Solferino, 
riandando fra noi le piccole avventure occorseci, e le bellezze del lago 
di Garda, e la festa de' suoi giardini,  e il pittoresco incurvarsi  delle 
sponde, e l'azzurro  dell'acqua e il superbo  promontorio  di Sirmione,  
visitato  da ultimo,  e le poetiche  memorie di Catullo e di Pindemonte  
spigolate lì intorno...  Addio bella montagna  della speranza  ! Grazie a 
te, che nei giorni  sereni  palesandoti   fino a noi ci sei guida nel 
pensiero alle ridenti costiere di Liguria, e alle operose valli di Piemonte, 
e alla gentile Toscana, e alle agguerrite  Romagne, e alle Puglie 
ondeggianti  di messi, e alle incantevoli  baie di Napoli, e alle fiere 
Calabrie, e al triplice paradiso di Sicilia ! Addio, simulacro de' nostri 
destini, che corri la vita a ritroso, e dalle nevi dell'Alpi ti digradi fino al 
Vesuvio ed al mare, per risorgere folgoreggiando sul trono dell'Etna ! »  
(p.5). 
 
Il paesaggio, inserito tra i luoghi della memoria e quelli della proiezione 

- attinti mediante stereotipi concettuali (« operose valli di Piemonte ... Puglie 
ondeggianti di messi... » ecc.) - funge ora termine di mediazione : non si può 
stabilire di andare in campagna assoggettarsi ai fastidi di un biroccio scomodo, 
e arrivare : ciò implicherebbe una progressione lineare, mentre città e 
campagna sono universi conclusi, tra cui non si snodano vie di comunicazione 
diretta ; è necessario affidarsi alla giostra esaltante, alle forme del panismo 
contemplativo, per piombare, con un urto materico, sul terreno di elezione : 

 
« Avevamo finito appena d'alternare quest’inno quando nel precipizio 
d'una discesa si sfasciò senza misericordia una ruota del biroccino » 
(p.6). 
 
L'impatto scalfisce, ma non logora, l'ostacolo si dilata, si ammorbidisce, 

si fa ricettacolo : 
 
« ...stramazzati  ridendo sopra un lettuccio di ghiaia morbida  e fina, 
ridendo pure ci siamo alzati : senonché  a me un gherone pendeva 
stracciato  fino alle calcagna  e fu cagione di nuove risate » (p.7). 
 
L'episodio istituisce nel racconto una sorta di dogana emblematica : 

passare nel dominio dell'Altro con la nudità della propria natura 
significherebbe lasciare aperta la via a due ipotesi : la destrutturazione 
definitiva oppure un'integrità altrettanto temibile, perché invaliderebbe il 
presupposto-base, dimostrando che la caratteristica di Sé rispetto all'Altro è 
l'Identità, non la diversità ; dunque per evitare la castrazione totale, se ne 
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accetta una parziale (il gherone stracciato) specificandola subito come 
pedaggio e maschera : opponendo il riso all'immagine stravolta di sé, 
l'intellettuale borghese ci (si) dice che la contraddizione col suo status di diritto 
(in piedi, abiti curati) è apparente, e di comodo, che i suoi poli sono realmente 
lontani e la sovrapposizione effimera non rischia di confonderli. Di qui l'ironia 
su « tragedia » (« me ne spiccio in tre parole rassicurandovi sul buon fine di 
quella tragedia ») : una tragedia che fa ridere, perché il tragico è sintesi cronica 
; dalla variazione temporanea scaturisce il comico. 

Neppure l'incontro col primo personaggio campagnolo avviene 
spontaneamente, o casualmente : l’ipoteca della necessità (effettiva : la ruota 
frantumata ; ma anche simbolica) grava sul sorgere della parola : 

 
« Un vecchio d'alta statura e di fronte serena, che stava racconciando i 
pali d'una vigna lì presso, avvistosi del nostro accidente, veniva verso la 
strada, onde io gli chiesi ove avremmo potuto riparare a quel gran 
guasto » (p.8). 
 
Il ritratto si consuma nell'archetipo (segni di maturità-saggezza, senza 

alcun riferimento concreto alla fisicità, all'esteriorità) ; il lavoro privo di 
risonanza, come una natura ; tutti gli elementi che la definiscono respingono la 
figura verso un orizzonte immobile ; il dialogo, invece, le offre subito una 
forma prona, e ve la blocca : 

 
« - A casa mia, signori ; se loro non dispiace ! - rispose il vecchio 
contadino additandoci una capannuccia lontana un cento passi. Già 
nulla restava a fare di meglio, onde caricati sul biroccio i frantumi della 
ruota, e facendone  noi le veci dall'un lato, ci traemmo verso la casuccia 
; ma il vecchio dopo breve tratto, vedendo la poca pratica che ci 
avevamo  in quell' esercizio, volle mettersi lui a quella bisogna, e i 
nostri piedi cittadini poterono avanzare più spediti senza tema di 
sdrucciolare ». (p.8) 
 
Siamo di fronte a due sinestesie : la prima (« facendone noi le veci 

dall'un lato ») è antitipica : il suo durare comprometterebbe l'adesione, la presa, 
il movimento sul mezzo di sostegno, cioè un' elementare, ma solida metafora di 
dominio ; ma, se il nostro autore la escludesse, preferendole tout court la 
seconda, ne lascerebbe in sospeso la possibilità ; correndone il rischio, invece, 
la elimina definitivamente, perché l'insostenibilità (anche letterale) del risultato 
raggiunto gli consente di ribadire, questa volta condivisa dal potenziale 
antagonista (« vedendo la poca pratica ... volle »), la propria differenza (tanto 
profonda da incidere la complessione : « piedi cittadini ») e di usarla per 
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stabilire, con un'evidenza macroscopica, i preliminari del rapporto corretto tra 
mondo borghese e mondo campagnolo. 

L'operazione si fa più capillare nel quadro successivo : 
 

« - E voi, mio bravo galantuomo,  v’immiserite  qui a far 
ghirlande alle viti, con tanto ingegno e buona pratica di 
falegname che ci avete ? 

a - Cosa vuole ? - mi rispose  il vecchio ribattendo  il cerchio sulla 
ruota già rimessa  in modo da non parerci  più segno di rottura, - 
cosa vuole ? non mi ci trovo  io a lavorar pei signori ! 
Io diedi un soprassalto. - Oh, per chi lavorate ? - sclamai, - pei 
poveri diavoli  che non hanno di che pagare ? 
- Lavoro per tutti, io, - soggiunse  il vecchio, - ma dico di 
accomodarmi difficilmente  coi signori, perché essi, vedete, 
comperano le nostre braccia, e intendono che mandiamo al 
diavolo il cuore e la testa ! 

b In verità io non capiva quel gergo, e il contadino  se n'accorse 
vedendomi tutto sospeso, onde continuò : 
- Veda, io sono vecchio, eppure  a certi ordini  non mi ci seppi 
ancora adattare. Quando mi allogano un lavoro, eccoteli subito a 
gridarmi : 
«Ricordati  veh che per sabbato  deve esser fatto!  Io mi ho le 
mie  

c settimane !  Per esempio, in quella or ora passata  non poteva 
ridurmi a toccar una sega, e mi convenne uscir sempre in 
campagna e zappare, e mettere in assetto i viticci, e pulire le 
siepi, e in quel lavoro mi si  rinfiancavano   le forze ;  mentre  
chiudendomi  qui nel cortile  a piallar  assi e a martellar chiodi, 
credo che sarei morto ! 
 - Ah ! ora vi capisco !   - feci  io, - gli è che voi amate la 
libertà, e perciò  difficilmente ve la intendete coi ricchi, che 
pretendono lavoriate a tempo  

d fisso come un giumento.  Ma ditemi  un poco, e perché avviene 
che i poveretti  vi siano meglio indulgenti, e che voi 
v’impegniate più volentieri con essi ? 

e - Non saprei davvero, - soggiunse  il vecchio, - ma il fatto sta ». 
 
Le battute di esordio (a) suggeriscono l'impressione che il protagonista 

campagnolo rifiuti di riconoscersi stabilmente in un'attività che pure svolge con 
particolare competenza (« ruota già rimessa in modo da non parerci più segno 
di rottura ») intuendo che la specializzazione lo subordinerebbe a una gestione 
classista (nell'unico modo dicibile, s'intende : « signori ») del lavoro, di cui 



 8

rileva il carattere alienante. Nievo ha cioè evocato lo spettro della coscienza di 
classe - lo sottolinea comunicandoci sorpresa mista a diffidenza : « Io diedi un 
soprassalto » -; ora passa a mostrarne l'inconsistenza, aggredendo sul registro 
concettuale il linguaggio del suo interlocutore (b), come non comprensibile (né 
potrebbe dire di comprenderlo, in quanto ipoteticamente alternativo) quindi 
differenziale (« gergo » : è il modo di erigersi a Norma e di espellere ciò che le 
contraddice) e costringendolo a chiarire i suoi contenuti. In questo spazio di 
sviluppo (c) si consuma l’istanza mistificatrice : l'esplicazione deforma il senso 
che la parola originaria doveva lasciar sospettare e svuota dall'interno la 
contraddizione enunciata (« comperano le nostre braccia »), risolvendola in un 
suo aspetto parcellizzato, saturabile con facilità : la richiesta di distribuirsi sul 
tempo in funzione della possibilità e del gusto, a prescindere dal paradigma 
della soggezione e dai suoi meccanismi. Così riformulato il messaggio può 
finalmente superare la soglia logica classista (d) e accedere al nomos 
concettuale dove viene re-interpretato come aspirazione alla libertà nei termini 
in cui l'ideologia borghese la concede e la mitizza. Tutta la pièce assicura che 
la piaga del socialismo non ha contaminato le genti della campagna, che sotto il 
fragile colore della protesta (« non mi ci trovo io a lavorar pei signori ... essi, 
vedete, comperano le nostre braccia ») la rivendicazione di classe cede al 
desiderio, innocuo, di un rapporto umano meno brutale. Del resto la denuncia è 
verbo quasi biologico, incapace di dire qualcosa di più del disagio che la 
muove, di risalirne la cause (e). Anche questo rientra nella strategia testuale ; 
l'abdicazione del vecchio è totale e definitiva. 

Eliminato il pericolo di una lucidità di coscienza storica, resta un'altra 
incognita : il sentimento della propria condizione che la coscienza distorta 
alimenta nel mondo campagnolo : 

 
« - Cosa vuol mai, mio buon signore ! -rispose tranquillamente  il 
vecchio rimettendo  la ruota al biroccio, - non la poteva andare 
altrimenti  colla peste dell'uva  che ci impedisce dal pagare gli affitti ; e 
sarà peggio l'anno venturo, perché il padrone non può più anticiparmi il 
frumentone,  e dovetti  vendere le bestie, onde sarò ridotto ad 
assoldarmi  per bracciante,  se ci trovo un sito ; o a vivere  alla giornata  
; e sì nell'un  che nel'altro  caso, voi sapete  la buona vita che si mena 
durante   l’inverno!  Ma già Dio ha voluto cosi, ed è inutile  il pensarci  
sopra ! » !   (   p. 10). 
 
Miseria, raccolti perduti, malanni, fame sono dati realmente 

indissociabili dalla vita contadina dell'epoca, si prestano cioè a costituire, come 
materia, il segno della democraticità nieviana ; ma la forma in cui vengono 
fruiti li sostanzia in maniera fortemente ideologica : l'autore li attinge 
interiorizzati, in chi subisce, alla stregua di scansioni necessarie di una vicenda 
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inesorabile. L'assenso perentorio al negativo della cronaca (« non la poteva 
andare altrimenti », « dovetti vendere ») si mescola alla certezza di un futuro 
non meno lacerante, in cui si vanifica anche la possibilità verbale della 
speranza (« sarà peggio », « sarò ridotto » ; l'unica apertura ipotetica, « se ci 
trovo », dipende da una degradazione). Così la rassegnazione è ostentata, la sua 
evidenza solare esclude ogni recriminazione sul piano della storia, dal quale 
quell'esistenza dolente si sgancia per dirsi destino, rinunciare alla tensione 
logicovolontaristica (« ed è inutile il pensarci sopra ») e, con essa, ad ogni 
impulso eversivo. 

Fin qui dunque il nostro testo si è edificato, per stazioni autonomamente 
cariche di significato, e composte nel macro-significante della paura-insidia di 
classe, alla ricerca di assicurazioni progressive : il processo individuante il 
mondo campagnolo è stato condotto assumendo e frantumando, di volta in 
volta, ipotesi di pericolo, così da definire l'Altro entro uno schema di non 
aggressione/sottomissione. 

A questa altezza di esperienza si colloca l'invettiva contro le « anime 
lumache » : 

 
« Le annate peggiorano, e le prediali ingrossano e le famiglie  e 

i bisogni pur anco ; in mezzo a questo  le brinate  a malmenare  i gelsi, 
le gragnuole  a tempestar  il frumento.  E l’ uva ? Dio del paradiso,  
quando ci consentirete   un dito di vino buono e genuino a tavola ?.. E 
que' bei soldi che s'intascavano anni addietro sulle vendemmie ? Via ! 
facciamoci sopra un crocione ! .. E la seta ? Quella sì vuol costar molto 
ora che c’è questo diavolo di guerra in volta ! Basta ! bisognerà 
stringere, stringere  più che si può, e vedere fin dove si possa arrivare! » 
Questo ragionamento  sono sett'anni che lo ripeti prima di coricarti, o 
povero lettore, come una massima d’Epitteto o una giaculatoria  
favorita.  In questi sette anni sei ingrassato  come un tordo, e ti si sono 
rincolorite   le guance ; in questi  sette  anni la tua casetta si è tutta 
ringiovanita  all'aspetto, e i rabeschi dell'umile  imbianchino  furono 
coperti da carte tutto oro e velluto ; le seggiole d'abete impagliate si 
ritrassero modeste alla cucina, cacciate da una irruzione di poltroncine  
elastiche,  o almeno di scranne di noce ; i candellieri  d'ottone si fecero 
di bronzo o d'argento ; all'inverno  le finestre  si vestono di doppie 
invetriate e le stufe ti sgelano le dita : all'estate  il tuo giardinetto  vede 
le camelie e i rododendri  sostituirsi  ai gerani e al rosmarino  solo 
adornamenti  d’una volta : t’’è cresciuto  un bel cavallo  alla stalla e 
l'avito sediolo  giace polveroso  in fondo alla rimessa  colle stanghe  
rivolte  pietosamente  al cielo, mentre tu batti il paese in un elegante  
calessino  a doppie  suste. E dimmi un po’ in coscienza,  di quanti 
giorni allungasti la tua quaresima per ottenere simili prodigi ? In verità, 



 10

se comparvero mai grassi capponi, e agnelli arrostiti  e superbe spalle di 
maiale sulla tua tavola, ciò avvenne  per fermo in questi anni 
malaugurati.  Né la tua campagna  si smagri di nulla per tenerti  in carne 
ché i rivali sono folti di pioppi,  d'olmi  e di gelsi,  i solchi  negri di 
concime, le carreggiate  fondate  di fresco, arieggiate  e popolose  le 
stalle, copiosa  la vaccheria,  morbidi d'erba i prati, recise ornatamente  
le siepi, vagamente disposte le viti. »  (p. 11). 
 
Cominciamo col soffermarci sulle caratteristiche macroscopiche 

dell'organizzazione narrativa : Nievo 
 
a) ri-entra nel tempo dell'autore  
b) si rivolge di nuovo al lettore  
c) lo pone apertamente sotto accusa 
 
Le fasi b e c non hanno consistenza autonoma, si sovrappongono, 

perché il lettore non viene prima appellato e poi accusato, ma, 
contemporaneamente, appellato-accusato, anzi appellato in quanto da accusare. 

L'autore riproduce, sotto forma di credo-lamento dell'imputato lettore, il 
modello che intende destabilizzare, poi ne predica una categoria, la ripetitività 
(« Sono sette anni... »), e la denunzia (= uso dell'ironia) ; causa di tale 
atteggiamento sembrerebbe il fatto che la ripetitività media un bluff, nasconde 
cioè sotto un falso proposito di contrazione (« Bisognerà stringere »), 
un'espansione effettiva, i cui costi ricadono sul mondo campagnolo ; ma a 
questa logica mimetizzante che il discorso tenta di suggerire non sono 
riducibili i due termini di paragone (« massima di Epitteto », « giaculatoria 
favorita ») ; lo scarto ci fornisce un indice di posizione : l'intellettuale mira a 
colpire una formula di gestione di un rapporto sociale fondamentale, quello con 
le masse contadine, perché essa si protrae nel tempo inalterata, dunque non 
rappresenta più una risposta di classe storicamente consapevole, ma un atto di 
fede (si recita di sera) non importa se fîlosofica (« massima di Epitteto ») o 
religiosa (« giaculatoria favorita »), che, non ammettendo trasgressioni, non 
consente adeguamenti, ed è pericolosa in termini di strategia politica anche se 
capace di sortire risultati immediati largamente positivi. Ad essi infatti non si 
estende la contestazione nieviana, anzi la carica polemica che pervade i 
movimenti iniziali si lascia recuperare, nella sua integrità, solo a distanza 
(« Ora dove hai tu messo ad opera... »), nello squarcio intermedio, descrittivo, 
assistiamo a un altro fenomeno : il veicolo ironico dovrebbe inquinare la 
percezione della ricchezza, implicando continuamente, nel suo crescere, la 
metodologia di sfruttamento del mondo campagnolo che gli sottende, in 
maniera da creare uno spazio di precipitazione verso l'apostrofe ; ma l'intento si 
sclerotizza in superficie, e dalla dispositio emerge un bisogne di elegia. 
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Nella generale metamorfosi provocata dalla ricchezza una sorte 
sintomatica spetta alla struttura « casa » : in quanto contenente, essa permane 
(il protagonista non cambia casa), a testimoniare che l'evoluzione illustrata è 
sull'asse della continuità, costituisce uno stadio non fortuito di sviluppo dei 
presupposti di edificazione borghese ; come sintesi, invece, si ricompone - 
ridefinizione di un habitat mediante le variazioni dell'arredo, e ridefinizione 
complessiva tanto da investire anche il giardino -; il mutamento è assimilato a 
una fase di cicli organici, la giovinezza, ma la sua naturalità, nell'attimo in cui 
viene postulata, è anche contraddetta dall'idea di retrocessione temporale 
(« rin-giovanita ») ; così nella promiscuità del verbo è contenuta una doppia 
cifra : l'affermazione di una storia e il suo assumere, per narrarsi, i termini della 
natura, re-istituendola. Toni plastici, e movenze dell'azione umana (« si 
ritrassero ... cacciate ... irruzione ... si vestono ... vede ... pietosamente ») 
informano la teoria degli oggetti che si decantano dalla preminente funzione 
utilitaristica (« seggiole impagliate, ... candelieri d'ottone, ... rosmarino, ... 
sediolo ») oppure esaltano un gusto del bello quasi ancora aurorale (« rabeschi 
... gerani ») e, sostituendosi, instaurano una semiologia nuova, in cui il potere 
economico trionfa come densità di spessore cromatico, matrice di 
soddisfazione ottica : l’oro e il velluto, materie visivamente palpabili, di fronte 
a « rabeschi », abbozzo di una forma ; la chiarezza del noce, e il fremito sottile 
di risveglio sensoriale insinuato da « poltroncine elastiche » contrapposti alla 
scurezza, e alla rigidità dell'abete ; il duplice superamento dell'ottone : per 
intensità, nel bronzo ; per scintillio, nell'argento ; il contrasto acceso camelie--
rododendri (bianco / rosso; oppure il grado zero - bianco / bianco - che ne è 
un'accezione particolarmente elaborata) rispetto a quello meno appariscente, 
oltreché più dimesso, gerani-rosmarino : e, in corrispondenza, la facies del 
protagonista, anch'essa un'intensificazione: « ti si sono rincolorite le guance » : 
dalle cose agli esseri, sotto la specie del colore, la ricchezza è potenziamento di 
vita. 

Né la ripresa aggressiva interna (« E dimmi un po’ in coscienza, di 
quanti giorni allungasti la tua quaresima per ottenere simili prodigi ? ») turba 
questo tipo di ricezione : anzi essa consente all'autore di portare alla luce, 
coperta dal fregio negativo del canale, l’equazione latente ricchezza-
incantesimo e di usarla come tramite, - rafforzato dall'apoteosi della 
consumazione (« grossi capponi ... agnelli arrostiti ... superbe spalle di 
maiale ») che satura « quaresima » - per introdurre lo spettacolo della natura 
opulenta (« Né ... si smagri ... folte ... arieggiate ... popolose ... copiosa ») e in 
festa (« recise ornatamente ... vagamente disposte »), il quale si dispone sotto il 
suo segno e, al tempo stesso, la convalida. Così la consistenza semantica di 
« prodigi » è tutta assicurata sul versante del positivo : disgiunzione, e 
rovesciamento, vengono bloccati : la ricchezza resta un mito male, carezzato, il 
codice formale le accorda una protezione incessante, ne preserva con cura le 
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immagini dall'equivoco teorico di un processo che è a carico solo della sua 
genesi : difatti alla sequela incalzante dei gerundi (« Vendendo ... diminuendo 
... raddoppiando ... nutrendoli ... né avvantaggiandoli ... impedendoli ... 
angariandoli ... spiluccandoli »), cui si affida la summa del censurabile 
nieviano, fa riscontro un apparentemente sintetico, ma in sostanza elusivo, e 
schermante : « tu giungesti a buon porto ». 

In questo modo Nievo ha delimitato il campo reale dell'invettiva ; ora 
passa a considerare : 

 
« ... né secondo le leggi è delitto questa tua regola di condotta, sibbene 
prudenza e avvedutezza ; anzi, oltreché guadagno, ne hai lode. » (p.12). 
 
Se ci si arresta alla prima pausa, quella scandita della virgola, si ha 

l'impressione, autorizzata dall'uso assoluto di « leggi », con l'articolo e senza 
attributi specificativi, che il nostro autore si riferisca all'assenza di disposizioni 
giudiriche con cui sanzionare l’oppressione indiscriminata, e continua 
(« regola »), del mondo campagnolo ; subito dopo però il testo prosegue 
« sibbene prudenza e avvedutezza » e accentua : « anzi, oltreché guadagno, ne 
hai lode »; ora le leggi, nel senso storico particolare di apparato ideologico, 
legislativo, non espongono sistemi di valori in positivo, ma li impongono 
mediante la repressione del contrario ; questo vuol dire che si prospettano due 
possibilità interpretative : o conserviamo alla parola « leggi » il significato 
appena detto, e allora la coordinazione è incongrua, perché comporta un 
passaggio brusco da « norma giuridica » a « opinione pubblica » »; oppure 
dobbiamo intenderla in un'accezione generica, anche se non totalizzante, 
perché esclude « leggi morali ». 

Nel primo caso la soluzione formale traduce uno sforzo crittografico : 
indicando due meccanismi di cogenza sociale - uno esplicito : le leggi, l'altro 
implicito : il giudizio comune - che lasciano passare indenne la prassi da lui 
sconfessata, o addirittura le danno stimolo, e che dunque non possono essere 
utilizzati come sostegno al discorso di ristrutturazione, Nievo opacizza la 
consistenza del primo dietro il rilievo dato al secondo allo scopo di mascherare 
i frammenti di una verità profonda con la quale deve misurarsi, ma senza 
rilevarla ; l'impossibilità di perseguire, con leggi classiste, lo sfruttamento 
subalterno su cui il potere di classe si basa ; nel secondo caso la ricerca di un 
alibi scompare, e le decodificazione è più neutra, del tipo « (sottinteso : tranne 
gl'imperativi morali) non c'è alcun genere di norma » -dunque nemmeno 
giuridica, ma questa volta l'occorenza è del tutto trasparente, cioè priva di sensi 
riposti, e non privilegiata rispetto ad altre eventuali – « che punisca il tuo 
comportamento ; alcuni, anzi, lo approvano ». 

L'enunciato serve comunque a mediare, e giustificare, lo svolgimento 
successivo del discorso : proprio la consapevolezza di doversi confrontare, 
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nello spazio borghese, con un modello istituzionalizzato, e capace di riscuotere 
consensi, induce l'autore a spostare lo scontro sul terreno etico, a esprimere 
cioè, come se fosse etico, il bisogno politico di rifondare il rapporto con le 
masse contadine. Così facendo egli ottiene due risultati : 

 
a) si colloca in una posizione, altrimenti impensabile, di rappresentanza 

globale, perché la triade « Iddio, la tua coscienza, se è viva, ed io per quanto 
posso»  è onnicomprensiva : include l'origine dei valori, metastorica e dunque 
non discutibile ; ripropone l'intellettuale (« io ») come depositario per 
eccellenza della loro ortodossia nella storia ; e dimidia l'antagonista, che risulta 
catturato nell'orbita della propria interdizione ; 

 
b) evita i rischi opposti - tradire la mistificazione o essere considerato 

borghese apostata - che gl'impedivano di definire, e di rendere nominabile 
immediatamente, l'oggetto confutato, fin qui soltanto descritto nel suo 
articolarsi, e riesce e leggittimarlo concettualmente, quindi a designarlo 
verbalmente (« massima di risparmiare sul necessario degli altri per accrescere 
i comodi propri ») dissimulando dietro i richiami di un cristianesimo di marca 
paolina (« necessario» / « comodi ») l'istanza di classe da cui la confutazione 
procede. Istanza che si chiarisce subito. I criteri di avvilimento del mondo 
campagnolo nelle sue esigenze primarie rimandano a una concezione 
dell'accumulo meccanicistica (« calcolo che il centesimo di tutti i giorni fa le 
lire a fin d'anno ») che non solo non è in grado di preservare per tempi lunghi 
l'egemonia borghese sulle masse contadine - tanto meno poi di estenderne il 
raggio o di accrescerne la pressione - ma ne logora attivamente il sostrato - di 
qui l'insistere sull'elemento di resistenza ottusa, attraverso la congiunzione di 
un effetto semantico (l’epiteto impertinente : « guerra sorda ») e di uno fonico 
(il consonantismo doppio e la prevalenza delle erre, che conferiscono alla 
sequenza il ritmo di un martellio continuo e irrazionale) - perché, tendendo a 
un fine di realizzo ad ogni costo (il « quattrino » appunto) è organicamente 
incapace di « elevarsi al punto di vista della riproduzione », di assicurare cioè 
la riproduzione delle condizioni che rendono possibile la soggezione. Nievo le 
sintetizza nella formula « educare l'anima e conservare il corpo » (subalternità 
culturale + dipendenza economica) e ne impone l'osservanza (« obbligo », 
« devi ») coprendone le motivazioni con una serie prestigiosa di temi culturali 
(« giustizia », « morale », « religione »). A questo livello si completa il 
semantismo dell'espressione antecedente « la tua coscienza » : al senso etico 
denotato se ne aggiunge un altro, connotato, di ordine storico, di cui il primo 
diventa la forma ; la trasgressione del principio di riproduzione vuol dire 
offuscamento della coscienza di classe. Perciò l'intellettuale riprende il tratto 
dell'avvedutezza su cui poggia il consenso («  ... e tale è precisamente l'animale 
conosciuto nel mondo per un accorto galantuomo. L'anima di tale specie di 
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bimani così numerosa e stimata, io la chiamo anima lumaca... ») e non si limita 
a iscriverlo come un dato dal quale l'elaborazione logico-verbale del pensiero 
non può prescindere, ma gli oppone apertamente la propria conoscenza 
antitetica : il modello in questione è caratterizzato da un’impotenza al ruolo di 
classe richiesto dalla storia (la metafora si svolge a uno stadio semplice : 
l'anima è lumaca perché luogo di un ritardo) di cui è responsabile un culto 
dell'interesse rigido e malinteso. Questa è la condizione esposta dalla figura 
(l’« anima lumaca », appunto) - essa contiene dunque lo stesso messaggio che 
abbiamo appena individuato sotto la superficie del discorso, ma trasposto dalla 
fantasia simbolica sul registro della percezione visiva. L'interesse diventa 
l'elemento che avvolge l'intero organismo - a proposito del quale si accumulano 
i riferimenti alla materialità (« né ella è propriamente uno spirito, bensi qualche 
cosa di carnale e polputo, che s'informa presso a poco dallo stampo d'una 
cipolla ») in modo da rendere l'immagine greve, refrattaria a tutte le 
caratteristiche dell'intelligenza, che è per convenzione aerea, leggera, capace di 
animare la materialità senza identificarsi ad essa - e dovrebbe proteggerlo, 
contenerne le pulsioni entro la propria dilatabilità : invece la membrana 
impedisce agli stimoli propulsivi endogeni di canalizzarsi per raggiungere 
l'esterno, vale a dire il sociale, oppure ve li lascia emergere in forme inadeguate 
; fa cioè da coefficiente di una sproporzione tra intensità di forza e attitudine a 
concretarsi in strutture d'azione pertinenti che è già preciso sintomo 
d'insufficienza politica (come l'affollarsi, il premere, il proliferare indistinto – 
« buoni movimenti ... sorgenti a migliaia come i fanghi dopo la pioggia » - 
testimoniano un vitalismo confuso, e irrazionale) ; parallelamente, gli eventi 
circostanti impressionano il nucleo interno riflessi dal diaframma, dunque 
alterati, e depotenziati ; l'unico coinvolgimento diretto, se pur parziale, riguarda 
gli strati superiori (« tuttavia i primi degli anelli, per qualche commercio 
serbato coll'aria libera mediante il bucherello sopra notato, possono dire di 
vivere col resto del mondo... ») e non riesce a interessare la scienza del bene e 
del male, cioè il centro analitico, e direttivo, dell'anima, la quale vive così 
scissa tra una partecipazione superficiale e un'estraneità profonda. Se si 
considera che nei primi anelli Nievo ha collocato le funzioni-cardine 
dell'ideologia borghese (« ... il primo si è l'amore della giustizia, il secondo 
l'affetto della famiglia, il terzo la religione, il quarto la carità fraterna... ») la 
patologia dell'anima lumaca risulta evidente : quelle funzioni continuano a 
produrre, in risposta alle sollecitazioni del sociale, dei comportamenti, ma essi, 
a parte il fatto di venire ispirati da una visione deformata, e di costituire a loro 
volta la deformazione riduttiva dei moti generanti, sono sfasati, e in certo senso 
residui, perché non procedono, né sono organizzati, dalla capacità di decifrare 
la storia, che, privata del suo naturale terreno (« tolta affatto dalle pratiche cui 
anela ») si esercita su oggetti falsi (« va fantasticando dietro certi sistemi che 
ad esprimerli farebbero ridere. ») L'interesse ha ristretto il campo della 
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coscienza - ne ha fatto una « nicchia » - l'ha privata dei suoi punti di 
riferimento, che erano nel sociale (« come possa navigare senza bussola »), le 
ha oscurato la visuale (« mare di tenebre ») invalidandone l'esistenza (« Per me 
credo che la ci sia morta, o almeno uscita di cervello ! »). Ma se l'anima è 
incapace d'instaurare col reale una relazione conoscitiva (e persino di sé 
possiede una cognizione contraddittoria – « sapeva egli d'essere un buon 
diavolo » - e filtrata dall'esterno – « poiché l’era voce comune »-) è anche, per 
forza, incapace di esplicarvi una prassi autentica, che sia azione trasformante, 
non rigurgito. Comprendiamo così che funzione abbia, nell'economia 
semantica di questo spazio testuale, il ricorso alla figura : essa consente di dire, 
con sufficiente chiarezza, qualcosa che il discorso riusciva a esprimere soltanto 
in codice, surrogando il proprio linguaggio profondo, o, più precisamente, 
spacciando per primo un linguaggio secondo. 

 
Termina così la pars destruens del discorso nieviano, inserita in una 

sospensione diegetica a guisa di gigantesco e complesso inciso che, 
chiudendosi, riporta alla situazione di concomitanza da cui prendeva l'avvio : la 
miseria e gli stenti del personaggio campagnolo come occasione, la sua 
disponibilità a sopportarli senza recriminazioni come medio di possibilità. È 
questo secondo aspetto che Nievo riprende e approfondisce per passare alla 
pars construens : prima di dare cioè le proprie indicazioni circa una prassi 
alternativa, il nostro autore ha bisogno di assicurarsi (e di assicurare al suo 
pubblico di classe) che, nonostante la gestione incauta di cui sono responsabili 
le « anime lumache », il rapporto col mondo campagnolo è ancora 
recuperabile, perché le vittime non nutrono rancore verso gli autori storici della 
loro persecuzione, anzi non sono neppure in grado di ravvisarli. Perciò al 
personaggio campagnolo viene applicata una sottile maieutica : 

 
« - Pare impossibile, - ripresi io, - che quel vostro padrone sia tanto 
cattivo da negarvi quel po’ di polenta ! 
- Cattivo ? - rispose il vecchio tutto scandolezzato, - non dica questo,  
veda ! ché non ne conosco  di migliori  di lui, e negli anni d'abbondanza  
ci aiutava da vero cristiano, e solamente  per le gravezze dei tempi fu 
costretto a dimostrarsi  quasi di malanimo  inverso  noi, il che è per lui, 
ne son sicuro, la disgrazia  più dolorosa. Ma non è cattiveria, no ; e 
avendo famiglia e figliuoli agli studi bisogna  che la fili sottile  anche  
lui ! Si sa poi che prima  si pensa  e si provvede  al proprio  sangue, e 
poi se ne avanza, all'altra gente di fuori ! » (p. 16). 
 
È interessante notare come la provocazione si verbalizzi in un termine – 

« cattivo » - che, dal punto di vista semantico, è pieno solo in apparenza ; in 
realtà esso è privo di specificazioni, perciò può circolare nel discorso senza 
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rappresentare un pericolo ancor prima di essere smentito, e, al contempo, opera 
un condizionamento sulla risposta, inducendo in essa una serie di valori 
omogenei – « non è cattivo (è buono, anzi) non ce ne sono di migliori » - che 
sortiscono nuovamente l'effetto di dare a un problema sociale misura etica. 

Proprio in quanto il suo interlocutore dimostra d'ignorare, e di 
misconoscere, la genesi e le responsabilità storiche del negativo che l'opprime, 
il nostro autore può ribadirle con enfatica violenza : 

 
« E così, o la fenice dei padroni, - pensava io intanto, - mancherà il 

desinare a questo disgraziato  prima che il cigaro al tuo primogenito ; e 
ancora  esso non avrà cuore di lamentarsene !» (p. 16) 
 
Del resto la formula di sottomissione ha una logica che trascende 

l’umano, in cui si sintetizza la visione del mondo del protagonista campagnolo 
(«  ... ma già non c'è verso, e quando Iddio vuole martellarci, bisogna star 
quatti, e soffrire per lo meglio ; né io di questo mi lagno! ») rappresenta un 
vertice apodittico, codifica in maniera definitiva la rinuncia a gestire la storia. 
L'inserimento dell'Altro nel campo di accettazione e d'uso dell'intellettuale 
borghese può ora dirsi completo : solo a questo punto, infatti, veniamo 
informati di un « sonnetto » che l'amico del nostro viaggiatore « aveva trovato 
modo d'appiccare sur una panchetta » : l'analessi fornisce il segno, 
contrapposto alla caduta e alla lacerazione iniziali, della distensione, 
dell'integrarsi fiducioso a un ambiente ormai privo d'insidie (perché non si 
dorme dove il nemico è in agguato). Difatti l'episodio si avvia alla conclusione 
: sul vettore della taumaturgia appena individuata (« aveano trovato impiego in 
un filatoio, e il padrone aveva loro avanzato qualche denaro finché la stagione 
del lavoro giungesse; ») la ricomposizione dell'universo si attua senza residui e, 
realizzando in pieno le istanze che emergevano dall'invettiva, ne estenua la 
memoria (« io più non ricordava le mie tetre dottrine sull'anime lumache ») : è 
appagamento totale (« loro si leggeva negli occhi la fiducia in Dio e nei loro 
simili cresciute di tre doppi per quella ventura, onde ogni parola era insieme un 
inno di gioia e un ringraziamento al cielo »), in quanto alle genti campagnole 
non spetta di più, la media l'idillio perché, come matrice di distrazione storica, 
esso è l'unico settore di distensione espressiva completamente aperto al mondo 
campagnolo in quanto mondo separato. 

La distanza è adesso tanto marcata da non suscitare alcun timore (« il 
mio compagno sorrideva tutto all'intorno come se le natura fosse divenuta ad 
un tratto la sua buona amica ») : conoscibile finalmente come Natura, il mondo 
campagnolo può essere celebrato quale oasi di purezza nello squaffido deserto 
della corruzione disseminata dalla storia : 
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« Né questa verità la trovo confortata dalla esperienza meglio di quando 
mi stolgo dalla rusticale famiglia per tornarmi alle sconciature  
cittadinesche ; perché, quello che ai primi giorni sembravami schifoso e 
intollerabile, lo squadro allora senza ribrezzo, e spargo più a larga mano 
la compassione, né lo sdegno e il dispregio mi illividiscono il cuore. » 
(p.18) 
 
Ma la rigenerazione che l'Antivalore chiede al Valore non consiste nella 

metamorfosi : è una conferma di Sé e dell'Altro in quanto te e al di là del 
presente, da sempre nel tempo : 

 
« Virgilio disse fortunati i coloni che sanno la propria ventura, e Parini 
cantava l' « etere vivace » delle campagne che « gli spiriti accende, E le 
forze rintegra, E l'animo rallegra », e Leopardi benedice. ... »  (p.18) 
 
L'auctoritas della tradizione letteraria serve a provare l'atavicità del 

dualismo, e a riscrivere l'Eden : una parte del genere umano si è serbata 
innocente, e la sua innocenza sono stati l'Immobilismo e l'Estraneità ; un'altra 
ha degenerato, seguendo il divenire delle cose. Dalla irreparabilità della frattura 
(« nessuno osò proclamare alla scoperta la sentenza della natura nostra, 
dichiarandola decaduta e impotente a raggiungere di sbalzo quell'ideale 
d'operosa e libera convivenza. ») dipende la possibilità borghese di perpetuare 
il dominio sulla storia, che, in quanto male, non ammette il protagonismo dei 
buoni. 

Questo significa che i buoni devono restar tali ; perciò l'intellettuale 
ammonisce : 

 
« Si grida ovunque : -Educateli ! -Ma pur bisogna apprendere prima di 
educare ; ed io griderei : « Studiateli, amateli, imparate da essi : poi 
apprendete loro quelle poche nozioni utili delle quali vi siete 
avvantaggiate voi, o macchine civili, con tanta iattura di felicità e di 
giustizia ! » Ma sopratutto non mandate loro missionari parolai, che 
insegnino la lettera, ma apostoli che trasfondano in essi lo spirito, e 
professino la scienza della vita e la religione della morale, non la 
dottrina dell'utile e la filosofia del tornaconto ! » (p.20) 
 
È l'invito pressante a non intervenire dalla parte sbagliata, a non 

livellare la diversità rischiando di ottenere l'Identico, a gestirla, piuttosto, in 
maniera funzionale ai bisogni di classe. 
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