IL CAVALIERE INESISTENTE E LA MONACA SCRIVANA

Genesi della riflessione calviniana sulla scrittura

Cet article a été rédigé a la suite de la soutenance, aupres de 1'Université
de Paris III, de notre mémoire de maitrise intitulé Lo specchio delle passioni.
La nascita della figura dello scrittore nell'opera di Italo Calvino.

Nous avons repris, en partie, la conclusion de notre travail en centrant
la problématique sur I/ cavaliere inesistente et en abandonnant toute référence
a l'analyse qui précédait: par souci de cohérence et pour mettre en évidence le
moment narratif ou se matérialise la figure de 1'écrivain qui est a la fois
'aboutissement du cheminement intellectuel de Calvino et I’horizon de notre
propre recherche.

kg

Nella nota all'ultimo capitolo de I/ barone rampante nell'edizione per le
scuole, Italo Calvino offre al lettore la riflessione conclusiva sul proprio
romanzo :

... la vera metamorfosi, I’ultima e definitiva meraviglia ¢ nella
pagina d'elaborata scrittura che chiude il libro. Scomparso Cosimo, tutto
scompare (...). E la vegetazione che ha straripato per le pagine del libro si
rivela nient'altro che un filo d'inchiostro, il filo stesso della scrittura.
Ombrosa ¢ la pagina scritta, la materia raccontata e 1'atto di raccontarla si



rivelano contemporanee e consustanziali, partecipi di un’unica ricchezza
. . . . 1
e d'un’unica insoddisfazione.

La presa di coscienza, l'accettazione della propria condizione hanno
condotto l'autore a stratificare il suo romanzo : il racconto ¢ « un ricamo sul
nulla » 2 con un diritto, - la storia della vita di Cosimo -, € un rovescio che
rivela tutte le tracce del lavoro, - la storia della scrittura del romanzo stesso -.
Cosi Calvino ci parla dei suoi «accorgimenti»’, s'immedesima nel
protagonista per rivelarci, attraverso le parole del narratore la sua esigenza di
scrivere, d'immergersi nella propria attivita:

Quel bisogno d'entrare in un elemento difficilmente possedilibile
che aveva spinto mio fratello a far sue le vie degli alberi, ora gli lavorava
ancora dentro, malsoddisfatto, e gli comunicava la smania di una
penetrazione piu minuta d'un rapporto che lo legasse a ogni foglia e
scaglia e piuma e frullo.*

La volonta di possedere una « maitrise » completa nello scrivere
l'aspirazione alla perfezione, che si traducono in un travaglio estenuante non
possono che unire indissolubilmente o scrittore con quello che crea attraverso
un sentimento che congiunge attrazione e repulsione :

Insomma, l'amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo
diventare, com’¢ di tutti gli amori veri, anche spietato e doloroso, che
ferisce e recide per far crescere e dar forma.’

Le «cancellature », 1 « rimandi », gli « sgorbi nervosi», le
«macchie» e le « lacune» che si formano sulla pagina sono i segni
attraverso 1 quali si esprime la passione di Calvino per la scrittura.

Ma come si sviluppa e a quali conclusioni approda questo discorso
appena abbozzato in quest'opera ?

Quali conseguenze avra tale riflessione sul lavoro futuro di Calvino ?

! Ttalo CALVINO, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1972 (coll. letture per la scuola
media), p.241.

% I barone rampante, Torino, Einaudi, 1957. Edizione da noi consultata in I nostri antenati,
Milano, Garzanti, 1988, p.293.

3 Ibid., p. 107

* Ibid., p.125

> Ibid., p. 78



Con D’analisi dell'ultimo romanzo che chiude la trilogia de I nostri
antenati ci proponiamo di definire la fase culminante della genesi riflessiva
sull'avventura dello scrivere.

Ne Il cavaliere inesistente’ il narratore si presenta fin dal quarto
capitolo come un cronista:

Io che racconto questa storia sono Suor Teodora dell'ordine di San
Colombano. Scrivo in convento desumendo da vecchie carte, da
chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente
che c'era.’

Fin dall'inizio essa sottolinea che per svolgere la sua mansione di
« scrivana » fa ricorso all'immaginazione:

Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche :
quel che non so cerco d'immaginarmelo, dunque ; se no come farei ? *

La suora s'impone, quindi, come I’autrice del racconto : come colei che
Lo ha inventato.

Come [/ cavaliere inesistente, 1’autore prosegue il suo lavoro tenendo
conto non solo dell'epoca in cui scrive : il 1959°, ma cercando di riflettere sui
possibili sviluppi della societa nel futuro :

(Il cavaliere inesistente) ¢ anche un libro scritto in un'época di
prospettive storiche piti incerte che non nel '51 o nel '57. '°

® Ttalo CALVINO, I cavaliere inesistente, Torino, Einaudi, 1959. Edizione da noi consultata
in . I nostri antenati, Milano, Garzanti, 1988.

" 11 cavaliere inesistente, op.cit., p. 319

8 Ibid., p. 319

? « (Calvino ne II cavaliere inesistente) sceglie, con abile istinto narrativo, di trasportare i
problerni del presente nell'epoca in cui sono state poste le basi di tante cose con cui ora
dobbiamo fare i conti: la burocratizzazione istituzionale, il terrorismo mistico, i conflitti
sociali, 1 processi indiziatici che si scatenavano in un'epoca di transizione come quella in cui un
impero moriva, un altro nasceva e una terza societa si stava facendo strada.» Cristina
BENUSSI, Introduzione a Italo Calvino, op.cit., p. 72

' Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p. 406



scrive Calvino nell’introduzione e traduce questa sua sensazione all'interno del
romanzo stesso, all'inizio del quarto capitolo :

Ancora confuso era lo stato, delle cose del mondo, nell’Evo in cui
questa storia si svolge ( .. ). Era un'epoca in cui la volonta e 'ostinazione
d'esserci, di marcare un'impronta, di fare attrito con tutto cio che ce¢, non
veniva usata interamente, dato che molti non se ne facevano nulla.'!

I1 pessimismo col quale Calvino osserva la realta ci ¢ fornito dall'ordine
stesso nel quale 1/ cavaliere inesistente puo essere considerato rispetto agli altri
due romanzi :

(Il cavaliere inesistente) che nella trilogia pud occupare tanto
I’ultimo posto quanto il primo, in omaggio alla priorita cronologica dei
paladini di Carlomagno, e anche perché rispetto agli altri due racconti,
pud essere considerato pitl un'introduzione che un epilogo. '

La situazione messa in scena nel romanzo suddetto rappresenta, quindi,
un passo indietro, un flash-back. Essa puo essere interpretata come il momento
iniziale, di crisi, al quale Calvino ha cercato di apportare delle risposte con Il
visconte dimezzato e con Il barone rampante. La trilogia si chiude su se stessa,
trova una sua coerenza interna. Pero, ne I/ cavaliere inesistente, ¢ sviluppato
anche un altro discorso parallelamente a quello imperniato sul protagonista,
quello sulla scrittura.

Iniziamo col prendere in esame il personaggio principale : Agilulfo
Emo Bertrandino dei Guidiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di
Selimpia Citeriore e Fez ¢ un'armatura vuota che vive solo grazie alla « forza
di volonta » .

Ricompare, qui un tema che era gia sviluppato attraverso la figura di
Cosimo. In effetti, oltre alla volonta, il cavaliere presenta altri tratti caratteriali
in comune con suo « cugino » , per esempio la « timidezza mascherata da
superbia, 0 una superbia corretta da timidezza »"°.

Il cavaliere ¢ anch'esso un personaggio che nonostante svolga delle
mansioni ben precise nel microcosmo in cui ¢ immerso, - I’armata di
Carlomagno -, sostenendone la gerarchia e i regolamenti, si trova ad essere
diverso dagli altri paladini. E il tema della diversita va di pari passo con quello

"1 cavaliere inesistente, op.cit., p. 319
"2 Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p. 406
111 cavaliere inesistente, op.cit., p. 304



dell'isolamento dovuto alla propria condizione. La differenza che emerge dal
confronto col barone, ¢ che mentre la forza di volonta di quest'ultimo si
esprimeva nella sua risoluzione a vivere sugli alberi, per il cavaliere essa viene
alla luce nel puntiglio e nella perizia che mette nell'adempiere i suoi compiti.

La situazione data in partenza, - l'inesistenza di Agilulfo -, insieme ai
lineamenti psicologici che gli vengono attribuiti, ci invita a interpretare questa
figura nei termini che Calvino stesso impiega nella sua introduzione :

E chiaro che oggi viviamo in un mondo (...) di persone cui la piu
semplice individualita ¢ negata, tanto sono ridotte a una astratta somma
di comportamenti prestabiliti. Il problema oggi non ¢ ormai piu della
perditi d'una parte di se stessi, ¢ della perdita totale, del non esserci per
nulla.

Ecco, dunque, che Agilulfo assume 1 connotati dell'uomo
contemporaneo alienato e ridotto a identificarsi, senza alcun attrito, con la
propria funzione» . Ma in che modo, questo discorso sull'uomo a una
dimensione coinvolge l'intellettuale ?

Dal dimidiamento dell'individuo dovuto alla scissione tra essere e fare
(Il visconte dimezzato), si giunge ora alla sua lenta dissoluzione'® dovuta alla
fusione tra i due termini suddetti, fusione che invece di attuarsi nel modo piu
giusto ¢ avvenuta in senso negativo. E il fare che ha avuto il sopravvento
rompendo quell'equilibrio che Calvino poneva quale condizione indispensabile
all'intellettuale per poter svolgere un ruolo attivo nella societda. Un « fare »
che, inoltre, non ¢ piu il frutto di una tecnica di tipo umanistico, - come nel
secolo dei lumi per Cosimo -, ma si ¢ trasformato in fredda partecipazione a un
sistema industrializzato, basato non sulla ricerca del benessere comune bensi
sul guadagno.

Ma il modo nel quale ¢ presentata la situazione in cui si trova I’'uomo
moderno, non deve farci perdere di vista i termini reali del problema: proprio
nell’atteggiamento dell'individuo, - nella sua resa al sistema, nel suo
conformismo acritico -, vengono identificate le cause della crisi :

" Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p.406.

' Idea, quet'ultima, che & resa abilmente nel romanzo attraverso la descrizione dello stemma
del cavaliere : « tra due lembi d'un ampio manto drappeggiato (...) s'aprivano altri due lembi di
manto con in mezzo uno stemma piu piccolo, che conteneva un altro stemma ammantato pit
piccolo ancora. Con disegno sempre piu sottile era raffigurato un seguito di manti che si
schiudevano uno dentro I'altro, e in mezzo ci doveva essere chissa che cosa, ma non si riusciva
a scorgere, tanto il disegno diventava minuto.» Il cavaliere inesistente, op.cit., p.299.



Dall'uvomo primitivo che, essendo tutt’'uno con I'universo, poteva
esser detto ancora inesistente perché indifferenziato dalla materia
organica, siamo lentamente arrivati all'uvomo artificiale che, essendo
tutt’uno coi prodotti e con le situazioni, ¢ inesistente perché non fa piu
attrito con nulla, non ha piu rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia)
con cido che (natura o storia) gli sta intrno ma solo astrattamente
« funziona ». '°

Tali affermazioni ci rimandano al « dottore» de La nuvola di smog, al
modo col quale rinunciava alla propria soggettivita per inserirsi a tutti i costi
nel mondo che lo circondava, alla sua mansione di redattore capo allEPAUCI
(un'istituzione che presenta dei punti in comune con I’armata di Carlomagno :
entrambe, dietro all'apparente rigore che le contraddistingue, nascondono la
loro vacuita).

Allo stesso modo I’armatura bianca del cavaliere diventa 1'uniforme del
funzionario, quell'« abito grigio e camicia bianca» che il « dottore » come
Calvino stesso, ha dovuto indossare per fondersi (e confondersi) nella societa.

Solo la volonta di lottare e di imporre la propria soggettivita «come
presenza razionale e morale »'’ (la rivolta del popolo dei Curvaldi ¢ un
esempio) permettono all'intellettuale di prendere coscienza di sé, del proprio
essere e di realizzarsi in quello che fa.

Il cavaliere, dunque, rappresenta in modo allegorico e simbolico la
situazione negativa in cui si trova I’'uomo moderno. Esso accentra su di sé
I'amarezza e il « pessimismo della ragione » che caratterizzano il discorso di
Calvino. Pessimismo, perd, subordinato, - secondo la massima di Romain
Rolland citata da Gramsci -, all'ottimismo della volonta'®, il quale emerge
attraverso un'altra figura. La monaca scrivana, nata come la « maschera »
dell'autore stesso, acquista, infatti, a poco a poco uno spessore sempre
maggiore nel romanzo.

Dal quinto capitolo in poi, i monologhi di questo personaggio
introducono, sotto forma di incipit, le avventure di cui ¢ il narratore. Da queste
brevi digressioni prende forma, nel romanzo, il discorso dell'autore sulla
scrittura : sui problemi tecnici e sul suo modo di scrivere :

' Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p.406.

7 Germana PESCIO BOTTINO, Italo Calvino, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p.55.

'8 Frase citata dallo stesso Calvino ne I/ midollo del leone, ora in Una pietra sopra, Torino,
Einaudi, 1980, p.15.



Le presenza di un « io » narratore commentatore fece si che parte
della mia attenzione si spostasse dalla vicenda all'atto stesso dello
scrivere, al rapporto tra la complessita della vita e il foglio su cui questa
complessita si dispone sotto forma di segni alfabetici. A un certo punto
era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto la
storia della penna d'oca della monaca che correva sul foglio bianco."

Affermazione ribadita nel testo attraverso la voce della suora nel nono
capitolo :.

Ecco come questa disciplina da scrivana da convento e I’assidua
penitenza del cercare parole e il meditare la sostanza ultima delle cose
m'hanno mutata : quello che il volgo - ed io stessa fin qui - tiene per
massimo diletto, cio¢ 1'intreccio d'avventure in cui consiste ogni romanzo
cavalleresco, ora mi pare una guarnizione superflua, un freddo fregio, la
parte piu ingrata del mio penso. *°

Il « filo d'inchiostro » che compariva alla fine de I/ barone rampante
viene cosi ripreso attraverso la penna dell'alter ego di Calvino. Pero se I'esile
« ricamo sul nulla » nel romanzo precedente era il prodotto del puro piacere di
raccontare (dell'immedesimazione totale nel protagonista), ora esso si
trasforma in momento di riflessione sull'atto stesso dello scrivere.

Attraverso le parole della monaca l'autore cerca di trarre un bilancio, di
capire che cosa vi sia dietro alla spinta che lo porta ad affrontare il foglio
bianco. Cosi, ’esperienza della stesura de I/ barone rampante viene
riesaminata e confrontata con quella vissuta proprio in quel momento con //
cavaliere inesistente :

Ci si mette a scrivere di lena, ma c’¢ un'ora in cui la penna non
gratta che polveroso inchiostro, € non ci scorre piu una goccia di vita e la
vita ¢ tutta fuori, fuori dalla finestra fuori di te, e ti sembra che mai piu
potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare il
salto. Forse ¢ meglio cosi forse quando scrivevi con gioia non era
miracolo né grazia : era peccato, idolatria, superbia. Ne son fuori, allora ?
No, scrivendo, non mi son cambiata in bene : ho solo consumato un po'
d'ansiosa e incosciente giovinezza. Che mi varranno queste pagine

' Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p.408.
211 cavaliere inesistente, op.cit., p.370.



scontente ? Il libro, il voto, non varra piu di quanto tu vali. Che ci si salvi
I'anima scrivendo non ¢ detto. Scrivi, scrivi e gia la tua anima ¢ persa.21

Anche se la scrittura ¢ sofferta, ¢ vissuta come disciplina rigorosa,
come « penitenza » , Calvino non puo fare a meno, di provare un sentimento di
inutilita verso il proprio operato : di constatare il divario irriducibile esistente
fra realta e letteratura :

...I’arte di scrivere storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si
¢ capito della vita tutto il resto ; ma finita la pagina si riprende la vita e ci
s'accorge che quel che si sapeva ¢ proprio un nulla.”

Un nulla che si riflette sulla pagina e compromette 1'esistenza stessa, il
valore morale del libro :

...la nostra santa vocazione vuole che si anteponga alle caduche
gioie del mondo qualcosa che poi resta. Che resta... se poi anche questo
libro, e tutti i nostri atti di pieta, compiuti con cuori di cenere, non sono
gia cenere anch’essi.”

La ricerca della « verita tramite la scrittura si rivela vana perché la vera
essenza delle cose, - « la bellezza e il dolore » « I’attrito e il movimento » -, si
nasconde proprio nella realta. Infatti, per continuare a narrare, la monaca
vorrebbe che « la pagina bianca diventasse irta di rupi rossiccie, si sfaldasse in
una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un'ispida vegetazione di
ginepri. »**

A questo punto la vita dei personaggi esistenti si ferma, continua sul
foglio solo quella dell'unico personaggio che non esiste :

Possiamo dire che 1'unico che certamente compie uno spostamento
qua in mezzo ¢ Agilulfo, non dico, il suo cavallo, non dico la sua
armatura ma quel qualcosa di solo, di preoccupato di s€, d'impaziente,
che sta viaggiando a cavallo dentro l'armatura.”

L Ibid., p.345
2 Ibid., p.338.
3 Ibid., p.345.
* Ibid., p.370.
3 Ibid., p.371.



La ricerca dell'autore, la forza che manda avanti I’armatura vuota, € una
forza astratta, che alla fine del romanzo si spegne col suicidio del protagonista
perché la soluzione al quesito ¢ stata trovata. L'intellettuale, se vuole
intervenire concretamente nella realta, deve abbandonare il suo universo di
speculazioni teoriche e astratte e deve riscoprire una visione del mondo piu
umana anche se piu limitata. La candida armatura di Agilulfo viene, quindi,
ereditata da Rambaldo che la trasforma da vuota presenza in oggetto vivo :

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume : ma I’armatura
(...) adesso ¢ tutta incrostata di terra, spruzzata di sangue nemico,
costellata d'ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo
spiumat(;,6 I'elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso
stemma.

La foga spinge il paladino a scontrarsi con la realta, a fare attrito con
essa e sull'armatura non possono che accumularsi le tracce e i segni della sua
lotta. Segni che conferiscono all'armatura una dimensione reale, come se la
materia, rimanendo appiccicata al metallo, gli trasmettesse la propria esistenza.

Allo stesso modo, il giovane guerriero frantuma proprio il simbolo
magico che attira vertiginosamente verso il nulla il non essere : lo stemma
inciso sullo scudo. L'epilogo non poteva essere piu esplicito : il simbolo (per
eccellenza) della mise en abyme’” assume, finalmente, un senso : esso ci & stato
offerto dall'autore come chiave di lettura, come codice di decifrazione ed &
giusto che al termine del romanzo esso venga disattivato. Il libro trova, in
questo modo, la sua coerenza interna, forma e contenuto si fondono: come
sullo scudo lo stemma rinvia a un altro stemma, nel romanzo la scrittura rinvia
a se stessa e I’autore alla figura dello scrittore.

La meditazione di Calvino sulla propria funzione trova, cosi, un
elemento di risposta nella definizione elaborata da Sartre a proposito dell'arte
dello scrittore :

Son art est, tout en délivrant une signification aussi exacte que
possible, d'attirer I'attention sur la matérialité du mot, de telle sorte que la

% Ibid., p.389.

" « Espressione usata da A. Gide per indicare una visione in profondita, come quando, in
araldica, si ha la raffigurazione di uno scudo contenente uno scudo, contenente a sua volta un
altro scudo (...). In letteratura & un processo di reduplicazione speculare.» Angelo
MARCHESE, Dizionario di retorica di stilistica, Milano, Mondadori, 1978 (1), 1985, p.203.
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chose signifiée soit a la fois au-dela du mot et, en méme temps, qu'elle
s'incarne dans cette matérialité.”®

Ma il discorso di Calvino sulla scrittura deve concludersi anch'esso ed ¢
nell'ultimo breve capitolo che la monaca scrivana rivela la sua vera identita :

Un po' galoppo per i campi di guerra tra duelli e amori, un po' mi
chiudo nei conventi, meditando e vergando le stotie occorsemi, per
cercare di capirle.”’

Suor Teodora e Bradamante la guerriera sono la stessa persona, lo
scrivere e il lottare coincidono ; la forza, la spinta morale e la scrittura sono
un'unica cosa.

Se da un punto di vista cronologico Il cavaliere inesistente apre la
trilogia araldica, d'altro canto esso la conclude. Infatti, come afferma lo stesso
Calvino nella sua introduzione, ogni romanzo di questa raccolta rappresenta un
tipo di esperienza « sul come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere inesistente
la conquista dell'essere, nel Visconte dimezzato 1'aspirazione a una completezza
al di 1a delle mutilazioni imposte dalla societa, nel Barone rampante una via
verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedelta
a un'autodeterminazione individuale... »*°

Come si puo notare, ¢ il primo testo ad imporsi come punto d'arrivo
della traiettoria esistenziale rappresentata ne I nostri antenati. In esso 1’autore
riesce a raggiungere il grado piu alto « d'approccio alla liberta » smantellando
quella corazza che si frappone tra la vita concreta, attiva e la vita contemplativa
€ immaginaria.

L'intellettuale rinuncia ad intervenire direttamente nella societa, il suo
impegno non puo piu essere quello esternato nel barone rampante. 11 tipo
d'intervento che Calvino capisce di poter attuare ¢ nel proprio campo d'azione,
nella letteratura. La sua, perd, non ¢ una semplice rinuncia, ma una presa di
coscienza che consiste nel condensare proprio nella scrittura quelle forze e
energie che prima erano assorbite dall'impegno politico.

* Jean-Paul SARTRE, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972 (coll.
«Idées» ), p.106.

11 cavaliere inesistente, op.cit., p.395.

3 Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p.409.
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In opposizione al teorico, al suo pigro lasciarsi vivere si impone,
dunque, lo scrittore come uomo d'azione.

Di qui nasce il Calvino sperimentale, lo stratega del linguaggio, il
penseur ou praticien du récit», cio¢ colui che fara della propria materia
letteraria il suo campo di battaglia.

D'ora in poi, parallelamente al discorso sufla scrittura, 1’autore sara
spinto a rappresentare all'interno della sua opera la figura di colui che crea ed
inventa il racconto : lo scrittore.

Questo personaggio si inserira come intermediario fra Calvino e i suoi
lettori: per il primo rappresentera una « maschera» ma anche uno specchio
davanti al quale egli potra soffermarsi per sondare meglio in sé i sentimenti ¢ le
forze che lo spingono a scrivere; per i secondi non corrispondera solo a un
narratore ma diverra la voce di colui che scrive.

Ne Il cavaliere inesistente, Calvino denuncia metaforicamente una
situazione reale e negativa: la dissoluzione del soggetto nella societa, -
potremmo affermare che l'autore rivolge il proprio sguardo letterario verso
l'esterno - : d'altro canto, egli si richiude su se stesso, sul proprio fare. Da
questo momento di riflessione che lo porta a prendere coscienza della propria
passione per la scrittura, I'autore affida se stesso all'inchiostro per trasformarsi
sulla pagina nel personaggio dello scrittore.

Se per svolgere un'azione morale, 1'uomo deve essere immerso
concretamente nella realta, cio¢, deve impegnarsi, Calvino ha trovato la
soluzione al suo problema : I'«attrito con la realta » diventa l'attrito della
penna sul foglio. Dato che la scrittura ¢ un mezzo per razionalizzare la realta, il
processo che porta ad essa deve essere razionalmente descritto, spiegato al
lettore. Questa ¢ 1'azione morale che lo scrittore deve compiere. L'opera di
Calvino s'impregna, dunque, come una carta assorbente, dello sforzo di
scrivere.

Il personaggio scrittore, da parte sua, assume una forma sempre piu
concreta: « esploratore» come Marco Polo ne Le citta invisibili’,
raffigurazione su una carta di tarocchi ** o in quadro® ne La taverna dei destini
incrociati, fino a divenire lo scrittore in Se una notte d'inverno un viaggiatore.

31 « Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie
e le torri destinate a crollare, la filigrana d'un disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle
termiti.» Italo CALVINO, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972 (1), 1977, p.13-14. (Le
sottolineature sono nostre) .

32 « Il cavaliere di Spade, L’ Eremita, Il Bagatto sono sempre io come di volta in volta mi sono
immaginato d'essere mentre continuo a star seduto menando la penna su e giu per il foglio.»
Italo CALVINO, La tavema dei destini incrociati, in Il castello dei destini incrociati, Torino,
Einaudi, 1973, p.104.



12

Parallelamente, 1'attenzione di Calvino si portera sulla figura del lettore:
in un primo momento paragonata a quella dello scrittore™, fino ad affermarsi
come il protagonista della narrazione.

Dopo il lungo travaglio riflessivo sulla scrittura e la propria funzione,
Calvino sembra riscoprire il piacere del narrare. La figura dello scrittore torna
ad essere in Palomar una presenza sentita ma astratta, cio¢, appare in filigrana
dietro al modo di osservare del protagonista. Infatti, che cosa rispecchia questo
romanzo se non la soddisfazione, ludica, dello scrittore nel trovare i termini pit
esatti e la sintassi piu chiara per descrivere le minute situazioni, le repentine
sensazioni che compongono la vita di tutti i giorni ?

Potremmo affermare che la svolta decisiva compiuta dall'autore
consiste proprio nel mettere in causa il fatto letterario, nell'infrangere quel
rapporto prestabilito tra lettore e autore trasformando la materia letteraria in un
laboratorio.

In questo spazio Calvino da vita alla sua parola: miti, simboli e
archetipi®> divengono l'inchiostro nel quale intinge la penna per raccontare il
suo mestiere di scrivere.

Claudio De FRANCESCO

3 San Giorgio, San Girolamo, Sant'Agostino. Attraverso i quali viene ripreso il tema gia
affrontato ne Il barone rampante della distanza « relativay dell'intellettuale scrittore della
societa.

3 « ... un uomo allo scrittoio assomiglia a un altro uomo allo scrittoio.» Italo CALVINO, La
tavema dei destini incrociati, op.cit., p.106.

3 Intendiamo il termine nel suo significato di derivazione filosofico psicanalitica « secondo cui
I’archetipo € una rappresentazione inconscia di un'esperienza comune ad ogni uomo.» Angelo
M.ARCHESE, Dizionario di stilistica e di retorica, op.cit., p.28.



