
 
 
 
 
 

 
IL CAVALIERE INESISTENTE E LA MONACA SCRIVANA 

 
Genesi della riflessione calviniana sulla scrittura 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
Cet article a été rédigé à la suite de la soutenance, auprès de l'Université 

de Paris III, de notre mémoire de maîtrise intitulé Lo specchio delle passioni. 
La nascita della figura dello scrittore nell'opera di Italo Calvino. 

Nous avons repris, en partie, la conclusion de notre travail en centrant 
la problématique sur Il cavaliere inesistente et en abandonnant toute référence 
à l'analyse qui précédait: par souci de cohérence et pour mettre en évidence le 
moment narratif où se matérialise la figure de l'écrivain qui est à la fois 
l'aboutissement du cheminement intellectuel de Calvino et l’horizon de notre 
propre recherche. 

 
*** 

 
Nella nota all'ultimo capitolo de Il barone rampante nell'edizione per le 

scuole, Italo Calvino offre al lettore la riflessione conclusiva sul proprio 
romanzo : 

 
... la vera metamorfosi, l’ultima e definitiva meraviglia è nella 

pagina d'elaborata scrittura che chiude il libro. Scomparso Cosimo, tutto 
scompare (...). E la vegetazione che ha straripato per le pagine del libro si 
rivela nient'altro che un filo d'inchiostro, il filo stesso della scrittura. 
Ombrosa è la pagina scritta, la materia raccontata e l'atto di raccontarla si 
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rivelano contemporanee e consustanziali, partecipi di un’unica ricchezza 
e d'un’unica insoddisfazione.1 

 
La presa di coscienza, l'accettazione della propria condizione hanno 

condotto l'autore a stratificare il suo romanzo : il racconto è « un ricamo sul 
nulla » 2 con un diritto, - la storia della vita di Cosimo -, e un rovescio che 
rivela tutte le tracce del lavoro, - la storia della scrittura del romanzo stesso -. 
Così Calvino ci parla dei suoi « accorgimenti » 3, s'immedesima nel 
protagonista per rivelarci, attraverso le parole del narratore la sua esigenza di 
scrivere, d'immergersi nella propria attività: 

 
Quel bisogno d'entrare in un elemento difficilmente possedilibile 

che aveva spinto mio fratello a far sue le vie degli alberi, ora gli lavorava 
ancora dentro, malsoddisfatto, e gli comunicava la smania di una 
penetrazione più minuta d'un rapporto che lo legasse a ogni foglia e 
scaglia e piuma e frullo.4 

 
La volontà di possedere una «  maîtrise »  completa nello scrivere 

l'aspirazione alla perfezione, che si traducono in un travaglio estenuante non 
possono che unire indissolubilmente Io scrittore con quello che crea attraverso 
un sentimento che congiunge attrazione e repulsione : 

 
Insomma, l'amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo 

diventare, com’è di tutti gli amori veri, anche spietato e doloroso, che 
ferisce e recide per far crescere e dar forma.5 

 
Le « cancellature » , i «  rimandi » , gli «  sgorbi nervosi », le 

« macchie »  e le «  lacune »  che si formano sulla pagina sono i segni 
attraverso i quali si esprime la passione di Calvino per la scrittura. 

Ma come si sviluppa e a quali conclusioni approda questo discorso 
appena abbozzato in quest'opera ? 

Quali conseguenze avrà tale riflessione sul lavoro futuro di Calvino ? 

                                                           
1 Italo CALVINO, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1972 (coll. letture per la scuola 
media), p.241. 
2 Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957. Edizione da noi consultata in I nostri antenati, 
Milano, Garzanti, 1988, p.293. 
3 Ibid., p. 107 
4 Ibid., p.125 
5 Ibid., p. 78 
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Con l’analisi dell'ultimo romanzo che chiude la trilogia de I nostri 
antenati ci proponiamo di definire la fase culminante della genesi riflessiva 
sull'avventura dello scrivere. 

 
Ne Il cavaliere inesistente6 il narratore si presenta fin dal quarto 

capitolo come un cronista: 
 

Io che racconto questa storia sono Suor Teodora dell'ordine di San 
Colombano. Scrivo in convento desumendo da vecchie carte, da 
chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente 
che c'era.7 

 
Fin dall'inizio essa sottolinea che per svolgere la sua mansione di 

« scrivana »  fa ricorso all'immaginazione: 
 

Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche : 
quel che non so cerco d'immaginarmelo, dunque ; se no come farei ? 8 

 
La suora s'impone, quindi, come l’autrice del racconto : come colei che 

Lo ha inventato. 
 
Come Il cavaliere inesistente, l’autore prosegue il suo lavoro tenendo 

conto non solo dell'epoca in cui scrive : il 19599, ma cercando di riflettere sui 
possibili sviluppi della società nel futuro : 
 

(Il cavaliere inesistente) è anche un libro scritto in un'época di 
prospettive storiche più incerte che non nel '51 o nel '57. 10 

 

                                                           
6 Italo CALVINO, Il cavaliere inesistente, Torino, Einaudi, 1959. Edizione da noi consultata 
in . I nostri antenati, Milano, Garzanti, 1988. 
7 Il cavaliere inesistente, op.cit., p. 319 
8 Ibid., p. 319 
9 « (Calvino ne Il cavaliere inesistente) sceglie, con abile istinto narrativo, di trasportare i 
problerni del presente nell'epoca in cui sono state poste le basi di tante cose con cui ora 
dobbiamo fare i conti : la burocratizzazione istituzionale, il terrorismo mistico, i conflitti 
sociali, i processi indiziatici che si scatenavano in un'epoca di transizione come quella in cui un 
impero moriva, un altro nasceva e una terza società si stava facendo strada.»   Cristina 
BENUSSI, Introduzione a Italo Calvino, op.cit., p. 72 
10 Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p. 406 
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scrive Calvino nell’introduzione e traduce questa sua sensazione all'interno del 
romanzo stesso, all'inizio del quarto capitolo : 

 
Ancora confuso era lo stato, delle cose del mondo, nell’Evo in cui 

questa storia si svolge ( .. ). Era un'epoca in cui la volontà e l'ostinazione 
d'esserci, di marcare un'impronta, di fare attrito con tutto ciò che cè, non 
veniva usata interamente, dato che molti non se ne facevano nulla.11 

 
Il pessimismo col quale Calvino osserva la realtà ci è fornito dall'ordine 

stesso nel quale Il cavaliere inesistente può essere considerato rispetto agli altri 
due romanzi : 

 
 (Il cavaliere inesistente) che nella trilogia può occupare tanto 

l’ultimo posto quanto il primo, in omaggio alla priorità cronologica dei 
paladini di Carlomagno, e anche perchè rispetto agli altri due racconti, 
può essere considerato più un'introduzione che un epilogo. 12 

 
La situazione messa in scena nel romanzo suddetto rappresenta, quindi, 

un passo indietro, un flash-back. Essa può essere interpretata come il momento 
iniziale, di crisi, al quale Calvino ha cercato di apportare delle risposte con Il 
visconte dimezzato e con Il barone rampante. La trilogia si chiude su se stessa, 
trova una sua coerenza interna. Però, ne Il cavaliere inesistente, è sviluppato 
anche un altro discorso parallelamente a quello imperniato sul protagonista, 
quello sulla scrittura. 

Iniziamo col prendere in esame il personaggio principale : Agilulfo 
Emo Bertrandino dei Guidiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di 
Selimpia Citeriore e Fez è un'armatura vuota che vive solo grazie alla « forza 
di volontà » . 

Ricompare, qui un tema che era già sviluppato attraverso la figura di 
Cosimo. In effetti, oltre alla volontà, il cavaliere presenta altri tratti caratteriali 
in comune con suo « cugino » , per esempio la «  timidezza mascherata da 
superbia, o una superbia corretta da timidezza »13. 

Il cavaliere è anch'esso un personaggio che nonostante svolga delle 
mansioni ben precise nel microcosmo in cui è immerso, - l’armata di 
Carlomagno -, sostenendone la gerarchia e i regolamenti, si trova ad essere 
diverso dagli altri paladini. E il tema della diversità va di pari passo con quello 

                                                           
11 Il cavaliere inesistente, op.cit., p. 319 
12 Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p. 406 
13 Il cavaliere inesistente, op.cit., p. 304 
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dell'isolamento dovuto alla propria condizione. La differenza che emerge dal 
confronto col barone, è che mentre la forza di volontà di quest'ultimo si 
esprimeva nella sua risoluzione a vivere sugli alberi, per il cavaliere essa viene 
alla luce nel puntiglio e nella perizia che mette nell'adempiere i suoi compiti. 
 

La situazione data in partenza, - l'inesistenza di Agilulfo -, insieme ai 
lineamenti psicologici che gli vengono attribuiti, ci invita a interpretare questa 
figura nei termini che Calvino stesso impiega nella sua introduzione : 

 
È chiaro che oggi viviamo in un mondo (…) di persone cui la più 

semplice individualità è negata, tanto sono ridotte a una astratta somma 
di comportamenti prestabiliti. Il problema oggi non è ormai più della 
perdita d'una parte di se stessi, è della perdita totale, del non esserci per 
nulla.14 

 
Ecco, dunque, che Agilulfo assume i connotati dell'uomo 

contemporaneo alienato e ridotto a identificarsi, senza alcun attrito, con la 
propria funzione» . Ma in che modo, questo discorso sull'uomo a una 
dimensione coinvolge l'intellettuale ?  

Dal dimidiamento dell'individuo dovuto alla scissione tra essere e fare 
(Il visconte dimezzato), si giunge ora alla sua lenta dissoluzione15 dovuta alla 
fusione tra i due termini suddetti, fusione che invece di attuarsi nel modo più 
giusto è avvenuta in senso negativo. È il fare che ha avuto il sopravvento 
rompendo quell'equilibrio che Calvino poneva quale condizione indispensabile 
all'intellettuale per poter svolgere un ruolo attivo nella società. Un « fare »  
che, inoltre, non è più il frutto di una tecnica di tipo umanistico, - come nel 
secolo dei lumi per Cosimo -, ma si è trasformato in fredda partecipazione a un 
sistema industrializzato, basato non sulla ricerca del benessere comune bensì 
sul guadagno. 

Ma il modo nel quale è presentata la situazione in cui si trova l’uomo 
moderno, non deve farci perdere di vista i termini reali del problema: proprio 
nell’atteggiamento dell'individuo, - nella sua resa al sistema, nel suo 
conformismo acritico -, vengono identificate le cause della crisi : 
                                                           
14 Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p.406. 
15 Idea, quet'ultima, che è resa abilmente nel romanzo attraverso la descrizione dello stemma 
del cavaliere : «  tra due lembi d'un ampio manto drappeggiato (...) s'aprivano altri due lembi di 
manto con in mezzo uno stemma più piccolo, che conteneva un altro stemma ammantato più 
piccolo ancora. Con disegno sempre più sottile era raffigurato un seguito di manti che si 
schiudevano uno dentro l'altro, e in mezzo ci doveva essere chissà che cosa, ma non si riusciva 
a scorgere, tanto il disegno diventava minuto.»  Il cavaliere inesistente, op.cit., p.299. 
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Dall'uomo primitivo che, essendo tutt’uno con 1'universo, poteva 

esser detto ancora inesistente perché indifferenziato dalla materia 
organica, siamo lentamente arrivati all'uomo artificiale che, essendo 
tutt’uno coi prodotti e con le situazioni, è inesistente perché non fa più 
attrito con nulla, non ha più rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia) 
con ciò che (natura o storia) gli sta intrno ma solo astrattamente 
« funziona ». 16 

 
Tali affermazioni ci rimandano al «  dottore»  de La nuvola di smog, al 

modo col quale rinunciava alla propria soggettività per inserirsi a tutti i costi 
nel mondo che lo circondava, alla sua mansione di redattore capo all'EPAUCI 
(un'istituzione che presenta dei punti in comune con l’armata di Carlomagno : 
entrambe, dietro all'apparente rigore che le contraddistingue, nascondono la 
loro vacuità). 
 

Allo stesso modo l’armatura bianca del cavaliere diventa l'uniforme del 
funzionario, quell'« abito grigio e camicia bianca»  che il « dottore »  come 
Calvino stesso, ha dovuto indossare per fondersi (e confondersi) nella società. 

Solo la volontà di lottare e di imporre la propria soggettività «come 
presenza razionale e morale »17 (la rivolta del popolo dei Curvaldi è un 
esempio) permettono all'intellettuale di prendere coscienza di sé, del proprio 
essere e di realizzarsi in quello che fa. 

Il cavaliere, dunque, rappresenta in modo allegorico e simbolico la 
situazione negativa in cui si trova l’uomo moderno. Esso accentra su di sé 
l'amarezza e il « pessimismo della ragione »  che caratterizzano il discorso di 
Calvino. Pessimismo, però, subordinato, - secondo la massima di Romain 
Rolland citata da Gramsci -, all'ottimismo della volontà18, il quale emerge 
attraverso un'altra figura. La monaca scrivana, nata come la « maschera »  
dell'autore stesso, acquista, infatti, a poco a poco uno spessore sempre 
maggiore nel romanzo. 

Dal quinto capitolo in poi, i monologhi di questo personaggio 
introducono, sotto forma di incipit, le avventure di cui è il narratore. Da queste 
brevi digressioni prende forma, nel romanzo, il discorso dell'autore sulla 
scrittura : sui problemi tecnici e sul suo modo di scrivere : 

                                                           
16 Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p.406. 
17 Germana PESCIO BOTTINO, Italo Calvino, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p.55. 
18 Frase citata dallo stesso Calvino ne Il midollo del leone, ora in Una pietra sopra, Torino, 
Einaudi, 1980, p.15. 
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Le presenza di un « io » narratore commentatore fece si che parte 

della mia attenzione si spostasse dalla vicenda all'atto stesso dello 
scrivere, al rapporto tra la complessità della vita e il foglio su cui questa 
complessità si dispone sotto forma di segni alfabetici. A un certo punto 
era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto la 
storia della penna d'oca della monaca che correva sul foglio bianco.19 

 
Affermazione ribadita nel testo attraverso la voce della suora nel nono 

capitolo :. 
 

Ecco come questa disciplina da scrivana da convento e l’assidua 
penitenza del cercare parole e il meditare la sostanza ultima delle cose 
m'hanno mutata : quello che il volgo - ed io stessa fin qui - tiene per 
massimo diletto, cioè l'intreccio d'avventure in cui consiste ogni romanzo 
cavalleresco, ora mi pare una guarnizione superflua, un freddo fregio, la 
parte più ingrata del mio penso.  20 

 
Il « filo d'inchiostro »  che compariva alla fine de Il barone rampante 

viene così ripreso attraverso la penna dell'alter ego di Calvino. Però se l'esile 
« ricamo sul nulla »  nel romanzo precedente era il prodotto del puro piacere di 
raccontare (dell'immedesimazione totale nel protagonista), ora esso si 
trasforma in momento di riflessione sull'atto stesso dello scrivere. 

Attraverso le parole della monaca l'autore cerca di trarre un bilancio, di 
capire che cosa vi sia dietro alla spinta che lo porta ad affrontare il foglio 
bianco. Così, l’esperienza della stesura de Il barone rampante viene 
riesaminata e confrontata con quella vissuta proprio in quel momento con Il 
cavaliere inesistente : 

 
 Ci si mette a scrivere di lena, ma c’è un'ora in cui la penna non 

gratta che polveroso inchiostro, e non ci scorre più una goccia di vita e la 
vita è tutta fuori, fuori dalla finestra fuori di te, e ti sembra che mai più 
potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare il 
salto. Forse è meglio così   forse quando scrivevi con gioia non era 
miracolo né grazia : era peccato, idolatria, superbia. Ne son fuori, allora ? 
No, scrivendo, non mi son cambiata in bene : ho solo consumato un po' 
d'ansiosa e incosciente giovinezza. Che mi varranno queste pagine 

                                                           
19 Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p.408. 
20 Il cavaliere inesistente, op.cit., p.370. 
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scontente ? Il libro, il voto, non varrà più di quanto tu vali. Che ci si salvi 
l'anima scrivendo non è detto. Scrivi, scrivi e già la tua anima è persa.21 

 
Anche se la scrittura è sofferta, è vissuta come disciplina rigorosa, 

come «  penitenza » , Calvino non può fare a meno, di provare un sentimento di 
inutilità verso il proprio operato : di constatare il divario irriducibile esistente 
fra realtà e letteratura : 

 
...l’arte di scrivere storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si 

è capito della vita tutto il resto ; ma finita la pagina si riprende la vita e ci 
s'accorge che quel che si sapeva è proprio un nulla.22 

 
Un nulla che si riflette sulla pagina e compromette l'esistenza stessa, il 

valore morale del libro : 
 

 ...la nostra santa vocazione vuole che si anteponga alle caduche 
gioie del mondo qualcosa che poi resta. Che resta... se poi anche questo 
libro, e tutti i nostri atti di pietà, compiuti con cuori di cenere, non sono 
già cenere anch’essi.23 

 
La ricerca della «  verità tramite la scrittura si rivela vana perché la vera 

essenza delle cose, - «  la bellezza e il dolore » « l’attrito e il movimento »  -, si 
nasconde proprio nella realtà. Infatti, per continuare a narrare, la monaca 
vorrebbe che « la pagina bianca diventasse irta di rupi rossiccie, si sfaldasse in 
una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un'ispida vegetazione di 
ginepri. »24 

A questo punto la vita dei personaggi esistenti si ferma, continua sul 
foglio solo quella dell'unico personaggio che non esiste : 

 
Possiamo dire che l'unico che certamente compie uno spostamento 

qua in mezzo è Agilulfo, non dico, il suo cavallo, non dico la sua 
armatura ma quel qualcosa di solo, di preoccupato di sé, d'impaziente, 
che sta viaggiando a cavallo dentro l'armatura.25 

 

                                                           
21 Ibid., p.345 
22 Ibid., p.338. 
23 Ibid., p.345. 
24 Ibid., p.370. 
25 Ibid., p.371. 
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La ricerca dell'autore, la forza che manda avanti l’armatura vuota, è una 
forza astratta, che alla fine del romanzo si spegne col suicidio del protagonista 
perché la soluzione al quesito è stata trovata. L'intellettuale, se vuole 
intervenire concretamente nella realtà, deve abbandonare il suo universo di 
speculazioni teoriche e astratte e deve riscoprire una visione del mondo più 
umana anche se più limitata. La candida armatura di Agilulfo viene, quindi, 
ereditata da Rambaldo che la trasforma da vuota presenza in oggetto vivo : 

 
Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume : ma l’armatura 

(...) adesso è tutta incrostata di terra, spruzzata di sangue nemico, 
costellata d'ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo 
spiumato, l'elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso 
stemma.26 

 
La foga spinge il paladino a scontrarsi con la realtà, a fare attrito con 

essa e sull'armatura non possono che accumularsi le tracce e i segni della sua 
lotta. Segni che conferiscono all'armatura una dimensione reale, come se la 
materia, rimanendo appiccicata al metallo, gli trasmettesse la propria esistenza. 

Allo stesso modo, il giovane guerriero frantuma proprio il simbolo 
magico che attira vertiginosamente verso il nulla il non essere : lo stemma 
inciso sullo scudo. L'epilogo non poteva essere più esplicito : il simbolo (per 
eccellenza) della mise en abyme27 assume, finalmente, un senso : esso ci è stato 
offerto dall'autore come chiave di lettura, come codice di decifrazione ed è 
giusto che al termine del romanzo esso venga disattivato. Il libro trova, in 
questo modo, la sua coerenza interna, forma e contenuto si fondono: come 
sullo scudo lo stemma rinvia a un altro stemma, nel romanzo la scrittura rinvia 
a se stessa e l’autore alla figura dello scrittore. 

La meditazione di Calvino sulla propria funzione trova, così, un 
elemento di risposta nella definizione elaborata da Sartre a proposito dell'arte 
dello scrittore : 

 
Son art est, tout en délivrant une signification aussi exacte que 

possible, d'attirer l'attention sur la matérialité du mot, de telle sorte que la 

                                                           
26 Ibid., p.389. 
27 « Espressione usata da A. Gide per indicare una visione in profondità, come quando, in 
araldica, si ha la raffigurazione di uno scudo contenente uno scudo, contenente a sua volta un 
altro scudo (...). In letteratura è un processo di reduplicazione speculare.»  Angelo 
MARCHESE, Dizionario di retorica di stilistica, Milano, Mondadori, 1978 (1), 1985, p.203. 
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chose signifiée soit à la fois au-delà du mot et, en même temps, qu'elle 
s'incarne dans cette matérialité.28 

 
Ma il discorso di Calvino sulla scrittura deve concludersi anch'esso ed è 

nell'ultimo breve capitolo che la monaca scrivana rivela la sua vera identità : 
 

Un po' galoppo per i campi di guerra tra duelli e amori, un po' mi 
chiudo nei conventi, meditando e vergando le stotie occorsemi, per 
cercare di capirle.29 

 
Suor Teodora e Bradamante la guerriera sono la stessa persona, lo 

scrivere e il lottare coincidono ; la forza, la spinta morale e la scrittura sono 
un'unica cosa. 

 
 
Se da un punto di vista cronologico Il cavaliere inesistente apre la 

trilogia araldica, d'altro canto esso la conclude. Infatti, come afferma lo stesso 
Calvino nella sua introduzione, ogni romanzo di questa raccolta rappresenta un 
tipo di esperienza « sul come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere inesistente 
la conquista dell'essere, nel Visconte dimezzato l'aspirazione a una completezza 
al di là delle mutilazioni imposte dalla società, nel Barone rampante una via 
verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedeltà 
a un'autodeterminazione individuale... »30 

Come si può notare, è il primo testo ad imporsi come punto d'arrivo 
della traiettoria esistenziale rappresentata ne I nostri antenati. In esso l’autore 
riesce a raggiungere il grado più alto « d'approccio alla libertà »   smantellando 
quella corazza che si frappone tra la vita concreta, attiva e la vita contemplativa 
e immaginaria. 

L'intellettuale rinuncia ad intervenire direttamente nella società, il suo 
impegno non può più essere quello esternato nel barone rampante. Il tipo 
d'intervento che Calvino capisce di poter attuare è nel proprio campo d'azione, 
nella letteratura. La sua, però, non è una semplice rinuncia, ma una presa di 
coscienza che consiste nel condensare proprio nella scrittura quelle forze e 
energie che prima erano assorbite dall'impegno politico. 

                                                           
28 Jean-Paul SARTRE, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972 (coll. 
« Idées» ), p.106. 
29 Il cavaliere inesistente, op.cit., p.395. 
30 Introduzione a I nostri antenati, op.cit., p.409. 
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In opposizione al teorico, al suo pigro lasciarsi vivere si impone, 
dunque, lo scrittore come uomo d'azione. 

Di qui nasce il Calvino sperimentale, lo stratega del linguaggio, il 
penseur ou praticien du récit », cioè colui che farà della propria materia 
letteraria il suo campo di battaglia. 

D'ora in poi, parallelamente al discorso sufla scrittura, l’autore sarà 
spinto a rappresentare all'interno della sua opera la figura di colui che crea ed 
inventa il racconto : lo scrittore. 

Questo personaggio si inserirà come intermediario fra Calvino e i suoi 
lettori: per il primo rappresenterà una « maschera »   ma anche uno specchio 
davanti al quale egli potrà soffermarsi per sondare meglio in sé i sentimenti e le 
forze che lo spingono a scrivere; per i secondi non corrisponderà solo a un 
narratore ma diverrà la voce di colui che scrive. 

Ne Il cavaliere inesistente, Calvino denuncia metaforicamente una 
situazione reale e negativa: la dissoluzione del soggetto nella società, - 
potremmo affermare che l'autore rivolge il proprio sguardo letterario verso 
l'esterno - : d'altro canto, egli si richiude su se stesso, sul proprio fare. Da 
questo momento di riflessione che lo porta a prendere coscienza della propria 
passione per la scrittura, l'autore affida se stesso all'inchiostro per trasformarsi 
sulla pagina nel personaggio dello scrittore. 

Se per svolgere un'azione morale, 1'uomo deve essere immerso 
concretamente nella realtà, cioè, deve impegnarsi, Calvino ha trovato la 
soluzione al suo problema : l'« attrito con la realtà »   diventa l'attrito della 
penna sul foglio. Dato che la scrittura è un mezzo per razionalizzare la realtà, il 
processo che porta ad essa deve essere razionalmente descritto, spiegato al 
lettore. Questa è l'azione morale che lo scrittore deve compiere. L'opera di 
Calvino s'impregna, dunque, come una carta assorbente, dello sforzo di 
scrivere. 

Il personaggio scrittore, da parte sua, assume una forma sempre più 
concreta: « esploratore »   come Marco Polo ne Le città invisibili31, 
raffigurazione su una carta di tarocchi 32 o in quadro33 ne La taverna dei destini 
incrociati, fino a divenire lo scrittore in Se una notte d'inverno un viaggiatore. 
                                                           
31 « Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie 
e le torri destinate a crollare, la filigrana d'un disegno così sottile da sfuggire al morso delle 
termiti.»  Italo CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972 (1), 1977, p.13-14. (Le 
sottolineature sono nostre) . 
32 « Il cavaliere di Spade, L’Eremita, Il Bagatto sono sempre io come di volta in volta mi sono 
immaginato d'essere mentre continuo a star seduto menando la penna su e giù per il foglio.»  
Italo CALVINO, La tavema dei destini incrociati, in Il castello dei destini incrociati, Torino, 
Einaudi, 1973, p.104. 
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Parallelamente, l'attenzione di Calvino si porterà sulla figura del lettore: 
in un primo momento paragonata a quella dello scrittore34, fino ad affermarsi 
come il protagonista della narrazione. 

Dopo il lungo travaglio riflessivo sulla scrittura e la propria funzione, 
Calvino sembra riscoprire il piacere del narrare. La figura dello scrittore torna 
ad essere in Palomar una presenza sentita ma astratta, cioè, appare in filigrana 
dietro al modo di osservare del protagonista. Infatti, che cosa rispecchia questo 
romanzo se non la soddisfazione, ludica, dello scrittore nel trovare i termini più 
esatti e la sintassi più chiara per descrivere le minute situazioni, le repentine 
sensazioni che compongono la vita di tutti i giorni ? 

Potremmo affermare che la svolta decisiva compiuta dall'autore 
consiste proprio nel mettere in causa il fatto letterario, nell'infrangere quel 
rapporto prestabilito tra lettore e autore trasformando la materia letteraria in un 
laboratorio. 

In questo spazio Calvino dà vita alla sua parola: miti, simboli e 
archetipi35 divengono l'inchiostro nel quale intinge la penna per raccontare il 
suo mestiere di scrivere. 

 
 

Claudio De FRANCESCO 
 

                                                                                                                                                         
33 San Giorgio, San Girolamo, Sant'Agostino. Attraverso i quali viene ripreso il tema già 
affrontato ne Il barone rampante della distanza « relativa»  dell'intellettuale scrittore della 
società. 
34 «  ... un uomo allo scrittoio assomiglia a un altro uomo allo scrittoio.»  Italo CALVINO, La 
tavema dei destini incrociati, op.cit., p.106. 
35 Intendiamo il termine nel suo significato di derivazione filosofîco psicanalitica « secondo cui 
l’archetipo è una rappresentazione inconscia di un'esperienza comune ad ogni uomo.»  Angelo 
M.ARCHESE, Dizionario di stilistica e di retorica, op.cit., p.28. 
 


