LE CRISTAL ET LA FLAMME

« ...I'unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d'ogni mio
racconto ¢’era un’immagine visuale. »'

L'unique chose dont je suis slr est qu'a I'origine de ce commentaire
sur « Six memos for the next millenium »* il y eut une représentation
visuelle, provenant de Calvino naturellement et plus exactement de 1'un de
ces « Carnets de Monsieur Palomar » qui, publiés dans Il Corriere della
Sera, ne devinrent pas livre.

« ULTIME NOTIZIE SUL TEMPO :

Il signor Palomar fa collezione di modelli cosmologici. (...) In
genere ¢ piu sensibile alle suggestioni delle immagini plastiche che
alle implicazioni filosofiche. Di tutta questa dimostrazione quel che
gli ¢ rimasto ¢ un disegno che illustra una digressione accessoria : si
tratta d'una serie di quattro rappresentazioni delle probabilita in varie
fasi dell'evoluzione d'un sistema nel tempo.

Nel primo disegno la probabilita ¢ rappresentata come una
piccola sfera in mezzo a un grande cubo ; nel secondo, la ha messo
fuori dei comi di lumaca o rametti d'una vegetazione corallina; nel
terzo, la sfera occupa gran parte del cubo ma in realtd non ha mai

"Italo CALVINO, Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millenio, Garzanti,
Milano, 1988. Toutes les citations seront extraites de cette édition italienne.

% Si c'est le titre de 1'édition originale américaine qui est ici rappelé, c'est parce qu'il nous
séduit bien davantage que le titre donné a 1'édition Garzanti. Nous avouons ne pas bien
saisir les raisons de la valorisation de « Lezioni americane » au détriment de « Sei proposte
per il prossimo millenio ». La permutation du titre et du sous-titre, surtout a la lecture de la
note rédigée par Esther Calvino, ne nous semble guére s'imposer, si ce n'est pour
d'incertaines raisons ... éditoriales.



aumentato di volume: si ¢ estesa come un cespuglio dalle
ramificazioni sempre piu complicate e piu sottili ; Il signor Palomar
decide di iniziare un'altra collezione: d'immagini che non sa perché lo
attragono e che sente che potrebbero significare molte cose. »°

L'hypothése analogique sur laquelle reposera Il'analyse des
conférences que Calvino devait, tout au long de I'hiver 1985/86, tenir a
Harvard, est la suivante - les cinq « valeurs » que la littérature du prochain
millénaire devra conserver pour maintenir sa spécificité et donc sa raison
d'étre, concourent pour définir une poétique et cette poétique peut,
métaphoriquement, étre explicitée par les représentations visuelles décrites
par Monsieur Palomar et chargées, elles, de rendre compte de I'évolution
d'un systéme dans le temps.

Ce rapprochement pourrait étre également justifi¢ par l'intérét que
Calvino a porté tout au long de son oeuvre a la notion de « forme
romanesque », de « fondation de style »*; or s'il est analogie récurrente
entre la forme romanesque et le monde c'est, chez Calvino, dans une forme
arborescente qu'on la trouve. Un article, de méme origine que celui ou se
trouvent décrites les représentations visuelles d'un systéme dans le temps, le
prouve. Cet article’ s'intitule « La forma dell'albero » et oppose l'extréme
redondance des formes naturelles d'un gigantesque arbre mexicain a la
signification archéologique d'un arbre généalogique découvert dans une
église baroque, toujours au Mexique.

Monsieur Palomar s'interroge sur l'identit¢é des personnages
bibliques représentés dans les vignettes de 'arbre généalogiques et ajoute :

« Quale che sia l'interpretazione iconologica esatta il senso del
disegno arboreo ¢ chiaro e d'un'efficacia visiva immediata : si tratta di
collegare un punto di partenza a un punto d'arrivo, entrambi sacri e

3 « Taccuino del signor Palomar : Un chilo e mezzo di grasso d'oca », Il Corriere della
Sera, 23/1/1976.

* On se souviendra ici de la déclaration, a notre sens fondamentale, contenue dans La sfida
al labirinto :

« Il problema espressivo e critico per me resta uno: la prima scelta formal-morale
¢ stata per le soluzioni di stilizzazione fiduttiva, e per quanto tutta la mia esperienza piu
recente mi porti a orientarmi invece sulla necessita di un discorso il pit possibile inglobante
e afficolato, che incarni la molteplicita conoscitiva e strumentale del mondo in cui viviamo,
continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente ¢ moralmente e
storicamente se non si aiutano nella fondazione di uno stile. »

La sfida al labitinto a été publié dans /I menabo, n° 5, Einaudi, Torino, 1962 et repris
dans : Italo CALVINO, Una pietra sopra, Einaudi, « Gli struzzi », Torino, 1980.
> « Taccuino del signor Palomar : la forma dell'albero », Il Corriere della Sera, 18/6/1976.



necessari, attraverso un'esuberanza di forme di vita che comunque
rispondono anch'esse a un disegno armonico.

La profusione barocca delle fionde ¢ una ridondanza apparente,
perché il messaggio trasmesso sta proprio in questa ridondanza e non
si pud, omettere o aggiungere una foglia né una figura né un
grappolo. »

Méditant sur le fait qu'une arborescence infinie pourrait, seule,
rendre compte avec exactitude de l'inextricable origine de chaque vie
humaine, il conclut :

« Un albero genealogico veritiero dovrebbe allargare le proprie
ramificazioni tanto verso il presente che verso il passato, perché a
ogni matrimonio dovrebbe figurare il saldarsi di due piante, e ne
Verrebbe6 un cespuglio intricatissimo che s'espanderebbe da tutte le
parti... »".

Le but de ce commentaire serait atteint si, a son terme, une
paraphrase de la description iconique illustrant 1'évolution d'un systéme dans
le temps pouvait étre acceptée comme rendant compte, 1égitimement, de
toute la poétique romanesque dans l'oeuvre de Calvino, depuis I/ sentiero
dei nidi di ragno jusqu'a Se una notte d'inverno un viaggiatore et si le
lecteur pouvait faire sienne la présomption selon laquelle les ¢léments de
cette poétique sont - a la lettre et comme métaphore visuelle - présents dans
les Six memos for the next millenium.

'Légéreté', 'rapidité', 'exactitude, 'visibilité', 'multiplicité'
deviendraient alors autant d'éléments thématiques mais aussi formels
définissant une poétique c'est-a-dire une forme.

La légeéreté ou le regard éloigné

Vaste, a priori, est l'extension lexicale donnée par Calvino a ce
terme. L'image - toujours I’image, flt-elle mythologique - de Persée
dessinant les arabesques de ses déplacements au gré des vents et de la
course impalpable des nuages, rend tout d'abord compte de cette 'valeur'.
Mais la « légereté » définira encore un motif de la poésie de Montale,

S Ibidem

7 Traduire « visibilita » par le trés météorologique « visibilité » francais fait probléme.
Peut-étre une périphrase comme « donner a voir», ou encore le recours au verbe
« visualiser » seraient-ils préférables ... Anyway...



constituera le trait distinctif de la cosmologie « atomiste » de Lucrece
soulignant la pulvérulence du monde, décrira le comportement de Guido
Cavalcanti s'élevant, d'un bond, au-dessus de l'insoutenable pesanteur de
I'étre (la Légereté caractérise, de fait, la poétique de Cavalcanti par
opposition a celle de Dante, iconiquement enracinée dans le monde « hic et
nunc »). « Légereté » rendra ensuite compte des miroirs shakespeariens dans
les reflets baroques desquels la réalité se dissout. Le champ lexical s'élargira
une nouvelle fois pour s'appliquer au symbolisme des récits de Kafka et a
l'infinie polysémie de leurs effets de sens.

Il est toutefois un commun dénominateur a tous ces emplois
« légereté » s'oppose a « pesanteur », a la pesanteur du métier de vivre.

« Nei momenti in cui il regno dell'umano mi sembra condannato
alla pesantezza, penso che dovrei volare corne Perseo in un altro
spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell'irrazionale. Voglio
dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con
un'altra ottica, un'altra logica, altri metodi di conoscenza e di
verifica »®.

La légereté signifie donc d'abord un refus du strict réalisme au profit
d'une stratégie du détour, du «regard éloigné »’, puisque, et Come du
Rondeau l'avait parfaitement compris, « pour bien voir la terre il faut la
regarder d'un peu loin. »'°

La légereté signifie en fait un mouvement occasionnel, rend compte
d'une réverie du regard en surplomb. Et c'est 1a, sans doute, la raison pour
laquelle la lune, l'insaisissable astre sélénien de Leopardi, a toujours fasciné
Calvino. Dans toute son oeuvre, s'élever vers la lune (intertextuellement et
c'est alors Astolphe sur son hipogryphe; autotextuellement et il suffit de
relire les Cosmicomiche' ou I castello dei destini incrociati)”?  c'est
accomplir un parcours ascensionnel au cours duquel une révélation est a
I'oeuvre, dans le mouvement duquel « un passage au sens » s'effectue.

Ce qui sous-entend cette dynamique ascensionnelle obtenue par des
moyens linguistiques, thématiques ou figuraux est, en fait, une volonté
herméneutique : pour pouvoir comprendre le sens - ou le non-sens - du

¥ Italo CALVINO, Lezione americane, op.cit., p. 9.

? Claude LEVI-STRAUSS, Le regard éloigné, Plon, Paris, 1983.

10 Italo CALVINO, Le baron perché, traduit de l'italien par Juliette Bertrand, Seuil, Paris,
1960. Edition « Livre de poche » n° 3175, pour la version utilisée, p. 211.

"' Cf. les « Storie sulla luna» in Italo CALVINO, Cosmicomiche vecchie e nuove,
Garzanti, Milano, 1984.

2 Lire, par exemple, 1' « Histoire d'Astolphe sur la lune » in Il castello dei destini
incrociati, Einaudi, Torino, 1973.



monde, pour en ordonner les signes, il importe d'y porter un regard éloigné.
Pour pouvoir introduire un ordre, une 'lisibilité¢' dans le chaos enchevétré de
la surface des choses' il faut en fait réduire les accidents du panorama 2 la
géométrie abstraite des projections cartographiques.

C'est, exemplairement, l'activité des narrateurs du Castello dei
destini incrociati : sur un espace tabulé ou s'alignent les tarots chaque
lecture va enchainer syntagmatiquement (et herméneutiquement puisque, de
ce tissu d'histoires, ma propre vie ne saurait étre absente) les signes qui
composent les lames. Chaque carte est carrefour de significations; un regard
organisateur, surplombant, va relier tous ces signes pour révéler le destin de
chacun des commensaux.

La légereté autorise ce regard ¢€loigné, démiurgique, qui préleve la
strcuture dans la figure pour la faire passer au sens. Comme chez Lucrece,
«la dissolution de la compacit¢ du monde» ne peut advenir que si
I'enchevétrement de la surface apparente des choses le céde a une lecture
structurale ou surgissent les réseaux de relations.

La rapidité ou le regard orienté:

Le regard en position de surplomb, encore faut-il qu'un mouvement
de translation, qu'une orientation, vienne organiser la lecture de la figure
réduite a sa structure. La « rapidité » constituera I'énergétique nécessaire. La
rapidité va en effet permettre une polarisation des tracés, transformant les
segments fictifs en vecteurs, en lignes de force. C'est évidemment la raison
de l'indéfectible attachement de Calvino a I’économie narrative de la fable.
C'est encore la raison de l'indépassable symbolisme de I'objet lorsqu'il
apparait dans la fable et, plus généralement dans le texte littéraire :

« Diremmo che dal momento in cui un oggetto compare in una
narrazione, si carica d'una forza speciale, diventa come il polo d'un

B On se souvient que c'est du haut de la terrasse surplombant la ville que Monsieur
Palomar constate :

« Cosi ragionano gli uccelli, o almeno cosi ragiona, immaginandosi uccello, il
signor Palomar. « Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, - conclude, - ci si pud
spingere e cercare quel che c’¢ sotto. Ma la superficie delle cose ¢ inesauribile. » »
(Palomar, Einaudi, Torino, 1983, p. 57)

Certes, ici, 1' « élévation » est insuffisante: le constat d'illisibilité du monde semble sans
appel. Palomar, il importe de ne pas l'oublier, n'est pas PALOMAR et, en tout état de cause,
cette ultime oeuvre de fiction résonne souvent comme un renoncement a toute prétention
herméneutique. (Sur 'évolution dont atteste Palomar, nous nous permettons de renvoyer a
notre article : « Palomar comme métaphore » in Hybrides romanesques, fiction
(1960-1985), Etudes réunies par Jean Bessiére, Presses Universitaires de France, 1988.



campo magnetico, un nodo d'una rete di rapporti invisibili. Il
simbolismo d'un oggetto pud essere pit 0 meno esplicito, ma esiste
sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto ¢ sempre un
oggetto magico. »'*

L'objet dans une fiction est donc per¢u comme « pdle d'un champ
magnétique »; le récit, lui, doit canaliser ce flux et c'est a la rapidité qu'il
reviendra de le « charger » (au sens électrique du terme) : polarisant ainsi la
succession des ¢léments qui le constituent. La fascination exercée par le
récit de Barbey d'Aurevilly, le secret de son efficacité narrative résident
dans son économie :

«..gli avvenimenti, indipendentemente della loro durata,
diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a
: . . 1
zigzag che corrisponde a un movimento senza sosta » "

Bref,

« La novella ¢ un cavallo : un mezzo di trasporto, con una sua
andatura, trotto o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma
la velocita di cui si parla & una velocita mentale. »'®

On retiendra I'équivalence entre la valeur représentée par la rapidité
et 1'i"dée d'un rythme de translation a l'intérieur de l'espace et du temps
fictifs.

La rapidité apparait bien comme le moyen d'instaurer des
orientations dans les segments cartographiés que la légereté avait permis de
dégager.

Absolue fidélité de Calvino a lui-méme - la « mise en abyme » des
conditions de production de /I cavaliero Inesistente par Soeur Teodora,
expliquait déja'’, en 1959, la fonction herméneutique de cette « énergie »,
de cette différence de potentiel qui, dans le roman, fait de la lecture
l'accomplissement d'un voyage... Le commentaire, trente ans plus tard, des
tableaux d'Arakawa'®, suggérera exactement, nous le verrons, la méme
conclusion.

' Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 35.

"5 Ibidem, p. 36.

1 Ibidem, p. 40.

17 Italo CALVINO, Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino, 1959.

'8 « Un Calvino inedito : il colore della mente nei quadri di Arakawa », La Stampa, « Tutto
Libri », anno XI, n® 478.



« Il mio lavoro di scrittore ¢ stato fin dagli inizi a inseguire il
fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti
lontani dello spazio e del tempo. Nella mia predilezione per
l'avventura e la fiaba cercavo sempre l'equivalente d'un'energia
interiore, d'un movimento della mente. »!?

Sans doute dans son archéologie culturelle, est-ce bien évidemment
a Propp que Calvino doit cette conception de la fable comme combinatoire
et mise en relations d'éléments fonctionnels. Mais, de fagon plus générale,
c'est le mode de fonctionnement de toute la pensée mythique qui se trouve
implicitement évoqué par ces conférences. Comme si la littérature du
prochain millénaire, dans un monde encore plus que le nétre (?) « orphelin
de toute mythologie » devait, pour justifier sa fonction, retrouver
précisément le réle anthropologique dévolu au récit mythique dans la
« pensée sauvage ».

Michel Serres parlant du mythe du voyage a pu dire :

« La carte du voyage prolifére d'espaces originaux, parfaitement
disséminés, ou, a la lettre, sporadiques, chacun respectivement
déterminé a la rigueur, dont l'errance globale, I'aventure mythique
n'est, au bout du compte, que le raccordement général. Comme si le
discours n'avait pour objet ou pour cible que de connecter. »*°

Propos ainsi repris, dans des termes absolument calviniens, par
Claude Levi-Strauss :

« ...tout mythe consiste a brancher et a débrancher des relais pour
nous ethnologues, l'espace que nous révelent les mythes est qualitatif
et orienté. »°!

On s'autorisera des caractéristiques singulieres de cette conférence
pour en repousser la prise en compte jusqu'a la synthése de ce commentaire
sur Six memos for the next millenium.

Par les hasards dune vie, l'absence de la derniére conférence,
« Consistency » fait d' « Exactitude » le coeur de la suite numérique
constituée par les cinq textes rédigés. Mais ce n'est pas ce signe,

¥ Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 47/48.

2 Michel SERRES, « Discours et parcours », in L'identité, Colloque dirigé par Claude
Levi-Strauss, Grasset « Figures », Paris, 1977, pp. 25/50.

L Ibidem, p. 40/41.



arbitrairement dégagé, qui fonde la singularit¢ d’« exactitude ». Cette
conférence est la seule & inclure un long commentaire autotextuel® ; seule
encore elle témoigne d'un décalage entre son projet, pourtant défini avec une
exceptionnelle rigueur, et son contenu.

« Esatezza vuol dire per me soprattutto tre cose :

1) un disegno dell'opera ben definito e ben calcolato;

2) l'evocazione d'immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in
italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, « icastico », dal
greco eikastikos;

3) un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa
delle sfumature del pensiero e dell'immaginazione. »>

D'abord parce que la seconde acception « exactitude » renvoie tres
évidemment a la conférence suivante (« visibility »); ensuite parce que le
premier point : « un disegno ben definito e ben calcolato », c'est-a-dire un
modele formel qui préexisterait a 1'écriture, ne se trouve jamais explicité (et,
au demeurant, le pourrait-il 7). De plus, le choix d'oeuvres, le plus souvent
poétiques, convoquées intertextuellement pour illustrer cette 'valeur', rend,
davantage compte d'une poétique de la 'verticalité', du « mot juste » que
d'une modélisation globale, architecturale « définie et calculée ».

Enfin puisqu'un commentaire critique fait preuve d'au moins deux
limites inévitables : la tautologie et la réduction, qu'il soit permis de
suggérer ici que l'autotexte convoqué par Calvino dans « Exactitude »
participe lui aussi de cette double limitation. Il apparait tautologique dans la
mesure ou le commentaire sur l'oeuvre ne fait guere que redire l'oeuvre et
réducteur dans la fagon dont - au-dela de la séduction visuelle - 1'oeuvre de
Calvino se trouve tout entiere placée sous I'empire d'une double métaphore ;
le cristal et la flamme.

Cette conférence, par le jeu de miroirs que Calvino met en place :
reflet du commentaire dans l'oeuvre, reflet de 1'oeuvre dans la double image
qui la métaphoriserait, prend, nous le verrons, une évidente dimension de
synthése métadiscursive.

La visibilité ou le regard décentré :

?2 Calvino fait encore, dans « Rapidité » quelques allusions a son oeuvre romanesque, mais
sans citations explicites. Il serait aisé de montrer que ces allusions, si elles sont contenues
dans la conférence dédiée a la « Rapidité », cherchent a rendre compte de la quéte du « mot
juste » et, de ce fait, participent au moins autant a l'illustration de la valeur « Exactitude ».
(Voir p. 50)

# Ttalo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 57.



Un systéme nait (« une petite sphere au coeur d'un grand cube... »)
développe ses potentialités (surgissent alors des ramifications du coeur de la
sphére), puis la croissance s'accélere et, visuellement, une ramure
enchevétrée, inextricable apparait. La «légereté » et la «rapidité »
attestaient de cette volonté de concevoir la littérature comme germination,
comme parcours arborescent mais le faisaient en suivant les régles de la
géométrie plane et suggérait la projection des parcours sur l'espace de la
carte, du portulan plutot, ou s'entrecroisent les mots et les lignes jusqu'a la
saturation graphique.

« Visibilité » va métamorphoser le plan des parcours d'écriture en un
volume ; la visibilité implique le passage a une 'tridimensionnalisation' de
I'imaginaire figural métaphorisant la littérature et sa fonction.

L'incipit de cette conférence est singulier. Calvino s'interroge sur la
nature de l'imagination visuelle et, pour ce faire, tente non pas de définir
cette notion (contrairement, par exemple, au plan suivi [incomplétement]
dans Exactitude) mais effectue une mise en relation spatiale: entre le sujet
(révant/écrivant) et le lieu ou s'origine cette imagination. Le probléme posé
est donc moins « Qu'est-ce que l'imagination? » que « D'ou provient
I'imagination? ».

La structure mentale, métaphoriquement, reléve de I'écran de cinéma
et/ou des circuits de réception réfléchissant ou captant une image dont le
foyer d'émission est « ailleurs ». L'image mentale prend-elle sa source dans
une transcendance « iconothéte » qui fait « pleuvoir » les représentations
(« Moveti lume che nel ciel s'informa» : secondo Dante - e secondo
Tommaso d'Aquino — ¢’¢ una specie di sorgente luminosa che sta in cielo e
trasmette delle immagini ideali, formate o secondo la logica intrinseca del
mondo immaginario (« per s€ ») o secondo il voler di Dio (« o per voler che
giti lo scorge ») »)** 2 Ou remonte-t-elle d'un foyer d'obscures irradiations
situ¢ dans les profondeurs de notre psychisme ? Cette seconde étiologie,
plus moderne, liée a la sécularisation de la pensée, apparait en fait liée a
cette intense et fonctionnelle mythologie développée, a la fin du XIXeéme
siecle, par Freud pour problématiser le sujet lui-méme. Toujours est-il que
la représentation visuelle reléve de I'immédiateté d'une réception assurée par
des circuits mentaux réduits a un réle de décodage.

Il y va de la connexion entre le sujet et une transcendance ou entre le
sujet et ses profondeurs. Dans l'un et l'autre cas, un imaginaire de
connexions « verticales », non plus sur le plan mais dans I'espace et méme
dans un espace implicitement cosmogonique, est a l'oeuvre. Ecrire pour
Calvino implique d'abord la « réception » d'une image fondatrice injectant la

** Ibidem, p. 82.
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dynamique nécessaire a l'essor de I'imagination ; puis intervient une capture,
une récupération de cette image par une conscience qui joue alors un réle de
contrdle, d'exploitation, linéarisant la fulgurance métaphorique dans les
arabesques maitrisées d'une écriture.

« Dunque nell'ideazione d'un racconto la prima cosa che mi viene
alla mente ¢ un'immagine che per qualche ragione mi si presenta come
carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato
in termini discorsivi o concettuali. »*

L'écriture va, de fait, avoir pour fonction la mise en relation de
niveaux cosmologiques autonomes mais interdépendants :

« La parola collega, la traccia visibile alla cosa invisibile, alla
cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di
fortuna gettato sul vuoto. »*°

« Visibilité » introduit doublement la troisiéme dimension - celle-la
méme qui fera passer 1'écheveau des parcours romanesques du plan a une
arborescence complexe - dans le texte :

-- littéralement, puisque l'image est donnée dans sa profondeur
perspective.

-- symboliquement, puisqu'elle confeére une fonction proprement
anthropologique au texte littéraire.

Pour le prouver, on rapprochera l'organisation triadique, spéculaire
de la pensée mythique, les représentations cosmologiques qu'elle forme et
l'imaginaire de la littérature a l'oeuvre dans les Six memos for the next
millenium.

L'organisation du Cosmos dans les mythes se trouve ainsi expliquée
par Claude Levi-Strauss®’ :

«...des lors qu'ils (= les humains) imaginent d'autres mondes
placés au-dessus ou au-dessous du leur (...) les dieux logeant en haut
et les hommes en bas (...) d'un point de vue logique autant que moral,
cette position apparait inconfortable. D'ou la nécessité de concevoir un

3 Ibidem, p. 88.
8 Ibidem, p. 74.
" Claude LEVI-STRAUSS, La potiere jalouse, Plon, Paris, 1985, p. 158/159.
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troisitme monde : celui des nains chtoniens vis-a-vis desquels les
humains jouissent de la méme supériorité verticale. »

«La description de la terre, si d'un coté elle renvoie a la
description du ciel et du cosmos, renvoie de 'autre c6té a notre propre
géographie intérieure. »2

La volonté de réduction structurale du monde a des parcours
cartographiques se trouve ainsi « corrigée» par l'adjonction d'une
composante externe, aléatoire, faisant dépendre le « projet d'écriture » d'un
«input » d'origine peu déterminée mais qui conditionne pourtant la
possibilité d'effectuation de ce projet.

La multiplicité ou le regard diffracté:

« Carlo Emilio Gadda cerco per tutta la sua vita di rappresentare
il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di
rappresentarlo senza attenuarne affatto l'inestricabile complessita, o
per meglio dire la presenza simultanea degli elementi piu eterogenei
che concorrono a determinare ogni evento.

Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni
minimo oggetto ¢ visto come il centro d'una rete di relazioni che lo
scrittore non sa trattenersi dal seguire, molteplicando i dettagli in
modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite. Da
qualsiasi punto di partenza il discorso s'allarga e comprende orizzonti
sempre piu vasti, e se potesse continuare a svilupparsi in ogni
direzione arriverebbe ad abbracciare l'intero universo. »*’

Commentaire que 1'on rapprochera de notre image inaugurale :

«<La sfera > si ¢ estesa come un cespuglio dalle ramificazioni
sempre pit complicate e sempre piu sottili... »*°

* Ttalo CALVINO, « Le voyageur dans la carte » in Collection de sable, traduction
francaise de Jean-Paul Manganaro, Seuil, Paris, 1986, p. 39.

» Ttalo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 104.

30 « Taccuino del signor Palomar : Un chilo e mezzo di grasso d'oca », Il Corriere della
Sera, 23/1/1976.
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La limite de cette croissance végétale des fils romanesques
entrecroisés est la limite méme que le réve de Borges donnait a lire : si a
chaque point de I'Empire correspond un point de la carte, 'herméneutique de
la représentation s'annule dans la duplication de I'original. La mise en forme
la mise en mots se défont dans la tentative d'exhaustivité qui les fonde.

Ce réve d'exhaustivité, effectivement présent dans l'oeuvre de
Calvino, est combattu par une autre tendance, dialectiquement
complémentaire ; celle, précisément, de la réduction structurale, de la quéte
d'une orientation, d'un chemin a suivre par l'intermédiaire du « voyage dans
la carte » (ou dans le « filet » des Tarots ou dans I'Empire imaginaire de
Kublai Kan ...): vieux «défi au labyrinthe » a jamais présent dans
l'incertaine anabase de I'écriture.

« In realta sempre la mia scrittura si ¢ trovata di fronte due strade
divergenti che corrispondono a due tipi diversi di conoscenza : una
che si muove nello spazio mentale d'una razionalita scorporata, dove
si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme
astratte, vettori di forze ; l'altra che si muove in uno spazio gremito
d'oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio
riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento
minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del non

dicibile. »°!

Fascination pour la carte, fascination pour le panorama : I'écriture de
Calvino aura donc oscillé entre ce réve de l'art et, tout particulierement, de
la peinture classique cherchant, dans la perfection d'une représentation
« vraie » et exhaustive, a faire oublier sa nature d'oeuvre d'art, d'artefact et
cet autre réve d'une littérature comme recherche d'un dess(e)in sous
l'apparence chaotique des choses. Ce second défi, frole herméneutique de la
modernité, porte lui encore I'empreinte d'un sens de Quéte puisque...

«...I'espace géographique est aussi la transcription, sur la terre
représentée du « méta-physique ». de l'au-dela de cette terre qui
l'oriente, lui donne ses directions et son sens: inscriptions des
parcours, des procés dans l'exposition d'un systéme qui s'en donne
comme le texte, qui les suppose donc toujours et articule peut-étre la
mythologie ou l'idéologie qui les anime. »*>

3! Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 72.
32 Louis MARIN, Utopiques: jeux d'espaces, Minuit, Paris, 1973, p. 263.
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Et s'il est une évolution perceptible dans l'arc de 1'oeuvre, dans « le
pont fragile jeté sur le vide », elle réside dans un déplacement de
l'importance relative accordée aux pierres par rapport au pont lui-méme.

Jusqu'a la fin des années cinquante, le dessein a l'oeuvre dans
I'élaboration des parcours fictifs prédomine (autant dire que 1'idéologie in
forme ou, dit de facon plus barthésienne, qu'il s'agit « d'engager la forme ») ;
plus tard, et moins ambitieusement, le parcours, l'iter, 1'Odyssée pourront
étre une fin en soi, le seul défi possible résidant dans I'entreprise, dans la
trace. Au mi-temps de l'oeuvre, on se souviendra de ce dialogue entre Marco
Polo et le grand Kan, moment emblématique ou les équilibres basculeront.

« Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

-- Ma qual ¢ la pietra che sostiene il ponte ? chiede Kublai'Kan.

-- Il ponte non ¢ sostenuto da questa o quella pietra risponde
Marco, ma dalla linea dell'arco che esse formano.

Kublai rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge : -- Perché
mi parli delle pietre ? E solo dell'arco, che m'importa.

Polo risponde : -- Senza pietre non cé arco. »°>>

L'oeuvre littéraire - comme toute oeuvre d'ailleurs - aura sans doute
été fagonnée, de l'extérieur, par 1'évolution du rapport que Calvino aura
entretenu avec le monde (évolution d'un systéme de pensée dans le temps
donc) et, de l'intérieur, par son élaboration progressive méme : chaque
fragment « ajouté » venant entretenir des rapports dialectiques avec les
précédents, modifiant la forme globale de l'arc tendu, du « pont jeté sur le
vide ». Métaphoriquement, 1'évolution de cette oeuvre peut étre dite en
reprenant les images qui rendent compte de I'évolution d'un systeme (de tout
systeme) dans le temps. L'inextricable profusion du panorama aura d'abord
¢été réduite a une épure abstraite, cartographique, puis, progressivement,
méme si les parcours continuent nécessairement d'exister, leurs
entrecroisements, leurs ramifications de plus en plus denses, leurs
intrications infinies les métamorphosent « in un cespuglio ».

«.. per <i piu grandi scrittori del secolo XX> parlerei di
scetticismo  attivo, di senso di gioco e della scommessa
nell'ostinazione a stabilire relazioni tra 1 discorsi e 1 metodi e 1 livelli.
La conoscenza corne molteplicita ¢ il filo che lega le opere
maggiori... »*

33 Ttalo CALVINO, Le citta invisibili, Einaudi, Torino, 1972, p. 89.
3 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit, p. 112/113.
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« Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle
soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per
la letteratura ¢ il saper tessere insierne i diversi sapeti e i diversi codici
in una visione plurima, sfaccettata del mondo. »°>

A cette métaphore qui transforme les parcours fictifs sur le plan en
parcours arborescents tridimensionnels, en VOLUME donc, répond,
littéralement, la métaphore, certes lexicalisée, du VOLUME comme livre.
Et le livre, paradigme de tous les parcours, de toutes les connexions, de
toutes les surdéterminations et de toutes les rétrolectures est, évidemment,
I'encyclopédie, modele de «savoir faible », de savoir contextuel. Pour
Calvino, le roman « contemporain » (et « contemporain » s'oppose dans
cette définition a la production romanesque antérieure : ce faisant Calvino
porte témoignage de la spécificité épistémique de I'écriture contemporaine)
peut étre défini...

« ...come enciclopedia, corne metodo di conoscenza e soprattutto
come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del
mondo. »°°

Cette ultime conférence suggere un évident bibliomorphisme : le
monde doit étre lu comme une « encyclopédie ouverte » et le roman devra a
son tour reproduire ce systéme ouvert ou un savoir relationnel, « faible »
s'élabore le long des parcours, dans le jeu des renvois «a toute
profondeur »*’ . Lire une encyclopédie n'est pas, en derniére analyse, trés
différent de la méthode proposée par Levi-Strauss pour lire les mythes dans

3 Ibidem, p. 110.
3 Ibidem, p. 103.
37 On pourra consulter, pour l'opposition « dictionnaire » vs « encyclopédie ». Umberto
ECO, « L'antiporfirio » in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano, 1985:

« Un pensiero semantico a enciclopedia e « debole » non nel senso che non riesca
a spiegare come usiamo il linguaggio per signifcare. Ma sottomette le leggi della
significazione alla determinazione continua dei contesti e delle circostanze. (...) Cio che
rende fruttuosamente debole ['enciclopedia ¢ il fatto che di essa non si da mai
rappresentazione definitiva e chiusa, e che una rappresentazione enciclopedica non é mai
globale ma sempre locale... Come vedremo in seguito, se il modello enciclopedico
provvede algoritmi, questi algoritmi non possono essere che miopi, come quelli che
consentono di percorrere un labirinto. L'enciclopedia non fornisce un modello di
RAZIONALITA’ (non rispecchia in modo univoco un universo ordinato) ma fornisce regole
di RAGIONEVOLEZZA, cioe regole per contrattare ad ogni passo le condizioni che ci
consentono di usare il linguaggio per render ragione - secondo qualche criterio
provvisorio di ordine - di un mondo disordinato (o i cui criteri di ordine ci sfuggono). » p.
356/357.
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le corpus de variantes que chaque récit mythique déploie : lecture a travers
les textes, superposés comme pages de livre, pour faire apparaitre les
« paquets de relations » (les mythémes) dont la combinaison fera surgir les
réseaux de significations.

Le roman procedera de méme : il établira des parcours a partir de
« pierres » (Tarots, villes invisibles, incipit romanesques...), la lecture ayant
a charge de dessiner - par I'enchainement syntagmatique de ses unités de
sens -1' «arc», un arc, un pont, dans l'infinit¢ des ponts possibles. On
notera, en passant, que Calvino a sans doute raison de confier a la littérature
et plus exactement, a l'activit¢ de lecture, cette fonction de configuration
obstinée, de recherche de la cohérence, de volonté de découverte du « dessin
dans le tapis » : comme l'analyse Paul Ricoeur par ailleurs®, l'activité de
lecture ne peut s'organiser qu'a travers cette attente active, cette activité
configurante.

«Un simbolo piu complesso, che mi ha dato, le maggiori
possibilita di esprimere la tensione tra razionalita geometrica e tra
groviglio delle esistenze umane ¢ quello della citta. Il mio libro in cui
credo d'aver detto piu cose resta Le citta invisibili perché ho potuto
concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie
esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una struttura
sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una
successione che non implica una consequenzialita o una gerarchia ma
una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e
ricavare conclusioni plurime e ramificate. »*°

LE CRISTAL ET LA FLAMME OU LA COULEUR DE
L'ESPRIT :

Exactitude :

« 1l cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacita di
infrangere la luce, ¢ il modello di perfezione che ho sempre tenuto

¥ Paul RICOEUR, Temps et récit Il, La configuration dans le récit de fiction, Seuil
«L'ordre philosophique », Paris, 1984 (Voir, en particulier, le chapitre « Les
métamorphoses de l'intrigue », pp. 17/49).

3 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 70.
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come un emblema, e questa predilezione ¢ diventata ancor piu
significativa da quando si sa che certe proprieta della nascita e della
crescita dei cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici piu
elementati, costituendo quasi un ponte tra il mondo minerale e la
materia vivente.

Tra 1 libri scientifici in cui ficco il naso alla ricerca di stimoli per
I'immaginazione, m’¢ capitato di leggere recentemente che i modelli
per il processo di formazione degli esseri viventi sono, « da un lato il
CRISTALLO (immagine d'invarianza e di regolarita di strutture
specifiche), dall'altro la FIAMMA (immagine di costanza d'una forma
globale esteriore, malgrado l'incessante agitazione interna). »*°

Il va sans dire que ce sont moins les implications philosophiques qui
retiennent Calvino que le pouvoir de suggestion de ces deux images méme
si celles-ci ne peuvent étre détachées d'une (sur)charge symbolique
particulierement lourde. Charge que reconnait d'ailleurs Calvino, lorsqu'il
ajoute :

« Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo
sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa
della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due
categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti. »il

L'image du cristal avait été appliquée quelques paragraphes
auparavant, en termes morphogénétiques, a I'oeuvre littéraire :

« L'opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui
l'esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso,
non definito, non irrigidito in una immobilitd minerale, ma vivente
come un organismo. »*

On notera toutefois que la perfection du cristal se trouve doublement
relativisée. Par un flou lexical d'abord: «l'opera si cristallizza in una
forma... » : sémantiquement, l'insistance est mise sur l'acquisition d'une
forme plus que sur la géométrie réguliére d'un polyédre parfait. Or, il est des
formes irrégulieres et, a la limite, cette équivalence peut donc s'appliquer a
des formes « fractales » ou la structure existe méme si leur géométrie est
d'une complexité telle que ces fractals en semblent dépourvus. Par la nature

* Ibidem, p. 69.
* Ibidem, p. 70.
*2 Ibidem, p. 68.
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du rapprochement morphogénétique ensuite : le cristal, appliqué a la
biologie, rend compte du mode de croissance des €tres vivants : il s'agit
donc d'une forme dynamique, en expansion continue, réguliére, et non d'une
forme statique. Cette seconde propriété - caractéristique de l'analogie entre
la forme de l'oeuvre littéraire et le cristal (comme métaphore de la
morphogénése des étres vivants) - va introduire une série de
rapprochements. Si le cristal croit, c'est que sous l'apparence d'une forme
réguliére, une « incessante agitation interne » alimente, a 1'image du corps
vivant, la phase de croissance. Tout comme l'arbre qui croit en maintenant
les rapports de proportion entre les divers éléments qui le constituent et non
sans point commun avec la flamme elle-méme qui maintient la constance de
son apparence au prix dune perte de matiere, d'une conversion
maticre/énergie.

Un texte de Calvino rend exemplairement compte de cette
succession d'équivalences imaginaires ayant en commun un ¢lément
métastructurel : l'aspect « sfaccettato » d'une forme dans I'espace et dans le
temps.

Vug et Ofwfq vont assister dans [ cristalli®® au passage d'un univers
informe a un univers ou apparait une organisation solide de la maticre
jusque-la en fusion :

«Vugdisse:-La!

Indicava in mezzo a una colata di lava, qualcosa che stava
prendendo forma. Era un solido di facce regolari e lisce e spigoli
taglienti : e queste facce e spigoli s'andavano lentamente ingrandendo,
come a spese della materia intorno, e anche la forma del solido
cambiava, ma sempre mantenendo proporzioni simmetriche... »**

Rapidement les polyedres cristallins envahissent la surface du globe
faisant surgir des parois verticales aux reflets de flamme, autant de murs de
lumiére derriere lesquels disparait Vug :

« - Dove sei ?

- Nel bosco ! I cristalli dell'argento erano alberi filiformi, con
ramificazioni ad angolo retto. Scheletriche fronde di stagno e di
piombo infittivano d'una vegetazione geometrica la foresta »*

“ Ttalo CALVINO, I cristalli in Cosmicomiche vecchie e nuove, Garzanti, Milano, 1984,
pp. 73/80.

* Ibidem, p. 74/75.

* Ibidem, p. 76.
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Métamorphose de la métastructure : le cristal est devenu arbre forét !
Et, dans le méme temps, le grand réve de Qfwfq, celui d'un Ordre
géométrique absolu, semble prendre forme :

«Un cristallo totale, io sognavo, un topazio-mondo, che non
lasciasse fuori niente : ero impaziente che la nostra Terra si separasse
dalla ruota di gas e polvere in cui vorticano tutti i corpi celesti, fosse
la prima a sfuggire a quel disperdimento inutile che ¢ 1'universo. »*°

Mais la réalité¢ - le texte soumet alors le lecteur a l'une de ces
vertigineuses compressions temporelles, trés fréquentes dans les
Cosmicomiche - le monde depuis lequel Qfwfq et Vug évoquent leurs
souvenirs, la ville de New-York la plus actuelle, en a décidé tout autrement.
L'univers polyédrique parfait a cédé la place a un « cespuglio», a un
« groviglio ». Dans la Ville contemporaine le cristal s'est dissous en une
pulvérulence d'éclats, de fragments cristallins « impurs » : miroitements des
vitrines (celles de Tiffanys !), de la publicité, des cristaux de mica dans le
sable de Staten Island...

La flamme, dans le vacillement de son éclat, apparait comme un
double du cristal, un équivalent ponctuel dans 1'éclair fulgurant du reflet,
dans le transfini éblouissant de la métaphore. La flamme est sans doute le
« résidu » dans le monde « hic et nunc » du grand réve géométral, cosmique
du cristal monde. Dans un monde ou domine une entropie généralisée, la
flamme devient figure métonymique : elle constitue ce moment de
fulguration irradiante ou, par un jeu de lumicre, le cristal s'embrase en un
reflet; fagcon de dire que les certitudes relévent de linstant, de
l'imperfection.’

La flamme est au cristal ce que le livre est au Livre (ce que
l'encyclopédie est au dictionnaire). Ces deux images se complétent pour
évoquer une poétique de la « forme ouverte ». L'oeuvre littéraire devra
posséder une architecture, une forme globale - condition fondamentale de
surgissement de la signification - mais, dans le méme temps, puisque cette
oeuvre est contemporaine, les éléments de cette structuration formelle
devront témoigner d'une instabilité, d'une indétermination suffisantes pour
que la lecture, devenant geste, puisse les assembler, les désassembler, les

* Ibidem, p. 76.
*" On se souviendra, éclat de la mémoire, de la phrase conclusive de La giornata d'uno
scrutatore, Einaudi, Torino, 1963 :

« Anche 1'ultima citta dell'imperfezione ha la sua ora perfetta, penso lo
scrutatore, l'ora, l'attimo in cui ogni citta e la Citta ».
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recomposer, au gré de ses parcours. Le texte littéraire évoque donc tres
exactement l'image du « pont », mais la lecture de cette forme pourra, en
modifiant la disposition des « pierres », modifier l'arc que, mises ensemble,
elles composent.

Il n'est, dés lors, plus trés étonnant de remarquer que dans la
conférence dédiée a I' « Exactitude », valeur définie d'abord dans sa fonction
de macrostructure...

« Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose :
1) un disegno dell'opera ben definito e ben calcolato. (...) »**

La rigueur du cadre formel du poéme, son apparence cristalline liée
a la «recherche du mot juste » et a la fascination exercée par la masse
verbale pour elle-méme, provoquent, chez les plus grands poétes, un
mouvement dialectique incessant: les rapports entre macro et
microstructures, les mécanismes de surdétermination et donc de
rétrolectures, font du texte poétique le lieu par excellence de tous les
parcours, de tous les miroitements.

Da Capo :

Pour que le livre puisse tendre vers une forme « da cui sembra di
scorgere un disegno, una prospettiva» ' ; pour que la transformation
métamorphique du magma en cristal puisse advenir: la « légereté », «la
rapidité » - la réduction structurale et la connexion énergétique - seront les
deux valeurs requises. Mais alors...

* Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 57.

¥ Cette double qualité du texte littéraire ménageant la présence d'une organisation formelle
rigide et le jeu infini des effets de sens grace a I' « exactitude poétique » du « mot juste » et
de 'organisation diffractée des sentiers de la fiction, se retrouve clairement dans l'analyse,
faite par Calvino, des Métamorphoses d'Ovide. C'est en fait son propre art poétique, tel
qu'il apparait dans les Six memos for the next millenium, qu'illustre alors Calvino :

« Les Métamorphoses veulent représenter 'ensemble du racontable transmis par la
littérature, avec toute la force d'images et de significations qu'il transporte, sans décider - en
vertu de 'ambiguité propre au mythe -entre les clés de lecture possibles. C'est seulement en
accueillant dans son poéme tous les récits et intentions de récit qui courent en toutes
directions, qui se pressent et se poussent pour se canaliser dans l'espace ordonné de ses
hexametres, que l'auteur des Métamorphoses sera sir de ne pas servir un dessein partial,
mais la multiplicité vivante qui n'exclut aucun dieu, connu ou inconnu. »

«Ovide ou la contiguité universelle » in La machine littérature traduit de l'italien par
Michel Orcel et Frangois Wahl, Seuil, Paris, 1984.
%0 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 68.
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« ... le point de vue échappe a l'angle de vision, a l'attente de ce
qui était caché et qui sera dévoilé. Le regard est partout a la fois; point
de vue de tous les points de vue, comme le Dieu leibnizien, il les
annule, les neutralise dans l'ubiquité de sa présence, puisqu'il est
simultanément présent a la totalité et a chaque détail et que tous les
parcours sont pour lui équivalents et réversibles. A la verticale de la
carte et du plan, le regard dominateur prend une totale possession de
I'ensemble des lieux parce qu'il est lui-méme hors de leur systéme, au
centre transcendant qui les organise en systéme dans une parfaite
interchangeabilité: utopie de ce regard ... »°'

Pour échapper a cette utopie qui témoignerait a la fois d'un Ordre et,
consécutivement, d'un Avénement de la Vérité a 1'oeuvre dans l'ccuvre ; la
flamme, forme « non fiss < a >, non definit < a > in un'immobilita minerale,
ma vivente come un organismo »°> devra, dialectiquement, faire jouer la
structure, introduire du « jeu » dans le clivage des facettes. Les réflexions
d'images « pleuvront d'ailleurs » (« Visibilité »), viendront multiplier les
diffractions de représentations (« Multiplicité ») : le cristal s'anime, se
métamorphose en kaléidoscope, Aleph aux miroitements fulgurants et
incertains.

kosk sk

LA COULEUR DE L'ESPRIT DANS LES TABLEAUX
D’ARAKAWA :

Nei quadri di Arakawa ci sono molte linee. C'¢ chi
Leggerezza  crede che le linee stiano ferme, invece le linee

stanno sempre andando da un punto a un altro punto,

oppure continuano ad andare indefinitamente e forse
Rapidita all'infinito. Le linee fanno parte di fasci di linee

che possono aver un punto di partenza commun oppure

convergere in un punto, € in questo caso creano delle

prospettive. Questo ¢ molto utile per la mente che

vienne messa in grado di contenere qualsiasi cosa, in-

dipendentemente dallo spazio che ha a disposizione.

*! Louis MARIN, Utopiques: jeux d'espaces, op. cit., p. 331/332.
>2 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 68.
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(...)
Insomma ¢ sbagliato, pretendere che una linea « giaccia »
su un piano bidimensionale : la linea ¢ una presenza
attiva che si rifiuta di « giaccere » e crea distanze,
Visibilita dimensioni, discontinuita con la sua volonta di movimento,
di azione e di comunicazione
(...)
I quadri di Arakawa sono pieni di punti focali. In ogni
punto focale convergono linee, piani, volumi, colori,
forme, universi. ( ... ) lo spazio non ¢ mai omogeneo : qui
¢ denso, 1a rarefatto, qua ¢ una superficie piatta, 1a
Complessita ¢ una stratificazione di universi. Quante linee s'intersecano
in un punto ? Quanti piani in una linea ? Quanti
volumi in un piano ? In questi quadri non ci sono linee
né piani né volumi, ma solo le loro intersezioni, proiezioni,
focalizzazioni, che vibrano e vorticano e traboccano
fuori dal quadro.
(...)
I quadri di Arakawa sono pieni di luce, luce fatta di tutti
1 colori e dell'assenza di colori, la luce che viene prima
e dopo di ogni colore, la luce insieme ondulatoria e cor-
puscolare, fatta di pulsazioni di fotoni, di frecce volanti.
I1 colore dei campi d'energia ¢ un colore virtuale,
< Consistency > trasparente, librato. E il colore della materia quando la
sua compattezza si dissolve in un pulviscolo di particelle,
d'impulsi, d'elisioni.
Anche il BLANK ¢ un colore ? Il BLANK ¢ il colore della
mente. »”

La « collection d'images » représentant 1'évolution d'un systéme dans
le temps a frappé l'imagination de Calvino : c'est, réflexivement, la forme
méme de l'esprit qui s'y trouve dévoilée. La littérature du prochain
millénaire devra, pour pouvoir étre, inscrire les arabesques des signes, a
toute profondeur, sur le « Blank » de I'esprit. Et I'oeuvre, image du monde
ou de sa représentation intellectuelle, se donnera a lire « come un cespuglio
dalle ramificazioni sempre pit complicate, sempre piu sottili... »**

33 « Un Calvino inedito : il colore della mente nei quadri di Arakawa », La Stampa, « Tutto
Libri », anno XI, n® 478.
>4 « La disparition » :

On aura sans doute relevé, depuis longtemps, l'incohérence dont fait preuve
l'article « Ultime notizie sul tempo » sur lequel repose notre interprétation des Six memos
for the neld millenium. Incohérence logique : Calvino écrit que le dessin qui l'a frappé est
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« Ce matin-1a, la forét n'était qu'un enchevétrement de sentiers et
de pensées perplexes. »°

Un inextricable buisson comme métaphore de l'oeuvre littéraire et
comme représentation visuelle du mode de fonctionnement de l'esprit !
Comment justifier le fait d'avoir fait dépendre tout un commentaire de
pareilles équivalences visuelles ?

Peut-étre en répondant que ces recours figuraux relévent d'une
commodité : la valeur heuristique de ces images nous semble peu discutable
pour rendre compte de I'évolution des parcours romanesques de Calvino et
surtout que la tautologie dont font preuve ces représentations nous parait, en
définitive, fonctionnelle. Peut-étre les regles de l'univers que nous croyons
connaitre sont-elles, en fait, enfouies - tautologiquement - au fond de nos
processus de perception conscients ou inconscients ? Peut-étre TOUT
processus mental tend-il vers la tautologie, c'est-a-dire vers une cohérence
interne des idées et du systéme de pensée qui les informent. Appliquée a « la
machine littérature », semblable tautologie signifierait alors l'inévitable
cloture de I'oeuvre elle-méme. Si tel est le cas, alors il faut admettre que la
poétique suggérée par les Six memos for the next millenium porte

«una serie di QUATTRO rappresentazioni delle pobabilita in varie fase dell'evoluzione
d'un sistema nel tempo ». Or, dans le paragraphe qui suit, seules les TROIS premicres
figures, rendant compte de 1'évolution de ce systeme, se trouvent décrites, la quatriéme
« phase » a disparu ! Le n° de décembre 1975 de « Scientific American » (pp. 56/66)
fournira l'explication de cette disparition, imputable a Calvino. La quatriéme est la
suivante :

Ici les probabilités se sont dilatées jusqu'a remplir la totalité du volume et il ne s'agit donc
que d'une évolution quantitative de la phase précédente. Mais il y a plus. Ce cube
entiérement obscurci ou toute distinction entre le cube et la sphére a disparu apparait
comme une image « neutre », sans pouvoir de suggestion autre que le vertige d'un « trou
noir », d'un silence absolu. Si, comme nous le pensons, ces images ont suggéré a Calvino
un rapprochement avec le mode de développement d'un univers (d'un systéme) romanesque
dans I'espace-temps narratif, il est LOGIQUE que cette ultime phase ait fait I'objet d'un
«lapsus ». Elle métaphorise cet instant limite ou la « multiplicit¢é » des parcours
enchevétrés se dissout dans l'illisible, dans le silence mallarméen de l'oeuvre totale et, par
la-méme, impossible. Cette ultime représentation iconique du monde romanesque signifie,
exactement, « la resa al labirinto » contre laquelle Calvino aura lutté tout au long de son
oeuvre. Elle est ce moment ou la complexité des fils entrecroisés détruit I'instable équilibre
entre information et signification; ce moment ou, pour vouloir étre tout, l'oeuvre se dissout
dans le rien.

> Italo CALVINO, La forét-racine-labytinthe (Illustrations de Gianni Ronco, texte frangais
de Fournel et Roubaud), Slatkine, Genéve-Paris, 1981. < Pages non numérotées >
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témoignage d'une évolution importante dans le discours critique de Calvino
sur I'écriture et sa fonction.

Il est indiscutable que le probléme central par rapport auquel la
littérature aura sans cesse cherché a se définir, depuis l'avénement de la
« modernité », aura été celui de sa relation avec la réalité, celui, donc, de la
relation entre les mots et les choses. A la relation de transitivité sur quoi se
fonde la mimésis de la représentation classique s'est opposée la déliaison
contemporaine cautionnée par les théories de « l'autonomie des processus
esthétiques ». Calvino a longtemps rejeté cette autonomie en cherchant a
« inventer une forme » conciliant la fonction herméneutique (« le défi au
labyrinthe ») et la fonction esthétique (« la fondation d'un style »). Dans les
années 80, la métaphore qui rend compte de I'ceuvre: le « buisson
enchevétré » a perdu son origine eidétique : ce n'est plus réellement du
monde extérieur que provient cette image mais, plus obscurément, c'est de la
« forme de l'esprit » qu'elle tire sa prégnance. Facon de dire que I’oeuvre
alors inscrit ses parcours le long des « boucles étranges » d'Escher, se
referme sur elle-méme; sur le silence de Palomar...

Philippe DAROS



