
 
 
 
 

LE CRISTAL ET LA FLAMME 
 

 
 

 
 
 
 
 

« ...l'unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d'ogni mio 
racconto c’era un’immagine visuale. »1 

 
L'unique chose dont je suis sûr est qu'à l'origine de ce commentaire 

sur « Six memos for the next millenium »2  il y eut une représentation 
visuelle, provenant de Calvino naturellement et plus exactement de l'un de 
ces « Carnets de Monsieur Palomar » qui, publiés dans Il Corriere della 
Sera, ne devinrent pas livre. 

 
« ULTIME NOTIZIE SUL TEMPO : 
 
Il signor Palomar fa collezione di modelli cosmologici. (...) In 

genere è più sensibile alle suggestioni delle immagini plastiche che 
alle implicazioni filosofiche. Di tutta questa dimostrazione quel che 
gli è rimasto è un disegno che illustra una digressione accessoria : si 
tratta d'una serie di quattro rappresentazioni delle probabilità in varie 
fasi dell'evoluzione d'un sistema nel tempo. 

Nel primo disegno la probabilità è rappresentata come una 
piccola sfera in mezzo a un grande cubo ; nel secondo, la ha messo 
fuori dei comi di lumaca o rametti d'una vegetazione corallina; nel 
terzo, la sfera occupa gran parte del cubo ma in realtà non ha mai 

                                                      
1 Italo CALVINO, Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo millenio, Garzanti, 
Milano, 1988. Toutes les citations seront extraites de cette édition italienne. 
2 Si c'est le titre de l'édition originale américaine qui est ici rappelé, c'est parce qu'il nous 
séduit bien davantage que le titre donné à l'édition Garzanti. Nous avouons ne pas bien 
saisir les raisons de la valorisation de « Lezioni americane » au détriment de « Sei proposte 
per il prossimo millenio ». La permutation du titre et du sous-titre, surtout à la lecture de la 
note rédigée par Esther Calvino, ne nous semble guère s'imposer, si ce n'est pour 
d'incertaines raisons ... éditoriales. 
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aumentato di volume : si è estesa come un cespuglio dalle 
ramificazioni sempre più complicate e più sottili ; Il signor Palomar 
decide di iniziare un'altra collezione: d'immagini che non sa perché lo 
attragono e che sente che potrebbero significare molte cose. »3  

 
L'hypothèse analogique sur laquelle reposera l'analyse des 

conférences que Calvino devait, tout au long de l'hiver 1985/86, tenir à 
Harvard, est la suivante - les cinq « valeurs » que la littérature du prochain 
millénaire devra conserver pour maintenir sa spécificité et donc sa raison 
d'être, concourent pour définir une poétique et cette poétique peut, 
métaphoriquement, être explicitée par les représentations visuelles décrites 
par Monsieur Palomar et chargées, elles, de rendre compte de l'évolution 
d'un système dans le temps. 

Ce rapprochement pourrait être également justifié par l'intérêt que 
Calvino a porté tout au long de son oeuvre à la notion de « forme 
romanesque », de « fondation de style »4 ; or s'il est analogie récurrente 
entre la forme romanesque et le monde c'est, chez Calvino, dans une forme 
arborescente qu'on la trouve. Un article, de même origine que celui où se 
trouvent décrites les représentations visuelles d'un système dans le temps, le 
prouve. Cet article5 s'intitule « La forma dell'albero » et oppose l'extrême 
redondance des formes naturelles d'un gigantesque arbre mexicain à la 
signification archéologique d'un arbre généalogique découvert dans une 
église baroque, toujours au Mexique. 

Monsieur Palomar s'interroge sur l'identité des personnages 
bibliques représentés dans les vignettes de l'arbre généalogiques et ajoute : 

 
« Quale che sia l'interpretazione iconologica esatta il senso del 

disegno arboreo è chiaro e d'un'efficacia visiva immediata : si tratta di 
collegare un punto di partenza a un punto d'arrivo, entrambi sacri e 

                                                      
3 « Taccuino del signor Palomar : Un chilo e mezzo di grasso d'oca », Il Corriere della 
Sera, 23/l/1976. 
4 On se souviendra ici de la déclaration, à notre sens fondamentale, contenue dans La sfida 
al labirinto : 

« Il problema espressivo e critico per me resta uno: la prima scelta formal-morale 
è stata per le soluzioni di stilizzazione fiduttiva, e per quanto tutta la mia esperienza più 
recente mi porti a orientarmi invece sulla necessità di un discorso il più possibile inglobante 
e afficolato, che incarni la molteplicità conoscitiva e strumentale del mondo in cui viviamo, 
continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e 
storicamente se non si aiutano nella fondazione di uno stile. » 
La sfida al labitinto a été publié dans Il menabò, n° 5, Einaudi, Torino, 1962 et repris 
dans : Italo CALVINO, Una pietra sopra, Einaudi, « Gli struzzi », Torino, 1980. 
5 « Taccuino del signor Palomar : la forma dell'albero », Il Corriere della Sera, 18/6/1976. 
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necessari, attraverso un'esuberanza di forme di vita che comunque 
rispondono anch'esse a un disegno armonico. 

La profusione barocca delle fionde è una ridondanza apparente, 
perché il messaggio trasmesso sta proprio in questa ridondanza e non 
si può, omettere o aggiungere una foglia né una figura né un 
grappolo. » 

 
Méditant sur le fait qu'une arborescence infinie pourrait, seule, 

rendre compte avec exactitude de l'inextricable origine de chaque vie 
humaine, il conclut : 

 
« Un albero genealogico veritiero dovrebbe allargare le proprie 

ramificazioni tanto verso il presente che verso il passato, perché a 
ogni matrimonio dovrebbe figurare il saldarsi di due piante, e ne 
verrebbe un cespuglio intricatissimo che s'espanderebbe da tutte le 
parti... »6. 

 
Le but de ce commentaire serait atteint si, à son terme, une 

paraphrase de la description iconique illustrant l'évolution d'un système dans 
le temps pouvait être acceptée comme rendant compte, légitimement, de 
toute la poétique romanesque dans l'oeuvre de Calvino, depuis Il sentiero 
dei nidi di ragno jusqu'à Se una notte d'inverno un viaggiatore et si le 
lecteur pouvait faire sienne la présomption selon laquelle les éléments de 
cette poétique sont - à la lettre et comme métaphore visuelle - présents dans 
les Six memos for the next millenium. 

'Légèreté', 'rapidité', 'exactitude', 'visibilité'7, 'multiplicité' 
deviendraient alors autant d'éléments thématiques mais aussi formels 
définissant une poétique c'est-à-dire une forme. 

 
 
La légèreté ou le regard éloigné 
 
Vaste, a priori, est l'extension lexicale donnée par Calvino à ce 

terme. L'image - toujours l’image, fût-elle mythologique - de Persée 
dessinant les arabesques de ses déplacements au gré des vents et de la 
course impalpable des nuages, rend tout d'abord compte de cette 'valeur'. 
Mais la « légèreté » définira encore un motif de la poésie de Montale, 

                                                      
6 Ibidem 
7 Traduire « visibilità » par le très météorologique « visibilité » français fait problème. 
Peut-être une périphrase comme « donner à voir », ou encore le recours au verbe 
« visualiser » seraient-ils préférables ... Anyway... 
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constituera le trait distinctif de la cosmologie « atomiste » de Lucrèce 
soulignant la pulvérulence du monde, décrira le comportement de Guido 
Cavalcanti s'élevant, d'un bond, au-dessus de l'insoutenable pesanteur de 
l'être (la Légèreté caractérise, de fait, la poétique de Cavalcanti par 
opposition à celle de Dante, iconiquement enracinée dans le monde « hic et 
nunc »). « Légèreté » rendra ensuite compte des miroirs shakespeariens dans 
les reflets baroques desquels la réalité se dissout. Le champ lexical s'élargira 
une nouvelle fois pour s'appliquer au symbolisme des récits de Kafka et à 
l'infinie polysémie de leurs effets de sens. 

Il est toutefois un commun dénominateur à tous ces emplois 
« légèreté » s'oppose à « pesanteur », à la pesanteur du métier de vivre. 

 
« Nei momenti in cui il regno dell'umano mi sembra condannato 

alla pesantezza, penso che dovrei volare corne Perseo in un altro 
spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell'irrazionale. Voglio 
dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con 
un'altra ottica, un'altra logica, altri metodi di conoscenza e di 
verifica »8. 

 
La légèreté signifie donc d'abord un refus du strict réalisme au profit 

d'une stratégie du détour, du « regard éloigné »9, puisque, et Côme du 
Rondeau l'avait parfaitement compris, « pour bien voir la terre il faut la 
regarder d'un peu loin. »10  

La légèreté signifie en fait un mouvement occasionnel, rend compte 
d'une rêverie du regard en surplomb. Et c'est là, sans doute, la raison pour 
laquelle la lune, l'insaisissable astre sélénien de Leopardi, a toujours fasciné 
Calvino. Dans toute son oeuvre, s'élever vers la lune (intertextuellement et 
c'est alors Astolphe sur son hipogryphe; autotextuellement et il suffit de 
relire les Cosmicomiche11 ou Il castello dei destini  incrociati)12  c'est 
accomplir un parcours ascensionnel au cours duquel une révélation est à 
l'oeuvre, dans le mouvement duquel « un passage au sens » s'effectue. 

Ce qui sous-entend cette dynamique ascensionnelle obtenue par des 
moyens linguistiques, thématiques ou figuraux est, en fait, une volonté 
herméneutique : pour pouvoir comprendre le sens - ou le non-sens - du 
                                                      
8 Italo CALVINO, Lezione americane, op.cit., p. 9. 
9 Claude LEVI-STRAUSS, Le regard éloigné, Plon, Paris, 1983. 
10 Italo CALVINO, Le baron perché, traduit de l'italien par Juliette Bertrand, Seuil, Paris, 
1960. Édition « Livre de poche » n° 3175, pour la version utilisée, p. 211. 
11 Cf. les « Storie sulla luna » in Italo CALVINO, Cosmicomiche vecchie e nuove, 
Garzanti, Milano, 1984. 
12 Lire, par exemple, l' « Histoire d'Astolphe sur la lune » in Il castello dei destini 
incrociati, Einaudi, Torino, 1973. 
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monde, pour en ordonner les signes, il importe d'y porter un regard éloigné. 
Pour pouvoir introduire un ordre, une 'lisibilité' dans le chaos enchevêtré de 
la surface des choses13 il faut en fait réduire les accidents du panorama à la 
géométrie abstraite des projections cartographiques. 

C'est, exemplairement, l'activité des narrateurs du Castello dei 
destini incrociati : sur un espace tabulé où s'alignent les tarots chaque 
lecture va enchaîner syntagmatiquement (et herméneutiquement puisque, de 
ce tissu d'histoires, ma propre vie ne saurait être absente) les signes qui 
composent les lames. Chaque carte est carrefour de significations; un regard 
organisateur, surplombant, va relier tous ces signes pour révéler le destin de 
chacun des commensaux. 

La légèreté autorise ce regard éloigné, démiurgique, qui prélève la 
strcuture dans la figure pour la faire passer au sens. Comme chez Lucrèce, 
« la dissolution de la compacité du monde » ne peut advenir que si 
l'enchevêtrement de la surface apparente des choses le cède à une lecture 
structurale où surgissent les réseaux de relations. 

 
 
La rapidité ou le regard orienté: 
 
Le regard en position de surplomb, encore faut-il qu'un mouvement 

de translation, qu'une orientation, vienne organiser la lecture de la figure 
réduite à sa structure. La « rapidité » constituera l'énergétique nécessaire. La 
rapidité va en effet permettre une polarisation des tracés, transformant les 
segments fictifs en vecteurs, en lignes de force. C'est évidemment la raison 
de l'indéfectible attachement de Calvino à l’économie narrative de la fable. 
C'est encore la raison de l'indépassable symbolisme de l'objet lorsqu'il 
apparaît dans la fable et, plus généralement dans le texte littéraire : 

 
« Diremmo che dal momento in cui un oggetto compare in una 

narrazione, si carica d'una forza speciale, diventa come il polo d'un 
                                                      
13 On se souvient que c'est du haut de la terrasse surplombant la ville que Monsieur 
Palomar constate : 

« Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, immaginandosi uccello, il 
signor Palomar. « Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, - conclude, - ci si può 
spingere e cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile. » » 
(Palomar, Einaudi, Torino, 1983, p. 57) 
Certes, ici, 1' « élévation » est insuffisante: le constat d'illisibilité du monde semble sans 
appel. Palomar, il importe de ne pas l'oublier, n'est pas PALOMAR et, en tout état de cause, 
cette ultime oeuvre de fiction résonne souvent comme un renoncement à toute prétention 
herméneutique. (Sur l'évolution dont atteste Palomar, nous nous permettons de renvoyer à 
notre article : « Palomar comme métaphore » in Hybrides romanesques, fiction 
(1960-1985), Études réunies par Jean Bessière, Presses Universitaires de France, 1988. 
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campo magnetico, un nodo d'una rete di rapporti invisibili. Il 
simbolismo d'un oggetto può essere più o meno esplicito, ma esiste 
sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto è sempre un 
oggetto magico. »14 

 
L'objet dans une fiction est donc perçu comme « pôle d'un champ 

magnétique »; le récit, lui, doit canaliser ce flux et c'est à la rapidité qu'il 
reviendra de le « charger » (au sens électrique du terme) : polarisant ainsi la 
succession des éléments qui le constituent. La fascination exercée par le 
récit de Barbey d'Aurevilly, le secret de son efficacité narrative résident 
dans son économie : 

 
« ...gli avvenimenti, indipendentemente della loro durata, 

diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a 
zigzag che corrisponde a un movimento senza sosta »15 

 
Bref, 
 

« La novella è un cavallo : un mezzo di trasporto, con una sua 
andatura, trotto o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma 
la velocità di cui si parla è una velocità mentale. »16 

 
On retiendra l'équivalence entre la valeur représentée par la rapidité 

et l'idée d'un rythme de translation à l'intérieur de l'espace et du temps 
fictifs. 

La rapidité apparaît bien comme le moyen d'instaurer des 
orientations dans les segments cartographiés que la légèreté avait permis de 
dégager. 

Absolue fidélité de Calvino à lui-même - la « mise en abyme » des 
conditions de production de Il cavaliero Inesistente par Soeur Teodora, 
expliquait déjà17, en 1959, la fonction herméneutique de cette « énergie », 
de cette différence de potentiel qui, dans le roman, fait de la lecture 
l'accomplissement d'un voyage... Le commentaire, trente ans plus tard, des 
tableaux d'Arakawa18, suggèrera exactement, nous le verrons, la même 
conclusion. 

 
                                                      
14 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 35. 
15 Ibidem, p. 36. 
16  Ibidem, p. 40. 
17 Italo CALVINO, Il cavaliere inesistente, Einaudi, Torino, 1959. 
18 « Un Calvino inedito : il colore della mente nei quadri di Arakawa », La Stampa, « Tutto 
Libri », anno XI, n° 478. 
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« Il mio lavoro di scrittore è stato fin dagli inizi a inseguire il 
fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti 
lontani dello spazio e del tempo. Nella mia predilezione per 
l'avventura e la fiaba cercavo sempre l'equivalente d'un'energia 
interiore, d'un movimento della mente. »19 

 
Sans doute dans son archéologie culturelle, est-ce bien évidemment 

à Propp que Calvino doit cette conception de la fable comme combinatoire 
et mise en relations d'éléments fonctionnels. Mais, de façon plus générale, 
c'est le mode de fonctionnement de toute la pensée mythique qui se trouve 
implicitement évoqué par ces conférences. Comme si la littérature du 
prochain millénaire, dans un monde encore plus que le nôtre (?) « orphelin 
de toute mythologie » devait, pour justifier sa fonction, retrouver 
précisément le rôle anthropologique dévolu au récit mythique dans la 
« pensée sauvage ». 

 
Michel Serres parlant du mythe du voyage a pu dire : 
 

« La carte du voyage prolifère d'espaces originaux, parfaitement 
disséminés, ou, à la lettre, sporadiques, chacun respectivement 
déterminé à la rigueur, dont l'errance globale, l'aventure mythique 
n'est, au bout du compte, que le raccordement général. Comme si le 
discours n'avait pour objet ou pour cible que de connecter. »20   

 
Propos ainsi repris, dans des termes absolument calviniens, par 

Claude Levi-Strauss : 
 

« ...tout mythe consiste à brancher et à débrancher des relais pour 
nous ethnologues, l'espace que nous révèlent les mythes est qualitatif 
et orienté. »21  

 
On s'autorisera des caractéristiques singulières de cette conférence 

pour en repousser la prise en compte jusqu'à la synthèse de ce commentaire 
sur Six memos for the next millenium. 

Par les hasards d'une vie, l'absence de la dernière conférence, 
« Consistency » fait d' « Exactitude » le coeur de la suite numérique 
constituée par les cinq textes rédigés. Mais ce n'est pas ce signe, 

                                                      
19 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 47/48. 
20 Michel SERRES, « Discours et parcours », in L'identité, Colloque dirigé par Claude 
Levi-Strauss, Grasset « Figures », Paris, 1977, pp. 25/50. 
21 Ibidem, p. 40/41. 
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arbitrairement dégagé, qui fonde la singularité d’« exactitude ». Cette 
conférence est la seule à inclure un long commentaire autotextuel22 ; seule 
encore elle témoigne d'un décalage entre son projet, pourtant défini avec une 
exceptionnelle rigueur, et son contenu. 

 
« Esatezza vuol dire per me soprattutto tre cose : 
1) un disegno dell'opera ben definito e ben calcolato; 
2) l'evocazione d'immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in 

italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, « icastico », dal 
greco eikastikos; 

3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa 
delle sfumature del pensiero e dell'immaginazione. »23 

 
D'abord parce que la seconde acception « exactitude » renvoie très 

évidemment à la conférence suivante (« visibility »); ensuite parce que le 
premier point : « un disegno ben definito e ben calcolato », c'est-à-dire un 
modèle formel qui préexisterait à l'écriture, ne se trouve jamais explicité (et, 
au demeurant, le pourrait-il ?). De plus, le choix d'oeuvres, le plus souvent 
poétiques, convoquées intertextuellement pour illustrer cette 'valeur', rend, 
davantage compte d'une poétique de la 'verticalité', du « mot juste » que 
d'une modélisation globale, architecturale « définie et calculée ». 

Enfin puisqu'un commentaire critique fait preuve d'au moins deux 
limites inévitables : la tautologie et la réduction, qu'il soit permis de 
suggérer ici que l'autotexte convoqué par Calvino dans « Exactitude » 
participe lui aussi de cette double limitation. Il apparaît tautologique dans la 
mesure où le commentaire sur l'oeuvre ne fait guère que redire l'oeuvre et 
réducteur dans la façon dont - au-delà de la séduction visuelle - l'oeuvre de 
Calvino se trouve tout entière placée sous l'empire d'une double métaphore ; 
le cristal et la flamme. 

Cette conférence, par le jeu de miroirs que Calvino met en place : 
reflet du commentaire dans l'oeuvre, reflet de l'oeuvre dans la double image 
qui la métaphoriserait, prend, nous le verrons, une évidente dimension de 
synthèse métadiscursive. 

 
La visibilité ou le regard décentré : 
 

                                                      
22 Calvino fait encore, dans « Rapidité » quelques allusions à son oeuvre romanesque, mais 
sans citations explicites. Il serait aisé de montrer que ces allusions, si elles sont contenues 
dans la conférence dédiée à la « Rapidité », cherchent à rendre compte de la quête du « mot 
juste » et, de ce fait, participent au moins autant à l'illustration de la valeur « Exactitude ». 
(Voir p. 50) 
23 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 57. 
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Un système naît (« une petite sphère au coeur d'un grand cube... ») 
développe ses potentialités (surgissent alors des ramifications du coeur de la 
sphère), puis la croissance s'accélère et, visuellement, une ramure 
enchevêtrée, inextricable apparaît. La « légèreté » et la « rapidité » 
attestaient de cette volonté de concevoir la littérature comme germination, 
comme parcours arborescent mais le faisaient en suivant les règles de la 
géométrie plane et suggérait la projection des parcours sur l'espace de la 
carte, du portulan plutôt, où s'entrecroisent les mots et les lignes jusqu'à la 
saturation graphique. 

« Visibilité » va métamorphoser le plan des parcours d'écriture en un 
volume ; la visibilité implique le passage à une 'tridimensionnalisation' de 
l'imaginaire figural métaphorisant la littérature et sa fonction. 

 
L'incipit de cette conférence est singulier. Calvino s'interroge sur la 

nature de l'imagination visuelle et, pour ce faire, tente non pas de définir 
cette notion (contrairement, par exemple, au plan suivi [incomplètement] 
dans Exactitude) mais effectue une mise en relation spatiale: entre le sujet 
(rêvant/écrivant) et le lieu où s'origine cette imagination. Le problème posé 
est donc moins « Qu'est-ce que l'imagination? » que « D'où provient 
l'imagination? ». 

La structure mentale, métaphoriquement, relève de l'écran de cinéma 
et/ou des circuits de réception réfléchissant ou captant une image dont le 
foyer d'émission est « ailleurs ». L'image mentale prend-elle sa source dans 
une transcendance « iconothète » qui fait « pleuvoir » les représentations 
(« Moveti lume che nel ciel s'informa » : secondo Dante - e secondo 
Tommaso d'Aquino – c’è una specie di sorgente luminosa che sta in cielo e 
trasmette delle immagini ideali, formate o secondo la logica intrinseca del 
mondo immaginario (« per sé ») o secondo il voler di Dio (« o per voler che 
giù lo scorge ») »)24 ? Ou remonte-t-elle d'un foyer d'obscures irradiations 
situé dans les profondeurs de notre psychisme ? Cette seconde étiologie, 
plus moderne, liée à la sécularisation de la pensée, apparaît en fait liée à 
cette intense et fonctionnelle mythologie développée, à la fin du XIXème 
siècle, par Freud pour problématiser le sujet lui-même. Toujours est-il que 
la représentation visuelle relève de l'immédiateté d'une réception assurée par 
des circuits mentaux réduits à un rôle de décodage. 

Il y va de la connexion entre le sujet et une transcendance ou entre le 
sujet et ses profondeurs. Dans l'un et l'autre cas, un imaginaire de 
connexions « verticales », non plus sur le plan mais dans l'espace et même 
dans un espace implicitement cosmogonique, est à l'oeuvre. Écrire pour 
Calvino implique d'abord la « réception » d'une image fondatrice injectant la 
                                                      
24 Ibidem, p. 82. 
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dynamique nécessaire à l'essor de l'imagination ; puis intervient une capture, 
une récupération de cette image par une conscience qui joue alors un rôle de 
contrôle, d'exploitation, linéarisant la fulgurance métaphorique dans les 
arabesques maîtrisées d'une écriture. 

 
« Dunque nell'ideazione d'un racconto la prima cosa che mi viene 

alla mente è un'immagine che per qualche ragione mi si presenta come 
carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato 
in termini discorsivi o concettuali. »25  

 
L'écriture va, de fait, avoir pour fonction la mise en relation de 

niveaux cosmologiques autonomes mais interdépendants : 
 

« La parola collega, la traccia visibile alla cosa invisibile, alla 
cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di 
fortuna gettato sul vuoto. »26 

 
« Visibilité » introduit doublement la troisième dimension - celle-là 

même qui fera passer l'écheveau des parcours romanesques du plan à une 
arborescence complexe - dans le texte : 

 
-- littéralement, puisque l'image est donnée dans sa profondeur 

perspective. 
-- symboliquement, puisqu'elle confère une fonction proprement 

anthropologique au texte littéraire. 
 
Pour le prouver, on rapprochera l'organisation triadique, spéculaire 

de la pensée mythique, les représentations cosmologiques qu'elle forme et 
l'imaginaire de la littérature à l'oeuvre dans les Six memos for the next 
millenium. 

L'organisation du Cosmos dans les mythes se trouve ainsi expliquée 
par Claude Levi-Strauss27 : 

 
« ...dès lors qu'ils (= les humains) imaginent d'autres mondes 

placés au-dessus ou au-dessous du leur (...) les dieux logeant en haut 
et les hommes en bas (...) d'un point de vue logique autant que moral, 
cette position apparaît inconfortable. D'où la nécessité de concevoir un 

                                                      
25 Ibidem, p. 88. 
26 Ibidem, p. 74. 
27 Claude LEVI-STRAUSS, La potière jalouse, Plon, Paris, 1985, p. 158/159. 
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troisième monde : celui des nains chtoniens vis-à-vis desquels les 
humains jouissent de la même supériorité verticale. » 

 
« La description de la terre, si d'un côté elle renvoie à la 

description du ciel et du cosmos, renvoie de l'autre côté à notre propre 
géographie intérieure. »28  

 
La volonté de réduction structurale du monde à des parcours 

cartographiques se trouve ainsi « corrigée » par l'adjonction d'une 
composante externe, aléatoire, faisant dépendre le « projet d'écriture » d'un 
« input » d'origine peu déterminée mais qui conditionne pourtant la 
possibilité d'effectuation de ce projet. 

 
 
La multiplicité ou le regard diffracté: 
 

« Carlo Emilio Gadda cercò per tutta la sua vita di rappresentare 
il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di 
rappresentarlo senza attenuarne affatto l'inestricabile complessità, o 
per meglio dire la presenza simultanea degli elementi più eterogenei 
che concorrono a determinare ogni evento. 

 
Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni 

minimo oggetto è visto come il centro d'una rete di relazioni che lo 
scrittore non sa trattenersi dal seguire, molteplicando i dettagli in 
modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite. Da 
qualsiasi punto di partenza il discorso s'allarga e comprende orizzonti 
sempre più vasti, e se potesse continuare a svilupparsi in ogni 
direzione arriverebbe ad abbracciare l'intero universo. »29  

 
Commentaire que l'on rapprochera de notre image inaugurale : 
 

« <La sfera > si è estesa come un cespuglio dalle ramificazioni 
sempre più complicate e sempre più sottili... »30  

 

                                                      
28 Italo CALVINO, « Le voyageur dans la carte » in Collection de sable, traduction 
française de Jean-Paul Manganaro, Seuil, Paris, 1986, p. 39. 
29 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 104. 
30 « Taccuino del signor Palomar : Un chilo e mezzo di grasso d'oca », Il Corriere della 
Sera, 23/l/1976. 
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La limite de cette croissance végétale des fils romanesques 
entrecroisés est la limite même que le rêve de Borgès donnait à lire : si à 
chaque point de l'Empire correspond un point de la carte, l'herméneutique de 
la représentation s'annule dans la duplication de l'original. La mise en forme 
la mise en mots se défont dans la tentative d'exhaustivité qui les fonde. 

Ce rêve d'exhaustivité, effectivement présent dans l'oeuvre de 
Calvino, est combattu par une autre tendance, dialectiquement 
complémentaire ; celle, précisément, de la réduction structurale, de la quête 
d'une orientation, d'un chemin à suivre par l'intermédiaire du « voyage dans 
la carte » (ou dans le « filet » des Tarots ou dans l'Empire imaginaire de 
Kublaï Kan ...) : vieux « défi au labyrinthe » à jamais présent dans 
l'incertaine anabase de l'écriture. 

 
« In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade 

divergenti che corrispondono a due tipi diversi di conoscenza : una 
che si muove nello spazio mentale d'una razionalità scorporata, dove 
si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme 
astratte, vettori di forze ; l'altra che si muove in uno spazio gremito 
d'oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio 
riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento 
minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non 
dicibile. »31  

 
Fascination pour la carte, fascination pour le panorama : l'écriture de 

Calvino aura donc oscillé entre ce rêve de l'art et, tout particulièrement, de 
la peinture classique cherchant, dans la perfection d'une représentation 
« vraie » et exhaustive, à faire oublier sa nature d'oeuvre d'art, d'artefact et 
cet autre rêve d'une littérature comme recherche d'un dess(e)in sous 
l'apparence chaotique des choses. Ce second défi, frôle herméneutique de la 
modernité, porte lui encore l'empreinte d'un sens de Quête puisque... 

 
« ...l'espace géographique est aussi la transcription, sur la terre 

représentée du « méta-physique ». de l'au-delà de cette terre qui 
l'oriente, lui donne ses directions et son sens : inscriptions des 
parcours, des procès dans l'exposition d'un système qui s'en donne 
comme le texte, qui les suppose donc toujours et articule peut-être la 
mythologie ou l'idéologie qui les anime. »32 

 

                                                      
31 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 72. 
32 Louis MARIN, Utopiques: jeux d'espaces, Minuit, Paris, 1973, p. 263. 
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Et s'il est une évolution perceptible dans l'arc de l'oeuvre, dans « le 
pont fragile jeté sur le vide », elle réside dans un déplacement de 
l'importance relative accordée aux pierres par rapport au pont lui-même. 

Jusqu'à la fin des années cinquante, le dessein à l'oeuvre dans 
l'élaboration des parcours fictifs prédomine (autant dire que l'idéologie in 
forme ou, dit de façon plus barthésienne, qu'il s'agit « d'engager la forme ») ; 
plus tard, et moins ambitieusement, le parcours, l'iter, l'Odyssée pourront 
être une fin en soi, le seul défi possible résidant dans l'entreprise, dans la 
trace. Au mi-temps de l'oeuvre, on se souviendra de ce dialogue entre Marco 
Polo et le grand Kan, moment emblématique où les équilibres basculeront. 

 
« Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. 
-- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte ? chiede Kublai'Kan. 
-- Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra risponde 

Marco, ma dalla linea dell'arco che esse formano. 
Kublai rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge : -- Perché 

mi parli delle pietre ? E solo dell'arco, che m'importa. 
Polo risponde : -- Senza pietre non cè arco. »33  

 
L'oeuvre littéraire - comme toute oeuvre d'ailleurs - aura sans doute 

été façonnée, de l'extérieur, par l'évolution du rapport que Calvino aura 
entretenu avec le monde (évolution d'un système de pensée dans le temps 
donc) et, de l'intérieur, par son élaboration progressive même : chaque 
fragment « ajouté » venant entretenir des rapports dialectiques avec les 
précédents, modifiant la forme globale de l'arc tendu, du « pont jeté sur le 
vide ». Métaphoriquement, l'évolution de cette oeuvre peut être dite en 
reprenant les images qui rendent compte de l'évolution d'un système (de tout 
système) dans le temps. L'inextricable profusion du panorama aura d'abord 
été réduite à une épure abstraite, cartographique, puis, progressivement, 
même si les parcours continuent nécessairement d'exister, leurs 
entrecroisements, leurs ramifications de plus en plus denses, leurs 
intrications infinies les métamorphosent « in un cespuglio ». 

 
« ... per <i più grandi scrittori del secolo XX> parlerei di 

scetticismo attivo, di senso di gioco e della scommessa 
nell'ostinazione a stabilire relazioni tra i discorsi e i metodi e i livelli. 
La conoscenza corne molteplicità è il filo che lega le opere 
maggiori... »34  

 
                                                      
33 Italo CALVINO, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972, p. 89. 
34 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit, p. 112/113. 
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« Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle 
soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per 
la letteratura è il saper tessere insierne i diversi sapeti e i diversi codici 
in una visione plurima, sfaccettata del mondo. »35  

 
A cette métaphore qui transforme les parcours fictifs sur le plan en 

parcours arborescents tridimensionnels, en VOLUME donc, répond, 
littéralement, la métaphore, certes lexicalisée, du VOLUME comme livre. 
Et le livre, paradigme de tous les parcours, de toutes les connexions, de 
toutes les surdéterminations et de toutes les rétrolectures est, évidemment, 
l'encyclopédie, modèle de « savoir faible », de savoir contextuel. Pour 
Calvino, le roman « contemporain » (et « contemporain » s'oppose dans 
cette définition à la production romanesque antérieure : ce faisant Calvino 
porte témoignage de la spécificité épistémique de l'écriture contemporaine) 
peut être défini... 

 
« ...come enciclopedia, corne metodo di conoscenza e soprattutto 

come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del 
mondo. »36  

  
Cette ultime conférence suggère un évident bibliomorphisme : le 

monde doit être lu comme une « encyclopédie ouverte » et le roman devra à 
son tour reproduire ce système ouvert où un savoir relationnel, « faible » 
s'élabore le long des parcours, dans le jeu des renvois « à toute 
profondeur »37 . Lire une encyclopédie n'est pas, en dernière analyse, très 
différent de la méthode proposée par Levi-Strauss pour lire les mythes dans 

                                                      
35 Ibidem, p. 110. 
36 Ibidem, p. 103. 
37 On pourra consulter, pour l'opposition « dictionnaire » vs « encyclopédie ». Umberto 
ECO, « L'antiporfirio » in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano, 1985: 

« Un pensiero semantico a enciclopedia è « debole » non nel senso che non riesca 
a spiegare come usiamo il linguaggio per signifcare. Ma sottomette le leggi della 
significazione alla determinazione continua dei contesti e delle circostanze. (...) Ciò che 
rende fruttuosamente debole l'enciclopedia è il fatto che di essa non si dà mai 
rappresentazione definitiva e chiusa, e che una rappresentazione enciclopedica non è mai 
globale ma sempre locale... Come vedremo in seguito, se il modello enciclopedico 
provvede algoritmi, questi algoritmi non possono essere che miopi, come quelli che 
consentono di percorrere un labirinto. L'enciclopedia non fornisce un modello di 
RAZIONALITA’ (non rispecchia in modo univoco un universo ordinato) ma fornisce regole 
di RAGIONEVOLEZZA, cioè regole per contrattare ad ogni passo le condizioni che ci 
consentono di usare il linguaggio per render ragione - secondo qualche criterio 
provvisorio di ordine - di un mondo disordinato (o i cui criteri di ordine ci sfuggono). » p. 
356/357. 
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le corpus de variantes que chaque récit mythique déploie : lecture à travers 
les textes, superposés comme pages de livre, pour faire apparaître les 
« paquets de relations » (les mythèmes) dont la combinaison fera surgir les 
réseaux de significations. 

Le roman procèdera de même : il établira des parcours à partir de 
« pierres » (Tarots, villes invisibles, incipit romanesques…), la lecture ayant 
à charge de dessiner - par l'enchaînement syntagmatique de ses unités de 
sens -1' « arc », un arc, un pont, dans l'infinité des ponts possibles. On 
notera, en passant, que Calvino a sans doute raison de confier à la littérature 
et plus exactement, à l'activité de lecture, cette fonction de configuration 
obstinée, de recherche de la cohérence, de volonté de découverte du « dessin 
dans le tapis » : comme l'analyse Paul Ricoeur par ailleurs38, l'activité de 
lecture ne peut s'organiser qu'à travers cette attente active, cette activité 
configurante. 

 
« Un simbolo più complesso, che mi ha dato, le maggiori 

possibilità di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e tra 
groviglio delle esistenze umane è quello della città. Il mio libro in cui 
credo d'aver detto più cose resta Le città invisibili perché ho potuto 
concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie 
esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una struttura 
sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli altri in una 
successione che non implica una consequenzialità o una gerarchia ma 
una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi e 
ricavare conclusioni plurime e ramificate. »39 

 
 
 
LE CRISTAL ET LA FLAMME OU LA COULEUR DE 

L'ESPRIT : 
 
 
 
Exactitude : 
 

« Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di 
infrangere la luce, è il modello di perfezione che ho sempre tenuto 

                                                      
38 Paul RICOEUR, Temps et récit II, La configuration dans le récit de fiction, Seuil 
« L'ordre philosophique », Paris, 1984 (Voir, en particulier, le chapitre « Les 
métamorphoses de l'intrigue », pp. 17/49). 
39 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 70. 
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come un emblema, e questa predilezione è diventata ancor più 
significativa da quando si sa che certe proprietà della nascita e della 
crescita dei cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici più 
elementati, costituendo quasi un ponte tra il mondo minerale e la 
materia vivente. 

Tra i libri scientifici in cui ficco il naso alla ricerca di stimoli per 
l'immaginazione, m’è capitato di leggere recentemente che i modelli 
per il processo di formazione degli esseri viventi sono, « da un lato il 
CRISTALLO (immagine d'invarianza e di regolarità di strutture 
specifiche), dall'altro la FIAMMA (immagine di costanza d'una forma 
globale esteriore, malgrado l'incessante agitazione interna). »40 

 
Il va sans dire que ce sont moins les implications philosophiques qui 

retiennent Calvino que le pouvoir de suggestion de ces deux images même 
si celles-ci ne peuvent être détachées d'une (sur)charge symbolique 
particulièrement lourde. Charge que reconnaît d'ailleurs Calvino, lorsqu'il 
ajoute : 

 
« Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo 

sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa 
della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due 
categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti. »41  

 
L'image du cristal avait été appliquée quelques paragraphes 

auparavant, en termes morphogénétiques, à l'oeuvre littéraire : 
 

« L'opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui 
l'esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, 
non definito, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente 
come un organismo. »42 

 
On notera toutefois que la perfection du cristal se trouve doublement 

relativisée. Par un flou lexical d'abord : « l'opera si cristallizza in una 
forma... » : sémantiquement, l'insistance est mise sur l'acquisition d'une 
forme plus que sur la géométrie régulière d'un polyèdre parfait. Or, il est des 
formes irrégulières et, à la limite, cette équivalence peut donc s'appliquer à 
des formes « fractales » où la structure existe même si leur géométrie est 
d'une complexité telle que ces fractals en semblent dépourvus. Par la nature 

                                                      
40 Ibidem, p. 69. 
41 Ibidem, p. 70. 
42 Ibidem, p. 68. 
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du rapprochement morphogénétique ensuite : le cristal, appliqué à la 
biologie, rend compte du mode de croissance des êtres vivants : il s'agit 
donc d'une forme dynamique, en expansion continue, régulière, et non d'une 
forme statique. Cette seconde propriété - caractéristique de l'analogie entre 
la forme de l'oeuvre littéraire et le cristal (comme métaphore de la 
morphogénèse des êtres vivants) - va introduire une série de 
rapprochements. Si le cristal croît, c'est que sous l'apparence d'une forme 
régulière, une « incessante agitation interne » alimente, à l'image du corps 
vivant, la phase de croissance. Tout comme l'arbre qui croît en maintenant 
les rapports de proportion entre les divers éléments qui le constituent et non 
sans point commun avec la flamme elle-même qui maintient la constance de 
son apparence au prix d'une perte de matière, d'une conversion 
matière/énergie. 

Un texte de Calvino rend exemplairement compte de cette 
succession d'équivalences imaginaires ayant en commun un élément 
métastructurel : l'aspect « sfaccettato » d'une forme dans l'espace et dans le 
temps. 

 
Vug et Ofwfq vont assister dans I cristalli43 au passage d'un univers 

informe à un univers où apparaît une organisation solide de la matière 
jusque-là en fusion : 

 
« Vug disse : - Là ! 
Indicava in mezzo a una colata di lava, qualcosa che stava 

prendendo forma. Era un solido di facce regolari e lisce e spigoli 
taglienti : e queste facce e spigoli s'andavano lentamente ingrandendo, 
come a spese della materia intorno, e anche la forma del solido 
cambiava, ma sempre mantenendo proporzioni simmetriche... »44 

 
Rapidement les polyèdres cristallins envahissent la surface du globe 

faisant surgir des parois verticales aux reflets de flamme, autant de murs de 
lumière derrière lesquels disparaît Vug : 

 
« - Dove sei ?  
- Nel bosco ! I cristalli dell'argento erano alberi filiformi, con 

ramificazioni ad angolo retto. Scheletriche fronde di stagno e di 
piombo infittivano d'una vegetazione geometrica la foresta »45 

                                                      
43 Italo CALVINO, I cristal1i in Cosmicomiche vecchie e nuove, Garzanti, Milano, 1984, 
pp. 73/80. 
44 Ibidem, p. 74/75. 
45 Ibidem, p. 76. 
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Métamorphose de la métastructure : le cristal est devenu arbre forêt ! 

Et, dans le même temps, le grand rêve de Qfwfq, celui d'un Ordre 
géométrique absolu, semble prendre forme : 

 
« Un cristallo totale, io sognavo, un topazio-mondo, che non 

lasciasse fuori niente : ero impaziente che la nostra Terra si separasse 
dalla ruota di gas e polvere in cui vorticano tutti i corpi celesti, fosse 
la prima a sfuggire a quel disperdimento inutile che è 1'universo. »46 

 
Mais la réalité - le texte soumet alors le lecteur à l'une de ces 

vertigineuses compressions temporelles, très fréquentes dans les 
Cosmicomiche - le monde depuis lequel Qfwfq et Vug évoquent leurs 
souvenirs, la ville de New-York la plus actuelle, en a décidé tout autrement. 
L'univers polyédrique parfait a cédé la place à un « cespuglio », à un 
« groviglio ». Dans la Ville contemporaine le cristal s'est dissous en une 
pulvérulence d'éclats, de fragments cristallins « impurs » : miroitements des 
vitrines (celles de Tiffanys !), de la publicité, des cristaux de mica dans le 
sable de Staten Island... 

La flamme, dans le vacillement de son éclat, apparaît comme un 
double du cristal, un équivalent ponctuel dans l'éclair fulgurant du reflet, 
dans le transfini éblouissant de la métaphore. La flamme est sans doute le 
« résidu » dans le monde « hic et nunc » du grand rêve géométral, cosmique 
du cristal monde. Dans un monde où domine une entropie généralisée, la 
flamme devient figure métonymique : elle constitue ce moment de 
fulguration irradiante où, par un jeu de lumière, le cristal s'embrase en un 
reflet; façon de dire que les certitudes relèvent de l'instant, de 
l'imperfection.47  

La flamme est au cristal ce que le livre est au Livre (ce que 
l'encyclopédie est au dictionnaire). Ces deux images se complètent pour 
évoquer une poétique de la « forme ouverte ». L'oeuvre littéraire devra 
posséder une architecture, une forme globale - condition fondamentale de 
surgissement de la signification - mais, dans le même temps, puisque cette 
oeuvre est contemporaine, les éléments de cette structuration formelle 
devront témoigner d'une instabilité, d'une indétermination suffisantes pour 
que la lecture, devenant geste, puisse les assembler, les désassembler, les 

                                                      
46 Ibidem, p. 76. 
47 On se souviendra, éclat de la mémoire, de la phrase conclusive de La giornata d'uno 
scrutatore, Einaudi, Torino, 1963 : 

« Anche 1'ultima città dell'imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo 
scrutatore, l'ora, l'attimo in cui ogni città è la Città ». 



 19

recomposer, au gré de ses parcours. Le texte littéraire évoque donc très 
exactement l'image du « pont », mais la lecture de cette forme pourra, en 
modifiant la disposition des « pierres », modifier l'arc que, mises ensemble, 
elles composent. 

Il n'est, dès lors, plus très étonnant de remarquer que dans la 
conférence dédiée à l' « Exactitude », valeur définie d'abord dans sa fonction 
de macrostructure... 

 
« Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose : 
1) un disegno dell'opera ben definito e ben calcolato. (...) »48 
 
La rigueur du cadre formel du poème, son apparence cristalline liée 

à la « recherche du mot juste » et à la fascination exercée par la masse 
verbale pour elle-même, provoquent, chez les plus grands poètes, un 
mouvement dialectique incessant : les rapports entre macro et 
microstructures, les mécanismes de surdétermination et donc de 
rétrolectures, font du texte poétique le lieu par excellence de tous les 
parcours, de tous les miroitements.49  

 
 
Da Capo : 
 
Pour que le livre puisse tendre vers une forme « da cui sembra di 

scorgere un disegno, una prospettiva »50 ; pour que la transformation 
métamorphique du magma en cristal puisse advenir: la « légèreté », « la 
rapidité » - la réduction structurale et la connexion énergétique - seront les 
deux valeurs requises. Mais alors... 

                                                      
48 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 57. 
49 Cette double qualité du texte littéraire ménageant la présence d'une organisation formelle 
rigide et le jeu infini des effets de sens grâce à l' « exactitude poétique » du « mot juste » et 
de l'organisation diffractée des sentiers de la fiction, se retrouve clairement dans l'analyse, 
faite par Calvino, des Métamorphoses d'Ovide. C'est en fait son propre art poétique, tel 
qu'il apparaît dans les Six memos for the next millenium, qu'illustre alors Calvino : 

« Les Métamorphoses veulent représenter l'ensemble du racontable transmis par la 
littérature, avec toute la force d'images et de significations qu'il transporte, sans décider - en 
vertu de l'ambiguïté propre au mythe -entre les clés de lecture possibles. C'est seulement en 
accueillant dans son poème tous les récits et intentions de récit qui courent en toutes 
directions, qui se pressent et se poussent pour se canaliser dans l'espace ordonné de ses 
hexamètres, que l'auteur des Métamorphoses sera sûr de ne pas servir un dessein partial, 
mais la multiplicité vivante qui n'exclut aucun dieu, connu ou inconnu. » 
« Ovide ou la contiguïté universelle » in La machine littérature traduit de l'italien par 
Michel Orcel et François Wahl, Seuil, Paris, 1984. 
50 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 68. 
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« ... le point de vue échappe à l'angle de vision, à l'attente de ce 

qui était caché et qui sera dévoilé. Le regard est partout à la fois; point 
de vue de tous les points de vue, comme le Dieu leibnizien, il les 
annule, les neutralise dans l'ubiquité de sa présence, puisqu'il est 
simultanément présent à la totalité et à chaque détail et que tous les 
parcours sont pour lui équivalents et réversibles. A la verticale de la 
carte et du plan, le regard dominateur prend une totale possession de 
l'ensemble des lieux parce qu'il est lui-même hors de leur système, au 
centre transcendant qui les organise en système dans une parfaite 
interchangeabilité: utopie de ce regard … »51 

 
Pour échapper à cette utopie qui témoignerait à la fois d'un Ordre et, 

consécutivement, d'un Avènement de la Vérité à l'oeuvre dans l'œuvre ; la 
flamme, forme « non fiss < a >, non definit < a > in un'immobilità minerale, 
ma vivente come un organismo »52 devra, dialectiquement, faire jouer la 
structure, introduire du « jeu » dans le clivage des facettes. Les réflexions 
d'images « pleuvront d'ailleurs » (« Visibilité »), viendront multiplier les 
diffractions de représentations (« Multiplicité ») : le cristal s'anime, se 
métamorphose en kaléïdoscope, Aleph aux miroitements fulgurants et 
incertains. 

 
 

*** 
 

 
LA COULEUR DE L'ESPRIT DANS LES TABLEAUX 

D’ARAKAWA : 
 

Nei quadri di Arakawa ci sono molte linee. C'è chi  
Leggerezza  crede che le linee stiano ferme, invece le linee  

stanno sempre andando da un punto a un altro punto,  
oppure continuano ad andare indefinitamente e forse  

Rapidità all'infinito. Le linee fanno parte di fasci di linee 
 che possono aver un punto di partenza commun oppure 
 convergere in un punto, e in questo caso creano delle 
 prospettive. Questo è molto utile per la mente che 
 vienne messa in grado di contenere qualsiasi cosa, in- 
 dipendentemente dallo spazio che ha a disposizione. 

                                                      
51 Louis MARIN, Utopiques: jeux d'espaces, op. cit., p. 331/332. 
52 Italo CALVINO, Lezioni americane, op.cit., p. 68. 
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 (…) 
 Insomma è sbagliato, pretendere che una linea « giaccia »  

su un piano bidimensionale : la linea è una presenza  
attiva che si rifiuta di « giaccere » e crea distanze, 

Visibilità dimensioni, discontinuità con la sua volontà di movimento, 
di azione e di comunicazione 
(…) 

 I quadri di Arakawa sono pieni di punti focali. In ogni 
 punto focale convergono linee, piani, volumi, colori, 

forme, universi. ( ... ) lo spazio non è mai omogeneo : qui 
 è denso, là rarefatto, qua è una superficie piatta, là 

Complessità è una stratificazione di universi. Quante linee s'intersecano  
in un punto ? Quanti piani in una linea ? Quanti 

 volumi in un piano ? In questi quadri non ci sono linee 
né piani né volumi, ma solo le loro intersezioni, proiezioni, 
focalizzazioni, che vibrano e vorticano e traboccano 

 fuori dal quadro. 
 (…) 

I quadri di Arakawa sono pieni di luce, luce fatta di tutti 
 i colori e dell'assenza di colori, la luce che viene prima 

e dopo di ogni colore, la luce insieme ondulatoria e cor-
puscolare, fatta di pulsazioni di fotoni, di frecce volanti.  
Il colore dei campi d'energia è un colore virtuale, 

< Consistency > trasparente, librato. E il colore della materia quando la 
sua compattezza si dissolve in un pulviscolo di particelle,  
d'impulsi, d'elisioni. 
Anche il BLANK è un colore ? Il BLANK è il colore della 
mente. »53  

 
La « collection d'images » représentant l'évolution d'un système dans 

le temps a frappé l'imagination de Calvino : c'est, réflexivement, la forme 
même de l'esprit qui s'y trouve dévoilée. La littérature du prochain 
millénaire devra, pour pouvoir être, inscrire les arabesques des signes, à 
toute profondeur, sur le « Blank » de l'esprit. Et l'oeuvre, image du monde 
ou de sa représentation intellectuelle, se donnera à lire « come un cespuglio 
dalle ramificazioni sempre più complicate, sempre più sottili... »54  
                                                      
53 « Un Calvino inedito : il colore della mente nei quadri di Arakawa », La Stampa, « Tutto 
Libri », anno XI, n° 478. 
54 « La disparition » : 

On aura sans doute relevé, depuis longtemps, l'incohérence dont fait preuve 
l'article « Ultime notizie sul tempo » sur lequel repose notre interprétation des Six memos 
for the neld millenium. Incohérence logique : Calvino écrit que le dessin qui l'a frappé est 
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*** 

 
« Ce matin-là, la forêt n'était qu'un enchevêtrement de sentiers et 

de pensées perplexes. »55  
 
Un inextricable buisson comme métaphore de l'oeuvre littéraire et 

comme représentation visuelle du mode de fonctionnement de l'esprit ! 
Comment justifier le fait d'avoir fait dépendre tout un commentaire de 
pareilles équivalences visuelles ? 

Peut-être en répondant que ces recours figuraux relèvent d'une 
commodité : la valeur heuristique de ces images nous semble peu discutable 
pour rendre compte de l'évolution des parcours romanesques de Calvino et 
surtout que la tautologie dont font preuve ces représentations nous paraît, en 
définitive, fonctionnelle. Peut-être les règles de l'univers que nous croyons 
connaître sont-elles, en fait, enfouies - tautologiquement - au fond de nos 
processus de perception conscients ou inconscients ? Peut-être TOUT 
processus mental tend-il vers la tautologie, c'est-à-dire vers une cohérence 
interne des idées et du système de pensée qui les informent. Appliquée à « la 
machine littérature », semblable tautologie signifierait alors l'inévitable 
clôture de l'oeuvre elle-même. Si tel est le cas, alors il faut admettre que la 
poétique suggérée par les Six memos for the next millenium porte 

                                                                                                                                       
« una serie di QUATTRO rappresentazioni delle pobabilità in varie fase dell'evoluzione 
d'un sistema nel tempo ». Or, dans le paragraphe qui suit, seules les TROIS premières 
figures, rendant compte de l'évolution de ce système, se trouvent décrites, la quatrième 
« phase » a disparu ! Le n° de décembre 1975 de « Scientific American » (pp. 56/66) 
fournira l'explication de cette disparition, imputable à Calvino. La quatrième est la 
suivante : 
Ici les probabilités se sont dilatées jusqu'à remplir la totalité du volume et il ne s'agit donc 
que d'une évolution quantitative de la phase précédente. Mais il y a plus. Ce cube 
entièrement obscurci où toute distinction entre le cube et la sphère a disparu apparaît 
comme une image « neutre », sans pouvoir de suggestion autre que le vertige d'un « trou 
noir », d'un silence absolu. Si, comme nous le pensons, ces images ont suggéré à Calvino 
un rapprochement avec le mode de développement d'un univers (d'un système) romanesque 
dans l'espace-temps narratif, il est LOGIQUE que cette ultime phase ait fait l'objet d'un 
« lapsus ». Elle métaphorise cet instant limite où la « multiplicité » des parcours 
enchevêtrés se dissout dans l'illisible, dans le silence mallarméen de l'oeuvre totale et, par 
là-même, impossible. Cette ultime représentation iconique du monde romanesque signifie, 
exactement, « la resa al labirinto » contre laquelle Calvino aura lutté tout au long de son 
oeuvre. Elle est ce moment où la complexité des fils entrecroisés détruit l'instable équilibre 
entre information et signification; ce moment où, pour vouloir être tout, l'oeuvre se dissout 
dans le rien. 
55 Italo CALVINO, La forêt-racine-labytinthe (Illustrations de Gianni Ronco, texte français 
de Fournel et Roubaud), Slatkine, Genève-Paris, 1981. < Pages non numérotées > 
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témoignage d'une évolution importante dans le discours critique de Calvino 
sur l'écriture et sa fonction. 

Il est indiscutable que le problème central par rapport auquel la 
littérature aura sans cesse cherché à se définir, depuis l'avénement de la 
« modernité », aura été celui de sa relation avec la réalité, celui, donc, de la 
relation entre les mots et les choses. A la relation de transitivité sur quoi se 
fonde la mimésis de la représentation classique s'est opposée la déliaison 
contemporaine cautionnée par les théories de « l'autonomie des processus 
esthétiques ». Calvino a longtemps rejeté cette autonomie en cherchant à 
« inventer une forme » conciliant la fonction herméneutique (« le défi au 
labyrinthe ») et la fonction esthétique (« la fondation d'un style »). Dans les 
années 80, la métaphore qui rend compte de l'œuvre : le « buisson 
enchevêtré » a perdu son origine eidétique : ce n'est plus réellement du 
monde extérieur que provient cette image mais, plus obscurément, c'est de la 
« forme de l'esprit » qu'elle tire sa prégnance. Façon de dire que l’oeuvre 
alors inscrit ses parcours le long des « boucles étranges » d'Escher, se 
referme sur elle-même; sur le silence de Palomar... 

 
Philippe DAROS 

 


