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« L'âme est-elle un fantôme habitant la maison du péché ? » 
 

O. WILDE, Le portrait de Dorian Gray 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En octobre 1983 Italo Calvino publiait une anthologie de nouvelles 

fantastiques sous le titre Racconti fantastici dell'Ottocento1. Aucun écrivain 
italien n'y était représenté2. Tout en reconnaissant que certains textes en langue 
italienne peuvent « offrir de précieuses découvertes et une information 
intéressante sur le plan du goût », Calvino justifiait cette exclusion en deux 
phrases assez laconiques et sans appel. « Ho lasciato da parte gli autori italiani 
perché non mi piaceva farli figurare solo per obbligo di presenza : il fantastico 
resta nella letteratura italiana dell'Ottocento un campo veramente 'minore’ »3. 
Nous ne nous interrogerons pas, pour le moment, sur le sens exact que pouvait 
avoir, dans l'esprit de l'éditeur, ces guillemets et noterons qu'un an plus tard, 
comme en manière de réparation, Enrico Ghidetti publiait, à son tour, une 
anthologie de textes classés dans le genre fantastique mais entièrement 
                                                      
1 Milano, Mondadori, 1983, coll. « Oscar classici », 2 vol. 
2 Calvino a sélectionné vingt-six textes dont les dates de publication vont de 1805 à 1899. 
Onze de ceux-ci sont dus à des écrivains d'expression anglaise. 
3 Op.cit., vol. I, p. 14. - Notons, au passage, que les lettres italiennes occupent une place 
honorable dans l'anthologie consacrée aux récits fantastiques du XXème siècle par Giuseppe 
Lippi (neuf écrivains sur trente-quatre). Racconti fantastici del '900, Milano, Mondadori, 1987, 
2 vol., coll. « Oscar Narrativa ». 



consacrée au domaine italien4. C'est à un bref examen de ce dernier florilège 
que nous nous attacherons dans les pages qui suivent. 

Nous observerons d'abord que ni Calvino ni Ghidetti n'ont tenu à 
donner une définition précise et personnelle du genre fantastique. Calvino cite 
bien deux des conditions que Todorov considère comme nécessaires à la 
formation d'un discours fantastique, mais il ne dit pas explicitement s'il les a 
acceptées et faites siennes sans réserve. Il préfère, comme Ghidetti, fournir 
quelques indications d'ordre historique et sociologique et se contenter 
finalement d'établir une répartition binaire des récits choisis en les classant en 
deux catégories qui recoupent, selon lui, deux grandes périodes successives : le 
fantastique « visionnaire » et le fantastique « quotidien » (qu'il appelle aussi 
« mental », « abstrait » et « psychologique »). Les textes illustrant la première 
tendance (Calvino, très curieusement, parle de « classification stylistique ») 
occupent les trois premières décennies du siècle ; ceux qui représentent la 
deuxième, apparemment plus difficiles à qualifier, s'échelonnent sur la 
deuxième moitié du siècle. L'auteur de la distinction reconnaît lui-même que 
celle-ci n'est pas très nette, mais il pense que le mouvement historique est 
clair : on va vers une « intériorisation du surnaturel »5. Quant à Ghidetti, il 
semble juger satisfaisante une affirmation de Croce qui, dans notre opinion, 
repose sur des notions d'une affligeante indigence. Il y est question de « l'âme 
italienne » qui « tend, naturellement, au défini et à l'harmonieux » et sut pour 
cela résister, après 1815, aux « spectres, vierges mourantes, anges-démons, 
blasphémateurs sombres et désespérés... »6 qui caractérisaient les lettres 
nordiques (on suppose que l'attaque est dirigée contre le roman gothique, entre 
autres). Cependant, Ghidetti précise qu'il n'a pas tenu compte, au moment de 
faire son choix, de la « taxinomie du genre », établie par Todorov et qu'il a 
préféré s'en remettre à la suggestion de Louis Vax selon qui « au fond, il n'est 
de fantastique véritable que celui qui a été voulu tel »7, faisant allusion, 
probablement, à ce que l'essayiste français appelle le « fantastique concerté »8. 
En fait, Ghidetti déclare se référer, pour l'essentiel, au fantastique « noir », 
mais force est de constater que son premier volume s'ouvre sur un texte de 
                                                      
4 Notturno italiano Racconti fantastici dell'Ottocento, Roma, Editori Riuniti, 1984 et Notturno 
italiano Racconti fantastici del Novecento, a cura di Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, 
Roma, Editori Riuniti, 1984. 
5 Op.cit., vol. I, p. 10. 
6 Notturno italiano, vol. I, p. IX. - Ghidetti se réfère à un essai consacré à Arrigo Boito, au 
début du siècle. 
7 Op.cit., p. X. 
8 Louis Vax, La séduction de l'étrange. Etude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, 1965 
(édition consultée : 2ème éd. 1987, coll. « Quadrige »). « On ne peut donc pas parler 
d'étrangeté artistique ou naturelle mais d'étrangeté concertée ou accidentelle. A la question : 
laquelle des deux est fondamentale ? Je répondrai sans hésitation : l'étrangeté concertée. » (p. 
11) 



1868 (qui n'a, à nos yeux, rien de fantastique) et que sur les dix-neuf récits 
retenus, quatorze furent écrits entre cette date et 1892 : ce siècle « fantastique » 
n'aurait duré, dans cette perspective, qu'une douzaine d'années. 

Nous nous sommes arrêté un instant sur les critères de sélection de 
textes destinés à une anthologie thématique pour deux raisons. D'abord pour 
tenter d'isoler une définition claire, simple et convaincante du genre. Mais 
aucune des deux introductions des auteurs de ces volumes ne fournit des 
éléments satisfaisants sur ce plan. Ensuite, et en partie à cause de cette 
déception, pour signaler l'existence d'un problème, irritant certes, mais dont 
l'occultation ne résout rien : celui du jugement de valeur personnel porté sur les 
textes littéraires ; ou, pour parler en termes plus génériques, du subjectivisme 
dans le domaine de la théorie littéraire. Certes, aucun essayiste conséquent, 
soucieux d'objectivité, ne voudra admettre que chacun voit le fantastique à sa 
porte. Hubert Juin, pourtant, a osé - mais peut-être aussi en sa qualité d'écrivain 
- dans une préface qu'il fit pour une édition française du Golem de Meyrink. Il 
commençait ainsi : « Après tout, le fantastique a bon dos : c'est devenu le plus 
incertain des fourre-tout ! J'avoue que mettre de l'ordre dans un domaine aussi 
variable (j'entends que le fantastique n'est pas un genre, mais un indice qui 
connait des périodes fastes suivies de repentirs et d'abandons) n'est pas chose 
facile. »9 Puis, il enfonçait le clou du relativisme, sans ambages. « L'entreprise 
se heurterait aussitôt à la difficulté de définir ce « je ne sais quoi » (pardon, 
digne Marivaux !) qui fait ou non le fantastique (…) C'est question d'amateurs, 
oui! On a le sens du fantastique comme on a celui de l'humour : par hasard. Il 
faut se résoudre à ceci : le fantastique n'est pas une étiquette. »10 

Les professionnels de la taxinomie ne sauraient admettre cet ultime 
postulat. Déjà en 1970, au cœur d'une période de néopositivisme triomphant, 
Todorov, s'abritant derrière la puissance tutélaire de Northrop Frye, rappelait la 
« nécessité d'écarter des études littéraires tout jugement de valeur sur les 
œuvres. »11 Mais son étude ne s'appuyait que sur des œuvres devenues, pour la 
plupart depuis longtemps, des classiques : précisément ce qu'on est convenu 
d'appeler des valeurs confirmées. Et Calvino, qui estimait « mineure » la 
production italienne dans ce domaine, n'hésitait pas à qualifier Bram Stoker de 
« mero mestierante »12. Or celui qui ne reconnaît pas explicitement 

                                                      
9 « Un roman initiatique » in Les évadés des ténèbres, Paris, Robert Laffont, 1989, coll. 
« Bouquins », p. 951. 
10 Id., Ibid., p. 951. 
11 Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970 (éd. consultée : juin 
1987, coll. « Points » n° 73), p. 13. 
12 Op.cit., vol. I, p. 9. - Ce jugement nous parait si incompréhensible dans sa dureté sans appel 
que nous nous demandons si le très pudique écrivain Calvino n'a pas pris pour de la médiocrité 
littéraire ce qui est, pour nous, une inventivité remarquable et une maîtrise parfaite de la 
symbolique érotique (nous songeons, entre autres, à l'admirable page qui, au chapitre III de 



l'importance du jugement de valeur personnel dans le choix de certains textes 
présentés comme caractéristiques et paradigmatiques, qu'il s'agisse pour lui de 
composer un essai théorique ou de constituer une anthologie, risque de mal 
percevoir le vice logique qui peut alors fausser sa propre interprétation des 
œuvres ou celle du lecteur curieux. Car une sorte de pétition de principe 
s’installe ainsi dans le raisonnement qui procède, successivement, de la 
déduction et de l'induction. On retient certains textes en fonction de la 
conviction dans laquelle on est qu'ils illustrent excellemment et suffisamment 
le genre fantastique. Ce faisant, qu'on en soit conscient ou non, on s'en remet à 
un ordre établi et à une classification dont on n'examine pas les critères ; ou 
l'on se fie, plus ou moins obscurément, à une définition a priori du discours 
fantastique. Et le labeur d'induction qui doit permettre de dégager, à partir de 
ces cas particuliers, les grandes lois du genre, sera profondément dépendant des 
principes, clairs ou brumeux, qui ont présidé à l'établissement de 
l'échantillonnage. Louis Vax semble avoir bien vu le problème lorsqu'il a écrit 
que « Le sens du mot « fantastique », c'est celui que lui donne, à un moment 
donné, un homme marqué par sa connaissance des œuvres et par son milieu 
culturel. »13 Encore Vax accepte-t-il la convention qui veut que le lecteur 
moyen (average reader) soit un homme adulte : mais un même homme peut 
voir du fantastique, alors qu'il a vingt ans, dans un récit où il n'en percevait 
point lorsqu'il le découvrait dix ans plus tôt. Nous ne refuserons pas cette 
convention puisque nous sommes, nous aussi, à la recherche de repères, mais 
nous relèverons, par exemple, que dans l'ouvrage de Todorov, qui jouit d'une 
certaine autorité, on trouve trois conditions avancées par l'auteur comme 
nécessaires et suffisantes pour la survenue du fantastique, qui ne s'appliquent 
pas à la fiction la plus célèbre de Bram Stoker, Dracula, que l'essayiste n'a pas 
retenue comme objet d'examen mais dont il est difficile de dire qu'elle n'est pas 
l'une des plus troublantes illustrations de l'art fantastique appliqué à la 
narration14. 

                                                                                                                                            
Dracula, clôt le journal de Jonathan Harker en date du « 16 mai, au matin ». Cf. Les évadés 
des ténèbres, op.cit., pp. 612-613). 
13 Op.cit., pp. 6-7. 
14 Op.cit., pp. 37-38. - Nous ne pouvons, dans les limites de cet article, développer notre 
propos. Nous citerons un exemple tiré du chapitre III de Dracula (journal de J. Harker daté du 
12 mai). «  .. je vis le comte sortir par la fenêtre et se mettre à ramper, la tête la première, 
contre le mur du château. Il s'accrochait ainsi au-dessus de cet abîme vertigineux, et son 
manteau s'étalait de part et d'autre de son corps comme deux grandes ailes. ( .. ) Je voyais 
parfaitement les doigts et les orteils qui s'agrippaient aux rebords de chaque pierre... ». Les 
évadés des ténèbres, op.cit., p. 608. L'une des habiletés de Brain Stoker a consisté, d'une part, à 
bien montrer que son protagoniste n'est ni un fou, ni la victime d'une hallucination et, d'autre 
part, à ne fournir aucun élément d'explication, ni naturelle, ni surnaturelle (et il convient 
d'essayer de se mettre à la place du lecteur de 1897). 



Nous n'entendons pas, pour autant, renoncer à cerner la notion du 
fantastique en littérature ni affirmer qu'elle dépend, pour l'essentiel, d'un 
jugement de valeur. Mais nous sommes enclin, à la suite de L. Vax, à penser 
que le discours fantastique est caractérisé, en grande partie, par l'intention ou le 
projet de l'auteur pour ce qui concerne l'effet sur le lecteur. Nous savons, au 
moins depuis Barthes, que la littérature en général est un « phénomène à 
effet ». Mais le fantastique, plus que toute autre catégorie de discours, tend à 
ne pas laisser le lecteur en l'état. Dans Le portrait de Dorian Gray, Wilde note 
que « Jamais on ne paie trop cher une sensation »15. Ce pourrait être la devise à 
la fois de l'auteur et du lecteur de textes fantastiques. Ceux-ci sont intensément 
tournés vers l'aval et leur poétique recourt avec force aux fonctions conatives et 
phatiques. C'est pour cette raison que nous avons insisté sur l'importance du 
jugement de valeur. Il ne suffit pas qu'un auteur veuille faire un récit 
fantastique pour qu'il y parvienne, ni qu'il utilise, sans trop de discernement, 
certains des ingrédients reconnus du genre. S'il n'est pas à même de forger un 
discours authentiquement fantastique, il ne produira qu'un tissu niais, 
prétentieux et ridicule où le fantastique n'existera plus que sous forme de traces 
velléitaires. Nous ne sommes pas assuré que E. Ghidetti ait toujours été pénétré 
de cette réalité-là en choisissant ses textes. 

Sur les cinquante-sept textes intégraux que regroupent les deux 
volumes de son anthologie, certains (seize, dans notre comptabilité) n'ont, il 
nous semble, aucune composante fantastique. D'autres (quatorze) répondent 
assez exactement à la première condition de Todorov : le lecteur peut hésiter 
entre une explication rationnelle et une explication surnaturelle à propos de la 
situation centrale de la fiction. Le dernier groupe, le plus important (vingt-sept 
textes), est composé par des récits qui comportent, dans leur trame même, au 
moins un élément irrationnel ou surnaturel. Nous avons établi cette 
classification très sommaire, aux séparations aussi peu perméables que 
possible, en nous appuyant négativement sur des notions dont nous pensons 
qu'elles jouissent, dans la conscience moyenne contemporaine, d'une définition 
claire et précise. Nous nous inscrivons ainsi dans une longue tradition 
empirique qui tend à décrire le fantastique à partir de ce qu'il n'est pas. En 
France, cette tradition remonte, à tout le moins, au Siècle des Lumières et 
s'appuie essentiellement sur l'idée de Raison. Nous accueillerons ce principe, 
pour commencer, dans la deuxième définition qu'en donne Littré. « Raison se 
dit de la somme de vérités que les hommes admettent uniformément ; cette 
                                                                                                                                            
Aucune des deux conditions du fantastique définies par Todorov n'est ici respectée (hésitation 
du lecteur entre deux explications et hésitation d'un personnage-témoin). Stoker a voulu 
concentrer tous ses efforts sur le suspens et le sentiment de peur. Comme souvent, c'est pour 
lutter contre celle-ci (et parfois contre la crainte de la folie) que le narrateur écrit (on pourrait 
dire : s'accroche à l'écriture, manifestation suprême de l'ordre, du Logos). 
15 Paris, Gallimard, 1981, p. 73 (traduction de Edmond Jaloux et Félix Frapereau). 



raison est surtout nommée raison impersonnelle. »16. Mais nous ne pouvons 
nous contenter de cette délimitation qui est, pour nous, d'un universalisme 
humaniste peu satisfaisant, car nous ne pensons pas, comme tend à le faire 
croire le passage de Fénelon cité par le lexicographe, « que c'est elle (la raison) 
par qui les hommes de tous les siècles et de tous les pays sont comme 
enchaînés autour d'un certain centre immobile ».17 Nous conforterons donc 
cette première ébauche de définition en la réduisant aux strictes implications à 
la fois du matérialisme historique et de l'expérimentation scientifique. Pour 
nous, un discours ne peut être dit fantastique si celui qui en répond en dernier 
recours (auteur explicite, narrateur ou simple instance narrative) se contente de 
jouer, plus ou moins ouvertement, avec les notions du vraisemblable, du 
raisonnable et de la logique admise. Un mystère, une énigme, un phénomène 
inexpliqué, des coïncidences dites troublantes ne font pas une fiction 
fantastique18. Le fantastique n'existe qu'à partir du moment où celui qui tient un 
discours -récit ou narration de fiction - laisse entendre qu'il n'est plus tout à fait 
convaincu que les instruments traditionnels de la raison et de l'expérience 
peuvent et doivent suffire à expliquer et à analyser, hic et nunc ou dans un 
avenir non précisé, le monde qu'il représente à travers sa composition 
(littéraire, picturale ou cinématographique). Nous exclurons, pour cette raison, 
du domaine fantastique ce qui est seulement étrange, mystérieux inquiétant - 
c'est-à-dire insolite. En revanche, nous n'hésiterons pas à classer toutes les 
formes du merveilleux à l'intérieur du genre fantastique. 

S'agissant des textes sélectionnés par Ghidetti nous ferons d'abord deux 
remarques d'ordre général. D'une part, une forte majorité se présente sous la 
forme d'un récit écrit à la première personne, sans pour autant que narrateur et 
protagoniste se confondent en un même individu : trente-trois textes (et même 
trente-quatre, si on tient compte du fait que les neuf dixièmes de la nouvelle de 
Svevo sont occupés par le mémoire du personnage, le docteur Menghi). Cette 
prépondérance peut paraître normale si l'on considère - mais en vertu de quelle 
règle ? - que le discours fantastique se coule particulièrement bien dans une 
structure narrative apte à ménager une efficace stratification des informations 
en vue de créer un effet de suspens. Nous y voyons surtout une conséquence, 
plus ou moins prévue, de l'esprit positiviste et, plus généralement, d'une 
volonté de construire des fictions prenantes grâce au mécanisme du 
témoignage, réel ou, la plupart du temps, apparent. Le narrateur, il est vrai, 
n'est pas dans tous les cas, une personne rassise, raisonnable ou simplement 

                                                      
16 Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1881, tome quatrième, p. 
1455c. 
17 Id., Ibid. 
18 A nos yeux, ni le Pasticciaccio ni La cognizione del dolore de C.E. Gadda ne sont des 
œuvres fantastiques - à moins qu'on ne veuille jouer sur l'acception familière du qualificatif. 



dotée de bon sens : nous verrons que nous sommes souvent loin du compte. 
Mais l'être qui éprouve soit le désir soit le besoin de raconter ce qu'il a vu, 
entendu, perçu ou ressenti place toujours le lecteur dans une relation a priori 
vécue, donc éprouvée, expérimentée et positive, avec la réalité : en fait il 
produit et offre une relation, ambiguë dans son mouvement d'oscillation entre 
objectivité et subjectivité, en ce sens qu'il relate une réalité, généralement 
inventée ou arrangée et sertie dans un mythe19. 

D'autre part, la plupart de ces fictions relèvent de ce qu'on pourrait 
appeler l'humanisme psychologique : rares, voire inexistants y sont les 
machines, animaux, mutants, monstres au sens strict. Peut-être même s'agit-il 
d'un univers trop humain pour être vraiment fantastique, dans la dynamique la 
plus bouleversante de cette représentation du monde. Les personnages y sont 
presque toujours des hommes ou des femmes victimes d'un sort ou d'une 
puissance occulte dépourvue d'incarnation, ou des animaux qui ont très 
exactement les sentiments et les réactions d'un honnête petit-bourgeois. Il n'est 
pas fréquent qu'on pressente, à l'origine de la composition de ces récits, le 
principe d'écriture que Gide résumait en une formule : « Les choses les plus 
belles sont celles que souffle la folie et qu’écrit la raison. »20 

Si nous examinons maintenant les textes dans lesquels nous ne voyons, 
pour notre part, rien de fantastique stricto sensu, nous pouvons distinguer 
quelques thèmes traditionnels dans la littérature de l'étrange. Il s'agit toujours 
d'objets de représentation qui connurent une très grande vogue vers la fin du 
XIXème siècle, dans cette période entre chien et loup où des traces de 
romantisme noir étaient censées pimenter un positivisme de façade près de 
s'effriter dans les divers courants de l'esprit décadent. C'est le cas du motif de la 
femme fatale dont on trouve une illustration dans la nouvelle de Luigi Gualdo, 
Narcisa, où est évoquée la beauté surhumaine d'une jeune comtesse morte 
subitement dans la fleur de l'âge21. La triade femme, beauté et mort se retrouve 
dans le texte de Camillo Boito, au titre brutal et éloquent : Un corpo et dans 
celui de Roberto Sacchetti Da uno spiraglio. Chaque fois le corps humain, 
celui d'une jeune femme (presque une jeune fille) qui paraît d'origine divine 
tant sa grâce fascine, est présenté comme le lieu d'incarnation d'un pouvoir qui 
échappe à l'humain. Dans la fiction de Boito, il est associé au principe - on 
pourrait dire : au mythe - de l'expérimentation à visée scientifique et 
humanitaire que l'on retrouve au centre de Brutus, de Salvatore Di Giacomo et 
de la nouvelle de Svevo Lo specifico del dottor Menghi. Mais dans celle-ci les 
                                                      
19 Selon l'opposition antique, mythos se distingue de logos. 
20 Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1948, p. 50. « Neuchâtel. Fin septembre » 1894. Gide 
ajoute : « Il faut demeurer entre les deux, tout près de la folie quand on rêve, tout près de la 
raison quand on écrit ». 
21 Narcisa est le prénom de la protagoniste du roman de Verga publié trois ans plus tôt (1865) 
Una peccattice. 



plaisanteries assez nombreuses et l'absence volontaire de tension qui en résulte 
interdisent au discours de glisser résolument vers le fantastique, tandis que la 
brièveté de l'autre récit, la maladresse de sa conception et le caractère 
sommaire qui marque la description de l'agonie du médecin ne nous permettent 
pas même d'y voir une pâle imitation de l'archétype du genre22. Il faut ici noter 
l'importance du personnage du médecin expérimentateur : c'est une figure 
emblématique du positivisme de l'époque. Il sert de base objective aux 
considérations, plus ou moins vraisemblables, sur les possibilités de découverte 
de la science, les aberrations auxquelles ses tâtonnements ou ses folles erreurs 
peuvent aboutir et les horreurs ou les merveilles sur lesquelles elle risque, 
parfois un peu au hasard, de jeter sa dure lumière. Il est assez souvent le 
modèle même du témoin qui atteste que le fantastique n'est pas dans 
l'imaginaire de l'homme mais dans la nature et qu'il suffit d'être patient, attentif, 
précis et courageux intellectuellement pour le voir, brusquement ou 
progressivement, se dégager de la gangue du commun, du banal et du 
quotidien. Descendant du sorcier et du mage, le docteur en médecine est là 
pour rappeler que l'homme - le corps humain - est « la mesure de toutes 
choses », qu'il n'y a pas, pour un esprit subtil et fort, de solution de continuité 
entre la réalité conventionnelle et l'incroyable, parce que ce dernier n'est jamais 
qu'une plage de l'ignorance que l'on arrache à son obscurité. 

 
A la figure symbolique du médecin, on trouve fréquemment lié ce qu'on 

appelle par commodité la folie23. Dans le discours de l'étrange, elle se présente 
sous des formes récurrentes plutôt conventionnelles et imprécises. La folie est 
vue comme une maladie de l'âme ou de l'esprit dont la manifestation la plus 
sensible - la plus utile et spectaculaire pour la composition littéraire - est 
l'hallucination. C'est le cas dans Gentilina de Giovanni Faldella où le fantôme 
aperçu par un vieil aristocrate piémontais est représenté comme une image née 
de la solitude et d'une nostalgie alimentée de regrets, voire de remords. Dans 
Alcina, de Gozzano, le narrateur a cru voir, sous l'effet de la fièvre, une jeune 
anglaise bossue et difforme métamorphosée en bouleversante tanagra aux 
formes parfaites. On retrouve ce mécanisme des images qui paraissent 
s'incarner l'espace d'un instant dans le récit de Panzini, Il talismano di Fioretta 
et celui d'une perception faussée de la réalité dans I borghesi sul fico où le flou 
d'une photographie transforme un paysan ombrageux en figuration de la mort. 

                                                      
22 Rappelons que l'incomparable réussite de R.L. Stevenson, The strange case of Dr Jekyll and 
Mr Hyde, date de 1885 (huit ans, donc, avant la publication du texte de Di Giacomo). 
23 On pourrait proposer, comme repère inaugural du genre, les Mémoires d'un fou de Flaubert 
(datable de 1836-1838). 



L'autre grande manifestation du dérèglement mental peut être appelée 
névrose24. On la trouve à l'origine du récit de Carlo Dossi, Il mago, brillante et 
plaisante satire d'une cruelle et mortelle thanatophobie. Elle constitue aussi la 
trame de Sirena, de Giovanni Alfredo Cesareo qui a simplement représenté, 
dans la tragique fin d'une jeune fille appelée sirène, un cas extrême de 
répugnance du signifiant ou, si l'on préfère, de névrose de destinée à travers la 
prédétermination anthroponymique25. On retrouve l'idée du délire dans Donato 
del piano, de De Roberto, puisqu'il s'agit du journal intime d'un homme dont le 
lecteur apprend, dans les dernières lignes dues à un commentateur anonyme, 
qu'il était atteint d'une « douce folie » et qu'il s'est suicidé en se jetant du haut 
de la coupole du dôme de Catane. Enfin, on peut lire un divertissant mais très 
classique cas de fétichisme dans La gamba della Namur de Nicola Lisi. 

Pour clore ce très rapide examen des textes retenus par Ghidetti que 
nous ne classerions pas dans le genre fantastique, nous mentionnerons encore 
trois récits, construits sur une rêverie du narrateur et débouchant sur un 
discours allégorique ou symbolique patent. Le premier, dans l'ordre 
chronologique, Natale in famiglia d'Ambrogio Bazzero, n'est d'ailleurs pas un 
récit à proprement parler. C'est un texte au lexique assez riche, à la syntaxe 
parfois lourde, qui résulte d'un travail d'écriture, descriptif et évocatif, plutôt 
soigné. Dans Fine di festa de Antonio Delfini26 un homme sème la 
consternation et crée la panique dans une soirée de fête bourgeoise en donnant 
au maître de maison une nouvelle que le lecteur ne connaîtra pas. Enfin Sette 
piani de Buzzati est le modèle parfait de ce que nous nommerons le 
récit-auberge espagnole, où le lecteur ne trouve de fantastique que ce qu'il veut 
bien y introduire de son propre chef, tant la trame de la fiction, le décor, les 
attitudes et les discours des personnages sont marqués, au premier niveau 
interprétatif, au sceau du réalisme le plus formaliste27. 

                                                      
24 Le terme apparaît à la fin du XVIIIème siècle. L'acception contemporaine - psychiatrique et 
psychanalytique - commence à être dessinée, si l'on peut dire, à la fin du XIXème siècle. 
25 Notons ici cette remarque de J. Laplanche et J.B. Pontalis. »…, dans le cas de névrose de 
destinée, le sujet n'a pas accès à un désir inconscient qui lui revient de l'extérieur - d'où l'aspect 
« démoniaque » souligné par Freud -… « On ne saurait mieux dire (les guillemets sont des 
auteurs). Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967 (3ème éd. 1971), p. 279. Une 
femme baptisée Sirène et qui se prend pour une sirène est-elle une femme qui croit avoir une 
queue - fût-elle de poisson - et qui en meurt, faute de n'avoir pu suivre les conseils de Despina 
? « Una donna a quindici anni / Dèe saper ogni gran moda / Dove il diavolo ha la coda, / Cosa 
è bene e mal cos’è ; ». Lorenzo Da Ponte, Memorie Libretti mozartiani, Milano, Garzanti, 
1976, p. 646. 
26 On ne peut s'empêcher de penser à la très troublante et kafkaïenne nouvelle de Pirandello 
C’è qualcuno che ride (1934). 
27 Il en va un peu autrement de l'adaptation dramatique que Camus fit de la nouvelle sous le 
titre Un cas intéressant (on y aperçoit une mystérieuse femme qui est censée incarner la 



 
Pour caractériser une dernière fois ces récits où rien ne paraît 

incompatible avec la raison positive, nous citerons une phrase du narrateur 
dans Brutus. Elle concerne le protagoniste, le docteur en médecine Samuele 
Lehman, de Hombourg : «  .. egli apparteneva a una famiglia d'esaltati i cui 
moti nevrotici erano continuo oggetto d'attenzione tra la gente del vicinato, : 
... »28. Le lecteur qui trouve cette phrase au début d'un récit ne pourra juger 
fantastique une narration qui, à son terme, représentera le personnage en 
question écumant de rage après avoir fait une expérimentation sur lui-même. 
Tout a été fait, plus ou moins habilement, pour que rien ne lui semble 
seulement invraisemblable. 

S'il est vrai que la qualité fantastique d'un texte tient avant tout, comme 
nous l'avons suggéré, dans l'effet - recherché et obtenu -, on peut dire qu'une 
courte incise suffit parfois à produire cette qualité ou, si celle-ci était sur le 
point de s'épanouir, à la faire, au contraire, s'évanouir. Dans cette perspective, 
on pourrait citer la nouvelle de Edoardo Calandra, Telepatia, que nous 
situerions entre la catégorie des textes faussement fantastiques et celle des 
textes ambigus dont nous allons parler. Il s'agit d'un récit de guerre en tous 
points réaliste : un officier piémontais est mortellement blessé dans un heurt 
avec les troupes françaises. Pendant ce temps, son épouse accouche. L'officier 
apparaît alors, un bref instant, à la parturiente et à ceux qui l'entourent. Le soin 
assez grand avec lequel l'écrivain a composé son récit, agencé ses phrases, 
choisi son vocabulaire fait que nous sommes près de nous croire effectivement 
dans un univers surnaturel, lorsqu'une phrase nous ramène dans le monde bien 
délimité, déjà signalé ici, du sensualisme : « La sensazione della sua presenza 
fu per un istante certa, potentissima in tutti. »29. 

L'ambiguïté que certains considèrent comme une condition du 
fantastique et dans laquelle nous ne voyons qu'une possibilité de lecture 
fantastique, se manifeste dans quelques textes qui jouent sur la peur 
immémoriale de l'homme devant certaines coïncidences dans lesquelles il est 
tenté de voir l'expression d'une puissance surhumaine qui lui échappe (alors 
que ces coïncidences, ou prétendues telles, ne s'accompagnent pas 
nécessairement de faits ou de phénomènes très insolites en soi). Il faut mettre à 
part, comme petit chef-d'œuvre de tricherie, le texte de Mario Soldati intitulé 
L'amico americano. Il s'agit d'un récit où auteur et narrateur se confondent 
                                                                                                                                            
personne dont seul le protagoniste, atteint probablement d'une tumeur au cerveau, entend 
sporadiquement la voix). 
28 Notturno italiano, vol.I, op.cit., p. 291. 
29 Notturno italiano, vol. 1, op.cit., p. 315. - Calandra a donné à sa nouvelle un titre qui se 
réduit à un terme d'invention alors assez récente, puisque Telepathy fut forgé en 1882 par 
Myers (le texte de Calandre date de 1895). Il existe manifestement dans l'idée même de la 
fiction une participation à un phénomène de mode. 



ouvertement. En 1937, l'écrivain-cinéaste rencontra à Venise un américain de 
Boston qui disait s'appeler Barton Smith. Il ne le revit plus jamais mais eut 
l'idée, fort commune, de donner ce patronyme, extrêmement courant dans l'aire 
anglo-saxonne (voir le film de Capra Mr Smith goes to Washington), au 
personnage d'un synopsis, ami « imaginaire » de Lorenzo Da Ponte. Des 
années plus tard, il « découvrit » que le célèbre librettiste avait bien eu un ami 
durant les dernières années de sa vie, aux Etats Unis, que ce confident 
pratiquait les sciences occultes et qu'il s'appelait Barton Smith. Ce que Soldati 
se garde bien de rappeler c'est qu'entre 1929 et 1931, il enseignait à Columbia 
University et qu'il est peu vraisemblable qu'un enseignant italien sévisse 
quelque temps en ces lieux sans apprendre un minimum d'informations sur 
celui qu'on présente parfois comme le premier titulaire d'une chaire d'italien 
dans une université américaine. Si le lecteur se souvient de ce simple fait, le 
récit de Soldati se coule encore plus parfaitement dans le moule idéal du 
scénario freudien de la réminiscence – « diabolica astuzia »30. 

La crainte instinctive de l'homme devant certaines conséquences du 
hasard est habilement exploitée dans deux récits qui prennent parfois l'aspect 
d'énigmes à la E.A. Poe. Dans I fatali de Igino Ugo Tarchetti, le narrateur 
raconte sa rencontre avec deux personnages curieux et inquiétants qui 
semblaient attirer la mort partout où ils passaient. L'un d'eux, jeune, beau et 
apparemment pur, fut tué la veille de ses noces par l'autre être fatal qui portait, 
semble-t-il, le même nom que lui. Et l'assassinat ne fut jamais élucidé. Comme 
souvent, la fiction est objectivement située (à Milan) et datée (Carnaval de 
1866) pour accroître sur le lecteur l'effet de réel et, partant, rendre son trouble 
plus profond. L'ambiguïté existe bien car les fausses identités comme les 
meurtres non élucidés sont des réalités courantes. Mais l'auteur a su éveiller 
aussi la crainte presque viscérale du lecteur devant certaines manifestations de 
la Contingence et a misé sur la forme de déterminisme obscur et paralysant qui 
peut naître dans les esprits les mieux rassis31. Le résultat nous paraît un peu 
moins heureux dans Satana in treno d'Ardengo Soffici car l'écriture y est moins 
subtile (mais, une fois de plus, la brièveté du texte doit jouer : neuf pages 
contre vingt-sept pour le précédent). Prédire une catastrophe dans un lieu 
effectivement dangereux et voir cette prédiction s'avérer n'a rien de fantastique. 
L'auteur a surtout tablé sur la suggestivité du titre et de sa description d'un 
prophète mystérieux, funèbre mais trop conventionnel dans son romantisme 
extérieur. 

D'autres récits sont de nature fantastique ambiguë parce qu'ils sont 
essentiellement construits sur des symptômes étranges et une atmosphère 

                                                      
30 Lorenzo Da Ponte, op.cit., p. 423 (Le nozze di Figaro, I, 8). 
31 Ici encore, nous rappellerons pour mémoire les analyses, capitales à nos yeux, qui ont été 
faites par Freud sur ces phénomènes. 



oppressante. Ainsi dans le bref texte de Papini, Storia completamente assurda, 
le narrateur raconte-t-il sa rencontre avec un personnage qui, un jour, lui 
demanda de bien vouloir écouter une histoire de sa composition : il se rendit 
compte alors qu'il s'agissait de sa biographie et obligea ce téméraire auteur 
inconnu à se tuer pour avoir commis un méchant livre. Mais, au lendemain de 
ce suicide sur commande, c'est le narrateur qui a le sentiment d'être mort. Le 
discours oscille entre le réalisme magique et l'évocation onirique. Seul 
l'anonymat de l'interlocuteur rend mystérieux l'effet de biographie. Il s'agit 
probablement d'un apologue. Dans Il forte di X, de Mario Puccini, on retrouve, 
dans un rendu stylistique assez efficace, l'esprit et le climat de certaines 
nouvelles célèbres de Maupassant, comme La peur par exemple. Mis à part la 
disparition étonnante de crapauds morts - mais l'étaient-ils vraiment ? - on peut 
ne voir rien de fantastique dans les péripéties d'une fiction qui sollicite avant 
tout la sensibilité et l'émotivité du lecteur en le faisant avancer dans un monde 
qu'il ne connaît qu'à travers le regard d'un narrateur-protagoniste fou de 
solitude. Un schéma comparable existe dans L'infanta sepolta de Anna Maria 
Ortese, où le subjectivisme sensualiste est roi. Mais le plus réussi dans le 
genre, est selon nous, Il pugno chiuso, d'Arrigo Boito, dont le narrateur est un 
médecin, parfaitement agnostique. La composition et l'écriture témoignent 
d'une indéniable maîtrise. Le lecteur peut accepter l'explication scientifique du 
phénomène étrange (autosuggestion) tout en étant pris et troublé par la force du 
récit. 

Le cas d'ambiguïté le plus classique, dans certaines conditions, est celui 
que constitue l'inquiétante réalité du mort-vivant. Non point, cela s'entend, de 
l'être qui longtemps après sa mort officielle et, éventuellement, son 
ensevelissement agit comme s'il disposait encore de l'essentiel des capacités 
physiques et mentales d'un vif : en ce cas, pour nous, le fantastique est assuré. 
Mais il est des situations beaucoup plus incertaines dans lesquelles on peut 
concevoir que la déclaration de mort était simplement erronée ou un peu 
prématurée. Les gazettes rapportent de telles anecdotes32. Dans Confessione 
postuma de Remigio Zena une morte ressuscite pendant quelques instants, 
assez pour se confesser et dire sa foi, avant de sombrer définitivement dans la 
mort, munie des sacrements de l'Eglise33. Dans I ridestati del cimitero de Nino 

                                                      
32 Cf Le « mort vivant »  de Lamotte-Beuvron in « Le Monde », 8 novembre 1989, p. 15. « Le 
jeune homme de dix-neuf ans qui avait été officiellement considéré comme mort lors du 
week-end de la Toussaint ( .. ) quittera prochainement le service d'anesthésie-réanimation du 
centre hospitalier de Blois ». 
33 Voir, à ce sujet, l'article Brucolaques ou Brucolacas dans le dictionnaire de Trévoux. 
« S.m.pl. Les grecs appellent ainsi les cadavres des personnes excommuniées qu'ils disent être 
animées par le démon : ce qui leur fait donner ce nom de Broucolacas, qui veut dire faux 
ressuscités. Le démon se servant de leur organes, les fait parler, marcher, boire et manger ». 
1752, 6ème éd., tome 1, L 1930. 



Savarese, nous sommes beaucoup plus près du fait divers d'allure 
pirandellienne. Des cadavres qu'on vient d'enterrer (provisoirement) donnent 
des signes de vie. Après un nouvel examen, il apparaît qu'ils sont bien morts, 
une fois pour toutes. Ce texte très court (cinq pages) est écrit dans un style 
presque primesautier (on songe parfois à Pagnol) qui nous amène à poser la 
question de la compatibilité du fantastique avec le ton de la farce. Certes le 
fantastique n'est pas nécessairement grave ni tragique et nous considérons que 
la notion doit pouvoir englober celles du merveilleux et du fabuleux. Mais elle 
implique aussi, selon nous, la capacité à produire sinon un certain malaise, du 
moins une tension ou, simplement, une contention d'esprit dont nous imaginons 
mal qu'elle puisse coexister avec une forme quelconque de badinage ou même 
d'humour. Le fantastique authentique suppose une singularité totale du discours 
dans le rapport complexe qui doit s'établir entre le référent fictionnel, le 
signifiant qui le met en place et le signifié que le lecteur en tire. Cela entraîne 
un effort ou, pour parler en termes dynamiques, une dépense que la plaisanterie 
tend à écarter ou à décomposer. Pour cette raison, nous classerons à part aussi 
bien Crepi l'astrologo de Domenico Giuliotti, pochade écrite sans grande 
conviction, que Lotta di maghi de Arturio Loria, d'inspiration voisine, 
d'écriture terne et d'intérêt médiocre. Ce sont deux textes burlesques, voire 
bouffons, sans grande délicatesse. 

Nous mentionnerons enfin, parmi les écrits au caractère fantastique mal 
assuré, deux textes brefs qui valent surtout par leurs qualités littéraires. Nous 
pensons aux cinq pages soigneusement élaborées de Matilde Serao, intitulées 
Leggenda di Capodimonte. C'est un exercice de style sur les effets de 
l'imagination quand elle a la bride sur le cou et mérite bien de s'appeler la folle 
du logis. C'est aussi un apologue dont la leçon pourrait tenir en cette formule : 
quand l'homme s'obstine à vouloir atteindre un idéal, il ne parvient qu'à 
détruire un simulacre et scelle ainsi sa propre fin. Dans Aura-Eloim de 
Giordano Zocchi, le narrateur, qui s'exprime à la première personne, raconte 
comment il a sombré dans une sorte de délire sur l'amour et la mort à travers un 
dialogue, si l'on peut dire, avec une mystérieuse voix féminine qui chantait à 
ses oreilles ou dans son esprit malade. C'est un récit court (huit pages), tout en 
suggestions, au style recherché, réaliste dans sa première partie, fortement 
associatif dans l'imaginaire et de tendance décadente avant la lettre pour ce qui 
est de la fin, presque hermétique. Dans ces deux exemples, l'effet fantastique 
nous paraît provenir davantage de la richesse ou de la complexité du discours 
lui-même que de la réalité fictionnelle qu'il est censé susciter. D'un point de 
vue théorique, l'ultime phrase est intéressante parce qu'elle permet de saisir, 
précisément, la nature incertaine du texte fantastique présenté, de façon 
explicite, comme la transcription d'une rêverie momentanée. « Aura, io voleva 



narrar la tua storia, e ho narrato invece i sogni della mia anima infenna. »34. 
Quelques pages avant, le narrateur avait d'ailleurs pris la peine, déjà, d'établir 
clairement le rapport qui unit un « esprit malade ou morbide » au 
développement que connaissent certaines images. « La fantasia esaltata è 
l’istrione, il prestigiatore dell'anima : può far vive e palpitanti ai sensi 
immagini vane e cose insussistenti. »35 Nous touchons là à l'une des principales 
sources de la production dite fantastique à la fin du XIXème siècle. Si la figure 
du médecin occupe alors une telle place, c'est que l'homme dans la totalité de 
son être physique représente, comme nous l'avons vu, un objet de fascination et 
d'étude fortement privilégié. Si le terme psychosomatique n'apparaîtra que 
quelques décennies plus tard, les mécanismes étudiés par cette science, ou cette 
branche de la science médicale, encore embryonnaire, commencent à être 
décrits, fût-ce en des formulations qui nous paraissent, rétrospectivement, 
maladroites. Mais Freud, le premier, reconnaîtra l'importance de certaines vues 
apportées, en la matière, par ceux qu'il appelait des poètes. On parle encore 
alors, traditionnellement, de l'âme de l'homme, mais l'on s'intéresse 
objectivement aux diverses maladies qui peuvent l'atteindre. L'un des 
symptômes le plus souvent représentés, à cet égard, est la fatigue, une sorte de 
lassitude qui se saisit de tout l'être et qui annonce parfois la mort, réelle ou 
métaphorique, de l'individu. Cette « corruption » qui mine l'être et le rend 
étranger à lui-même et aux autres est signalée, entre autres, dans le texte de M. 
Serao précédemment cité. « La città lo stancava ; era incurabile la malattia che 
gli corrompeva l'anima. »36 C'est par ce mal inguérissable que se trouve abolie 
la mince protection qui séparait le possible de la raison de l'impossible, du 
monstrueux et du prodigieux. Pour un esprit troublé la réalité n'existe plus 
comme une continuité distincte radicalement de l'irréalité. Elle annule celle-ci 
en se désintégrant en une infinité d'éléments finalement inqualifiables, du 
moins en fonction des valeurs conventionnelles. Ainsi le fantastique peut 
apparaître et disparaître dans un même récit au gré des plus infunes indications 
données par l'auteur ou le narrateur sur le registre du réel présenté, de même 
que changent les notes sur la portée quand change la clef. Un simple mot sur la 
qualité du discours - transcription d'un rêve, d'un délire, d'une divagation - et ce 
qui semblait chaotique et effrayant devient aussi sage qu'une citation de rapport 
psychiatrique ou un enregistrement de séance psychanalytique, étant entendu 
que l'amateur forcené d'émotions fantastiques sera toujours libre d'oublier 
certains avertissements fugaces pour continuer à jouir de cette légère 
hallucination que provoque la lecture d'un discours que l'on a su rendre 
captivant. 

                                                      
34 Notturno italiano, vol. 1, op.cit., p. 200. 
35 Ibid., p. 194. 
36 Ibid., p. 236. 



La troisième et dernière catégorie que nous nous proposons de 
distinguer rassemble les textes dans lesquels on trouve au moins un élément 
fantastique sûr et irréductible, c'est-à-dire inacceptable, de quelque point de 
vue qu'on se place, pour la logique et la raison traditionnelles. C'est la catégorie 
la plus largement illustrée, comme il se doit, dans l'anthologie qui nous 
occupe37. 

Ici également, on pourrait citer un récit comme intermédiaire entre deux 
catégories. Il s'agit du texte de Riccardo Bacchelli qui met en scène l'ultime -et 
misérable descendant d'une communauté de loups-garous, rencontré au hasard 
d'un passage à niveau fermé (L'ultimo licantropo). L'éventuelle trace 
d'ambiguïté, qui nous obligerait à rétrograder ce texte dans la précédente 
catégorie, peut se trouver dans la perplexité manifestée par le narrateur vers la 
fin du récit : «  ... non seppi più se fossi stato sveglio o se avessi fatto un 
sogno. »38 Il est vrai qu'une autre phrase, la dernière du récit, ancre solidement 
la fiction dans un univers qui accepte les présences simultanées du monstrueux 
et du normal, puisque le narrateur admet seulement que les lycanthropes 
« n'existent plus »39. 

Pour les autres textes il est possible de parler de fantastique pur, mais 
nous ne les examinerons pas tous, soit parce que certains reprennent une très 
vieille tradition (comme celle des fantômes persécuteurs mais non violents, par 
exemple dans la nouvelle gigogne de Verga Le storie del castello di Trezza), 
soit, pour d'autres, parce que la facture est vraiment très négligée et ne permet 
pas à l'originalité potentielle de l'idée de départ de se manifester de façon 
convaincante. Nous ne signalerons que quelques exemples de réussite 
caractéristique, comme dans le cas de trois récits que nous regrouperons sous la 
dénomination, non paradoxale, de réalisme fantastique. Il s'agit, en 
l'occurrence, de la nouvelle de Lampedusa, Lighea, du texte de Calvino 
souvent cité40 1 dinosauri et du récit de Primo Levi Quaestio de Centautis. Les 
fictions développées dans ces courtes œuvres, construites et écrites avec 
subtilité, relèvent de la psychologie humaine la plus facile à reconnaître (on 
serait tenté de dire : littéralement universelle), même dans l'histoire du centaure 
où l'auteur a essayé, avec une réelle habileté, d'imaginer ce que pourrait donner 
dans un même organisme l'association de deux sensibilités : l'humaine et 
l'animale41. Il est très facile pour le lecteur d'oublier la nature des personnages 
                                                      
37 Vingt-sept textes, soit presque la moitié du recueil. L'intérêt varie considérablement de l'un à 
l'autre. 
38 Notturno italiano, vol. 2, op.cit., p. 275. 
39 « ... dato che veri e propri licantropi o lupi mannari non ce nè più,… » ibid., p. 275. 
40 Il est repris également dans l'anthologie de Giuseppe Lippi (op.cit.). 
41 On pense à Quidquid volueris de Flaubert. « Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de 
bestialité étrange et bizarre, qui le faisait ressembler plutôt à quelque animal fantastique qu'à 
un être humain ». Œuvres de jeunesse inédites, 183.-1838, Paris, Louis Conard, 1910, pp. 



représentés : sirène, dinosaure et centaure. Au demeurant, ces êtres sont très 
peu représentés dans leur extériorité et on peut même dire que là est 
l'éventuelle faiblesse de ces textes. L'auteur, dans chacun des cas, a renoncé à 
vraiment décrire les corps pour éviter certains problèmes pratiquement 
insolubles de figurabilité. Il s'ensuit, malgré la qualité littéraire des écrits, une 
perte de la matière fantastique qui n'existe plus dans l'esprit du lecteur, que 
sous une forme très artificielle, en quelque sorte théorique et conventionnelle. 
Simultanément, un autre fantastique naît précisément de la rencontre entre un 
code - le corps animal -et une pratique d'écriture - le réalisme du quotidien. Le 
lecteur ne voit pas le fantastique mais il doit, à sa manière, le concevoir en le 
symbolisant. 

On peut, par ailleurs, réunir les deux textes de Savinio et de Moravia 
dans le genre allégorique. Dans le premier, Casa « la Vita », un homme de 
vingt ans entre dans une grande maison « éclairée et déserte » et s'aperçoit, 
lorsqu'il en ressort, qu'il est un homme d'environ soixante ans. Cette maison 
représentait sa vie qu’il a parcourue en quelques instants. Il se retrouve alors 
dans la cabine d'un bateau et pense qu'il s'agit du « navire de la mort » voguant 
sur la « mer de l'éternité ». L'écriture soignée, les fréquents changements de 
décor, l'absence de personnages secondaires, l'extrême précision dans la 
description des objets, des toilettes et du mobilier Liberty contribuent à 
produire un effet d'irréalité qui peut subjuguer et tend, manifestement, à 
fasciner pour ne pas dire envoûter. En revanche dans L'albergo Splendido, 
Moravia brosse vigoureusement le tableau satirique d'une noce bourgeoise qui 
se termine dans l'horrible sans qu'aucun des participants paraisse s'en émouvoir 
: chacun va, inconscient, passif et muet vers une mort atroce qui ne semble pas 
le concerner. Dans les deux cas, les auteurs ont joué avec une réalité facilement 
métaphorisable dont la prise en compte ne saurait laisser indifférent : la mort. 
C'est un phénomène qui pourrait être utilisé pour définir la ligne de partage 
entre deux grandes manifestations du fantastique : le fabuleux et le 
métaphysique. 

Sans doute peut-on trouver des textes, même courts, qui allient les deux 
formes. Mais dans un cas, il s'agit avant tout d'étonner et d'enchanter (ou 
simplement de divertir42. Dans l'autre, il s'agit d'inquiéter et de méduser. Le 
premier choix est beaucoup plus largement représenté, dans l'anthologie de 
Ghidetti, que le second. Ainsi l'horreur, qui a souvent partie liée avec la 
                                                                                                                                            
211-212. Notons ici qu'il convient parfois d'être circonspect dans le dédain que tout esprit 
subtil se doit d'avoir pour les lieux communs, comme celui-ci : le fantastique d'aujourd'hui est 
la réalité de demain. Cf. Une découverte fondamentale sur l'évolution des espèces. Des 
biologistes français font sauter la « barrière génétique », « Le Monde », 24 novembre 1989, p. 
18. 
42 Voir le texte de Ghislanzoni, Il violino a corde umane, qui, par sa conclusion et ses 
exagérations, fait songer aux pitreries, parfois désopilantes, de Cami. 



violence et la menace de mort, est-elle assez peu présente dans ces écrits. On 
en trouve un exemple, assez subtilement dosé, dans Il braccio troncato de 
Roberto Bracco, où une très belle princesse russe ne veut pas affronter la mort, 
qu'elle sent proche, sans avoir recouvré l'un de ses bras que lui a artistiquement 
volé un ami peintre. Dans Tre croci de Persio Falchi, le souvenir tue de jeunes 
amants qui se promènent dans une allée de cyprès. Ces trois pages nous 
paraissent réussies dans la mesure où la lecture métaphorique et symbolique, à 
peu près inévitable, peut être accompagnée, au besoin sans interférence, d'une 
lecture plus esthétique et ludique qui suivrait l'image du vieillard quittant 
régulièrement son tombeau pour aller répandre la mort avec son poignard 
sanglant. 

Nous ne pouvons cependant inscrire dans ce genre quatre textes qui 
exposent les pensées, les sensations et les sentiments d'un mort43 ni même le 
récit de Capuana où apparaît un vampire mais dans une tonalité trop familière 
et bourgeoise pour que l'horreur s'épanouisse pleinement44. 

En compensation, si l'on peut dire, il convient d'accorder une mention 
particulière à la fantaisie imaginée par Landolfi sous le titre La moglie di 
Gogol, dans laquelle le narrateur dit avoir été l'ami intime de Gogol et 
souhaiter raconter ce qu'il a pu savoir de l'épouse de celui-ci. Il s'agissait, 
explique-t-il, d'une poupée extraordinaire que l'écrivain pouvait gonfler et 
dégonfler à sa guise grâce à deux valves judicieusement disposées. La force du 
texte de Landolfi et le caractère puissamment fantastique de son discours 
dérivent de l'art avec lequel l'auteur a su mener sa représentation de 
l'incroyable et monstrueux simulacre de femme, à la fois objet totalement 
plastique et dépendant et, en même temps, sujet insaisissable, immmaîtrisable 
et dangereux. Le fin est tragicomique parce que Landolfi, selon un procédé qui 
lui était cher, a su développer sans faiblesse, ni dans l'invention, ni dans 
l'écriture, une idée drôle et terrifiante, simple, humaine et insoutenable où la 
thématique érotique tient une place prépondérante tandis que le sublime 
(l’amour fou de Gogol) est inextricablement mêlé à l'ignoble et au grotesque. 
De ce point de vue-là c'est, à notre avis, le texte le plus profondément 

                                                      
43 Parole di un morto, de Tozzi ; Trapassati, de Giulio Caprin ; Di sera, un geranio, de 
Pirandello ; Ballo in giardino, de Guelfo Civinini. 
44 Un vampiro comporte une scène de vaudeville malencontreuse : le médecin tutoie le fantôme 
qui vampirise ou persécute un nourrisson et lui enjoint, sur un ton de réprimande, de cesser son 
manège. Le fantastique supporte mal le mélange des tons (sauf dans certains cas particuliers où 
les jeux du signifiant l'emportent ; œuvres surréalistes, futuristes, d'avant-garde, 
expérimentales, etc.). Dans Vampiro d'Enrico Boni, en revanche, la tradition est respectée : le 
cadavre est intact, sa bouche est couverte de sang et on met fin à ses méfaits en enfonçant dans 
sa poitrine un clou long et acéré. Mais le manque d'originalité à la fois dans le thème et dans 
son traitement narratif et stylistique, allié à la brièveté du texte, font que l'effet recherché 
tombe à plat. 



fantastique du recueil, celui-là seul où, dans un style pur et soutenu, se trouvent 
concentrées toutes les valeurs et antivaleurs de la culture humaniste : le Beau et 
le Laid, le grandiose et le mesquin, l'éternel et le contingent, l'amour et la 
haine, le courage et la veulerie, l'ataraxie et la fureur. De même y sont 
savamment utilisés les deux grands principes d'irréalisation que sont 
l'anthropomorphisation d'objets inanimés ou d'automates et la prosopopée 
fragmentaire. Et à travers la représentation narrative du fantasme personnel ou 
collectif - l'objet d'amour totalement dépendant et passif mais cependant doué 
d'une âme forte - qui cristallise un paradoxe suprême, voire une aporie 
compatible avec la jouissance, Landolfi a tablé, avec modestie et témérité, sur 
le désir secret du lecteur d'être heureux par la rencontre impossible de 
sentiments contradictoires comme l'exaltation et la honte secrète, l'effroi et 
l'émerveillement enfantin. 

Nous avons là une expression remarquable du fantastique qui innove, 
qui est près de créer un mythe, de forger un archétype littéraire. Ce pourrait 
être une manifestation exemplaire de l'essence même du fantastique si l'on 
admet que celle-ci participe, dans une dialectique délicate mais efficace, de 
l'humanité la plus simple et du divin dans sa forme la plus excessive. 
L'assomption, sans peur et sans forfanterie, de ce que les Anciens nommaient 
Ubris, peut amener un dépassement définitif des limites sociales admises par 
tous et permettre la survenue, bien au-delà de la réalité et de ses transgressions 
insolentes, d'un sentiment de vérité absolue forgé dans la contemplation 
exquise et douloureuse de ce qui ne devrait pas pouvoir être. 
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