LES CLAIRS-OBSCURS DE LA RAISON

« L'ame est-elle un fantome habitant la maison du péché ? »

O. WILDE, Le portrait de Dorian Gray

En octobre 1983 Italo Calvino publiait une anthologie de nouvelles
fantastiques sous le titre Racconti fantastici dell'Ottocento’. Aucun écrivain
italien n'y était représenté®. Tout en reconnaissant que certains textes en langue
italienne peuvent « offrir de précieuses découvertes et une information
intéressante sur le plan du gott », Calvino justifiait cette exclusion en deux
phrases assez laconiques et sans appel. « Ho lasciato da parte gli autori italiani
perché non mi piaceva farli figurare solo per obbligo di presenza : il fantastico
resta nella letteratura italiana dell'Ottocento un campo veramente 'minore’ »°.
Nous ne nous interrogerons pas, pour le moment, sur le sens exact que pouvait
avoir, dans l'esprit de 1'éditeur, ces guillemets et noterons qu'un an plus tard,
comme en mani¢re de réparation, Enrico Ghidetti publiait, & son tour, une
anthologie de textes classés dans le genre fantastique mais entiérement

! Milano, Mondadori, 1983, coll. « Oscar classici », 2 vol.

% Calvino a sélectionné vingt-six textes dont les dates de publication vont de 1805 a 1899.
Onze de ceux-ci sont dus a des écrivains d'expression anglaise.

3 Op.cit., vol. I, p. 14. - Notons, au passage, que les lettres italiennes occupent une place
honorable dans I'anthologie consacrée aux récits fantastiques du XXeéme siecle par Giuseppe
Lippi (neuf écrivains sur trente-quatre). Racconti fantastici del '900, Milano, Mondadori, 1987,
2 vol., coll. « Oscar Narrativa ».



consacrée au domaine italien®. C'est 4 un bref examen de ce dernier florilége
que nous nous attacherons dans les pages qui suivent.

Nous observerons d'abord que ni Calvino ni Ghidetti n'ont tenu a
donner une définition précise et personnelle du genre fantastique. Calvino cite
bien deux des conditions que Todorov considére comme nécessaires a la
formation d'un discours fantastique, mais il ne dit pas explicitement s'il les a
acceptées et faites siennes sans réserve. Il préfere, comme Ghidetti, fournir
quelques indications d'ordre historique et sociologique et se contenter
finalement d'établir une répartition binaire des récits choisis en les classant en
deux catégories qui recoupent, selon lui, deux grandes périodes successives : le
fantastique « visionnaire » et le fantastique « quotidien » (qu'il appelle aussi
« mental », « abstrait » et « psychologique »). Les textes illustrant la premiere
tendance (Calvino, trés curieusement, parle de « classification stylistique »)
occupent les trois premicres décennies du si¢cle ; ceux qui représentent la
deuxiéme, apparemment plus difficiles a qualifier, s'échelonnent sur Ia
deuxiéme moiti¢ du siecle. L'auteur de la distinction reconnait lui-méme que
celle-ci n'est pas trés nette, mais il pense que le mouvement historique est
clair: on va vers une « intériorisation du surnaturel »*. Quant a Ghidetti, il
semble juger satisfaisante une affirmation de Croce qui, dans notre opinion,
repose sur des notions d'une affligeante indigence. Il y est question de « I'ame
italienne » qui « tend, naturellement, au défini et & I'harmonieux » et sut pour
cela résister, aprés 1815, aux « spectres, vierges mourantes, anges-démons,
blasphémateurs sombres et désespérés...»° qui caractérisaient les lettres
nordiques (on suppose que l'attaque est dirigée contre le roman gothique, entre
autres). Cependant, Ghidetti précise qu'il n'a pas tenu compte, au moment de
faire son choix, de la « taxinomie du genre », établie par Todorov et qu'il a
préféré s'en remettre a la suggestion de Louis Vax selon qui « au fond, il n'est
de fantastique véritable que celui qui a été voulu tel »’, faisant allusion,
probablement, & ce que l'essayiste frangais appelle le « fantastique concerté »°.
En fait, Ghidetti déclare se référer, pour l'essentiel, au fantastique « noir »,
mais force est de constater que son premier volume s'ouvre sur un texte de

* Notturno italiano Racconti fantastici dell'Ottocento, Roma, Editori Riuniti, 1984 et Notturno
italiano Racconti fantastici del Novecento, a cura di Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo,
Roma, Editori Riuniti, 1984.

> Op.cit., vol. I, p. 10.

® Notturno italiano, vol. I, p. IX. - Ghidetti se référe a un essai consacré a Arrigo Boito, au
début du siecle.

" Op.cit., p. X.

¥ Louis Vax, La séduction de l'étrange. Etude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, 1965
(édition consultée : 2¢me éd. 1987, coll. « Quadrige »). « On ne peut donc pas parler
d'étrangeté artistique ou naturelle mais d'étrangeté concertée ou accidentelle. A la question :
laquelle des deux est fondamentale ? Je répondrai sans hésitation : 1'étrangeté concertée. » (p.
11)



1868 (qui n'a, a nos yeux, rien de fantastique) et que sur les dix-neuf récits
retenus, quatorze furent écrits entre cette date et 1892 : ce siecle « fantastique »
n'aurait duré, dans cette perspective, qu'une douzaine d'années.

Nous nous sommes arrété un instant sur les critéres de sélection de
textes destinés a une anthologie thématique pour deux raisons. D'abord pour
tenter d'isoler une définition claire, simple et convaincante du genre. Mais
aucune des deux introductions des auteurs de ces volumes ne fournit des
¢léments satisfaisants sur ce plan. Ensuite, et en partie a cause de cette
déception, pour signaler l'existence d'un probléme, irritant certes, mais dont
'occultation ne résout rien : celui du jugement de valeur personnel porté sur les
textes littéraires ; ou, pour parler en termes plus génériques, du subjectivisme
dans le domaine de la théorie littéraire. Certes, aucun essayiste conséquent,
soucieux d'objectivité, ne voudra admettre que chacun voit le fantastique a sa
porte. Hubert Juin, pourtant, a osé - mais peut-étre aussi en sa qualité d'écrivain
- dans une préface qu'il fit pour une édition francaise du Golem de Meyrink. Il
commengait ainsi : « Apres tout, le fantastique a bon dos : c'est devenu le plus
incertain des fourre-tout ! J'avoue que mettre de I'ordre dans un domaine aussi
variable (j'entends que le fantastique n'est pas un genre, mais un indice qui
connait des périodes fastes suivies de repentirs et d'abandons) n'est pas chose
facile. »’ Puis, il enfongait le clou du relativisme, sans ambages. « L'entreprise
se heurterait aussitot a la difficulté de définir ce « je ne sais quoi » (pardon,
digne Marivaux !) qui fait ou non le fantastique (...) C'est question d'amateurs,
oui! On a le sens du fantastique comme on a celui de I'humour : par hasard. Il
faut se résoudre a ceci : le fantastique n'est pas une étiquette. »'°

Les professionnels de la taxinomie ne sauraient admettre cet ultime
postulat. Déja en 1970, au cceur d'une période de néopositivisme triomphant,
Todorov, s'abritant derriére la puissance tutélaire de Northrop Frye, rappelait la
«nécessité d'écarter des études littéraires tout jugement de valeur sur les
ceuvres. »'' Mais son étude ne s'appuyait que sur des ceuvres devenues, pour la
plupart depuis longtemps, des classiques : précisément ce qu'on est convenu
d'appeler des valeurs confirmées. Et Calvino, qui estimait « mineure » la
production italienne dans ce domaine, n'hésitait pas a qualifier Bram Stoker de
«mero mestierante »>. Or celui qui ne reconnait pas explicitement

? « Un roman initiatique » in Les évadés des ténébres, Paris, Robert Laffont, 1989, coll.
« Bouquins », p. 951.

1d., Ibid., p. 951.

" Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970 (éd. consultée : juin
1987, coll. « Points » n°® 73), p. 13.

2 Op.cit., vol. I, p. 9. - Ce jugement nous parait si incompréhensible dans sa dureté sans appel
que nous nous demandons si le trés pudique écrivain Calvino n'a pas pris pour de la médiocrité
littéraire ce qui est, pour nous, une inventivité remarquable et une maitrise parfaite de la
symbolique érotique (nous songeons, entre autres, a 1'admirable page qui, au chapitre III de



l'importance du jugement de valeur personnel dans le choix de certains textes
présentés comme caractéristiques et paradigmatiques, qu'il s'agisse pour lui de
composer un essai théorique ou de constituer une anthologie, risque de mal
percevoir le vice logique qui peut alors fausser sa propre interprétation des
ceuvres ou celle du lecteur curieux. Car une sorte de pétition de principe
s’installe ainsi dans le raisonnement qui proceéde, successivement, de la
déduction et de l'induction. On retient certains textes en fonction de la
conviction dans laquelle on est qu'ils illustrent excellemment et suffisamment
le genre fantastique. Ce faisant, qu'on en soit conscient ou non, on s'en remet a
un ordre établi et a une classification dont on n'examine pas les critéres ; ou
l'on se fie, plus ou moins obscurément, a une définition a priori du discours
fantastique. Et le labeur d'induction qui doit permettre de dégager, a partir de
ces cas particuliers, les grandes lois du genre, sera profondément dépendant des
principes, clairs ou brumeux, qui ont présidé a I'établissement de
I'échantillonnage. Louis Vax semble avoir bien vu le probléme lorsqu'il a écrit
que « Le sens du mot « fantastique », c'est celui que lui donne, a un moment
donné, un homme marqué par sa connaissance des ceuvres et par son milieu
culturel. »* Encore Vax accepte-t-il la convention qui veut que le lecteur
moyen (average reader) soit un homme adulte : mais un méme homme peut
voir du fantastique, alors qu'il a vingt ans, dans un récit ou il n'en percevait
point lorsqu'il le découvrait dix ans plus tot. Nous ne refuserons pas cette
convention puisque nous sommes, nous aussi, a la recherche de repéres, mais
nous reléverons, par exemple, que dans 1'ouvrage de Todorov, qui jouit d'une
certaine autorité, on trouve trois conditions avancées par l'auteur comme
nécessaires et suffisantes pour la survenue du fantastique, qui ne s'appliquent
pas a la fiction la plus célebre de Bram Stoker, Dracula, que 1'essayiste n'a pas
retenue comme objet d'examen mais dont il est difficile de dire qu'elle n'est pas
I'une des plus troublantes illustrations de I'art fantastique appliqué a la

narration'?.

Dracula, clot le journal de Jonathan Harker en date du « 16 mai, au matin ». Cf. Les évadés
des ténebres, op.cit., pp. 612-613).

B Op.cit., pp. 6-7.

' Op.cit., pp. 37-38. - Nous ne pouvons, dans les limites de cet article, développer notre
propos. Nous citerons un exemple tiré du chapitre III de Dracula (journal de J. Harker daté du
12 mai). « .. je vis le comte sortir par la fenétre et se mettre a ramper, la téte la premicre,
contre le mur du chateau. Il s'accrochait ainsi au-dessus de cet abime vertigineux, et son
manteau s'étalait de part et d'autre de son corps comme deux grandes ailes. ( .. ) Je voyais
parfaitement les doigts et les orteils qui s'agrippaient aux rebords de chaque pierre... ». Les
évadés des ténebres, op.cit., p. 608. L'une des habiletés de Brain Stoker a consisté, d'une part, a
bien montrer que son protagoniste n'est ni un fou, ni la victime d'une hallucination et, d'autre
part, a ne fournir aucun ¢lément d'explication, ni naturelle, ni surnaturelle (et il convient
d'essayer de se mettre a la place du lecteur de 1897).



Nous n'entendons pas, pour autant, renoncer a cerner la notion du
fantastique en littérature ni affirmer qu'elle dépend, pour l'essentiel, d'un
jugement de valeur. Mais nous sommes enclin, a la suite de L. Vax, a penser
que le discours fantastique est caractérisé, en grande partie, par l'intention ou le
projet de l'auteur pour ce qui concerne l'effet sur le lecteur. Nous savons, au
moins depuis Barthes, que la littérature en général est un « phénomene a
effet ». Mais le fantastique, plus que toute autre catégorie de discours, tend a
ne pas laisser le lecteur en 1'état. Dans Le portrait de Dorian Gray, Wilde note
que « Jamais on ne paie trop cher une sensation »"°. Ce pourrait étre la devise a
la fois de 'auteur et du lecteur de textes fantastiques. Ceux-ci sont intensément
tournés vers l'aval et leur poétique recourt avec force aux fonctions conatives et
phatiques. C'est pour cette raison que nous avons insisté sur l'importance du
jugement de valeur. Il ne suffit pas qu'un auteur veuille faire un récit
fantastique pour qu'il y parvienne, ni qu'il utilise, sans trop de discernement,
certains des ingrédients reconnus du genre. S'il n'est pas a méme de forger un
discours authentiquement fantastique, il ne produira qu'un tissu niais,
prétentieux et ridicule ou le fantastique n'existera plus que sous forme de traces
velléitaires. Nous ne sommes pas assuré¢ que E. Ghidetti ait toujours été pénétré
de cette réalité-1a en choisissant ses textes.

Sur les cinquante-sept textes intégraux que regroupent les deux
volumes de son anthologie, certains (seize, dans notre comptabilité¢) n'ont, il
nous semble, aucune composante fantastique. D'autres (quatorze) répondent
assez exactement a la premicre condition de Todorov : le lecteur peut hésiter
entre une explication rationnelle et une explication surnaturelle a propos de la
situation centrale de la fiction. Le dernier groupe, le plus important (vingt-sept
textes), est composé par des récits qui comportent, dans leur trame méme, au
moins un ¢lément irrationnel ou surnaturel. Nous avons établi cette
classification trés sommaire, aux séparations aussi peu perméables que
possible, en nous appuyant négativement sur des notions dont nous pensons
qu'elles jouissent, dans la conscience moyenne contemporaine, d'une définition
claire et précise. Nous nous inscrivons ainsi dans une longue tradition
empirique qui tend a décrire le fantastique a partir de ce qu'il n'est pas. En
France, cette tradition remonte, a tout le moins, au Si¢cle des Lumiéres et
s'appuie essentiellement sur 1'idée de Raison. Nous accueillerons ce principe,
pour commencer, dans la deuxiéme définition qu'en donne Littré. « Raison se
dit de la somme de vérités que les hommes admettent uniformément ; cette

Aucune des deux conditions du fantastique définies par Todorov n'est ici respectée (hésitation
du lecteur entre deux explications et hésitation d'un personnage-témoin). Stoker a voulu
concentrer tous ses efforts sur le suspens et le sentiment de peur. Comme souvent, c'est pour
lutter contre celle-ci (et parfois contre la crainte de la folie) que le narrateur écrit (on pourrait
dire : s'accroche a 1'écriture, manifestation supréme de 1'ordre, du Logos).

'3 Paris, Gallimard, 1981, p. 73 (traduction de Edmond Jaloux et Félix Frapereau).



raison est surtout nommée raison impersonnelle. »'°. Mais nous ne pouvons
nous contenter de cette délimitation qui est, pour nous, d'un universalisme
humaniste peu satisfaisant, car nous ne pensons pas, comme tend a le faire
croire le passage de Fénelon cité par le lexicographe, « que c'est elle (la raison)
par qui les hommes de tous les siecles et de tous les pays sont comme
enchainés autour d'un certain centre immobile ».'” Nous conforterons donc
cette premiére ébauche de définition en la réduisant aux strictes implications a
la fois du matérialisme historique et de l'expérimentation scientifique. Pour
nous, un discours ne peut étre dit fantastique si celui qui en répond en dernier
recours (auteur explicite, narrateur ou simple instance narrative) se contente de
jouer, plus ou moins ouvertement, avec les notions du vraisemblable, du
raisonnable et de la logique admise. Un mystere, une énigme, un phénomene
inexpliqué, des coincidences dites troublantes ne font pas une fiction
fantastique'®. Le fantastique n'existe qu'a partir du moment ot celui qui tient un
discours -récit ou narration de fiction - laisse entendre qu'il n'est plus tout a fait
convaincu que les instruments traditionnels de la raison et de l'expérience
peuvent et doivent suffire a expliquer et a analyser, hic et nunc ou dans un
avenir non précisé¢, le monde qu'il représente a travers sa composition
(littéraire, picturale ou cinématographique). Nous exclurons, pour cette raison,
du domaine fantastique ce qui est seulement étrange, mystérieux inquiétant -
c'est-a-dire insolite. En revanche, nous n'hésiterons pas a classer toutes les
formes du merveilleux a l'intérieur du genre fantastique.

S'agissant des textes sélectionnés par Ghidetti nous ferons d'abord deux
remarques d'ordre général. D'une part, une forte majorité se présente sous la
forme d'un récit écrit a la premiere personne, sans pour autant que narrateur et
protagoniste se confondent en un méme individu : trente-trois textes (et méme
trente-quatre, si on tient compte du fait que les neuf dixiémes de la nouvelle de
Svevo sont occupés par le mémoire du personnage, le docteur Menghi). Cette
prépondérance peut paraitre normale si I'on considere - mais en vertu de quelle
régle ? - que le discours fantastique se coule particulierement bien dans une
structure narrative apte a ménager une efficace stratification des informations
en vue de créer un effet de suspens. Nous y voyons surtout une conséquence,
plus ou moins prévue, de l'esprit positiviste et, plus généralement, d'une
volonté¢ de construire des fictions prenantes grace au mécanisme du
témoignage, réel ou, la plupart du temps, apparent. Le narrateur, il est vrai,
n'est pas dans tous les cas, une personne rassise, raisonnable ou simplement

' Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise, Paris, Hachette, 1881, tome quatriéme, p.
1455c.

"71d., Tbid.

'"® A nos yeux, ni le Pasticciaccio ni La cognizione del dolore de C.E. Gadda ne sont des
ceuvres fantastiques - a moins qu'on ne veuille jouer sur I'acception familiére du qualificatif.



dotée de bon sens : nous verrons que nous sommes souvent loin du compte.
Mais l'étre qui éprouve soit le désir soit le besoin de raconter ce qu'il a vu,
entendu, pergu ou ressenti place toujours le lecteur dans une relation a priori
vécue, donc éprouvée, expérimentée et positive, avec la réalité : en fait il
produit et offre une relation, ambigué€ dans son mouvement d'oscillation entre
objectivité et subjectivité, en ce sens qu'il relate une réalité, généralement
inventée ou arrangée et sertie dans un mythe'’.

D'autre part, la plupart de ces fictions relévent de ce qu'on pourrait
appeler l'humanisme psychologique : rares, voire inexistants y sont les
machines, animaux, mutants, monstres au sens strict. Peut-tre méme s'agit-il
d'un univers trop humain pour étre vraiment fantastique, dans la dynamique la
plus bouleversante de cette représentation du monde. Les personnages y sont
presque toujours des hommes ou des femmes victimes d'un sort ou d'une
puissance occulte dépourvue d'incarnation, ou des animaux qui ont tres
exactement les sentiments et les réactions d'un honnéte petit-bourgeois. Il n'est
pas fréquent qu'on pressente, a l'origine de la composition de ces récits, le
principe d'écriture que Gide résumait en une formule : « Les choses les plus
belles sont celles que souffle la folie et qu’écrit la raison. »*°

Si nous examinons maintenant les textes dans lesquels nous ne voyons,
pour notre part, rien de fantastique stricto sensu, nous pouvons distinguer
quelques thémes traditionnels dans la littérature de l'étrange. Il s'agit toujours
d'objets de représentation qui connurent une trés grande vogue vers la fin du
XIXeéme siécle, dans cette période entre chien et loup ou des traces de
romantisme noir €taient censées pimenter un positivisme de facade prés de
s'effriter dans les divers courants de I'esprit décadent. C'est le cas du motif de la
femme fatale dont on trouve une illustration dans la nouvelle de Luigi Gualdo,
Narcisa, ou est évoquée la beauté surhumaine d'une jeune comtesse morte
subitement dans la fleur de I'dge®’. La triade femme, beauté et mort se retrouve
dans le texte de Camillo Boito, au titre brutal et ¢loquent : Un corpo et dans
celui de Roberto Sacchetti Da uno spiraglio. Chaque fois le corps humain,
celui d'une jeune femme (presque une jeune fille) qui parait d'origine divine
tant sa grace fascine, est présent¢ comme le lieu d'incarnation d'un pouvoir qui
échappe a I'humain. Dans la fiction de Boito, il est associé au principe - on
pourrait dire : au mythe - de I'expérimentation a visée scientifique et
humanitaire que 1'on retrouve au centre de Brutus, de Salvatore Di Giacomo et
de la nouvelle de Svevo Lo specifico del dottor Menghi. Mais dans celle-ci les

1% Selon l'opposition antique, mythos se distingue de logos.

2 Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1948, p. 50. « Neuchdtel. Fin septembre » 1894. Gide
ajoute : « Il faut demeurer entre les deux, tout prés de la folie quand on réve, tout prés de la
raison quand on écrit ».

2! Narcisa est le prénom de la protagoniste du roman de Verga publié trois ans plus tot (1865)
Una peccattice.



plaisanteries assez nombreuses et I'absence volontaire de tension qui en résulte
interdisent au discours de glisser résolument vers le fantastique, tandis que la
brieveté de l'autre récit, la maladresse de sa conception et le caractére
sommaire qui marque la description de I'agonie du médecin ne nous permettent
pas méme d'y voir une pale imitation de l'archétype du genre. I faut ici noter
l'importance du personnage du médecin expérimentateur : c'est une figure
emblématique du positivisme de I'époque. Il sert de base objective aux
considérations, plus ou moins vraisemblables, sur les possibilités de découverte
de la science, les aberrations auxquelles ses tdtonnements ou ses folles erreurs
peuvent aboutir et les horreurs ou les merveilles sur lesquelles elle risque,
parfois un peu au hasard, de jeter sa dure lumicre. Il est assez souvent le
modele méme du témoin qui atteste que le fantastique n'est pas dans
l'imaginaire de 'homme mais dans la nature et qu'il suffit d'étre patient, attentif,
précis et courageux intellectuellement pour le voir, brusquement ou
progressivement, se dégager de la gangue du commun, du banal et du
quotidien. Descendant du sorcier et du mage, le docteur en médecine est la
pour rappeler que I'homme - le corps humain - est «la mesure de toutes
choses », qu'il n'y a pas, pour un esprit subtil et fort, de solution de continuité
entre la réalité conventionnelle et l'incroyable, parce que ce dernier n'est jamais
qu'une plage de l'ignorance que I'on arrache a son obscurité.

A la figure symbolique du médecin, on trouve fréquemment lié ce qu'on
appelle par commodité la folie™. Dans le discours de 1'étrange, elle se présente
sous des formes récurrentes plutdt conventionnelles et imprécises. La folie est
vue comme une maladie de I'dme ou de l'esprit dont la manifestation la plus
sensible - la plus utile et spectaculaire pour la composition littéraire - est
I'hallucination. C'est le cas dans Gentilina de Giovanni Faldella ou le fantome
apercu par un vieil aristocrate piémontais est représenté comme une image née
de la solitude et d'une nostalgie alimentée de regrets, voire de remords. Dans
Alcina, de Gozzano, le narrateur a cru voir, sous l'effet de la fiévre, une jeune
anglaise bossue et difforme métamorphosée en bouleversante tanagra aux
formes parfaites. On retrouve ce mécanisme des images qui paraissent
s'incarner l'espace d'un instant dans le récit de Panzini, I/ talismano di Fioretta
et celui d'une perception faussée de la réalité dans I borghesi sul fico ou le flou
d'une photographie transforme un paysan ombrageux en figuration de la mort.

22 Rappelons que I'incomparable réussite de R.L. Stevenson, The strange case of Dr Jekyll and
Mr Hyde, date de 1885 (huit ans, donc, avant la publication du texte de Di Giacomo).

 On pourrait proposer, comme repére inaugural du genre, les Mémoires d'un fou de Flaubert
(datable de 1836-1838).



L'autre grande manifestation du déréglement mental peut étre appelée
névrose™. On la trouve & l'origine du récit de Carlo Dossi, // mago, brillante et
plaisante satire d'une cruelle et mortelle thanatophobie. Elle constitue aussi la
trame de Sirena, de Giovanni Alfredo Cesareo qui a simplement représente,
dans la tragique fin d'une jeune fille appelée siréne, un cas extréme de
répugnance du signifiant ou, si I'on préfeére, de névrose de destinée a travers la
prédétermination anthroponymique®. On retrouve I'idée du délire dans Donato
del piano, de De Roberto, puisqu'il s'agit du journal intime d'un homme dont le
lecteur apprend, dans les derniéres lignes dues a un commentateur anonyme,
qu'il était atteint d'une « douce folie » et qu'il s'est suicidé en se jetant du haut
de la coupole du dome de Catane. Enfin, on peut lire un divertissant mais trés
classique cas de fétichisme dans La gamba della Namur de Nicola Lisi.

Pour clore ce tres rapide examen des textes retenus par Ghidetti que
nous ne classerions pas dans le genre fantastique, nous mentionnerons encore
trois récits, construits sur une réverie du narrateur et débouchant sur un
discours allégorique ou symbolique patent. Le premier, dans [l'ordre
chronologique, Natale in famiglia d'Ambrogio Bazzero, n'est d'ailleurs pas un
récit a proprement parler. C'est un texte au lexique assez riche, a la syntaxe
parfois lourde, qui résulte d'un travail d'écriture, descriptif et évocatif, plutdt
soigné. Dans Fine di festa de Antonio Delfini®® un homme séme la
consternation et crée la panique dans une soirée de féte bourgeoise en donnant
au maitre de maison une nouvelle que le lecteur ne connaitra pas. Enfin Sette
piani de Buzzati est le modéle parfait de ce que nous nommerons le
récit-auberge espagnole, ou le lecteur ne trouve de fantastique que ce qu'il veut
bien y introduire de son propre chef, tant la trame de la fiction, le décor, les
attitudes et les discours des personnages sont marqués, au premier niveau
interprétatif, au sceau du réalisme le plus formaliste®’.

** Le terme apparait a la fin du XVIIIéme siécle. L'acception contemporaine - psychiatrique et
psychanalytique - commence a étre dessinée, si I'on peut dire, a la fin du XIXeéme siécle.

** Notons ici cette remarque de J. Laplanche et J.B. Pontalis. »..., dans le cas de névrose de
destinée, le sujet n'a pas acces a un désir inconscient qui lui revient de l'extérieur - d'ou l'aspect
« démoniaque » souligné par Freud -... « On ne saurait mieux dire (les guillemets sont des
auteurs). Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967 (3¢me éd. 1971), p. 279. Une
femme baptisée Siréne et qui se prend pour une siréne est-elle une femme qui croit avoir une
queue - fiit-elle de poisson - et qui en meurt, faute de n'avoir pu suivre les conseils de Despina
? « Una donna a quindici anni / Dée saper ogni gran moda / Dove il diavolo ha la coda, / Cosa
¢ bene e mal cos’¢ ; ». Lorenzo Da Ponte, Memorie Libretti mozartiani, Milano, Garzanti,
1976, p. 646.

** On ne peut s'empécher de penser a la trés troublante et kafkaienne nouvelle de Pirandello
C’e qualcuno che ride (1934).

" 11 en va un peu autrement de I'adaptation dramatique que Camus fit de la nouvelle sous le
titre Un cas intéressant (on y aper¢oit une mystérieuse femme qui est censée incarner la



Pour caractériser une derniére fois ces récits ou rien ne parait
incompatible avec la raison positive, nous citerons une phrase du narrateur
dans Brutus. Elle concerne le protagoniste, le docteur en médecine Samuele
Lehman, de Hombourg : « .. egli apparteneva a una famiglia d'esaltati 1 cui
moti nevrotici erano continuo oggetto d'attenzione tra la gente del vicinato, :
..»™. Le lecteur qui trouve cette phrase au début d'un récit ne pourra juger
fantastique une narration qui, a son terme, représentera le personnage en
question écumant de rage apres avoir fait une expérimentation sur lui-méme.
Tout a été fait, plus ou moins habilement, pour que rien ne lui semble
seulement invraisemblable.

S'il est vrai que la qualité fantastique d'un texte tient avant tout, comme
nous l'avons suggéré, dans l'effet - recherché et obtenu -, on peut dire qu'une
courte incise suffit parfois a produire cette qualité ou, si celle-ci était sur le
point de s'épanouir, a la faire, au contraire, s'évanouir. Dans cette perspective,
on pourrait citer la nouvelle de Edoardo Calandra, Telepatia, que nous
situerions entre la catégorie des textes faussement fantastiques et celle des
textes ambigus dont nous allons parler. Il s'agit d'un récit de guerre en tous
points réaliste : un officier piémontais est mortellement blessé dans un heurt
avec les troupes francaises. Pendant ce temps, son épouse accouche. L'officier
apparait alors, un bref instant, a la parturiente et a ceux qui l'entourent. Le soin
assez grand avec lequel l'écrivain a composé son récit, agencé ses phrases,
choisi son vocabulaire fait que nous sommes pres de nous croire effectivement
dans un univers surnaturel, lorsqu'une phrase nous ramene dans le monde bien
délimité, déja signalé ici, du sensualisme : « La sensazione della sua presenza
fu per un istante certa, potentissima in tutti. »*.

L'ambiguité que certains considérent comme une condition du
fantastique et dans laquelle nous ne voyons qu'une possibilit¢ de lecture
fantastique, se manifeste dans quelques textes qui jouent sur la peur
immémoriale de I'homme devant certaines coincidences dans lesquelles il est
tent¢ de voir l'expression d'une puissance surhumaine qui lui échappe (alors
que ces coincidences, ou prétendues telles, ne s'accompagnent pas
nécessairement de faits ou de phénomenes tres insolites en soi). Il faut mettre a
part, comme petit chef-d'ceuvre de tricherie, le texte de Mario Soldati intitulé
L'amico americano. 1l s'agit d'un récit ou auteur et narrateur se confondent

personne dont seul le protagoniste, atteint probablement d'une tumeur au cerveau, entend
sporadiquement la voix).

2 Notturno italiano, vol.I, op.cit., p. 291.

¥ Notturno italiano, vol. I, op.cit., p. 315. - Calandra a donné a sa nouvelle un titre qui se
réduit & un terme d'invention alors assez récente, puisque Telepathy fut forgé en 1882 par
Myers (le texte de Calandre date de 1895). Il existe manifestement dans 1'idée méme de la
fiction une participation a un phénomeéne de mode.



ouvertement. En 1937, 1'écrivain-cinéaste rencontra a Venise un américain de
Boston qui disait s'appeler Barton Smith. Il ne le revit plus jamais mais eut
l'idée, fort commune, de donner ce patronyme, extrémement courant dans l'aire
anglo-saxonne (voir le film de Capra Mr Smith goes to Washington), au
personnage d'un synopsis, ami « imaginaire » de Lorenzo Da Ponte. Des
années plus tard, il « découvrit » que le célebre librettiste avait bien eu un ami
durant les derniéres années de sa vie, aux Etats Unis, que ce confident
pratiquait les sciences occultes et qu'il s'appelait Barton Smith. Ce que Soldati
se garde bien de rappeler c'est qu'entre 1929 et 1931, il enseignait & Columbia
University et qu'il est peu vraisemblable qu'un enseignant italien sévisse
quelque temps en ces lieux sans apprendre un minimum d'informations sur
celui qu'on présente parfois comme le premier titulaire d'une chaire d'italien
dans une université américaine. Si le lecteur se souvient de ce simple fait, le
récit de Soldati se coule encore plus parfaitement dans le moule idéal du
scénario freudien de la réminiscence — « diabolica astuzia »°°.

La crainte instinctive de 'homme devant certaines conséquences du
hasard est habilement exploitée dans deux récits qui prennent parfois l'aspect
d'énigmes a la E.A. Poe. Dans [ fatali de Igino Ugo Tarchetti, le narrateur
raconte sa rencontre avec deux personnages curieux et inquiétants qui
semblaient attirer la mort partout ou ils passaient. L'un d'eux, jeune, beau et
apparemment pur, fut tué la veille de ses noces par l'autre étre fatal qui portait,
semble-t-il, le méme nom que lui. Et l'assassinat ne fut jamais ¢lucidé. Comme
souvent, la fiction est objectivement située (a2 Milan) et datée (Carnaval de
1866) pour accroitre sur le lecteur l'effet de réel et, partant, rendre son trouble
plus profond. L'ambiguité existe bien car les fausses identités comme les
meurtres non ¢lucidés sont des réalités courantes. Mais 'auteur a su éveiller
aussi la crainte presque viscérale du lecteur devant certaines manifestations de
la Contingence et a misé sur la forme de déterminisme obscur et paralysant qui
peut naitre dans les esprits les mieux rassis’'. Le résultat nous parait un peu
moins heureux dans Satana in treno d'Ardengo Soffici car I'écriture y est moins
subtile (mais, une fois de plus, la brieveté du texte doit jouer : neuf pages
contre vingt-sept pour le précédent). Prédire une catastrophe dans un lieu
effectivement dangereux et voir cette prédiction s'avérer n'a rien de fantastique.
L'auteur a surtout tablé sur la suggestivité du titre et de sa description d'un
prophéte mystérieux, funébre mais trop conventionnel dans son romantisme
extérieur.

D'autres récits sont de nature fantastique ambigué parce qu'ils sont
essentiellement construits sur des symptomes étranges et une atmosphere

30 Lorenzo Da Ponte, op.cit., p. 423 (Le nozze di Figaro, I, 8).
3! Ici encore, nous rappellerons pour mémoire les analyses, capitales & nos yeux, qui ont été
faites par Freud sur ces phénomeénes.



oppressante. Ainsi dans le bref texte de Papini, Storia completamente assurda,
le narrateur raconte-t-il sa rencontre avec un personnage qui, un jour, lui
demanda de bien vouloir écouter une histoire de sa composition : il se rendit
compte alors qu'il s'agissait de sa biographie et obligea ce téméraire auteur
inconnu a se tuer pour avoir commis un méchant livre. Mais, au lendemain de
ce suicide sur commande, c'est le narrateur qui a le sentiment d'étre mort. Le
discours oscille entre le réalisme magique et 1'évocation onirique. Seul
I'anonymat de l'interlocuteur rend mystérieux I'effet de biographie. Il s'agit
probablement d'un apologue. Dans 1/ forte di X, de Mario Puccini, on retrouve,
dans un rendu stylistique assez efficace, 1'esprit et le climat de certaines
nouvelles célébres de Maupassant, comme La peur par exemple. Mis a part la
disparition étonnante de crapauds morts - mais I'étaient-ils vraiment ? - on peut
ne voir rien de fantastique dans les péripéties d'une fiction qui sollicite avant
tout la sensibilité et I'émotivité du lecteur en le faisant avancer dans un monde
qu'il ne connait qu'a travers le regard d'un narrateur-protagoniste fou de
solitude. Un schéma comparable existe dans L'infanta sepolta de Anna Maria
Ortese, ou le subjectivisme sensualiste est roi. Mais le plus réussi dans le
genre, est selon nous, I/ pugno chiuso, d'Arrigo Boito, dont le narrateur est un
médecin, parfaitement agnostique. La composition et 1'écriture témoignent
d'une indéniable maitrise. Le lecteur peut accepter I'explication scientifique du
phénomeéne étrange (autosuggestion) tout en étant pris et troublé par la force du
récit.

Le cas d'ambiguité le plus classique, dans certaines conditions, est celui
que constitue l'inquiétante réalit¢ du mort-vivant. Non point, cela s'entend, de
I'étre qui longtemps aprés sa mort officielle et, éventuellement, son
ensevelissement agit comme s'il disposait encore de I'essentiel des capacités
physiques et mentales d'un vif : en ce cas, pour nous, le fantastique est assuré.
Mais il est des situations beaucoup plus incertaines dans lesquelles on peut
concevoir que la déclaration de mort était simplement erronée ou un peu
prématurée. Les gazettes rapportent de telles anecdotes®. Dans Confessione
postuma de Remigio Zena une morte ressuscite pendant quelques instants,
assez pour se confesser et dire sa foi, avant de sombrer définitivement dans la
mort, munie des sacrements de 1'Eglise™. Dans [ ridestati del cimitero de Nino

32 Cf Le « mort vivant » de Lamotte-Beuvron in « Le Monde », 8 novembre 1989, p. 15. « Le
jeune homme de dix-neuf ans qui avait été officiellement considéré comme mort lors du
week-end de la Toussaint ( .. ) quittera prochainement le service d'anesthésie-réanimation du
centre hospitalier de Blois ».

3 Voir, a ce sujet, l'article Brucolaques ou Brucolacas dans le dictionnaire de Trévoux.
« S.m.pl. Les grecs appellent ainsi les cadavres des personnes excommuniées qu'ils disent étre
animées par le démon : ce qui leur fait donner ce nom de Broucolacas, qui veut dire faux
ressuscités. Le démon se servant de leur organes, les fait parler, marcher, boire et manger ».
1752, 6éme éd., tome 1, L 1930.



Savarese, nous sommes beaucoup plus prés du fait divers d'allure
pirandellienne. Des cadavres qu'on vient d'enterrer (provisoirement) donnent
des signes de vie. Aprés un nouvel examen, il apparait qu'ils sont bien morts,
une fois pour toutes. Ce texte trés court (cing pages) est écrit dans un style
presque primesautier (on songe parfois a Pagnol) qui nous ameéne a poser la
question de la compatibilité du fantastique avec le ton de la farce. Certes le
fantastique n'est pas nécessairement grave ni tragique et nous considérons que
la notion doit pouvoir englober celles du merveilleux et du fabuleux. Mais elle
implique aussi, selon nous, la capacité a produire sinon un certain malaise, du
moins une tension ou, simplement, une contention d'esprit dont nous imaginons
mal qu'elle puisse coexister avec une forme quelconque de badinage ou méme
d'humour. Le fantastique authentique suppose une singularité totale du discours
dans le rapport complexe qui doit s'établir entre le référent fictionnel, le
signifiant qui le met en place et le signifié que le lecteur en tire. Cela entraine
un effort ou, pour parler en termes dynamiques, une dépense que la plaisanterie
tend a écarter ou a décomposer. Pour cette raison, nous classerons a part aussi
bien Crepi [l'astrologo de Domenico Giuliotti, pochade écrite sans grande
conviction, que Lotta di maghi de Arturio Loria, d'inspiration voisine,
d'écriture terne et d'intérét médiocre. Ce sont deux textes burlesques, voire
bouffons, sans grande délicatesse.

Nous mentionnerons enfin, parmi les écrits au caractere fantastique mal
assuré, deux textes brefs qui valent surtout par leurs qualités littéraires. Nous
pensons aux cinq pages soigneusement ¢laborées de Matilde Serao, intitulées
Leggenda di Capodimonte. C'est un exercice de style sur les effets de
l'imagination quand elle a la bride sur le cou et mérite bien de s'appeler la folle
du logis. C'est aussi un apologue dont la lecon pourrait tenir en cette formule :
quand I'homme s'obstine a vouloir atteindre un idéal, il ne parvient qu'a
détruire un simulacre et scelle ainsi sa propre fin. Dans Aura-Eloim de
Giordano Zocchi, le narrateur, qui s'exprime a la premicre personne, raconte
comment il a sombré dans une sorte de délire sur 'amour et la mort a travers un
dialogue, si I'on peut dire, avec une mystérieuse voix féminine qui chantait a
ses oreilles ou dans son esprit malade. C'est un récit court (huit pages), tout en
suggestions, au style recherché, réaliste dans sa premiére partie, fortement
associatif dans 1'imaginaire et de tendance décadente avant la lettre pour ce qui
est de la fin, presque hermétique. Dans ces deux exemples, I'effet fantastique
nous parait provenir davantage de la richesse ou de la complexité du discours
lui-méme que de la réalité fictionnelle qu'il est censé susciter. D'un point de
vue théorique, l'ultime phrase est intéressante parce qu'elle permet de saisir,
précisément, la nature incertaine du texte fantastique présenté, de fagon
explicite, comme la transcription d'une réverie momentanée. « Aura, io voleva
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narrar la tua storia, e ho narrato invece i sogni della mia anima infenna. »”".

Quelques pages avant, le narrateur avait d'ailleurs pris la peine, déja, d'établir
clairement le rapport qui unit un «esprit malade ou morbide» au
développement que connaissent certaines images. « La fantasia esaltata ¢
I’istrione, il prestigiatore dell'anima : pud far vive e palpitanti ai sensi
immagini vane e cose insussistenti. »°> Nous touchons 14 a l'une des principales
sources de la production dite fantastique a la fin du XIX¢éme siecle. Si la figure
du médecin occupe alors une telle place, c'est que I'homme dans la totalité¢ de
son étre physique représente, comme nous l'avons vu, un objet de fascination et
d'é¢tude fortement privilégié. Si le terme psychosomatique n'apparaitra que
quelques décennies plus tard, les mécanismes étudiés par cette science, ou cette
branche de la science médicale, encore embryonnaire, commencent a étre
décrits, fit-ce en des formulations qui nous paraissent, rétrospectivement,
maladroites. Mais Freud, le premier, reconnaitra l'importance de certaines vues
apportées, en la matiére, par ceux qu'il appelait des poétes. On parle encore
alors, traditionnellement, de I'ame de Il'homme, mais l'on s'intéresse
objectivement aux diverses maladies qui peuvent l'atteindre. L'un des
symptomes le plus souvent représentés, a cet égard, est la fatigue, une sorte de
lassitude qui se saisit de tout 1'étre et qui annonce parfois la mort, réelle ou
métaphorique, de l'individu. Cette « corruption » qui mine I'étre et le rend
étranger a lui-méme et aux autres est signalée, entre autres, dans le texte de M.
Serao précédemment cité. « La citta lo stancava ; era incurabile la malattia che
gli corrompeva l'anima. »°® C'est par ce mal inguérissable que se trouve abolie
la mince protection qui séparait le possible de la raison de l'impossible, du
monstrueux et du prodigieux. Pour un esprit troublé la réalité n'existe plus
comme une continuité distincte radicalement de 1'irréalité. Elle annule celle-ci
en se désintégrant en une infinité d'éléments finalement inqualifiables, du
moins en fonction des valeurs conventionnelles. Ainsi le fantastique peut
apparaitre et disparaitre dans un méme récit au gré des plus infunes indications
données par l'auteur ou le narrateur sur le registre du réel présenté, de méme
que changent les notes sur la portée quand change la clef. Un simple mot sur la
qualité du discours - transcription d'un réve, d'un délire, d'une divagation - et ce
qui semblait chaotique et effrayant devient aussi sage qu'une citation de rapport
psychiatrique ou un enregistrement de séance psychanalytique, étant entendu
que l'amateur forcené d'émotions fantastiques sera toujours libre d'oublier
certains avertissements fugaces pour continuer a jouir de cette légere
hallucination que provoque la lecture d'un discours que l'on a su rendre
captivant.

3% Notturno italiano, vol. 1, op.cit., p. 200.
3 Ibid., p. 194.
3 Ibid., p. 236.



La troisieme et derni¢re catégorie que nous nous proposons de
distinguer rassemble les textes dans lesquels on trouve au moins un élément
fantastique sir et irréductible, c'est-a-dire inacceptable, de quelque point de
vue qu'on se place, pour la logique et la raison traditionnelles. C'est la catégorie
la plus largement illustrée, comme il se doit, dans I'anthologie qui nous
occupe’’.

Ici également, on pourrait citer un récit comme intermédiaire entre deux
catégories. Il s'agit du texte de Riccardo Bacchelli qui met en scéne l'ultime -et
misérable descendant d'une communauté de loups-garous, rencontré au hasard
d'un passage a niveau fermé (L'ultimo licantropo). L'éventuelle trace
d'ambiguité, qui nous obligerait a rétrograder ce texte dans la précédente
catégorie, peut se trouver dans la perplexité manifestée par le narrateur vers la
fin du récit : « ... non seppi piu se fossi stato sveglio o se avessi fatto un
sogno. » 5 11 est vrai qu'une autre phrase, la derniére du récit, ancre solidement
la fiction dans un univers qui accepte les présences simultanées du monstrueux
et du normal, puisque le narrateur admet seulement que les lycanthropes
« n'existent plus »>.

Pour les autres textes il est possible de parler de fantastique pur, mais
nous ne les examinerons pas tous, soit parce que certains reprennent une tres
vieille tradition (comme celle des fantdmes persécuteurs mais non violents, par
exemple dans la nouvelle gigogne de Verga Le storie del castello di Trezza),
soit, pour d'autres, parce que la facture est vraiment trés négligée et ne permet
pas a l'originalité potenticlle de 1'idée de départ de se manifester de fagon
convaincante. Nous ne signalerons que quelques exemples de réussite
caractéristique, comme dans le cas de trois récits que nous regrouperons sous la
dénomination, non paradoxale, de réalisme fantastique. Il s'agit, en
l'occurrence, de la nouvelle de Lampedusa, Lighea, du texte de Calvino
souvent cité*’ 7 dinosauri et du récit de Primo Levi Quaestio de Centautis. Les
fictions développées dans ces courtes ceuvres, construites et écrites avec
subtilité, relevent de la psychologie humaine la plus facile a reconnaitre (on
serait tenté de dire : littéralement universelle), méme dans I'histoire du centaure
ou l'auteur a essayé, avec une réelle habileté, d'imaginer ce que pourrait donner
dans un méme organisme l'association de deux sensibilités : I'humaine et
l'animale®’. 11 est trés facile pour le lecteur d'oublier la nature des personnages

37 Vingt-sept textes, soit presque la moiti¢ du recueil. L'intérét varie considérablement de I'un a
l'autre.

3 Notturno italiano, vol. 2, op.cit., p. 275.

% « ... dato che veri e propri licantropi o lupi mannari non ce né pit,... » ibid., p. 275.

011 est repris également dans I'anthologie de Giuseppe Lippi (op.cit.).

*1 On pense & Quidquid volueris de Flaubert. « Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de
bestialité étrange et bizarre, qui le faisait ressembler plutot a quelque animal fantastique qu'a
un étre humain ». (Euvres de jeunesse inédites, 183.-1838, Paris, Louis Conard, 1910, pp.



représentés : siréne, dinosaure et centaure. Au demeurant, ces €tres sont tres
peu représentés dans leur extériorité et on peut méme dire que la est
I'éventuelle faiblesse de ces textes. L'auteur, dans chacun des cas, a renoncé a
vraiment décrire les corps pour éviter certains problémes pratiquement
insolubles de figurabilité. Il s'ensuit, malgré la qualité littéraire des écrits, une
perte de la matiére fantastique qui n'existe plus dans l'esprit du lecteur, que
sous une forme trés artificielle, en quelque sorte théorique et conventionnelle.
Simultanément, un autre fantastique nait précisément de la rencontre entre un
code - le corps animal -et une pratique d'écriture - le réalisme du quotidien. Le
lecteur ne voit pas le fantastique mais il doit, a sa maniére, le concevoir en le
symbolisant.

On peut, par ailleurs, réunir les deux textes de Savinio et de Moravia
dans le genre allégorique. Dans le premier, Casa «la Vita», un homme de
vingt ans entre dans une grande maison « éclairée et déserte » et s'apergoit,
lorsqu'il en ressort, qu'il est un homme d'environ soixante ans. Cette maison
représentait sa vie qu’il a parcourue en quelques instants. Il se retrouve alors
dans la cabine d'un bateau et pense qu'il s'agit du « navire de la mort » voguant
sur la « mer de 1'éternité ». L'écriture soignée, les fréquents changements de
décor, l'absence de personnages secondaires, l'extréme précision dans la
description des objets, des toilettes et du mobilier Liberty contribuent a
produire un effet d'irréalit¢ qui peut subjuguer et tend, manifestement, a
fasciner pour ne pas dire envolter. En revanche dans L'albergo Splendido,
Moravia brosse vigoureusement le tableau satirique d'une noce bourgeoise qui
se termine dans 1'horrible sans qu'aucun des participants paraisse s'en émouvoir
: chacun va, inconscient, passif et muet vers une mort atroce qui ne semble pas
le concerner. Dans les deux cas, les auteurs ont joué¢ avec une réalité facilement
métaphorisable dont la prise en compte ne saurait laisser indifférent : la mort.
C'est un phénoméne qui pourrait étre utilisé pour définir la ligne de partage
entre deux grandes manifestations du fantastique : le fabuleux et le
métaphysique.

Sans doute peut-on trouver des textes, méme courts, qui allient les deux
formes. Mais dans un cas, il s'agit avant tout d'étonner et d'enchanter (ou
simplement de divertir*?. Dans l'autre, il s'agit d'inquiéter et de méduser. Le
premier choix est beaucoup plus largement représenté, dans l'anthologie de
Ghidetti, que le second. Ainsi l'horreur, qui a souvent partie liée avec la

211-212. Notons ici qu'il convient parfois d'étre circonspect dans le dédain que tout esprit
subtil se doit d'avoir pour les lieux communs, comme celui-ci : le fantastique d'aujourd'hui est
la réalit¢ de demain. Cf. Une découverte fondamentale sur l'évolution des espéces. Des
biologistes frangais font sauter la « barriére génétique », « Le Monde », 24 novembre 1989, p.
18.

2 Voir le texte de Ghislanzoni, Il violino a corde umane, qui, par sa conclusion et ses
exagérations, fait songer aux pitreries, parfois désopilantes, de Cami.



violence et la menace de mort, est-elle assez peu présente dans ces écrits. On
en trouve un exemple, assez subtilement dos¢, dans I/ braccio troncato de
Roberto Bracco, ou une trés belle princesse russe ne veut pas affronter la mort,
qu'elle sent proche, sans avoir recouvré I'un de ses bras que lui a artistiquement
volé un ami peintre. Dans Tre croci de Persio Falchi, le souvenir tue de jeunes
amants qui se promenent dans une allée de cypres. Ces trois pages nous
paraissent réussies dans la mesure ou la lecture métaphorique et symbolique, a
peu pres inévitable, peut étre accompagnée, au besoin sans interférence, d'une
lecture plus esthétique et ludique qui suivrait 1'image du vieillard quittant
régulicrement son tombeau pour aller répandre la mort avec son poignard
sanglant.

Nous ne pouvons cependant inscrire dans ce genre quatre textes qui
exposent les pensées, les sensations et les sentiments d'un mort™ ni méme le
récit de Capuana ou apparait un vampire mais dans une tonalité trop famili¢re
et bourgeoise pour que I'horreur s'épanouisse pleinement™.

En compensation, si 1'on peut dire, il convient d'accorder une mention
particuliere a la fantaisie imaginée par Landolfi sous le titre La moglie di
Gogol, dans laquelle le narrateur dit avoir été l'ami intime de Gogol et
souhaiter raconter ce qu'il a pu savoir de 1'épouse de celui-ci. Il s'agissait,
explique-t-il, d'une poupée extraordinaire que I'écrivain pouvait gonfler et
dégonfler a sa guise grace a deux valves judicieusement disposées. La force du
texte de Landolfi et le caractére puissamment fantastique de son discours
dérivent de l'art avec lequel l'auteur a su mener sa représentation de
l'incroyable et monstrueux simulacre de femme, a la fois objet totalement
plastique et dépendant et, en méme temps, sujet insaisissable, immmaitrisable
et dangereux. Le fin est tragicomique parce que Landolfi, selon un procédé qui
lui était cher, a su développer sans faiblesse, ni dans l'invention, ni dans
I'écriture, une idée drole et terrifiante, simple, humaine et insoutenable ou la
thématique érotique tient une place prépondérante tandis que le sublime
(I’amour fou de Gogol) est inextricablement mélé a 1'ignoble et au grotesque.
De ce point de vue-la c'est, a notre avis, le texte le plus profondément

# Parole di un morto, de Tozzi ; Trapassati, de Giulio Caprin ; Di sera, un geranio, de
Pirandello ; Ballo in giardino, de Guelfo Civinini.

* Un vampiro comporte une scéne de vaudeville malencontreuse : le médecin tutoie le fantdme
qui vampirise ou persécute un nourrisson et lui enjoint, sur un ton de réprimande, de cesser son
manege. Le fantastique supporte mal le mélange des tons (sauf dans certains cas particuliers ou
les jeux du signifiant I'emportent ; ceuvres surréalistes, futuristes, d'avant-garde,
expérimentales, etc.). Dans Vampiro d'Enrico Boni, en revanche, la tradition est respectée : le
cadavre est intact, sa bouche est couverte de sang et on met fin a ses méfaits en enfoncant dans
sa poitrine un clou long et acéré. Mais le manque d'originalité a la fois dans le théme et dans
son traitement narratif et stylistique, allié a la briéveté du texte, font que l'effet recherché
tombe a plat.



fantastique du recueil, celui-la seul ou, dans un style pur et soutenu, se trouvent
concentrées toutes les valeurs et antivaleurs de la culture humaniste : le Beau et
le Laid, le grandiose et le mesquin, I'éternel et le contingent, I'amour et la
haine, le courage et la veulerie, l'ataraxie et la fureur. De méme y sont
savamment utilisés les deux grands principes d'irréalisation que sont
l'anthropomorphisation d'objets inanimés ou d'automates et la prosopopée
fragmentaire. Et a travers la représentation narrative du fantasme personnel ou
collectif - I'objet d'amour totalement dépendant et passif mais cependant doué
d'une ame forte - qui cristallise un paradoxe supréme, voire une aporie
compatible avec la jouissance, Landolfi a tabl¢, avec modestie et témérité, sur
le désir secret du lecteur d'étre heureux par la rencontre impossible de
sentiments contradictoires comme I'exaltation et la honte secréte, l'effroi et
I'émerveillement enfantin.

Nous avons 1a une expression remarquable du fantastique qui innove,
qui est prés de créer un mythe, de forger un archétype littéraire. Ce pourrait
étre une manifestation exemplaire de I'essence méme du fantastique si 1'on
admet que celle-ci participe, dans une dialectique délicate mais efficace, de
I'humanité la plus simple et du divin dans sa forme la plus excessive.
L'assomption, sans peur et sans forfanterie, de ce que les Anciens nommaient
Ubris, peut amener un dépassement définitif des limites sociales admises par
tous et permettre la survenue, bien au-dela de la réalité et de ses transgressions
insolentes, d'un sentiment de vérité absolue forgé dans la contemplation
exquise et douloureuse de ce qui ne devrait pas pouvoir étre.

Denis FERRARIS



