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Cette interview de Giorgio BASSANI a été réalisée le 15 mai 1984 à 
l'Ecole Normale Supérieure de Fontenay - aux - Roses. Y participaient les 
Professeurs Mario Fusco, Giuditta Rosowsky, Pierre Benedittini et les 
agrégatifs "Cuvée 84". Je tiens à remercier ceux qui sont intervenus de m'avoir 
autorisée à reprendre leurs questions, ainsi que Madame Paola Pacht-Bassani 
qui, au nom de son père, m'a non seulement permis de traduire et de publier les 
propos tenus par ce dernier, mais d'éclaircir de nombreux points restés en 
suspens. 
L'œuvre de Giorgio Bassani figurait au programme de l'agrégation et du 
CAPES 1984. 
 
 
- Vous êtes l’unique écrivain qui ait traité une question spécifique à l'Italie : 
celle d'une communauté israélite depuis son émancipation jusqu’à la fin de la 
seconde guerre mondiale. 
Vous ne parlez pas seulement de la guerre et de l’extermination mais aussi du 
processus historique et de l'aliénation provoquée par l’assimilation des juifs 
italiens. 0r, tous les critiques centrent votre oeuvre sur tout autre chose : le 
problème de l'holocauste. 
 
 
Giorgio BASSANI : Je suis content que vos premières questions portent sur le 
judaïsme, qui est un trait fondamental de mon oeuvre. Cependant un de mes 
mérites en tant qu'écrivain est d'avoir été le premier à avoir parlé des juifs sans 
aucun « cléricalisme », et sans les avoir placés en dehors de l'histoire, de la 
politique, et de tout le reste... Je n'ai jamais accepté d'expliquer l'histoire des 
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juifs italiens par l'holocauste. C'est une manière d'envisager leur extermination 
qui ne me convainc pas.  
Le Roman de Ferrare, au fur et à mesure que je l'écrivais (et je n'avais aucune 
idée, au début, qu'il formerait un ensemble) a toujours trouvé parmi les 
israélites de Ferrare en particulier et chez les israélites italiens, des ennemis. 
Dans leur majorité, ils n'ont pas accepté la version que je donnais des 
événements qui se passaient à Ferrare. Ils étaient tous de l'Holocauste et non de 
celui de l'histoire et de la perspective historique. Il faut bien me comprendre, je 
suis différent des autres écrivains juifs qui se sont occupés des juifs. Pour la 
première fois, et c'est une de mes suprêmes vanités, j'en ai parlé autrement. Au 
même titre que je suis l'unique écrivain au monde qui ait écrit sur les 
homosexuels sans l'avoir jamais été. Ce n'est pas une vanité d'ordre 
psychologique, il s'agit d'un orgueil d'écrivain. Pour la première fois, le 
problème des juifs et celui des homosexuels ont été traités, sans aucune attitude 
« partisane », avec une totale clarté. 
Alors, comment se fait-il, me direz-vous, que vous vous en vantiez ? Je vous 
répondrai que, pour moi, c'est une manière de réaliser ma poétique. Je travaille 
selon une perspective historique ; car je suis à la fois un idéaliste et un 
historiciste de ces deux thèmes, et c’est ainsi que j'ai réalisé ma poétique et ma 
poésie. 
La véritable tragédie des juifs italiens, et personne ne l'avait vraiment dit, a été 
de finir à Buchenwald et à Auschwitz, tout en ayant été, pour la plupart, des 
fascistes très convaincus. Je le dis et je le répète, le rabbin de Ferrare et les 
autres étaient de grands amis d'Italo Balbo. Pensez que le « podestà » de 
Ferrare, son maire (qui était par ailleurs un excellent avocat) et l'ami personnel 
de Balbo, était juif. L'avocat Renzo Ravenna que nous connaissions tous très 
bien était un des fascistes les plus orthodoxes de Ferrare. Un fait de ce genre a 
été déterminant pour moi dont le but est d'écrire toute la vérité. Non pas que je 
ne sache pas ce qu'ont été Buchenwald et Auschwitz, mais on ne peut les 
considérer comme des « accidents ». Cela a été la chose la plus terrible que 
l'humanité ait réalisée depuis la naissance du Christ. 
Les camps ont été le produit d'une hypothèse industrielle : si les nazis avaient 
gagné, nous aurions vécu dans un monde dont les aryens, les « blancs » 
auraient été les patrons pour toujours, et dont les ouvriers auraient été les 
peuples du Tiers Monde. D'abord employés, puis éliminés, dans des camps, 
petit à petit ... 
La crise du monde industriel que nous sommes en train de traverser aurait ainsi 
été résolue une fois pour toutes. Nous sommes sortis de cette épreuve 
épouvantable, de l'expérience la plus terrible que l’humanité ait conçue et tenté 
de réaliser. 
C’est pourquoi, aujourd’hui je juge  que nous sommes tous égaux, et j’écris 
différemment des autres israélites qui veulent, à travers l’holocauste, être jugés 
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différemment. Et bien sûr, il ne faut pas oublier que le fascisme n’était pas le 
nazisme. Il l’est devenu… 
 
 
A propos de l’histoire de Ferrare, c’est un autre aspect de votre œuvre, qu’à 
l’instar du problème juif, la critique italienne a écarté. On parle toujours du 
« doux et pieux passé », du « refuge dans la mémoire », sans penser qu’il 
puisse s’agir d’autre chose que d’un repli sur soi-même… 
 
 
Giorgio BASSANI : Ce sont des stupidités…et ça me fait rire. Ils appellent 
cela « l’elegia »… (rires). Or je suis l’unique écrivain qui mette dans ses textes 
les dates véritables. Je ne les invente jamais, même dans les poésies. 
 
 
Et la critique, au moment de la sortie en librairie des Cinque storie ferraresi, 
n’a pas trouvé que votre écriture correspondait aux canons du néo-réalisme. 
D’après eux, il fallait faire une description des milieux sociaux, une intrigue 
transparente, tout devrait être lisible, immédiat. Pourtant, quoi de plus réaliste 
que ces Cinq Histoires ferraraises ! De plus, l’utilisation du style indirect libre 
semblait effectivement être le nouvel instrument littéraire qui pouvait 
renouveler le concept de réalisme. 
 
 
 
Giorgio BASSANI : Je partage cette interprétation et pour vous amuser, je vais 
vous lire une poésie que j’ai écrite à Natalia Ginzburg, et qui souligne bien la 
différence entre cette littérature-là, cette critique-là, et moi. Et il faut lire cette 
poésie pour comprendre la nouvelle Una lapide in Via Mazzini , qui est un récit 
d’une grande importance, puisqu’il parle de quelqu’un qui est allé « là-bas » et 
qui est revenu « de ce côté-ci ». Elle s’intitule : Alla stessa. 
 

Alla stessa 
 
 

Anche a me piacciono cosa credi le periferie urbane le nebbie 
che non appena esci dall’abitato parlano così fraterne 

alla tua gioia e alla tua noia. Anch’io preferisco 
i giorni qualsiasi della settimana alla data memorabile 

i colori vaghi al puro e squillante, le sorti 
di cui la Storia con la S grande non si occuperà 

non si curerà 
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Anch’io cosa credi ho sempre nel cuore i poveri 

morti 
Con questo di diverso però ricordati 

che io stesso vengo 
proprio di là cioè da quei luoghi 
donde  - e so bene che lo sai - 

per solito non si ritorna respirando. Anzi mai e 
poi mai. 

 
In In Rima e Senza, Mondadori 

Milano, 1982 (p. 248) 
 
 
C’est la clé qui permet de comprendre la différence entre ma poésie et celle des 
néo-réalistes. 
 
 - Sur quels modèles, avec quelles références, avez-vous commencé à 
écrire ? 
 
  
Giorgio BASSANI : J’évoque continuellement, dans mon nouveau livre, Di là 
dal cuore, les opérations critiques qui sont à la base de l’œuvre. Il n’est pas 
pensable que l’écrivain s’appuie seulement sur ses sentiments et ses 
ressentiments, sans avoir une certaine conception de la littérature, qu’il veut, ou 
repousser, ou assumer. 
A la base de ma littérature se trouve ce rapport que j'acceptais, mais que je 
repoussais en même temps, avec la littérature italienne des années 1920 et 
1930, aux écrivains de « La Ronda » surtout, à Cardarelli, à Cecchi, à Baldini 
... même à Panzini. Ce type d'écrivain que j'ai assidûment fréquenté, lorsque 
j'étais jeune, quand j'allais à l'Université. Dans le livre que j'ai fait imprimer 
(mais qui bien sûr n'a pas été publié en 1940) Una città di Pianura, mon 
rapport avec ce type de littérature est évident. Il constitue la preuve que moi 
aussi j'ai été à l'école des « grands maîtres » (« È una prova del mio andare a 
bottega »). Chaque artiste va chez un maître, et l'imite et le rejette. Je parle 
seulement des écrivains italiens, parce qu'un écrivain ne peut pas se définir en 
dehors de la langue et de la culture de son propre pays. Naturellement, cette 
littérature me plaisait, de manière parfois superficielle, mais elle me plaisait. 
J'avais cependant la conviction que je « n'en étais pas ». Je me préparais 
pourtant à suivre, sans en faire partie. Ces écrivains vivaient tous dans un 
paradis garanti par le fascisme, et pour une littérature « pure » qui ne se serait 
jamais intéressée à la réalité et à la politique. Confusément, j'aspirais à quelque 
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chose de différent. Qu'est-ce qui me poussait à être différent ? Ma formation 
philosophique et ma conviction d'être un historiciste. J'avais été entraîné dans 
l'historicisme par la fréquentation assidue des cours d'histoire de l'art de 
Roberto Longhi, qui est à mes yeux non seulement un grand historien d'art, 
mais aussi un grand écrivain. Face à la capacité de Longhi à lire l'histoire, à sa 
conception de l'acte spirituel dont l'art procède, une espèce de religion est née 
en moi. Et à partir de 1936, je suis entré en contact avec les antifascistes 
ferrarais, et avec Carlo Ludovico Ragghianti, historien d'art aussi, mais qui, lui, 
n'était pas longhien. Bien avant les lois raciales, je suis devenu un antifasciste 
actif. C'était très rare, car à cette époque, israélites compris, ils étaient tous 
fascistes. Je suis resté un militant, un conspirateur... jusqu'en 1943. Ces années, 
si tristes pour tout le monde, ne l’étaient pas pour moi. Je possédais ma vérité, 
ma double vérité, de militant (et sans l’avoir bien réalisé encore), de barde de la 
réalité. En 1942, en pleine ségrégation, je suis né en tant qu’écrivain, avec 
Storie di poveri amanti (tout le monde confond avec Chronache di poveri 
amanti de Pratolini, et massacre le titre !). J’ai publié les Storie en 1945. 
 
 
 
 

I GIOCATORI 
 
Si chiuda ogni finestra, ogni porta, 
In questo tempo dell’anno il più amaro. 
Dalla luna altro non c’è riparo. 
Grande sta lassù, bianca assorta. 
 
Nelle case, dentro le stanze 
Quadrate, giocando, sospesi 
Sulle carte, i volti accesi 
Da indomabili speranze, 
 
Seduti ai tavoli, le candele 
Basteranno alla nostra vergogna, 
Ci offriremo alla piccola gogna 
Del loro fuoco fedele. 
 
E pari ai morti che nelle tombe 
Ardono canditi nel sigillo 
Della calce, sognando lo squillo 
Che desterà coi galli tutte le tombe, 
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Senza dormire, senza parlare, 
Veglieremo la luna, in ascolto 
Che sul nostro cuore sepolto 
Possa, non vista, tramontare. 
 

 
Ce poème, qui s’accorde aux normes de l’hermétisme de ces années-là, est 
animé d’une tension morale et poétique ; de plus le moi est absent. J’essayais 
en 1942, et pour moi-même, de remettre cette littérature italienne qui se 
trouvait hors de la réalité, au centre de la vérité, de la réalité, de la vie. Mon 
rôle culturel, si j’en ai eu un, a été de récupérer la réalité et la vie. Je me sens 
très loin de la littérature expérimentale et hermétique. 
 
 
- Pourquoi ne concluez-vous pas vos récits, pourquoi ne donnez-vous pas 
d’explication à un événement, ou comme dans l’épisode de la gifle dans Una 
lapide in Via Mazzini, en donnez-vous plusieurs ? La critique interprète, mais 
vous ne le faites jamais ! 
 
 
 
Giorgio BASSANI : Moi, j'en ai toujours été conscient. J'ai choisi cette voie-
là. Même quand je me suis servi de la psychanalyse, je suis resté fidèle à 
moi-même. Je ne pense pas que tout ce qui arrive, à l'intérieur de nous-mêmes, 
puisse et doive être exprimé. Je suis disposé à tout raconter, tant que cela reste 
« véridique », et pas au-delà. Je ne me prête pas aux petits mensonges. Je ne 
veux pas que le rapport que j'entretiens avec mon personnage soit celui de 
l'artiste envers sa marionnette. Le personnage est une personne, je tends à 
instituer avec lui un rapport fraternel, une relation d'absolue égalité. Je ne dis 
pas ce qui est arrivé à Geo Josz parce que si je le savais, je ne l'écrirais pas. 
C'est pour la même raison que je m'occupe de Pino Barilari, le pharmacien. Ne 
pensez pas que j'aie pu imaginer l'histoire des relations entre lui et ce fasciste 
qui l'a amené pour la première fois dans une maison close, et contraint à faire 
l'amour le pistolet braqué sur la tempe. Je n'ai pas imaginé non plus les raisons 
qui l'ont poussé à épouser une fille qui plaisait tant à ses amis/ennemis, ni tous 
ces rapports de type homosexuel, et dont je peux avoir l'intuition, et que je ne 
songerais jamais à expliquer. Le personnage devient un personnage seulement 
si celui qui en parle a la volonté d’en faire un égal. J’éprouve une répugnance à 
entrer au-delà du "cœur" du personnage. J’imagine…, c’est peut-être ainsi…, 
des amis rien de plus ; toujours pour être vrai… 
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- Le romancier pour vous n’est pas comme dans la définition de Sartre le  
créateur de ses personnages, leur Dieu ? 
 
Giorgio BASSANI : Je réfute absolument cette définition, même si cette 
tentation existe. La passeggiata prima di cena commence comme un roman 
que mes maîtres et mes prédécesseurs auraient pu écrire. A côté de la réalité, et 
puis, petit à petit, la photographie est envahie par son contraire : la vie. Les 
dernières pages du récit mettent en scène le véritable rapport entre le père, qui 
est le personnage fondamental, et Ausilia Brondi.  
Dostoïevski aurait commencé son roman là où je m’arrête ! 
Nous sommes loin de la photographie, nous parvenons à la réalité, à presque 
toute la réalité, peut-être à toute la vérité, justement puisqu’elle n’y est pas 
toute… 
J’ai écrit un seul roman, gros comme Guerre et Paix, si l’on m’autorise cette 
audacieuse comparaison, or je n’ai jamais programmé cet ensemble énorme, 
compliqué, que j’ai réalisé. Tout le Romanzo di Ferrara, dans sa structure, se 
rapproche lentement de la vérité. Les dernières pages constituent un essai. Il 
s’agit de moi, et du moi qui écrit le Roman de Ferrare. Voilà un point commun 
avec la littérature française, qui s’interroge sur le narrateur, et le rapport entre 
ce dernier et la littérature. 
 
 
-A propos des personnages dont vous venez de parler Geo Josz et Pino 
Barilari, quel est le rapport exact entre ces personnages et la ville de 
Ferrare ? Pino Barilari est-il la mauvaise conscience « de sa ville » ?  
 
 
Giorgio BASSANI : Ces personnages ont été destinés à un tel rôle. Geo Josz a 
été à Buchenwald et il en est revenu. Imaginez quelqu'un qui a été « là-bas », 
comme moi dans le poème que je viens de lire, et en est revenu pour 
recommencer à vivre. Tous ces efforts sont authentiques, il fait tout son 
possible pour renaître au monde, et il n'y arrive pas. D'une certaine manière 
Geo Josz parle de moi. Moi aussi, j'ai été « là-bas », et Pino barilari, puisqu'il a 
participé à la marche sur Rome, où il a eu une relation de type homosexuel 
avec son bourreau Sciagura ; il a été tué, en quelque sorte, en même temps qu'il 
entrait dans la vie. Il a tenté de revenir, sans y parvenir non plus. Ce sont deux 
personnages emblématiques de ce qui arrive aux poètes, lorsqu'ils sont de vrais 
poètes ... et pas des bardes élégiaques ... 
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- On lit en exergue d'un des récits un vers de Rimbaud qui est significatif à ce 
propos : « Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir ». 
 
 
 
Giorgio BASSANI : Naturellement ... mais j'ai retiré ce vers de l'édition 1980 
du Roman de Ferrare, puisqu'il constitue un seul roman, un unique livre. 
Toutes les citations qui se trouvaient au début de chaque chapitre de ce livre 
auraient pu se trouver au début du Roman, alors j'en ai choisi une : « Certo il 
cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma 
che sa il cuore ? Appena un poco di quello che è già accaduto ». J'ai pensé 
qu'une épigraphe de ce type pouvait résumer ma position en tant qu'écrivain. 
 
 
- Il me semble pourtant que le personnage de Geo Josz est un peu différent des 
autres. Au fond, en revenant, il connaît une seconde mort. 
 
 
Giorgio BASSANI : Geo Josz est le personnage dans la main duquel j'ai 
déposé mon message. Et il est inutile d'ajouter qu'après la parution de ce récit 
tout le monde m'a regardé (me regarde encore !) avec reproche, dans ma ville 
Clelia Trotti s'appelait Aida Costa ; elle venait chez moi quand je conspirais 
contre le fascisme. J’ai écrit ce récit pour lui rendre hommage. Il faut dire la 
vérité, et ce jusqu’au bout. Il y a eu une poésie adressée aux Ex-fascistoni di 
Ferrara, pour laquelle j’ai dû faire une opération semblable (et pour ne pas 
citer Marcello Pesaro, je l’ai surnommé Marcello Rimini, puisque Rimini et 
Pesaro sont des cités voisines…). Vous n’avez pas idée des réactions que j’ai 
provoquées… 
Gli Ex-fascistoni di Ferrara est composée comme une pierre lapidaire. Du 
reste, toute la seconde partie de In rima e senza est faite ainsi. 
 
 
 

GLI EX-FASCISTONI DI FERRARA 
 
 
 

Gli ex-fascistoni di Ferrara 
invecchiano 

alcuni 
di quelli che nel ’39 

mostravano di non più ravvisarmi 
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traversano mi buttano 
Come a Geo le braccia al collo 

gaffeurs incontenibili 
sospirano : "eh voi ! " 

propongono 
dopo la dolorosa 

pacca sulla spalla mancina 
l’agape casalinga 

che alfine consenta alla monumentale mummy cattolica 
d’estrazione bolognese e rovigotta 

ai brucianti in tinello strabiondi 
teen-agers incontaminati 

d’incontrarlo una buona volta 
il già compagno di scuola talmente 

bravo 
il bravo 

romanziere 
il presidente 

Hanno l'aria d'insinuare 
nel mentre : Dai, piantala 

... non lo vedi che sei tu quoque 
mezzo morto ? e poi scusa continuano 

uguali identici ormai 
a l'ingegner Marcello 

Rimini al rabbino Dottor Viterbo 
e che altro modo senza di 

noi avresti potuto metterle insieme 
le tue balle con relativo 

appoggio di grana eccetera ? Dopotutto 
cazzo 

potresti ben cominciare 
a considerarci anche noi quasi dei mezzi ... 

 
Corraziali ? Voi quoque ? Dei mezzi cugini ? No piano 

come cazzo si 
fa ? 

 
prima 
cari 

moriamo 
 
(In Rima e Senza, op. cit., p.135.) 
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On voit ici que l'identification entre l'écrivain et Geo Josz est presque totale. 
« Tu quoque » est l'unique chose dont ils se souviennent des cours de latin du 
lycée. 
 
 
-J'avais remarqué qu'il existait une étrange parenthèse dans votre œuvre, entre 
les années 1939 et la fin de la guerre. D'après moi la fracture importante qui 
se répercutait sur votre oeuvre était celle des lois raciales. 
 
 
Giorgio BASSANI : Les lois raciales de 1938 ont fait du fascisme une 
dictature nationaliste, fondée sur ce qu'il y avait de plus « sain » : la famille, 
l'aryanisme... Elles ont constitué le rapprochement avec cette expérience 
terrible, elles ont été la première esquisse de la réalité ultérieure, dans 
l'Allemagne nazie. Chez nous, en Italie, nous vivions dans un monde 
agro-pastoral, en Allemagne, ce monde était industriel. Les lois raciales ont 
créé la fracture initiale, confirmée par l’entrée en guerre, et le rapprochement 
avec ce monde-là. 
 
- Vous n’avez pas beaucoup parlé de vos activités de militant, de résistant. 
 
 
Giorgio BASSANI : Si, dans mon dernier livre. Je n’ai pas beaucoup écrit à ce 
propos mais les quelques pages de mon essai sur les rapports que le national-
socialisme entretient avec le fascisme sont très significatives. Elles sont 
extraites du journal que je tenais à l’époque. Dans Di là dal cuore il y a mon 
cœur et mes tripes, dans In Rima e senza se trouvent ma raison et mes opinions 
politiques, mes expériences morales et religieuses en quelque sorte. 
 
 
- J’aimerais revenir en arrière, à l’utilisation du style indirect libre… 
 
 
Giorgio BASSANI : Je l’ai employé parce que je voulais exprimer la réalité 
populaire aussi, la réalité « chorale », mais d’une manière indirecte. Et puis, je 
me rapprochais ainsi de l’expérience pré-moderne italienne, de Verga et du 
Vérisme que j’ai tenté en quelque sorte de prolonger. Verga m’a toujours 
fasciné. En employant une méthode qui permet d’entrer dans la réalité, avec 
tous ses détails, sans vraiment y pénétrer. Pour faire de moi-même un 
personnage sans en être tout à fait un. Je ne peux pas dire tout jusqu’au bout 
sinon je n’écrirais pas ce que j’écris. J’ai moi aussi ma manière d’écrire 
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indirectement sur moi-même. J’éprouve aussi le plus grand respect pour 
Flaubert, dont les livres ont été et sont toujours à mon chevet. Je reviens 
toujours à Un Cœur simple ; Lida Mantovani en est le fruit. Je répète le nom de 
mes maîtres : Manzoni, Flaubert et Verga, naturellement. 
J'ai cherché pourtant à être différent, également parce que j'ai pu fréquenter 
Benedetto Croce, et ce retour à l'ordre, cette volonté d'abstraction de « la 
Ronda » et de « la Voce ». Si l'on veut comprendre le Roman de-Ferrare, il 
faut tenir compte de ces deux éléments-là. Montale aussi avait connu Croce, 
mais il avait choisi l'hermétisme, le mythe de l'intense vie intérieure :  
 
Ciò che di me sapeste  
Non fu che la scialbatura  
La tonaca che riveste  
La nostra umana ventura. 
 
 
Montale, Ossi di Seppia 
 
 
J'ai essayé d'aller au-delà de cette esquisse, de cette pâleur, de ce badigeon, de 
dire vraiment tout, pas pour tout raconter sur moi-même, bien que dans Dietro 
la porta ou dans l'Airone j'aille très loin dans cette direction, et que je dise sur 
moi, toujours indirectement, des choses terribles. 
La langue dans laquelle j'ai écrit le Roman de Ferrare et celle de mes poésies 
est la même que celle de mes essais. Et c'est nouveau en Italie. Toujours la 
même langue. Pensez à Pasolini : sa langue est toujours différente, la mienne 
toujours la même. Et je place les dates, non pas en dessous de la poésie ou de la 
prose, mais dedans.  
On parle de réalisme à propos de Moravia, mais sa Rome n'a pas de caractère 
objectif de vérité... Ma Ferrare est différente des autres villes du XXe siècle 
littéraire. La Florence de Pratolini est une Florence marginale, par exemple où 
il n'arrive rien de significatif, ni pour l'écrivain, ni pour les autres. Moi, tout en 
n'étant pas un naturaliste, un vériste tardif, ou un disciple du néoréalisme, je 
parle de Ferrare pour des motifs différents que je vous ai déjà expliqués. Et je 
cite toute la réalité, le nombre des kilomètres entre Ferrara et Rovigo, entre 
Venise et Florence, si cela m'est utile. 
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- Et la Trieste de Svevo ? 
 
Giorgio BASSANI : Svevo appartient plutôt au XIXe siècle et il est lié, même 
formellement, au naturalisme ; en termes naturalistes sa Trieste est « vraie », 
mais elle n'a pas de rapport avec le Svevo vivant. La psychanalyse était une 
manière de s'en échapper... 
 
 
- Dans Dietro la porta, quel était votre projet ? 
 
 
 
Giorgio BASSANI : J'ai écrit Dietro la porta pour donner une réalité au 
personnage qui dit « je » depuis Gli Occhiali d'Oro. Le narrateur avait besoin 
de tout dire sur lui-même, de dire toute la vérité sur son passage de l’enfance à 
l'âge adulte. Rien de plus. Je n'avais jamais parlé de ma virilité, de mon propre 
sexe auparavant. Non pas uniquement pour parler du je-narrateur, du je-vivant, 
une image la plus voisine de la réalité, de la vérité absolue. Mais pas au delà, à 
cause de cette retenue que j'éprouve vis-à-vis de moi-même, comme vis-à-vis 
de mes personnages. Il ne s'agit pas d'une pudeur, mais d'une conviction, d'une 
foi littéraire en le réalisme. Après l'atroce histoire des Lunettes d'Or, après la 
description des jeux érotiques du Jardin des Finzi-Contini, j'avais besoin de 
donner une image véridique de moi-même. De me montrer nu finalement. 
Parce que j'aurais pu me mettre à nu seulement dans mes poésies, mais je 
voulais le faire à l'intérieur du Roman de Ferrare. 
 
 
- En France, Dominique Fernandez a établi une relation entre l'exclusion de 
l'homosexuel et celle du juif. 
 
 
Giorgio BASSANI : C'est évident après tout, cela est le fruit d'une conviction 
profonde qui émane de ma culture et de mon expérience morale. Il n'y a jamais 
rien de totalement négatif. Si les lois raciales n'avaient pas existé, je n'aurais 
jamais compris le Docteur Fadigati. Il a lui aussi, une portée idéologique 
extraordinaire, car il est l'anticipation de Geo Josz. Geo Josz ne réussit pas à 
revenir de ce « côté-ci », et le pauvre Fadigati, qui est homosexuel, et en 
quelque sorte un mort, puisqu'il exerce sa sexualité sans possibilité de 
procréation et de vie donc, lié à la matérialité de l'amour et de sa sexualité. 
Fadigati veut revenir du règne des morts, et cela parce qu’il tombe amoureux, 
comme une femme tomberait amoureuse. Or, il s'amourache de ce vaurien, et 
quelle est la preuve qu'il donne de son besoin désespéré de vivre à nouveau ? 
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Sa réponse est de se tuer... Il se tue parce qu'il aime, il se tue parce qu'il était 
revenu à la vie. Et l'unique manière de revenir à la vie définitivement était 
celle-ci. Voilà ce que j'ai essayé de montrer d'une manière nouvelle : ce rapport 
entre la vie et la mort, si cher à la philosophie dont je suis l'interprète. 
 
 
- Cette explication est également valable pour le personnage principal de 
l'Airone, Eduardo Limentani ? 
 
 
 
Giorgio BASSANI : Bien sûr. Tout le Roman de Ferrare a cette unité puisqu'il 
propose toujours, même si c'est d'une manière différente, les thèmes éternels de 
la vie et de la mort, de la matière et de son contraire, l'esprit, et du besoin que 
la matière ressent d'entrer en rapport avec son contraire, l'esprit, pour réaliser la 
vie. 
 
 

Elisabeth KERTESZ-VIAL 
 
 
 


