A PROPOS D'UNE COMMUNAUTE ISRAELITE ...
CHRONIQUE, STRUCTURES ET THEMES DANS LE ROMAN DE
FERRARE DE GIORGIO BASSANI

e Cet article est le fruit d'une conférence donnée en avril 1984 aux
¢tudiants d'agrégation, a I'E.N.S. de Fontenay-aux-Roses. L’exposé
avait été précédé par un compte-rendu sur I'histoire des communautés
israélites italiennes. Mes recherches avaient déja porté sur Giorgio
Bassani, dans le cadre d'un mémoire de maitrise intitulé
« L'antisémitisme en Italie et ses répercussions littéraires ».

Bassani est sans doute I'écrivain qui s'est le plus intéressé¢ a la vie des
juifs italiens pendant la période fasciste. Dans le Romanzo di Ferrara, publié
par I’éditeur Mondadori en 1974, le judaisme est mis en relation avec des
données historiques, sociales, psychologiques et sentimentales, ce qui confere a
'ceuvre une richesse thématique sans précédent et sans comparaison dans la
littérature italienne contemporaine. Il semblerait toutefois que Bassani n'ait
commence a se « sentir juif » qu'a un moment bien précis de sa vie et pour des
raisons historiquement déterminées. L'écrivain répete sans cesse qu'il ne se
considere pas « essentiellement » juif, et la lecture de I'ceuvre littéraire fait
apparaitre que cette interrogation sur la différence est née comme une réaction
a l'antisémitisme, apres une éducation libérale, bourgeoise, de type classique. Il
ne s'agit en aucun cas, pour l'auteur, d'une conscience originelle de son propre
judaisme.

On peut aussi souligner, dés I'abord, une autre différence entre Bassani
et les autres auteurs juifs. Bien loin de nous montrer une réaction horrifiée et
contemplative face aux événements qui touchent I’ensemble de la communauté
de 1937 a 1945, et loin de s'apitoyer devant le cruel destin des fils d'Israél, le



romancier se présente comme le chroniqueur de la société ferraraise toute
entiere dont il exécute une véritable vivisection.

Chronique et jugement historique sont des aspects de l'intérét que porte
Bassani au probleme juif, mais il en existe d'autres. Outre l'intérét historique
porté¢ au judaisme, nous pouvons dégager une thématique, un ensemble de
motifs centrés sur le probléme juif, ainsi que des constantes structurales relié¢es
a l'expérience de la ségrégation.

L'histoire dans I'ccuvre de Bassani n'est jamais générique. Tout est
hyperdéterminé. Prenons I'exemple de la pratique religieuse et des rites qui
l'accompagnent. Ils illustrent le constant souci de précision qui anime
l'écrivain. Le chapitre IV du Giardino dei Finzi-Contini', s'ouvre sur les
relations qui s'instaurent entre Alberto, Micol et le narrateur, 4gé de douze ans,
un samedi, dans la synagogue de Ferrare. Bassani souligne les particularités
des communautés juives « ashkénazes » et « séfarades », puis il établit une
ultérieure distinction a I’intérieur de la communauté levantine en décrivant
précisément les pratiques de la « Scuola italiana », cette « €cole italienne »
dont la famille du narrateur, ses proches et lui-méme suivent les regles et les
enseignements. L'auteur dépeint la synagogue, son vestibule ou hommes et
femmes se séparent, le grillage a travers lequel les hommes apergoivent le
« matronée » au dessus d'eux, l'enceinte ou se tient la « tevah » (la chaire de
l'officiant). Bassani emploie les noms hébraiques des rouleaux de la loi, des
chales de pricre, faisant naitre une poésie du rite par l'utilisation systématique
des mots hébreux, et par la transcription intégrale des premiers vocables de la
bénédiction de la fin de l'office chantée par le rabbin’. Clest dans le méme
cadre et au cours des mémes fonctions qu'Egle Levi-Minzi, 1’'un des plus
touchants personnages des nouvelles ferraraises, comme le narrateur du
Giardino, entendra le premier appel de I'amour, filtré par le méme grillage”.

Il faut souligner par ailleurs, que parmi les rites, 1’ceuvre présente une
sélection assez significative. Les célébrations gaies, les moments heureux, ne
sont que treés peu représentés : communions, mariages, féte des chandelles sont
absents. Le diner de la Paque juive (date heureuse entre toutes de l'année,
puisqu’il célebre la fin de I’esclavage en Egypte) se déroule au printemps 1939,
or cette célébration est comparée a celle du Kippour®, la date la plus cruelle du
calendrier. Et si I'on assiste a trés peu de naissances dans les pages du roman,
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comme celle de Yuri Rotstein® dont I’aspect symbolique est fortement mis en
lumiére et celle du fils de Lida Mantovani, il y a en revanche dans le Romanzo
di Ferrara une profusion de récits de morts et d’enterrements religieux. Celui
de Reuben, fils d’Elia Corcos et de Gemma Brondi, celui fort discret (nous
sommes en 1942) d’Alberto-Finzi Contini ; et dans /’Odore del Fieno, une
nouvelle toute entieére - « Altre notizie su Bruno Lattes » - est consacrée a la
superposition de deux enterrements dans la mémoire du personnage principal, a
quatorze ans d’écart’. Les cimetiéres sont aussi des lieux privilégiés, ils sont
constamment évoqués tout au long de 1’ceuvre. Celui qui jouxte la Piazza della
Certosa est omniprésent dans les nouvelles ferraraises, et dans tous les romans,
sans aucune exception.

Pratiques et célébrations juives font naitre de nombreuses images, les
arbres par exemple sont comparés a des « ménorahs », le calendrier israélite
peut servir de référence temporelle, « era ai tempi di Roshashanah »’. Doit-on
pour autant considérer qu’il s’agit d’un des thémes « crépusculaires » de
I’auteur, comme 1’ont fait la plupart des critiques italiens ? Ou analyser 1’ceuvre
« in chiave poetica » plutot qu’ « in chiave storica » ?

Il semble que non. Au-dela du rite, de I’événement, de I’anecdote, qui
constellent les pages du Roman de Ferrare, nous pouvons retracer toute
I’histoire de la communauté israélite ferraraise, depuis la fin du XIX° siécle
jusqu’en 1948. Avant 1’année 1937, I’évolution de la communauté est
parfaitement calquée sur I’ensemble de la ville de Ferrare. Bassani souligne les
« carriéres » paralléles d’Elias Corcos et de sa cité®, et ce depuis 1’ouverture du
ghetto jusqu’a la fin de la premiére guerre mondiale. Le médecin appartient a la
classe des « signori », sans distinction de religion. Les Brondi, eux, sont des
paysans et ils entrent par la porte du jardin lorsqu’ils rendent visite a leur fille
qui a épousé Elia. Cette haute bourgeoisie ferraraise - Finzi-Contini exclus,
puisqu’ils sont considérés comme des aristocrates’ - devient, a I’instar des
bourgeois catholiques, bien évidemment fasciste. Dans Gli Occhiali d’oro,
Bassani évoque “la perfetta solidarieta e fusione (degli ebrei) con I’ambiente, si
poteva immaginare qualcuno piu israelita e insieme piu ferrarese dell’avvocato
Geremia Tabet che nel 19 aveva fondato la prima sezione locale dei fasci di
combattimento ? »'°
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Avant 1937, et apres la guerre, la méme conscience de classe relie les
bourgeois israélites a leurs concitoyens catholiques. C'est d'ailleurs la « peur
des rouges » qui renouera les liens rompus par la politique raciale mise en
place par les autorités entre les juifs italiens et leurs compatriotes chrétiens. Ils
seront de nouveau insérés dans leur milieu social d'origine, et a nouveau
parfaitement intégrés' . Envers Geo Josz, seul rescapé ferrarais des camps de
concentration, une méme méfiance nait dans le cceur des bourgeois de la ville ;
ils se posent tous la méme question : « E se fosse un comunista ? » face a la
bizarrerie de ses réactions'?,

Bassani dresse donc un réquisitoire contre l'aveuglement de toute la
communaut¢ israélite face a la montée de l'antisémitisme. Ce sentiment d'étre a
l'abri, d'appartenir a une classe protégée fait écho a l'analyse de Giacomo De
Benedetti”®, qui s'interroge sans cesse sur la passivité des juifs romains du
ghetto, en ce jour d'octobre 1943, alors qu'ils avaient été¢ prévenus de la rafle
décidée a leur encontre par les autorités.

Le rejet progressif des israélites par la Ferrara « bene », celle de la
bourgeoisie, est présenté dans son intégralité historique par l'auteur du
Romanzo di Ferrara. Et 1'on ne trouve que deux exemples d'un antisémitisme
qui ne soit pas politique, inspiré par le fascisme. Le premier est celui de Pulga
dans Dietro la porta®™, qui évoquera « le virtl matematiche della razza » ainsi
que la « sensualita tipica delle donne ebree », mais il s'agit 1a de préjugés plus
que de haine raciale, d'autant que Pulga et son pere jalousent la réussite sociale
de la famille du narrateur. On trouve le second exemple de préjugé racial dans
la premiere édition de Lida Mantovani, c'est-a-dire dans la Storia di Debora,
ou Oreste en bon chrétien, se félicitera de sa propre générosité et de sa charité :
« Non era poco, innamorarsi di una ragazza che aveva avuto un figlio con un
ebreo ! »"°. Mais cet exemple a été supprimé par Bassani dés la seconde
édition. Avant 1936, l'auteur ne semble pas déceler de faille dans I'accord
harmonieux entre la communauté et l'ensemble des citoyens de sa ville. La
« bombe » pendant 1’été, alors que tous se retrouvent en vacances, au travers du
discours délirant de la signora Lavezzoli qui justifie l'antisémitisme en
exposant les conclusions de l'article du pére Gemelli sur « la question juive »
dans la Civilta cattolica : « E lecito, al cristiano, anche se il suo cuore ripugna,
si capisce, da ogni idea di violenza, avanzare un giudizio su eventi storici,
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attraverso i quali, manifestamente, si esprime la volonta di Dio ? ». C'est avec
Madame Lavezzoli, que toute la campagne de presse qui préparait les lois
raciales, fera ainsi irruption sur la plage de Riccione, en un jour ensoleillé... '°.

Bassani nous montrera les étapes et le développement de cette
campagne ainsi que ses répercussions sur l'esprit de ses concitoyens tout au
long des Lunettes d'or qui se clot sur I'imminence des sanctions et sur la mort
de l'alter ego du narrateur, Fadigati.

La encore le fil chronologique qui parcourt le Romanzo di Ferrara n'est
pas rompu et le Giardino dei Finzi-Contini s'ouvre a la date exacte ou s'arréte
Gli Occhiali d'oro. Le contenu des lois raciales est présenté a travers une
conversation entre le narrateur et son pére. A la différence des autres écrivains
italiens, 1'écrivain ferrarais n'offre pas une explication didactique des
événements. Dans l'ouvrage de Luigi Preti, Giovinezza, Giovinezza, par
exemple, le défenseur du juif a raison, l'antisémitisme a tort, l'un des
interlocuteurs est bon, I'autre mauvais, I'un souffre (il est juif), l'autre pas ..."”

L’ceuvre de Bassani, face au probléme de la ségrégation, a le grand
mérite d’étre nuancée. Le peére du narrateur a une attitude que l'on peut
rapprocher de celle de Madame Lavezzoli, lorsqu'il affirme que « Mussolini ¢
piti buono di Hitler »'®. Mais son credo naif dans les vertus fascistes et tous ses
espoirs, seront démentis un par un'’. L'auteur énumérera les changements
apportés par l'application des lois raciales : l'exclusion du P.N.F., et du Cercle
des Commercants ; les enfants bannis du Cercle de Tennis, le frére Ernesto qui
doit faire ses études en France, Fanny qui suit des cours dans une école
professionnelle, la femme de ménage catholique remplacée ... plus tard, toute la
ville consentira a la ségrégation, et le narrateur sera chassé de la bibliotheque,
puis forcé de sortir du cinéma ou il était allé avec son ami d’errance, Malnate™.
Assez étrangement, la chronique de I'antisémitisme s'arréte de 1939 a 1942. 11
semble donc que la fracture ait été consommeée en 1938, seul le nombre des
disparus de la Communauté ferraraise, ce nombre de 833 sera repris en écho
dans les romans et les nouvelles, et rappellera la déportation. C'est a 1'évidence
la fracture des années 1937-1938, et non l'holocauste, qui est l'éveénement
générateur de la prise de conscience de G. Bassani, et qui marque I’ceuvre dans
sa structure et dans ses theémes.
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Giancarlo Ferretti®' interpréte les crises individuelles des personnages
bassaniens comme 1'un des ¢éléments du décadentisme de l'auteur.
L'antagonisme entre deux personnages, entre une personne et une ville, sont,
pour le critique italien, des éléments qui vont a I'encontre de l'engagement de
'auteur, de son historicisme.

Il me parait évident en revanche que les themes de I'exclusion, et la
structure de l'opposition (une constante de 1'ceuvre) sont a mettre en relation
avec une « question juive». Et cela dés I’aube de [’écriture narrative
bassanienne avec Lida Mantovani ou les personnages masculin qui vont
entourer la protagoniste (Davide, son amant juif, et Oreste, lequel deviendra
son mari), s'opposent diamétralement tant physiquement que moralement. L'un
est jeune et maigre, l'autre 4gé, épais, le premier est nerveux, le second calme,
I'un est un travailleur manuel, 1'autre un intellectuel ...

Cette opposition s’inscrit dans une autre figure, celle du cercle, car la
nouvelle d’ouverture du Roman de Ferrare, qui commence par la naissance
non désirée du fils de Davide, dans une maternité, et qui semble se clore sur la
mort d’Oreste, finit surtout sur I’espoir qu’éprouve ce dernier d’entendre
annoncer par son €pouse qu’elle est enceinte et sur le désir de paternité et de
recommencement.

On retrouvera la structure duelle dans toutes les nouvelles. Dans la
Passeggiata prima di cena tout est construit sur l'opposition entre la famille
Brondi et la tribu Corcos, et sur l'identit¢ entre Ausilia la catholique et
Salamone, le patriarche.

Una lapide in Via Mazzini est 'histoire d'un affrontement entre Geo
Josz et sa ville, et celle de 1'expulsion d'un corps étranger par un organisme
vivant.

Dans Gli ultimi anni di Clelia Trotti, on décrit la vie de deux exilés du
régime fasciste, et, comme l'avait si justement souligné Dominique Fernandez,
c'est l'histoire d'une double exclusionzz, celle de 1'homosexuel Fadigati, a
propos duquel le mot « segregato » est employé, et celle du narrateur, qui est
racontée dans Les Lunettes d’or. On peut d'ailleurs mettre en paralléle toutes
les étapes de la ségrégation. A la campagne raciale correspond le dénigrement
du médecin ainsi que son exclusion par la bourgeoisie bien-pensante, a
I'imminence des décrets raciaux, le suicide de Fadigati.

*! FERRETTI Gian Carlo, Letteratura e Ideologia, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 19.
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Grasset, 1958.



La structure du Giardino et des oeuvres écrites de 1964 a 1972 est
différente, et seul le bref Dietro la porta est construit autour d’un antagonisme,
entre le rival du narrateur, nommé Cattolica, et celui qui dit « je »*.

On peut donc constater que lorsqu'il s'agit de la période qui précede les
lois raciales, la structure du Romanzo di Ferrara est dualiste offrant I'image du
rejet et de l'exclusion, alors que c'est une structure d"'enfermement," de
restriction spatiale, une figure du « ghetto ideale » comme le dit Paolo Milano,
qui caractérisent les oeuvres successives.

Dans le Giardino dei Finzi-Contini, on passe des murs du jardin au parc
lui-méme, puis a la maison, et dans le « Barchetto del Duca» de la
bibliothéque et du salon, a l'ascenseur et aux chambres. Dans [’dirone, c'est a
l'intérieur de sa propre personnalité qu'Edgardo Limentani fait le vide.

Il se détache successivement de sa femme, puis de sa maison
symbolisée par « i portinai », de ses terres, de son passé familial (son cousin),
de son futur (sa fille), de sa meére (son passé, ses origines) avant de se
supprimer.

Mais face a cet enfermement, et a cette exclusion, les protagonistes du
Roman de Ferrare réagissent. Ils font semblant de les avoir choisis, suivant en
cela le vers de Dante placé en exergue de Dietro la porta : « I’esilio che m'e
dato a onor mi tegno ».

L'exil, subi ou choisi, s'accompagne d'un refus du temps qui passe.
Comme I'exprime Micol - mais cela est valable pour le je-narrateur du Roman,
ou pour Geo Josz — « Era il nostro vizio questo : d'andare avanti con la testa
voltata all'indietro. »**

L'expérience de la ségrégation est certainement a l'origine de cette
attitude psychologique de repli. L'expérience de la déportation constitue un
prolongement et une confirmation de ce premier choc. Et 1'on doit rapprocher
l'attitude adoptée par Micol de celle de Geo Josz, la jeune femme étant la
Cassandre de DI’expérience que Geo Josz vivra. Le travail de mémoire est
certainement 1i¢ au fait d'avoir été juif dans une Italie fasciste®, de méme que
le sentiment d'inutilit¢é ou d'impuissance exprimé par la plupart des
personnages du Romanzo di Ferrara. Citons Pino Barilari qui se tourne vers le
mur de sa chambre et refuse de regarder par la fenétre, de voir la réalité, dans
Una notte del '43, ou bien le protagoniste du Héron qui prend conscience de
son impossibilité a avoir une prise directe sur sa propre vie.

Méme l'amour, ce motif éthéré, « crépusculaire » selon la définition de
la critique italienne, doit étre rapproché, dans I'ceuvre de Bassani, de

» BASSANI Giorgio, Dietro la porta, op. cit., p. 565.
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l'expérience historique de la ségrégation. A l'exception de la seconde nouvelle
de Dentro le Mura, depuis Gli occhiali d'oro jusqu'aux récits qui suivent
[’Airone, 1';euvre de Bassani nous présente des histoires d'amours contrariées
par I'Histoire. Dans La ragazza dei fucili, 'amour de Bruno Lattes et d'Adriana
ne peut se prolonger a cause de la promulgation des décrets de loi sur la race,
de l'influence qu'ont les parents catholiques et bourgeois de la jeune fille, mais
par-dessus tout en raison de l'attitude de Bruno qui prend un plaisir masochiste
a souligner les différences entre cette vamp pacifique et bronzée, sa fiancée, si
blonde, et lui-méme, si nerveux, si maigre, désagréable, tellement semblable a
un animal blessé?®. La discrimination a une influence directe sur cet amour,
alors que dans la relation qui s'établit entre Micol et le narrateur du Jardin, c'est
la possibilité méme de 'amour qui est remise en question”’.

Sentiment et passion sont dénaturés, niés par l'existence des lois
raciales. Rien n'est plus possible aprés leur promulgation. Quelle dérision,
quelle aventure carnavalesque représenteraient les fiancailles de ces deux
jeunes et beaux représentants de la communauté israélite ferraraise : « Dinanzi
a una cosi bella unione, restava una sola cosa da dire : tutto il male non per
nuocere ! »>.

La méme analyse peut s’appliquer aux lieux et au temps dans 1’ceuvre
de Bassani. Ces dates qui scandent le texte et qui reviennent d'une maniére
obsessionnelle, et ramenent toutes le lecteur a la chronique de 1'époque des lois.
Ces lieux mystérieux et chauds, le Barchetto del Duca, la baita au fond du
Giardino, ou la maison sarcophage de la Passeggiata prima di cena sont des
endroits privilégiés ou l'exilé peut se réfugier, ou il fait I'expérience de son
exclusion en méme temps qu'il y apaise sa souffrance. Ferrare dans son
ensemble, et tous les lieux privilégiés de la plaine padane ont cette fonction
cathartique : « La vérita ¢ che 1 luoghi dove si ha pianto, dove si ha sofferto, e
dove si trovarono molte risorse interne par sperare € per resistere, Sono proprio
quelli a cui ci si affeziona di piu ».”’

L'ensemble de la critique italienne a remarqué que l'intérét de Giorgio
Bassani s'était déplacé dans le sens d'un détachement par rapport a I'histoire, et
que l'auteur semblait accorder une place toujours plus importante aux themes
psychologiques, qu'il accomplissait en somme 1’iter qui allait de 1'histoire a la
psyché, a l'ame.
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A linverse de cette interprétation, il me semble que les thémes de
I'exclusion, de la solitude, de I'impossibilité¢ d'établir un rapport véritable avec
la vie, sont liés a I'expérience historique de la ségrégation. Cette oeuvre offre la
transcription de l'impossibilité effective d'agir dans laquelle se trouvait un
israélite confronté a l'irruption brutale de I'absurdité dans sa vie. Ce sont les
lois raciales qui 1’ont placé, lui, le narrateur, si parfaitement intégré dans un
monde rassurant, dans une situation d'exclu, sinon de coupable.

Si le Romanzo di Ferrara représente au-dela de son unité formelle, une
vision d'un monde irrémédiablement divisé, chaotique et désordonné, cette
image dérive sans doute du choc provoqué par les lois raciales. Et c’est ce total
bouleversement de 1'étre que I'écrivain reproduit dans son oeuvre, ainsi que
I’impossibilit¢ d'effacer a jamais de son univers poétique cette terrible et
capitale expérience de la chute originelle.

Elisabeth KERTESZ-VIAL



