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Il a été souvent de bon ton, tant dans la critique italienne que française, 

de considérer Vasco Pratolini comme écrivain populiste sympathique, 
évoquant avec bonheur le popolino florentin qui vivait courageusement les 
dures années du Ventennio. Le moment de son plus grand succès fut 
représenté, en 1947, par Cronaca familiare et Cronache di poveri amanti. On 
appréciait alors, au lendemain de la deuxième guerre mondiale et de la chute 
du fascisme, cette brusque irruption sur la scène littéraire de milieux populaires 
ignorés et délaissés. La vogue internationale du cinéma néo-réaliste italien 
allait dans le même sens. Le temps passa, les idéaux de la Résistance 
s'éloignèrent, l'économie italienne se réorganisa, tout resta difficile pour 
certains, devint plus facile pour d'autres, dans un ensemble d'une grisaille 
décevante. Ce furent les années cinquante. Vint l'époque du radicalisme des 
années soixante où l'on se mit à examiner le néoréalisme en général et l’œuvre 
de Pratolini en particulier à la loupe d'une exigence idéologique violemment 
maximaliste qui annonçait 19681. Tout ce qui avait paru légitimement engagé 
et bien intentionné s'inversa et devint pauvreté idéologique, vision édulcorée de 
l'histoire et des luttes politiques qui se réduisait à l'évocation moralisante d'un 

                         
1 C'est ce que remarque Nicola Tanda : « Pratolini costituisce l’esempio più clamoroso, il capro 
espiatorio di una campagna ideologica che ha finito per travisare il significato della sua opera; 
e merita di essere riletto all'interno della prospettiva che fu di volta in volta la sua » (N. 
TANDA, Contemporanei, Torino, Loescher, 1975, p. 801). 
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combat incertain entre bons et méchants, ensemble de bons sentiments qui 
n'allaient pas au fond des choses. Le temps fort de cette critique fut marqué, en 
1965, par Alberto Asor-Rosa dans Scrittori e popolo. Entre-temps, Metello 
(1955) avait été considéré comme une sorte de palier dans l’œuvre de Pratolini, 
un moment où, pour certains, l'auteur s'éloignait de son inspiration première, 
celle des milieux populaires auxquels il était fortement, vitalement relié par son 
enfance et sa jeunesse, tandis que, pour d'autres, Pratolini quittait la chronique, 
l'espace fermé du Quartiere et de Via del Corno pour aborder les grands 
espaces ouverts de l'histoire et des luttes ouvrières. Apprécié, vanté, critiqué, 
violemment attaqué, Metello déclencha une polémique qui dura plus d'un an 
(1955-1956). De toute manière, ce roman renforça dans l'esprit de la majorité 
des critiques l'idée que Pratolini s'en tenait fermement à la peinture des milieux 
populaires chers à son coeur – et c'était fort bien - ou qu'il renforçait avec 
Metello sa vision schématique et manichéenne de l'histoire et des mouvements 
sociaux - et il avait grand tort. En 1960, Lo scialo sema la consternation dans 
un camp comme dans l'autre. Vaste fresque des convulsions politiques, 
sociales, culturelles, idéologiques et morales de l'époque fasciste, il désola 
ceux qui avaient défendu Metello au nom de son engagement comme ceux qui 
l'avaient attaqué au nom des anciennes réussites de 1947. Les uns et les autres 
le trouvèrent trop noir, trop pessimiste, comme si la période considérée ne se 
caractérisait pas, justement, par une grande noirceur. Disons rapidement, et 
massivement, que Lo scialo ne fut pas, à quelques exceptions près2, apprécié à 
sa véritable dimension : celle d'un chef d'oeuvre du roman européen 
contemporain. 

En 1963, le succès de La costanza della ragione fut honorable, sans 
plus, en particulier parce que la critique - démontrant ainsi qu'elle était bien 
peu au fait des mouvements sociaux et restant obstinément bloquée sur la 
sempiternelle comparaison avec les romans de 1947 - ne repéra pas ce qu'il y 
avait de prémonitoire dans ce livre, à savoir la dialectique des rapports 
Milloschi-Bruno (le sage militant et le jeune contestataire) annonciatrice des 
problèmes qui se posèrent dans la société italienne et européenne en 1968 par 
l'irruption d'une jeunesse radicale dans ses analyses et ses engagements, 
violemment critique à l'égard de ses aînés. 

En 1966, Allegoria e derisione est le dernier volet de Una storia 
italiana (les deux premiers étant, on le sait, Metello et Lo scialo). Cette fois il 
s'agit de la période historique à laquelle Vasco Pratolini a été directement mêlé, 
c'est-à-dire de 1910 au lendemain de la deuxième guerre mondiale. Le 

                         
2 Pour Ruggero Jacobbi (Introduction à Cronache di poveri amanti, Mondadori, « Oscar », p. 
IX) et pour Alessandro PARRONCHI (Introduction à La costanza della ragione, Mondadori, 
« Oscar », p. VIII), Lo scialo est le chef d'oeuvre de Pratolini, ainsi que pour Nicola Tanda et 
pour Francesco-Paola Memmo. Nous partageons cette opinion. 
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protagoniste parle à la première personne et il présente de nombreux points de 
ressemblance avec l'auteur, mais aussi avec la génération à laquelle il 
appartient, celle qui passa de la difficile période des années trente - avec ses 
illusions d'une possibilité d'action politique et culturelle à l'intérieur de la 
société fasciste - à l'opposition affirmée, aux combats de la Résistance et au 
néoréalisme de l'après-guerre. Récit des tribulations de jeunes intellectuels de 
plus en plus isolés et qui se cherchent, livre touffu où la quête d'une vérité 
idéologique est l'objet de passion du Je narrateur. Allegoria e derisione fut 
compris de peu de critiques italiens, toujours les mêmes : Ruggero Jacobbi, 
Gianfranco Venè, Nicola Tanda, Francesco Paolo Memmo. En France, on ne le 
dira jamais assez, cet important témoignage d'une époque troublée de l'histoire 
politique et culturelle italienne et européenne n'a même pas été traduit ! 
 
 

L'action de Metello se déroule de 1873 à 1902, période fortement 
caractérisée par un certain nombre de faits historiques marquants. C'est le 
moment où la société industrielle fait apparaître, par le phénomène de la 
concentration, la classe ouvrière. Venant de 1’artisanat ou des campagnes, 
celle-ci se trouve regroupée dans les usines ou sur les chantiers et en vient tout 
naturellement à s9organiser pour une meilleure défense de ses intérêts. Le 
premier phénomène de cette organisation est l'apparition des Camere del 
Lavoro3 à la fin du XIXe siècle. Au plan politique, l'expression de ces masses 
ouvrières sera le Parti socialiste4. Ces nouveaux venus, les socialistes, 
succèdent aux anarchistes dont ils prennent de plus en plus la place dans les 
conflits sociaux5. Pour ce qui est de la période à l'intérieur de laquelle se situe 
l'action de Metello, elle apparaît fort contrastée. D'une part, par exemple, un 
grand effort de construction des chemins de fer6, d'autre part l'émigration, 
l'analphabétisme7, une sévère répression des mouvements sociaux pratiqués en 

                         
3 La première Bourse du Travail (Camera del Lavoro) italienne est fondée à Milan en 1891. La 
Confederazione Generale del Lavoro sera créée en 1906. 

4 Le Parti Socialiste des Travailleurs Italiens est fondé en 1892. Interdit par Crispi en 
1894, il réapparaît en 1895 sous le nom de Parti Socialiste Italien. Son quotidien « L'Avanti » 
est fondé en 1896, 
5 Avant d'être supplanté par le Parti Socialiste, le mouvement anarchiste fut très fort en Italie 
où vécut Bakounine de 1864 à 1867. Les anarchistes adhérèrent à la première Internationale 
fondée en 1864 et en furent exclus en 1872 par les partisans, majoritaires, de Marx. A la suite 
de la dissolution de la première Internationale en 1876 et de la création des différents partis 
socialistes européens, la deuxième Internationale fut fondée en 1889. 
6 De 1859 à 1900, le réseau ferroviaire italien passa de 1758 km à 15787 km. 
 

7 L'analphabétisme était alors de l'ordre de 75% de la population italienne en 
considérant comme alphabétisée toute personne qui savait faire sa signature, 
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particulier par Crispi, Rudini et Pelloux8, en même temps que la mauvaise 
récolte de 1897, l'essor de l'industrie et de la construction9 dans les grandes 
villes, le tout ponctué par les actions revendicatives du mouvement ouvrier, 
lui-même en plein développement. 

Metello suit cette évolution de la société italienne, l'essor du 
mouvement ouvrier et les conflits sociaux dont le chantier Badolati offre 
l'exemple. On voit passer les anarchistes, personnages historiques de plus ou 
moins grande importance comme Bakounine, Cafiero, Stirmer, Benvenuti, 
Cipriani, Bresci ou simples militants imaginés par Pratolini, comme Pallesi ou 
Betto. On voit également les hommes du nouveau socialisme, eux aussi 
personnages connus comme Andrea Costa ou Filippo Turati et la masse des 
militants ou simples ouvriers dont fait partie Metello, qui ne veut être qu'un 
parmi d'autres. Les anarchistes, hommes fraternels et vieillissants, querelleurs 
et, à l'occasion, forts buveurs sont supplantés par leurs descendants, les 
socialistes, plus jeunes, plus disciplinés et qui souvent, symboliquement sont 
leurs enfants, comme Metello est le fils de Caco ou comme Ersilia est la fille 
de Pallesi. Aux formes individualistes des conflits, hérités de l'artisanat et de la 
paysannerie, succèdent les formes nouvelles de lutte, les formes collectives, 
celles des ouvriers regroupés dans les nouveaux lieux de travail que sont les 
usines et chantiers. L'entreprise Badolati représente l'essor économique de la 
société italienne avec ses problèmes et les conflits qu'elle engendre. Les 
maçons florentins sont les représentant de la classe ouvrière. 

Cette volonté de coller à l'histoire a elle-même alimenté la polémique 
autour de Metello car elle n'entraîna pas l'approbation de toute la critique. On 
objecta d'abord que ce réalisme historique n'était que partie, et qu'il ne 
représentait qu'une catégorie de population, les ouvriers, et qu'on n'y voyait - 

                         
8 Les épisodes de répression furent nombreux. Crispi fut président du Conseil de 1887 à 1891 
et de 1893 à 1896. il contrôla sévèrement les mouvements ouvriers (interdiction du Parti 
Socialiste en 1894)et sa politique économique visa à favoriser lu naissance de la grande 
industrie. Rudini fut président du Conseil de 1891 à 1893 et de 1896 à 1898. Sa politique fut 
encore plus répressive que celle de Crispi. En mai 1898, le général Bava-Beccaris fit tirer sur 
la foule qui manifestait contre l'augmentation du prix du pain, ce qui provoqua la démission de 
Rudini. Pelloux, président du Conseil de 1898 à 1900 réprima les mouvements socialistes et fut 
contraint à la démission par le caractère brutal des mesures qu'il prit, comme la restriction de la 
liberté de la presse. 
9 A partir de 1880, les capitaux se détournent de l'agriculture pour s'investir dans des activités 
de spéculation comme la construction. 
Ainsi Carlo Muscetta : « E perchè la rappresentazione fosse realisticamente realizzata, Ilatitore 
non avrebbe dovuto fermarsi all'analisi dei personaggi nelle classi laveratrici, ma darci innanzi 
tutto l'analisi dei vari grupp! borghes! che, ostacolando l'ascesa del movimento operalo 0 
tentando di contenerla o dirigerla, ciechi reazionari o liberali paternalisti che fossero, costi-
tuivano il mondo storico che nel romanzo non c'è » (C, MUSCETTA, « Società », août 1955). 
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exception faite de l'ingénieur Badolati - rien du monde des entrepreneurs et des 
patrons10. A l'inverse, d'autres affirmèrent qu'il s'agissait bien d'un roman 
historique au réalisme confirmé11. 

Si l'on veut dire que Metello n'est pas la fresque totale, panoramique, 
exhaustive d'une période historique, cela peut se concéder. Mais il importe de 
voir, en revanche, que l'histoire est un élément constitutif du monde 
romanesque de Metello, elle va de pair avec la progression du roman. Metello 
est le fils d'un anarchiste en tant que personne et en tant qu'ouvrier socialiste. Il 
est pris dans la vague de migration que les nouvelles activités économiques 
portent de la campagne vers la ville. Sur le chantier, il rencontre ses semblables 
et, tout naturellement se trouve, au milieu d'eux, mêlé à un conflit - la grève de 
1902 - représentatif de tous les conflits qui se déroulèrent, particulièrement en 
Italie centrale et septentrionale, à cette époque. Parmi ses camarades se trouve 
Pallesi qui, comme les autres anarchistes du chantier, est ancien artisan, 
conduit lui aussi vers les nouvelles formes de travail, les formes collectives du 
monde ouvrier. De plus, Pallesi est le père d'Ersilia qui deviendra la femme de 
Metello. On le voit, tout se mêle, tout va de pair entre intrigue romanesque 
d'une part et évolution historique d'autre part. Enfin si, comme le regrette Carlo 
Muscetta, les milieux patronaux ne sont pas présents dans le livre - nous 
reparlerons de Badolati - c'est aussi que, comme il l'a fait dans ses romans 
précédents, Pratolini entend donner la parole à ceux qui sont condamnés au 
silence en même temps qu'il veut montrer que toute une partie de l'histoire est 
faite par ces catégories sociales dont parle peu l'histoire officielle, catégories 
sociales qui mènent une vie, des luttes, subissent et génèrent des mutations qui, 
elles aussi, sont histoire et dont les manuels ne parlent pas non plus12. 

Autrement dit, lorsque l'on signale la présence de l'histoire dans Metello 
ou que l'on déplore son absence, il convient de savoir de quelle histoire on 
parle. En ce sens d'une présence historique, il est vrai, particulière à l'auteur, il 
faut également remarquer que, dans Metello, Vasco Pratolini abandonne pour 
la première fois le monde exact et précis qui fut le sien dans son enfance et 
dans sa jeunesse pour se reporter à une société qu'il n'a pas connue 
personnellement, qui, pour lui et pour le lecteur, appartient à l'histoire. Ce sera 

                         
10 Ainsi Carlo Muscetta : « E perchè la rappresentazione fosse realisticamente realizzata, 
Ilatitore non avrebbe dovuto fermarsi all'analisi dei personaggi nelle classi laveratrici, ma darci 
innanzi tutto l'analisi dei vari grupp! borghes! che, ostacolando l'ascesa del movimento operalo 
0 tentando di contenerla o dirigerla, ciechi reazionari o liberali paternalisti che fossero, costi-
tuivano il mondo storico che nel romanzo non c'è » (C, MUSCETTA, « Società », août 1955). 
11 C'est le cas de Carlo Salinari qui affirme que, pour lui, Metello marque la fin du néoréalisme 
et le début du réalisme dans le roman italien (C. SALINARI, Preludio e fine del neorealismo 
in Italia, Napoli, Morano, 1967, pp.107 à 127). 
12 Du moins en était-il ainsi au temps où Pratolini écrivait Metello. La science historique a 
considérablement évolué depuis. 
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d'ailleurs la seule fois où cet éloignement historique13 se produira dans son 
oeuvre, les romans suivants se rapportant de nouveau à des périodes connues 
de l'auteur, qu'elles soient passées (Lo scialo), présentes (La costanza della 
ragione) ou qu'il s’agisse de reconstruire l'itinéraire culturel et, idéologique 
d'une génération (Allegoria e derisione). 

Mais la discussion suscitée par Metello ne se limita pas au problème 
académique de savoir si l'histoire y était convenablement traitée ou non. Il y 
eut mieux. On se demanda gravement si le comportement amoureux de Metello 
était conforme ou non à celui d'un ouvrier. Carlo Muscetta affirma que l'on 
rencontrait plus souvent Metello « in camera da letto che alla camera del 
lavoro »14. Carlo Salinari s'étant insurgé contre cet étrange accès de rigorisme 
et, soucieux de défendre Pratolini, ayant affirmé qu'il est bien l'un des auteurs 
les plus « sains », un auteur chez qui on ne trouve aucune utilisation douteuse 
du sexe15, Cesare Cases jugea utile de revenir sur le sujet en affirmant qu'il ne 
s'en fallait que de quelques jours pour que Metello soit passible de 
détournement de mineure dans sa relation avec Ida, en comparant la 
psychologie de Metello à celle de vieux commis voyageurs16 ou de pauvres 

                         
13 En réalité, cet éloignement historique n'est pas bien important puisqu'il s'agit de la génération 
des grands-parents de Pratolini. L'éloignement familial ne l'est pas non plus puisque le 
grand-père de l'auteur présentait un certain nombre de caractéristiques psychologiques et 
idéologiques qui sont celles des anarchistes que l'on trouve - encore un parallélisme 
roman-histoire - en ouverture de Metello. Plus précisément encore, dans le premier paragraphe 
du livre, le lecteur remarque la présence d'un astérisque qui suit le prénom Leopoldo. Or, il 
existe quelques premiers exemplaires du roman dans lesquels le texte comporte Leopoldo P. et 
l'on sait que le grand-père paternel de Pratolini fut acrobate de cirque, comme ce Leopoldo ami 
de Caco. 
14 « Perciò lo vedremo rappresentato più in camera da letto che alla Camera del Lavoro, ed è 
meraviglioso come non divenga un mantenuto e vada in carcere per sfruttamento di donne 
anzichè per le sue idee e le sue lotte » (C. MUSCETTA, « Società », août 1955). 
15 C. Salinari, op. cit. Cette prise de position mettra Carlo Salinari dans une situation bien 
embarrassante au moment de la parution de Lo scialo, au point que, désolé, il estimera devoir 
abandonner sa défense inconditionnelle de la « santé » morale de Pratolini : « E trova tutti 
d'accordo - anche no!, e ce ne dispiace - su un giudizio negativo. Non c'è che dire : il lîbro è 
irremediabilmente brutto. Brutto e noioso. Brutto, noioso e sporco » (C. SALINARI, op. Cit.). 
16 « Siamo sicuri che la vita e le concezioni di Metello siano quelle dell'operalo medio ? ‘Il 
Contemporaneo’ ha protestato perché Muscetta vuol mandare Metello in prigione per 
corruzione di minorenne. Non ci sono gli estremi infatti, ma solo per una ventina di glorni di 
ritardo sul compleano di Idina. ‘Metello scoperse di non aver mai avuto a che £are con una 
ragazza ancora minorenne e di aver perduto in quel due anni una grande occasione'. Simili 
sentimenti albergano certo nell'animo di vecchi commessi viaggiatori 0 di poveri vitelloni della 
Clochemerle italiana; può darsi che si estendano agli operai, o almeno al loro linguagglo. ffa è 
queste il costume tipico degli operai, sla pure fine 800 ? Ci rifiutiamo nel modo più categorico 
di crederlo. ‘Il Contemporaneo’ trova ‘semplici e puliti’ ed 'esenti da complicazioni sessuali’ 
gli amori di Metello. Ebbene, mi sembra che di fronte all'orribile libidine anagrafica di costui 
risultino 'semplici e pulîtil anche gli amori del marchese di Sade » (C. CASES, « Società », 
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« vitelloni della Clochemerle italiana » et en déclarant enfin que, face aux 
horribles comportements libidineux de Metello, les amours du marquis de Sade 
elles aussi paraissent « simples et propres ». On le voit, la charge est mass1ve 
et sans nuance. Cette insistance de la critique sur un point dérisoire, ce calcul 
au jour près de l'âge de Ida au moment de la rencontre avec Metello, nous 
incitent à apporter à notre tour une précision supplémentaire pour bien assurer 
« l'orribi,le libidine » d'un jeune maçon bien anormal : Metello, outre son 
épouse, a « connu » trois femmes dans tout le roman : deux avant le mariage et 
une après. Comme on le voit la comparaison avec le marquis de Sade 
S'imposait vraiment. 

A ces curiosités près, la critique s'accorda, en règle générale, dans 
l'appréciation du réalisme avec lequel sont décrites les conditions de vie des 
maçons florentins en cette fin du XIXe siècle et pour estimer que le roman 
représente, outre sa valeur littéraire, un important témoignage sur ce que fut le 
climat social et idéologique de cette époque. 

Un autre point déclencha une vive discussion l'ingénieur Badolati. On 
sait que celui-ci, bien qu'opposé à ses ouvriers par ses propres intérêts, est 
proche d'eux sur le plan humain et sur le plan du travail. Une sorte de 
complicité faite d'un savoir-faire commun et réciproquement reconnu et d'une 
commune dureté à la tâche lie ouvriers et patrons. Et c'est justement ce qui 
posa problème pour une partie de la critique en ce sens que montrer un patron 
compréhensif c'était déformer la réalité des luttes, édulcorer leur caractère 
implacable. Il y avait là conscience insuffisante de la réalité sociale et tentative 
inavouée de dépasser la lutte des classes en renvoyant à une sorte d'idéologie 
du travail ou du maçon, commune à tout homme de bonne volonté et 
génératrice de compréhension mutuelle. Italo Calvino se mêla à la discussion 
en prenant parti pour la critique sur ce point et en regrettant que l'ingénieur 
Badolati n'ait pas été « più boja », ce qui aurait été plus démonstratif17. Bien 
mineur en soi, ce problème est toutefois intéressant en ce qu'il montre comment 
Pratolini tient à séparer l'accessoire du fondamental, ce qui est anecdotique et 
personnel de ce qui est plus profond. Cette attitude l'amène à faire intervenir 
dans l'aventure de ses protagonistes des éléments autres que les données de la 
psychologie individuelle et à mêler intimement à son récit la réalité objective, 
les oppositions d'intérêts18, l'histoire, justement. En effet, il n'est pas évident 
                                                                 
décembre 1955. Le texte de Carlo Salinari, actuellement dans Preludio e fine del neorealismo 
in Italia, avait d'abord paru dans « Il Contemporaneo »). 
17 I. CALVINO, « Società », février 1956. On trouve maintenant le texte de l'intervention de 
Calvino sur Metello dans : Mirko BEVILACQUA, Il caso Pratolini, Bologna, Cappelli, 1982, 
pp. 165-170. 
18 Le texte le montre bien, par exemple, dans cette réplique de Metello à son patron : « Di Lei 
sì, mi fido. Quello che ha detto Friani è anche la mia opinione, ma è dei suoi interessi che ho 
paura » (Metello, Mondadori, « Oscar », p. 317). 
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que la façon la plus réaliste et la plus efficace consiste à représenter le patron 
sous les traits du méchant, du « più boja ». Il n'est pas évident non plus que 
cela aurait mieux correspondu à la réalité au niveau d'un chantier. On peut 
penser, à l'inverse, qu'un patron « meno boja » est un adversaire plus 
redoutable en ce sens que, par son attitude globale faite d'une certaine 
compréhension spontanée à l'égard de ses ouvriers, il oblige ceux-ci à voir la 
situation en termes d'oppositions d'intérêts et non plus simplement en termes de 
révolte contre une personnalité brutalement tyrannique et égoïste. Pratolini 
peut ne pas avoir satisfait certains critiques qui auraient aimé que « l'autre » fût 
plus méchant. En ce qui nous concerne, nous pensons que la représentation de 
Pratolini est plus fine, plus riche et plus intéressante. Sur le plan du réalisme 
social et politique, le point de vue de l'auteur nous paraît au moins aussi justifié 
que celui de ses censeurs. 
 

Il exprime - et c'est une constante dans l’œuvre de Pratolini - la volonté 
cohérente avec laquelle le romancier entreprend de recréer les situations dans 
leur complexité, de ne pas céder aux facilités du schématisme. 

Mais on peut poursuivre la réflexion sur cette question de rapport 
roman-réalité. Le reproche fait à Pratolini à propos de Badolati, d'une part 
(patron insuffisamment tyrannique) et de Metello19, d'autre part, revient à 
signaler une conscience insuffisante de la violence des luttes, de la dureté des 
positions patronales et de leurs conséquences20. Nous avons dit ce que l'on peut 
en penser au plan de la conformité au réel social. Mais il convient d'ajouter 
que, dans toute l’œuvre de Pratolini, on observe, avec plus ou moins 
d'intensité, ce refus du simplisme dans l'évocation des conflits, plus encore une 
tension entre la simplicité de l'idée et la complexité du vécu qui aboutit à une 
tension entre l'idéologie de l'auteur - que l'on perçoit fort bien - et la réalité qui 
ne lui obéit pas. Cette tension idéologie-réalité, simplicité-chaos nous paraît 
être le moteur de l’œuvre de Pratolini21. Elle est présente dans Metello et le 
                         
19 Fulvio Longobardi affirme que ce flou idéologique est dû à la volonté de Pratolini de 
s'adresser aux lecteurs des classes moyennes pour leur présenter de façon acceptable, voire 
séduisante, un militant ouvrier (F. LONGOBARDI, Vasco Pratolini, Milano, Mursia, p. 62). 
20 « Qui invece mi sembra che una spessa, greve nuvola di bontà invada tutto e tutti, anarchici, 
socialisti, contadini, muratori, padroni. Come da un mondo così soffice e affettuoso possano 
venir fuori le virtù di volontà, di sopportazione, di combattività che tu pur bene rappresenti, 
non si capisce » . Et plus loin : « Come può saltar fuori il fascismo da un mondo cosi ? » (Italo 
Calvino, op.cit.). 
21 C'est ce qu'affirme ce critique particulièrement aigu de l'oeuvre de Pratolini que fut Ruggero 
Jacobbi : « Dal Quartiere in poi, è la relazione fra ideologia e realtà a farsi protagonista 
dell'opera di Pratolini : col dopplo pericolo, sempre, che la prima si riduca a schema 
semplicistico e la seconda a caos, Ma è appunto la dialettica schema-caos, semplicità 
dell'idea-complessità della vita a rendere vitale il complesso dell'opera, a far salire il polso 
dello stile » (R. Jacobbi, op.cit., p. VIII). 
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sera plus encore dans Lo scialo où - conformément à la vérité historique - le 
chaos sera le plus fort, mais où Pratolini S'ingéniera à maintenir la présence 
d'une claire conscience lectrice de l'histoire. Ainsi Badolati marque le refus du 
patron « au couteau entre les dents », tandis que Metello se tient à distance du 
militant trop parfait22. 

 
Metello paraît en 1955. Les romans précédents de Pratolini sont tous 

consacrés, nous l'avons dit, à des milieux qui touchèrent de près l'auteur, qui 
furent, aux variantes près de la fiction et de la création littéraire, le monde de 
ses souvenirs. Mais ils furent également orientés du passé vers l'avenir, à 
l'exception de Cronaca familiare qui est pure élégie23. Il Quartiere et 
Cronache di poveri amanti laissent espérer des temps meilleurs et, de toute 
manière, s'acheminent vers le temps présent. Un eroe del nostro tempo (1949) 
évoque une situation à peu près contemporaine de l'écriture. Alors pourquoi ce 
retour en arrière avec Metello ? 

Une première réponse est évident : Pratolini a conçu une vaste fresque 
historique qui s'intitulera Una storia italiana et comprendra trois romans. 
Metello est le premier. Il convient donc de la situer aux origines des temps 
modernes, à cette époque dont nous avons parlé et où apparaissent ces 
nouveaux acteurs de l'histoire les ouvriers. 

Mais la vérité est moins simple. D'abord parce qu'au moment où il 
entreprend la rédaction de Metello, Vasco Pratolini a déjà publié plusieurs 
extraits de ce qui sera plus tard Lo scialo (1960)24. Ensuite parce qu'il n'est pas 
évident que le désir de remonter dans le temps pour donner une cohérence et 
un déroulement chronologique à la série des trois romans soit le seule raison de 
la rédaction de Metello. 
                                                                 
 

22 C'est ce qu'avait tout de suite noté Dominique Fernandez « Metello est un entre 
mille, entre dix mille. Il est différent de ses camarades comme chaque homme est différent de 
son voisin, mais il n'est pas d'une nature, d'une essence différente il n'a rien en plus de ses 
camarades » (D. FERNANDEZ, Le Roman italien et la crise de la conscience moderne, Paris, 
Grasset, 1958.). 
23 On sait que Cronaca familiare est consacré au souvenir du jeune frère de Vasco Pratolini, 
décédé peu de temps avant la rédaction du livre. A ce propos, il faut préciser qu'ayant déjà 
commencé la rédaction de Cronache di poveri amanti, Pratolini éprouva des difficultés à 
poursuivre son travail. Un blocage. il mit alors son projet de côté et commença à écrire 
Cronaca familiare qui fut achevé en une semaine. La rédaction de Cronache di poveri amanti 
put alors reprendre. 
24 Dans le volume III de Botteghe Oscure (1950) on trouve un premier extrait de Lo scialo 
intitulé L'amante di vent'anni. Dans « Il Ponte » de janvier 1952, on en trouve un autre qui 
s'intitule Le sigaraie. « Rinascita » d'avril 1952 en publie un troisième sous le titre de La festa 
del grillo. Enfin, à partir du 27 mars 1954, les dix premiers numéros de « Il Contemporaneo » 
comportent un long extrait intitulé La carriera di Nini. Il est illustré par des dessins de 
Vespignani. 
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C'est que, là encore, le réel historique et social s’est complexifié par 
rapport aux espoirs de la Libération25. La lutte politique est intense (attentat 
contre Togliatti du 14 juillet 1948) et est défavorable aux forces de gauche vers 
lesquelles vont les sympathies de Pratolini (victoire électorale de la Démocratie 
Chrétienne en 1948, tentative du ministre Scelba pour modifier la loi électorale 
en 1953). Au plan économique, le renouveau du « Miracle » s'annonce, De 
1950 à 1960, le produit national brut double, la consommation augmente. La 
main d'oeuvre inemployée du Mezzogiorno se déplace massivement vers les 
grandes villes industrielles du Nord. Les conditions de vie changent et 
l'atmosphère n'est plus à une dénonciation militante de formes élémentaires 
d'une misère brutale. Les luttes sociales restent vives, mais l'Italie devient un 
grand pays industriel qui réussit de remarquables percées à l'exportation 
(automobile, appareillage électro-ménager, etc.). 

Cet éloignement des idéaux de la Résistance, cette stabilisation 
politique à droite et cette capacité d'expansion économique de la société 
italienne affectent les intellectuels et mettent en difficulté le néoréalisme 
fortement, caractérisé comme littérature de la dénonciation. L'atmosphère est 
au désenchantement26. Le roman italien des années cinquante exprime ce 
flottement d'une vision de l'histoire qui n'est plus marquée par l'optimisme. 
C'est le cas - pour ne citer que les plus célèbres - de Il taglio del bosco (1954) 
de Cassola, de Il barone rampante (1957) de Calvino, de Il gattopardo (1958) 
de Lampedusa, tandis que, dans Il disprezzo (1954) de Moravia, un 
protagoniste déclare : « Il neorealismo ha stancato un po' tutti ». Pasolini fait 
exception à ce changement de perspective du roman italien, mais c'est pour 
projeter une violente lumière sur les laissés pour compte de la nouvelle société 
avec Ragazzi di vita (1955) et Una vita violenta (1959). On le voit, cette 
production romanesaue. abondante et de aualité. exprime le scepticisme 
historique qui a succédë à l'optimisme de l'immédiat après-guerre. 
                         
25 A propos de la culture italienne au lendemain de la Libération, G. Carocci note , 
« L'egemonia dell' antifascismo nell'Italia uscita dalla Resistanza è ben rappresentata dalla 
cultura. Credo che in nessun paese come in Italia, negli anni immediatamente successivi al 
1945, l'arte col neorealismo e il populismo nel cinemn e in letteratura, abbia costituito 
un'anomala isola ai ottimismo o, quanto meno, di esaltazione dei valori dei sentimenti, nel 
fiume di crescente pessimismo o di distruzione dei valori » (G. CAROCCI, Storia d'Italia 
dalla Unità a oggi, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 325). 
26 Natalia Ginzburg témoigne de ce désenchantement. Après avoir évoqué l'enthousiasme 
brouillon de l'immédiat après-guerre, le sentiment que l'on avait brisé la vitre qui séparait du 
réel, elle ajoute : « Ma poi avvenne che la realtà si rivelò complessa e segreta, indecifrabile e 
oscura non meno che il mondo dei sogni; e si rivelò ancora situata di là dal vetro, e l'illusione 
di avere spezzato quel vetro si rivelò effimera. così molti si ritirarono presto sconfortati e 
scorati; e ripiombarono in un amaro digiuno e un profondo silenzio. Così, il dopoguerra fu 
triste, pieno di sconforto dopo le allegre vendemmie dei primi tempi » (N. GINZBURG, 
Lessico familiare, Torino, Einaudi, 1963). 
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Metello fait-il exception avec son évocation de la naissance du 
mouvement ouvrier, des luttes sociales et de la grève victorieuse de 1902 ? 
Oui, si l'on considère uniquement la matière historique traitée, si l'on prend le 
roman, selon l'heureuse formule de Ruggero Jaccobi « brutalmente per le corna 
dei contenuti »27. Non, si l'on se réfère à l'atmosphère idéologiquement 
problématique de l'époque rapidement évoquée ci-dessus. On en vient alors à 
penser que Metello est, aussi, à sa manière, une forme de repli, de remontée 
vers un temps héroïque où tout était clair, où les frontières étaient nettes, sorte 
d'aurore de l'époque moderne où la société apparaît à l'intellectuel des années 
cinquante comme un vaste chantier prometteur où tout est possible. Metello est 
le tableau d'une période historique déterminée, entrant dans le projet de Una 
storia italiana. Certainement. Il est sans doute aussi l'expression d'une 
nostalgie et, par là, d'une déception qui, par des voies fort différentes, rejoint 
celle de Il barone rampante. 

 
La dialectique idéologie-réalité, simplicité de l'idée-complexité de la 

vie trouve également son expression chez Pratolini dans le traitement de ce que 
nous appellerons, par commodité de langage, le héros positif. 

A partir de Il Quartiere, on trouve dans le roman pratolinien un 
personnage possédant des caractéristiques particulières qui le distinguent des 
autres protagonistes. Ses qualités morales sont évidentes et reconnues de tous, 
sa conscience politique le rend plus lucide que ses camarades et il exerce sur 
eux un ascendant certain. Si nous laissons de côté pour le moment Metello, 
nous constatons que c'est le cas de Giorgio (Il Quartiere), Maciste (Cronache 
di poveri amanti), Faliero (Un eroe del nostro tempo), Gianfranco (Le ragazze 
di Sanfrediano), Bixio (Lo scialo), Milloschi (La costanza della ragione) et 
enfin Corrado (Allegoria e derisione). On voit donc qu'exception faite de 
Cronaca familiare (dont les protagonistes sont essentiellement deux : le je 
narrateur et son jeune frère), il s'agit d'une véritable série dont chaque roman 
présente, de façon plus ou moins appuyée, un exemplaire. Il arrive même que 
ce héros se distingue du commun des mortels par sa haute taille et une force 
physique exceptionnelle (Maciste) ou que sa supériorité se concrétise par un 
coup de poing justicier : de Giorgio à Gino (Il Quartiere), de Maciste à Ugo 
(Cronache di poveri amanti), de Gianfranco à Bob (Le ragazze di 
Sanfrediano). Cette existence d'un héros aux qualités à la fois morales et 
politiques va dans le sens de la présence idéologique et, on peut le craindre 
parfois, au risque d'une représentation schématique, voire manichéenne de la 
réalité. Or, dans les faits, les choses sont plus complexes et, là encore, 
Pratolini, en même temps qu'il affiche sa préférence pour une certaine vision de 
la société - disons, pour rester simple, une vision progressive - prend ses 
                         
27 Ruggero Jacobbi, op. cit., p. XIV. 
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distances par rapport à ses propres convictions et refuse de leur assurer la facile 
victoire de la fiction littéraire. En effet, on constate que tous les personnages 
cités plus haut sont, chacun à sa manière, mis en difficulté par l'auteur. Giorgio, 
Maciste, Bixio et Corrado sont jetés en prison ou assassinés. Certes, à l'époque 
évoquée dans les romans correspondants, le fascisme traitait de cette manière 
les opposants. Il n'y aurait donc là qu'un réalisme conforme à la vérité histo-
rique. Mais, si cette observation est exacte pour Giorgio, en revanche, dans 
Cronache di poveri amanti, Lo scialo et Allegoria e derisione, d'autres 
personnages aussi subversifs que le héros auraient dû mourir, Ugo, par 
exemple. Or, C’est Maciste qui meurt. L'auteur lui fait quitter le roman, comme 
S'il représentait un spécimen humain dont les temps ne sont pas encore venus. 
A la fois présent et exclu, le héros quitte le roman pour laisser la place à 
l'humanité moyenne, véritable sujet de l'oeuvre de Pratolini. Les héros des 
autres romans cités vivent en des temps moins dramatiques où l'assassinat 
politique n'est plus de mise, mais ils ne sont guère mieux traités par l'auteur en 
ce sens que ce dernier leur fait subir l'expérience de l'inefficacité ou de 
l'impuissance. Dans Un eroe del nostro tempo, Faliero, malgré ses évidentes 
qualités, échoue à ramener Sandro dans le bon chemin (dans Il Quartiere, 
Giorgio avait échoué de la même manière auprès de Gino). Dans La costanza 
della ragione, Milloschi, militant convaincu, ne réussit pas à convaincre le 
jeune Bruno; il lui donne même la fâcheuse impression de radoter; de plus, il 
est l'amoureux malheureux, sage et résigné, de la mère de Bruno, ce qui 
n'augmente pas son prestige près du jeune homme qui devrait être son disciple. 
Cette « infériorité amoureuse » est également le fait de Corrado (Allegoria e 
derisione) qui aime Gloria, laquelle n'a d'yeux que pour Valerio. Le 
rayonnement du héros, idéologiquement évident, est ici pris en défaut sur le 
plan humain et cette mise en déséquilibre du porte-parole idéologique nous 
paraÎt être une précaution de l'auteur, une retenue à l'égard de ses propres 
convictions, une volonté de tenir compte de la résistance du réel qui n'est 
décidément pas ce qu'un auteur-démiurge pourrait souhaiter. 

Dans cette série de héros au statut volontairement ambigu, qu'en est-il 
de Metello ? On sait qu'il veut être un parmi tant d'autres, jamais le premier, 
jamais le dernier et que, comme l'a dit Dominique Fernandez, il n'a rien « en 
plus » de ses camarades. Cette fois, l'auteur n’exclut plus du roman le 
personnage d'exception, il le fait se ranger lui-même, volontairement, au milieu 
des siens, par exemple lorsque Metello déclare à l'ingénieur Badolati : « Lei mi 
dà troppa importanza, io valgo per uno, conto per me solo »28. 

 
Mais cette "réduction" de Metello à l'humanité moyenne va plus loin. 

Un soir, en pleine grève, Metello rentre chez lui à la fin d'une réunion et, 
                         
28 Metello, p. 217. 
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traversant une place éclairée par la lune, il aperçoit la silhouette d'une jeune 
femme qui s'enfuit après avoir abandonné son enfant à l'hôpital des Innocenti29. 
Cette scène peut sembler banale. Mais le texte lui-même montre qu'elle ne l'est 
pas car elle réapparaÎt bien plus tard, vers la fin du roman. Lorsqu'il sera en 
prison, Metello en parlera dans une lettre à Ersilia et lui dira que, bizarrement, 
il s'en souvient mieux que de certains événements dramatiques de la grève, 
comme la mort du jeune Renzo30. Pour Metello, il n’y a pas d'explication à la 
présence étrange de ce souvenir à première vue anodin. Pour Fulvio 
Longobardi, l'explication réside, une fois de plus, dans l'incapacité de Pratolini 
à insérer son personnage dans l'action sociale et politique, révélant par là sa 
grande indécision idéologique31. Il semble pourtant que ce qui apparaÎt ici, 
brièvement mais clairement, c'est que tout le réel ne peut être emprisonné dans 
la vision qu'en a Metello. Une partie s'en échappe et continue à exister en 
dehors du chantier Badolati, hors de la condition ouvrière. La situation 
historique décrite dans Metello ne rend pas compte de la totalité de l'histoire, 
de l'humain; l'auteur le sait et le dît. Il est particulièrement significatif que cette 
subite disponibilité pour le spectacle d'une vie inconnue saisisse Metello au 
beau milieu de l'action revendicatrice, en un moment de tension qui devrait 
l'absorber entièrement. La lutte politique n'épuise donc pas toutes les 
possibilités vitales de cet homme et même elle le distrait, le sépare de toute une 
partie de la réalité. 

Un autre exemple de cette volonté de suivre le réel dans sa complexité 
nous est fourni par l'aventure avec Ida qui se déroule pendant que la grève 
stagne depuis longtemps et que Metello est réduit à l'oisiveté. On se souvient 
de la polémique camera da letto-camera del lavoro qui révèle ici toute sa 
niaiserie, cet épisode montrant, en réalité que l'idéologie de Metello (celle de 
Pratolini) ne couvre pas (pas encore ?) tout le quotidien. Que de choses 
pourraient se produire si le travail n'existait pas et que vaudrait une morale qui 
ne serait sauvée que par la dureté des conditions de travail et de lutte ? L'action 
reprend et Ida disparaît des préoccupations de Metello, mais la question reste 
posée et on conviendra qu'elle n'est pas anodine. 

Un autre exemple de ce qui, au fond, revient à la tension 
idéologie-réalité signalée plus haut. Tandis que dure l'aventure avec Ida, nous 
voyons, dans une autre courte scène, Metello, chez lui, étudiant un texte 
théorique et faisant part à Ersilia de sa découverte il vient de comprendre ce 
qu'est la plus-value32. A première vue, rien de surprenant : en bon militant, 
Metello unit ici la réflexion théorique et la pratique. Mais, en même temps, il 

                         
29 Metello, p. 290. 
30 Metello, p. 318. 
31 F. Longobardi, op.cit. 
32 Metello, p. 272-273. 
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faut bien constater que le moment où se produit ce dialogue lui donne une 
résonance toute particulière : tandis qu'il accède à une vérité théorique et la 
communique à sa femme, Metello trahit Ersilia avec Ida et il ne sait pas 
qu'Ersilia le sait. Ici, Pratolini situe son personnage dans les limites précises 
d'une idéologie bien connue, le marxisme, mais, en même temps, par la seule 
organisation des événements, il le place en porte-à-faux, le déséquilibre. Ce qui 
signifie, une fois de plus, que la science sociale à laquelle croient Metello et 
Pratolini ne rend pas compte de tout l'humain, des fragments importants lui 
échappent, qu'il faut continuer à affronter hors de toute science. Ce qui est 
refusé ici par l'auteur c'est l'affirmation d'un savoir exhaustif et serein qui 
résoudrait toutes les contradictions et, selon une absurde magie, transformerait 
les hommes d'aujourd'hui en éventuels hommes de demain, Et ceci par la 
simple vertu de la prise de conscience politique. 

Enfin, l'aventure avec Ida pose un dernier problème, celui que l'on 
rencontre, nous l'avons dit, dans tous les romans de Pratolini : le traitement 
infligé au héros positif. Car ce n'est pas Metello, homme moyen, qui possède 
les qualités du héros33, c'est Ersilia : rectitude morale, force de caractère; c'est 
une fille de Sanfrediano qui a acquis une conscience politique. Et c'est à elle 
que Pratolini fait subir la trahison de Metello. Refus, une fois encore d'un 
bonheur trop parfait, d'un progrès trop lisse vers une maîtrise toujours plus 
grande de soi et du monde, refuse de décrire des paradis fictifs, de se satisfaire 
d'une perfection humaine abstraite. 

Mais compliquons encore un peu les choses. Le roman se termine, 
pratiquement, par un échange de correspondance entre Ersilia et Metello 
pendant que celui-ci est en prison. Moment de pause, de réflexion, de retour 
sur une vie. Or, que dit Ersilia, dans une de ses lettres ? Elle exprime sa vision 
de son propre avenir et de celui de sa famille : Metello, Libero, Ersilia, la 
« Sacra familia », comme le dit Metello. Après toutes ces années de lutte, que 
désire cette épouse d'un militant socialiste et fille de l'anarchiste Pallesi ? Quel 
est son idéal ? Une vie familiale pacifique, une existence tranquille avec son 
mari et son fils, un autre enfant qui s'annonce et la certitude d'avoir toujours à 
disposition le morceau de pain et la goutte de vin nécessaires34. Point. En 
d'autres termes, son horizon est cette existence rectiligne qui, fondamenta-
lement, ne conteste rien et se contente du strict nécessaire. 

Nous nous trouvons ici en présence de deux éléments. Le premier est le 
fait que nous sommes à un moment historique des revendications sociales, à 
                         
33 Nous sommes ici d'accord avec Carlo Muscetta lorsqu'il écrit : « L'eroe positivo del libro 
non è Metello ma Ersilia » (C. Muscetta, op,cit.). Deux remarques, cependant : 1 - personne n'a 
jamais dit que Metello est un héros positif et si on l'a cru, on a eu bien tort ; 2- C. Muscetta 
pense que Pratolini a échoué dans sa volonté de nous donner à voir un héros positif. Nous 
voulons montrer au contraire que c'est tout autre chose qu'a voulu faire Pratolini. 
34 Metello, p. 375. 
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une époque où la certitude du pain et du travail n'existe pas et où, par 
conséquent, une vie tout simplement pacifique se présente comme la vision 
inversée de la réalité subie. Réalisme historique, donc. Mais en même temps, 
on ne peut s'empêcher de penser que le rêve modeste d'Ersilia pose tout 
bonnement le difficile problème des fins dernières de l'action révolutionnaire. 
Et ici, la réflexion n'est plus uniquement historique, elle devient actuelle, 
contemporaine. Pour des hommes et des femmes comme Metello et Ersilia, 
s'agit-il simplement d'obtenir ce que bien d'autres (la petite bourgeoisie) ont 
déjà ou s'agit-il de promouvoir des transformations sociales plus 
fondamentales ? Le pain et le vin assurés ou changer le monde, la vie ? Que 
veut devenir Ersilia ? Veut-elle devenir Ida ? Dans Metello, nous sommes au 
début de toutes choses; concrètement, les rêves d'avenir portent la marque des 
conditions de vie quotidiennes et ils en sont l'expression. Le problème reste 
donc en suspens, mais il est posé. Et on comprend que n'en aient pas été 
satisfaits ceux qui souhaiteraient résoudre par la littérature les problèmes du 
devenir humain. 
 

 
Relu à plus de trente ans de distance, Metello n'est donc pas cette 

représentation simpliste que l'on a cru d'une réalité sociale univoque dans 
laquelle tout est clair pour les protagonistes et pour le lecteur. Pas plus que les 
autres romans de Pratolini, Metello n'est pas cette aimable chronique des faits 
et gestes du bon peuple, cette dernière en date des versions du bon sauvage 
inventée par une intelligensia en mal de mythes. On en vient à penser à ce 
propos, avec Alberto Asor-Rosa, que « La verità ë che su questo piano 
descrittivo-sociologico, gli scrittori sapevano di popolo più di quanto ne 
sapessero i critici »35. Lors de la parution de Metello, on s'enthousiasma ou on 
fit la moue mais, à quelques exceptions près, en vertu d'une même erreur 
d'appréciation : la croyance à une oeuvre simpliste, presque un ouvrage de 
propagande. D'où la surprise générale lors de la parution de Lo scialo qui ne 
faisait pourtant que reprendre un certain nombre d'éléments déjà présents dans 
les romans précédents. 

Reste que, dans la progression de Una storia italiana, Metello 
représente le temps de l'ouverture et de l'espoir et on y voit la nostalgie du 
« tout est possible » tempérée par le réalisme, l'esprit critique. C'est la forme 
que prend ici la dialectique idéologie-réalité, simplicité de l'idée-complexité de 
la vie maintes fois signalée, avec un certain triomphe, tout compte fait, de la 
simplicité sur le chaos. Cette phase de l'évolution de la société italienne mise 
au point, Pratolini - qui avait déjà commencé, on l'a vu, la rédaction de Lo 
scialo - va pouvoir s'attaquer à la régression du Ventennio, se mettre, comme 
                         
35 Alberto ASOR-ROSA, Scrittori e popolo, Roma, Samonà e Savelli, p. 250. 
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l'a dit Ruggero Jacobbi, « a tu per tu con il caos »36 et écrire son chef-d’œuvre : 
Lo scialo. 

 
Antoine OTTAVI 

 

                         
36 Ruggero Jacobbi, op. cit., p. IX. 
 


