POUR UNE RELECTURE DE L'(EUVRE
DE VASCO PRATOLINI
METELLO

I1 a été souvent de bon ton, tant dans la critique italienne que francgaise,
de considérer Vasco Pratolini comme écrivain populiste sympathique,
évoquant avec bonheur le popolino florentin qui vivait courageusement les
dures années du Ventennio. Le moment de son plus grand succes fut
représenté, en 1947, par Cronaca familiare et Cronache di poveri amanti. On
appréciait alors, au lendemain de la deuxieme guerre mondiale et de la chute
du fascisme, cette brusque irruption sur la scéne littéraire de milieux populaires
ignorés et délaissés. La vogue internationale du cinéma néo-réaliste italien
allait dans le méme sens. Le temps passa, les idéaux de la Résistance
s'¢loignérent, 1'économie italienne se réorganisa, tout resta difficile pour
certains, devint plus facile pour d'autres, dans un ensemble d'une grisaille
décevante. Ce furent les années cinquante. Vint 1'époque du radicalisme des
années soixante ou l'on se mit & examiner le néoréalisme en général et I’ceuvre
de Pratolini en particulier a la loupe d'une exigence idéologique violemment
maximaliste qui annongait 1968'. Tout ce qui avait paru légitimement engagé
et bien intentionné s'inversa et devint pauvreté idéologique, vision édulcorée de
I'histoire et des luttes politiques qui se réduisait a I'évocation moralisante d'un

! C'est ce que remarque Nicola Tanda : « Pratolini costituisce I’esempio pitl clamoroso, il capro
espiatorio di una campagna ideologica che ha finito per travisare il significato della sua opera;
e merita di essere riletto all'interno della prospettiva che fu di volta in volta la sua » (N.
TANDA, Contemporanei, Torino, Loescher, 1975, p. 801).



combat incertain entre bons et méchants, ensemble de bons sentiments qui
n'allaient pas au fond des choses. Le temps fort de cette critique fut marqué, en
1965, par Alberto Asor-Rosa dans Scrittori e popolo. Entre-temps, Metello
(1955) avait été considéré comme une sorte de palier dans I’ceuvre de Pratolini,
un moment ou, pour certains, l'auteur s'éloignait de son inspiration premiere,
celle des milieux populaires auxquels il était fortement, vitalement relié par son
enfance et sa jeunesse, tandis que, pour d'autres, Pratolini quittait la chronique,
I'espace fermé du Quartiere et de Via del Corno pour aborder les grands
espaces ouverts de l'histoire et des luttes ouvrieres. Apprécié, vanté, critiqué,
violemment attaqué, Metello déclencha une polémique qui dura plus d'un an
(1955-1956). De toute maniere, ce roman renforca dans l'esprit de la majorité
des critiques I'idée que Pratolini s'en tenait fermement a la peinture des milieux
populaires chers a son coeur — et c'était fort bien - ou qu'il renforgait avec
Metello sa vision schématique et manichéenne de 1'histoire et des mouvements
sociaux - et il avait grand tort. En 1960, Lo scialo sema la consternation dans
un camp comme dans l'autre. Vaste fresque des convulsions politiques,
sociales, culturelles, idéologiques et morales de l'époque fasciste, il désola
ceux qui avaient défendu Metello au nom de son engagement comme ceux qui
l'avaient attaqué au nom des anciennes réussites de 1947. Les uns et les autres
le trouvérent trop noir, trop pessimiste, comme si la période considérée ne se
caractérisait pas, justement, par une grande noirceur. Disons rapidement, et
massivement, que Lo scialo ne fut pas, a quelques exceptions prés®, apprécié a
sa véritable dimension : celle d'un chef d'oeuvre du roman européen
contemporain.

En 1963, le succes de La costanza della ragione fut honorable, sans
plus, en particulier parce que la critique - démontrant ainsi qu'elle était bien
peu au fait des mouvements sociaux et restant obstinément bloquée sur la
sempiternelle comparaison avec les romans de 1947 - ne repéra pas ce qu'il y
avait de prémonitoire dans ce livre, a savoir la dialectique des rapports
Milloschi-Bruno (le sage militant et le jeune contestataire) annonciatrice des
problémes qui se poserent dans la société italienne et européenne en 1968 par
l'irruption d'une jeunesse radicale dans ses analyses et ses engagements,
violemment critique a I'égard de ses ainés.

En 1966, Allegoria e derisione est le dernier volet de Una storia
italiana (les deux premiers étant, on le sait, Metello et Lo scialo). Cette fois il
s'agit de la période historique a laquelle Vasco Pratolini a ét¢ directement mél¢,
c'est-a-dire de 1910 au lendemain de la deuxiéme guerre mondiale. Le

* Pour Ruggero Jacobbi (Introduction a Cronache di poveri amanti, Mondadori, « Oscar », p.
IX) et pour Alessandro PARRONCHI (Introduction & La costanza della ragione, Mondadori,
« Oscar », p. VIII), Lo scialo est le chef d'oeuvre de Pratolini, ainsi que pour Nicola Tanda et
pour Francesco-Paola Memmo. Nous partageons cette opinion.



protagoniste parle a la premicre personne et il présente de nombreux points de
ressemblance avec l'auteur, mais aussi avec la génération a laquelle il
appartient, celle qui passa de la difficile période des années trente - avec ses
illusions d'une possibilité d'action politique et culturelle a l'intérieur de la
société fasciste - a l'opposition affirmée, aux combats de la Résistance et au
néoréalisme de l'apres-guerre. Récit des tribulations de jeunes intellectuels de
plus en plus isolés et qui se cherchent, livre touffu ou la quéte d'une vérité
idéologique est I'objet de passion du Je narrateur. Allegoria e derisione fut
compris de peu de critiques italiens, toujours les mémes : Ruggero Jacobbi,
Gianfranco Veng¢, Nicola Tanda, Francesco Paolo Memmo. En France, on ne le
dira jamais assez, cet important témoignage d'une époque troublée de I'histoire
politique et culturelle italienne et européenne n'a méme pas été traduit !

L'action de Metello se déroule de 1873 a 1902, période fortement
caractérisée par un certain nombre de faits historiques marquants. C'est le
moment ou la société industrielle fait apparaitre, par le phénomene de la
concentration, la classe ouvriére. Venant de 1’artisanat ou des campagnes,
celle-ci se trouve regroupée dans les usines ou sur les chantiers et en vient tout
naturellement a s9organiser pour une meilleure défense de ses intéréts. Le
premier phénomene de cette organisation est l'apparition des Camere del
Lavoro® 4 la fin du XIXe siécle. Au plan politique, l'expression de ces masses
ouvriéres sera le Parti socialiste’. Ces nouveaux venus, les socialistes,
succedent aux anarchistes dont ils prennent de plus en plus la place dans les
conflits sociaux’. Pour ce qui est de la période a l'intérieur de laquelle se situe
l'action de Metello, elle apparait fort contrastée. D'une part, par exemple, un
grand effort de construction des chemins de fer’, d'autre part I'émigration,
I'analphabétisme’, une sévére répression des mouvements sociaux pratiqués en

3 La premiére Bourse du Travail (Camera del Lavoro) italienne est fondée a Milan en 1891. La
Confederazione Generale del Lavoro sera créée en 1906.

* Le Parti Socialiste des Travailleurs Italiens est fondé en 1892. Interdit par Crispi en
1894, il réapparait en 1895 sous le nom de Parti Socialiste Italien. Son quotidien « L'Avanti »
est fondé en 1896,
> Avant d'étre supplanté par le Parti Socialiste, le mouvement anarchiste fut trés fort en Italie
ou vécut Bakounine de 1864 a 1867. Les anarchistes adhérérent a la premiére Internationale
fondée en 1864 et en furent exclus en 1872 par les partisans, majoritaires, de Marx. A la suite
de la dissolution de la premiere Internationale en 1876 et de la création des différents partis
socialistes européens, la deuxiéme Internationale fut fondée en 1889.
% De 1859 a 1900, le réseau ferroviaire italien passa de 1758 km & 15787 km.

7 L'analphabétisme était alors de l'ordre de 75% de la population italienne en
considérant comme alphabétisée toute personne qui savait faire sa signature,



particulier par Crispi, Rudini et Pelloux®, en méme temps que la mauvaise
récolte de 1897, l'essor de l'industrie et de la construction’ dans les grandes
villes, le tout ponctué par les actions revendicatives du mouvement ouvrier,
lui-méme en plein développement.

Metello suit cette évolution de la société italienne, I'essor du
mouvement ouvrier et les conflits sociaux dont le chantier Badolati offre
I'exemple. On voit passer les anarchistes, personnages historiques de plus ou
moins grande importance comme Bakounine, Cafiero, Stirmer, Benvenuti,
Cipriani, Bresci ou simples militants imaginés par Pratolini, comme Pallesi ou
Betto. On voit également les hommes du nouveau socialisme, eux aussi
personnages connus comme Andrea Costa ou Filippo Turati et la masse des
militants ou simples ouvriers dont fait partie Metello, qui ne veut étre qu'un
parmi d'autres. Les anarchistes, hommes fraternels et vieillissants, querelleurs
et, a l'occasion, forts buveurs sont supplantés par leurs descendants, les
socialistes, plus jeunes, plus disciplinés et qui souvent, symboliquement sont
leurs enfants, comme Metello est le fils de Caco ou comme Ersilia est la fille
de Pallesi. Aux formes individualistes des conflits, hérités de 1'artisanat et de la
paysannerie, succedent les formes nouvelles de lutte, les formes collectives,
celles des ouvriers regroupés dans les nouveaux lieux de travail que sont les
usines et chantiers. L'entreprise Badolati représente 1'essor économique de la
société italienne avec ses problemes et les conflits qu'elle engendre. Les
magons florentins sont les représentant de la classe ouvriére.

Cette volonté de coller a I'histoire a elle-méme alimenté la polémique
autour de Metello car elle n'entraina pas l'approbation de toute la critique. On
objecta d'abord que ce réalisme historique n'était que partie, et qu'il ne
représentait qu'une catégorie de population, les ouvriers, et qu'on n'y voyait -

¥ Les épisodes de répression furent nombreux. Crispi fut président du Conseil de 1887 a 1891
et de 1893 a 1896. il contrdla sévérement les mouvements ouvriers (interdiction du Parti
Socialiste en 1894)et sa politique économique visa a favoriser lu naissance de la grande
industrie. Rudini fut président du Conseil de 1891 a 1893 et de 1896 a 1898. Sa politique fut
encore plus répressive que celle de Crispi. En mai 1898, le général Bava-Beccaris fit tirer sur
la foule qui manifestait contre 1'augmentation du prix du pain, ce qui provoqua la démission de
Rudini. Pelloux, président du Conseil de 1898 a 1900 réprima les mouvements socialistes et fut
contraint a la démission par le caractére brutal des mesures qu'il prit, comme la restriction de la
liberté de la presse.

? A partir de 1880, les capitaux se détournent de I'agriculture pour s'investir dans des activités
de spéculation comme la construction.

Ainsi Carlo Muscetta : « E perché la rappresentazione fosse realisticamente realizzata, Ilatitore
non avrebbe dovuto fermarsi all'analisi dei personaggi nelle classi laveratrici, ma darci innanzi
tutto l'analisi dei vari grupp! borghes! che, ostacolando l'ascesa del movimento operalo 0
tentando di contenerla o dirigerla, ciechi reazionari o liberali paternalisti che fossero, costi-
tuivano il mondo storico che nel romanzo non c'¢ » (C, MUSCETTA, « Societa », aolit 1955).



exception faite de I'ingénieur Badolati - rien du monde des entrepreneurs et des
patrons'’. A linverse, d'autres affirmérent qu'il s'agissait bien d'un roman
historique au réalisme confirmé'".

Si I'on veut dire que Metello n'est pas la fresque totale, panoramique,
exhaustive d'une période historique, cela peut se concéder. Mais il importe de
voir, en revanche, que l'histoire est un ¢élément constitutif du monde
romanesque de Metello, elle va de pair avec la progression du roman. Metello
est le fils d'un anarchiste en tant que personne et en tant qu'ouvrier socialiste. Il
est pris dans la vague de migration que les nouvelles activités économiques
portent de la campagne vers la ville. Sur le chantier, il rencontre ses semblables
et, tout naturellement se trouve, au milieu d'eux, mélé a un conflit - la gréve de
1902 - représentatif de tous les conflits qui se déroulerent, particulierement en
Italie centrale et septentrionale, a cette époque. Parmi ses camarades se trouve
Pallesi qui, comme les autres anarchistes du chantier, est ancien artisan,
conduit lui aussi vers les nouvelles formes de travail, les formes collectives du
monde ouvrier. De plus, Pallesi est le pére d'Ersilia qui deviendra la femme de
Metello. On le voit, tout se méle, tout va de pair entre intrigue romanesque
d'une part et évolution historique d'autre part. Enfin si, comme le regrette Carlo
Muscetta, les milieux patronaux ne sont pas présents dans le livre - nous
reparlerons de Badolati - c'est aussi que, comme il 1'a fait dans ses romans
précédents, Pratolini entend donner la parole a ceux qui sont condamnés au
silence en méme temps qu'il veut montrer que toute une partie de I'histoire est
faite par ces catégories sociales dont parle peu l'histoire officielle, catégories
sociales qui meénent une vie, des luttes, subissent et générent des mutations qui,
elles aussi, sont histoire et dont les manuels ne parlent pas non plus'?.

Autrement dit, lorsque 1'on signale la présence de I'histoire dans Metello
ou que I'on déplore son absence, il convient de savoir de quelle histoire on
parle. En ce sens d'une présence historique, il est vrai, particuliére a 1'auteur, il
faut également remarquer que, dans Metello, Vasco Pratolini abandonne pour
la premiere fois le monde exact et précis qui fut le sien dans son enfance et
dans sa jeunesse pour se reporter a une société qu'il n'a pas connue
personnellement, qui, pour lui et pour le lecteur, appartient a I'histoire. Ce sera

' Ainsi Carlo Muscetta : « E perché la rappresentazione fosse realisticamente realizzata,
Ilatitore non avrebbe dovuto fermarsi all'analisi dei personaggi nelle classi laveratrici, ma darci
innanzi tutto l'analisi dei vari grupp! borghes! che, ostacolando 'ascesa del movimento operalo
0 tentando di contenerla o dirigerla, ciechi reazionari o liberali paternalisti che fossero, costi-
tuivano il mondo storico che nel romanzo non c'¢ » (C, MUSCETTA, « Societa », aolit 1955).
"' C'est le cas de Carlo Salinari qui affirme que, pour lui, Metello marque la fin du néoréalisme
et le début du réalisme dans le roman italien (C. SALINARI, Preludio e fine del neorealismo
in Italia, Napoli, Morano, 1967, pp.107 a 127).

"2 Du moins en était-il ainsi au temps ou Pratolini écrivait Metello. La science historique a
considérablement évolué depuis.



d'ailleurs la seule fois ol cet éloignement historique'® se produira dans son
oeuvre, les romans suivants se rapportant de nouveau a des périodes connues
de l'auteur, qu'elles soient passées (Lo scialo), présentes (La costanza della
ragione) ou qu'il s’agisse de reconstruire l'itinéraire culturel et, idéologique
d'une génération (Allegoria e derisione).

Mais la discussion suscitée par Metello ne se limita pas au probléme
académique de savoir si l'histoire y était convenablement traitée ou non. Il y
eut mieux. On se demanda gravement si le comportement amoureux de Metello
était conforme ou non a celui d'un ouvrier. Carlo Muscetta affirma que l'on
rencontrait plus souvent Metello « in camera da letto che alla camera del
lavoro »'?. Carlo Salinari s'étant insurgé contre cet étrange accés de rigorisme
et, soucieux de défendre Pratolini, ayant affirmé qu'il est bien 1'un des auteurs
les plus « sains », un auteur chez qui on ne trouve aucune utilisation douteuse
du sexe'”, Cesare Cases jugea utile de revenir sur le sujet en affirmant qu'il ne
s'en fallait que de quelques jours pour que Metello soit passible de
détournement de mineure dans sa relation avec Ida, en comparant la
psychologie de Metello a celle de vieux commis voyageurs'® ou de pauvres

'3 En réalité, cet éloignement historique n'est pas bien important puisqu'il s'agit de la génération
des grands-parents de Pratolini. L'éloignement familial ne I'est pas non plus puisque le
grand-pére de l'auteur présentait un certain nombre de caractéristiques psychologiques et
idéologiques qui sont celles des anarchistes que l'on trouve - encore un parallélisme
roman-histoire - en ouverture de Metello. Plus précisément encore, dans le premier paragraphe
du livre, le lecteur remarque la présence d'un astérisque qui suit le prénom Leopoldo. Or, il
existe quelques premiers exemplaires du roman dans lesquels le texte comporte Leopoldo P. et
l'on sait que le grand-pére paternel de Pratolini fut acrobate de cirque, comme ce Leopoldo ami
de Caco.

1 « Perciod lo vedremo rappresentato pitl in camera da letto che alla Camera del Lavoro, ed &
meraviglioso come non divenga un mantenuto e vada in carcere per sfruttamento di donne
anziche per le sue idee e le sue lotte » (C. MUSCETTA, « Societa », aolit 1955).

'3 C. Salinari, op. cit. Cette prise de position mettra Carlo Salinari dans une situation bien
embarrassante au moment de la parution de Lo scialo, au point que, désolé, il estimera devoir
abandonner sa défense inconditionnelle de la « santé » morale de Pratolini : « E trova tutti
d'accordo - anche no!, e ce ne dispiace - su un giudizio negativo. Non c'¢ che dire : il libro ¢
irremediabilmente brutto. Brutto e noioso. Brutto, noioso e sporco » (C. SALINARI, op. Cit.).
16 « Siamo sicuri che la vita e le concezioni di Metello siano quelle dell'operalo medio ? ‘Il
Contemporaneo’ ha protestato perché Muscetta vuol mandare Metello in prigione per
corruzione di minorenne. Non ci sono gli estremi infatti, ma solo per una ventina di glorni di
ritardo sul compleano di Idina. ‘Metello scoperse di non aver mai avuto a che £are con una
ragazza ancora minorenne e di aver perduto in quel due anni una grande occasione'. Simili
sentimenti albergano certo nell'animo di vecchi commessi viaggiatori 0 di poveri vitelloni della
Clochemerle italiana; puo darsi che si estendano agli operai, o almeno al loro linguagglo. ffa ¢
queste il costume tipico degli operai, sla pure fine 800 ? Ci rifiutiamo nel modo piu categorico
di crederlo. ‘Il Contemporaneo’ trova ‘semplici e puliti’ ed 'esenti da complicazioni sessuali’
gli amori di Metello. Ebbene, mi sembra che di fronte all'orribile libidine anagrafica di costui
risultino 'semplici e pulitil anche gli amori del marchese di Sade » (C. CASES, « Societa »,



«vitelloni della Clochemerle italiana » et en déclarant enfin que, face aux
horribles comportements libidineux de Metello, les amours du marquis de Sade
elles aussi paraissent « simples et propres ». On le voit, la charge est masslve
et sans nuance. Cette insistance de la critique sur un point dérisoire, ce calcul
au jour prés de l'age de Ida au moment de la rencontre avec Metello, nous
incitent a apporter a notre tour une précision supplémentaire pour bien assurer
« l'orribi,le libidine » d'un jeune magon bien anormal : Metello, outre son
épouse, a « connu » trois femmes dans tout le roman : deux avant le mariage et
une apres. Comme on le voit la comparaison avec le marquis de Sade
S'imposait vraiment.

A ces curiosités pres, la critique s'accorda, en régle générale, dans
I'appréciation du réalisme avec lequel sont décrites les conditions de vie des
macons florentins en cette fin du XIXe siccle et pour estimer que le roman
représente, outre sa valeur littéraire, un important témoignage sur ce que fut le
climat social et idéologique de cette époque.

Un autre point déclencha une vive discussion I'ingénieur Badolati. On
sait que celui-ci, bien qu'opposé a ses ouvriers par ses propres intéréts, est
proche d'eux sur le plan humain et sur le plan du travail. Une sorte de
complicité faite d'un savoir-faire commun et réciproquement reconnu et d'une
commune dureté a la tache lie ouvriers et patrons. Et c'est justement ce qui
posa probléme pour une partie de la critique en ce sens que montrer un patron
compréhensif c'était déformer la réalité des luttes, édulcorer leur caractére
implacable. Il y avait la conscience insuffisante de la réalité sociale et tentative
inavouée de dépasser la lutte des classes en renvoyant a une sorte d'idéologie
du travail ou du macon, commune a tout homme de bonne volonté et
génératrice de compréhension mutuelle. Italo Calvino se méla a la discussion
en prenant parti pour la critique sur ce point et en regrettant que l'ingénieur
Badolati n'ait pas été « pill boja », ce qui aurait été plus démonstratif'’. Bien
mineur en soi, ce probleme est toutefois intéressant en ce qu'il montre comment
Pratolini tient a séparer l'accessoire du fondamental, ce qui est anecdotique et
personnel de ce qui est plus profond. Cette attitude I'améne a faire intervenir
dans l'aventure de ses protagonistes des €léments autres que les données de la
psychologie individuelle et & méler intimement a son récit la réalité objective,
les oppositions d'intéréts'®, I'histoire, justement. En effet, il n'est pas évident

décembre 1955. Le texte de Carlo Salinari, actuellement dans Preludio e fine del neorealismo
in Italia, avait d'abord paru dans « Il Contemporaneo »).

71, CALVINO, « Societa », février 1956. On trouve maintenant le texte de l'intervention de
Calvino sur Metello dans : Mirko BEVILACQUA, II caso Pratolini, Bologna, Cappelli, 1982,
pp- 165-170.

'8 Le texte le montre bien, par exemple, dans cette réplique de Metello a son patron : « Di Lei
si, mi fido. Quello che ha detto Friani ¢ anche la mia opinione, ma ¢ dei suoi interessi che ho
paura » (Metello, Mondadori, « Oscar », p. 317).



que la facon la plus réaliste et la plus efficace consiste a représenter le patron
sous les traits du méchant, du « piu boja ». Il n'est pas évident non plus que
cela aurait mieux correspondu a la réalité au niveau d'un chantier. On peut
penser, a l'inverse, qu'un patron « meno boja» est un adversaire plus
redoutable en ce sens que, par son attitude globale faite d'une certaine
compréhension spontanée a 1'égard de ses ouvriers, il oblige ceux-ci a voir la
situation en termes d'oppositions d'intéréts et non plus simplement en termes de
révolte contre une personnalit¢ brutalement tyrannique et égoiste. Pratolini
peut ne pas avoir satisfait certains critiques qui auraient aimé que « l'autre » fiit
plus méchant. En ce qui nous concerne, nous pensons que la représentation de
Pratolini est plus fine, plus riche et plus intéressante. Sur le plan du réalisme
social et politique, le point de vue de 1'auteur nous parait au moins aussi justifié
que celui de ses censeurs.

I1 exprime - et c'est une constante dans 1’ceuvre de Pratolini - la volonté
cohérente avec laquelle le romancier entreprend de recréer les situations dans
leur complexité, de ne pas céder aux facilités du schématisme.

Mais on peut poursuivre la réflexion sur cette question de rapport
roman-réalité. Le reproche fait a Pratolini & propos de Badolati, d'une part
(patron insuffisamment tyrannique) et de Metello'’, d'autre part, revient a
signaler une conscience insuffisante de la violence des luttes, de la dureté des
positions patronales et de leurs conséquences>’. Nous avons dit ce que l'on peut
en penser au plan de la conformité au réel social. Mais il convient d'ajouter
que, dans toute I’ccuvre de Pratolini, on observe, avec plus ou moins
d'intensité, ce refus du simplisme dans 1'évocation des conflits, plus encore une
tension entre la simplicité de l'idée et la complexité du vécu qui aboutit a une
tension entre 1'idéologie de l'auteur - que 1'on pergoit fort bien - et la réalité qui
ne lui obéit pas. Cette tension idéologie-réalité, simplicité-chaos nous parait
étre le moteur de I’ceuvre de Pratolini*'. Elle est présente dans Metello et le

' Fulvio Longobardi affirme que ce flou idéologique est di a la volonté de Pratolini de
s'adresser aux lecteurs des classes moyennes pour leur présenter de fagon acceptable, voire
séduisante, un militant ouvrier (F. LONGOBARDI, Vasco Pratolini, Milano, Mursia, p. 62).
20 Qui invece mi sembra che una spessa, greve nuvola di bonta invada tutto e tutti, anarchici,
socialisti, contadini, muratori, padroni. Come da un mondo cosi soffice e affettuoso possano
venir fuori le virtu di volonta, di sopportazione, di combattivita che tu pur bene rappresenti,
non si capisce » . Et plus loin : « Come puo saltar fuori il fascismo da un mondo cosi ? » (Italo
Calvino, op.cit.).

21 C'est ce qu'affirme ce critique particuliérement aigu de l'oeuvre de Pratolini que fut Ruggero
Jacobbi : « Dal Quartiere in poi, ¢ la relazione fra ideologia e realta a farsi protagonista
dell'opera di Pratolini : col dopplo pericolo, sempre, che la prima si riduca a schema
semplicistico ¢ la seconda a caos, Ma ¢ appunto la dialettica schema-caos, semplicita
dell'idea-complessita della vita a rendere vitale il complesso dell'opera, a far salire il polso
dello stile » (R. Jacobbi, op.cit., p. VIII).



sera plus encore dans Lo scialo ou - conformément a la vérité historique - le
chaos sera le plus fort, mais ou Pratolini S'ingéniera a maintenir la présence
d'une claire conscience lectrice de I'histoire. Ainsi Badolati marque le refus du
patron « au couteau entre les dents », tandis que Metello se tient a distance du
militant trop parfait®.

Metello parait en 1955. Les romans précédents de Pratolini sont tous
consacrés, nous l'avons dit, a des milieux qui touchérent de pres l'auteur, qui
furent, aux variantes pres de la fiction et de la création littéraire, le monde de
ses souvenirs. Mais ils furent également orientés du passé vers l'avenir, a
l'exception de Cronaca familiare qui est pure élégie™. Il Quartiere et
Cronache di poveri amanti laissent espérer des temps meilleurs et, de toute
manicre, s'acheminent vers le temps présent. Un eroe del nostro tempo (1949)
évoque une situation a peu pres contemporaine de I'écriture. Alors pourquoi ce
retour en arriere avec Metello ?

Une premiére réponse est évident : Pratolini a congu une vaste fresque
historique qui s'intitulera Una storia italiana et comprendra trois romans.
Metello est le premier. Il convient donc de la situer aux origines des temps
modernes, a cette époque dont nous avons parlé et ou apparaissent ces
nouveaux acteurs de l'histoire les ouvriers.

Mais la vérité est moins simple. D'abord parce qu'au moment ou il
entreprend la rédaction de Metello, Vasco Pratolini a déja publié plusieurs
extraits de ce qui sera plus tard Lo scialo (1960)**. Ensuite parce qu'il n'est pas
évident que le désir de remonter dans le temps pour donner une cohérence et
un déroulement chronologique a la série des trois romans soit le seule raison de
la rédaction de Metello.

* Clest ce qu'avait tout de suite noté Dominique Fernandez « Metello est un entre
mille, entre dix mille. Il est différent de ses camarades comme chaque homme est différent de
son voisin, mais il n'est pas d'une nature, d'une essence différente il n'a rien en plus de ses
camarades » (D. FERNANDEZ, Le Roman italien et la crise de la conscience moderne, Paris,
Grasset, 1958.).

» On sait que Cronaca familiare est consacré au souvenir du jeune frére de Vasco Pratolini,
décédé peu de temps avant la rédaction du livre. A ce propos, il faut préciser qu'ayant déja
commencé la rédaction de Cronache di poveri amanti, Pratolini éprouva des difficultés a
poursuivre son travail. Un blocage. il mit alors son projet de cOté et commenca a écrire
Cronaca familiare qui fut achevé en une semaine. La rédaction de Cronache di poveri amanti
put alors reprendre.

** Dans le volume III de Botteghe Oscure (1950) on trouve un premier extrait de Lo scialo
intitulé L'amante di vent'anni. Dans « Il Ponte » de janvier 1952, on en trouve un autre qui
s'intitule Le sigaraie. « Rinascita » d'avril 1952 en publie un troisi¢éme sous le titre de La festa
del grillo. Enfin, a partir du 27 mars 1954, les dix premiers numéros de « Il Contemporaneo »
comportent un long extrait intitulé La carriera di Nini. 11 est illustré par des dessins de
Vespignani.
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C'est que, 1a encore, le réel historique et social s’est complexifi¢ par
rapport aux espoirs de la Libération”. La lutte politique est intense (attentat
contre Togliatti du 14 juillet 1948) et est défavorable aux forces de gauche vers
lesquelles vont les sympathies de Pratolini (victoire €électorale de la Démocratie
Chrétienne en 1948, tentative du ministre Scelba pour modifier la loi électorale
en 1953). Au plan économique, le renouveau du « Miracle » s'annonce, De
1950 a 1960, le produit national brut double, la consommation augmente. La
main d'oeuvre inemployée du Mezzogiorno se déplace massivement vers les
grandes villes industrielles du Nord. Les conditions de vie changent et
l'atmosphére n'est plus a une dénonciation militante de formes élémentaires
d'une miseére brutale. Les luttes sociales restent vives, mais 1'Italie devient un
grand pays industriel qui réussit de remarquables percées a l'exportation
(automobile, appareillage électro-ménager, etc.).

Cet ¢loignement des idéaux de la Résistance, cette stabilisation
politique a droite et cette capacité d'expansion économique de la société
italienne affectent les intellectuels et mettent en difficulté le néoréalisme
fortement, caractéris€ comme littérature de la dénonciation. L'atmosphére est
au désenchantement”. Le roman italien des années cinquante exprime ce
flottement d'une vision de l'histoire qui n'est plus marquée par l'optimisme.
C'est le cas - pour ne citer que les plus célebres - de I/ taglio del bosco (1954)
de Cassola, de /I barone rampante (1957) de Calvino, de I/ gattopardo (1958)
de Lampedusa, tandis que, dans [/ disprezzo (1954) de Moravia, un
protagoniste déclare : « Il neorealismo ha stancato un po' tutti ». Pasolini fait
exception a ce changement de perspective du roman italien, mais c'est pour
projeter une violente lumiere sur les laissés pour compte de la nouvelle société
avec Ragazzi di vita (1955) et Una vita violenta (1959). On le voit, cette
production romanesaue. abondante et de aualité. exprime le scepticisme
historique qui a succédé a I'optimisme de 1'immédiat aprés-guerre.

2 A propos de la culture italienne au lendemain de la Libération, G. Carocci note ,
« L'egemonia dell' antifascismo nell'ltalia uscita dalla Resistanza ¢ ben rappresentata dalla
cultura. Credo che in nessun paese come in Italia, negli anni immediatamente successivi al
1945, l'arte col neorealismo e il populismo nel cinemn e in letteratura, abbia costituito
un'anomala isola ai ottimismo o, quanto meno, di esaltazione dei valori dei sentimenti, nel
fiume di crescente pessimismo o di distruzione dei valori » (G. CAROCCI, Storia d'ltalia
dalla Unita a oggi, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 325).

* Natalia Ginzburg témoigne de ce désenchantement. Aprés avoir évoqué l'enthousiasme
brouillon de l'immédiat apres-guerre, le sentiment que 'on avait brisé la vitre qui séparait du
réel, elle ajoute : « Ma poi avvenne che la realta si riveld complessa e segreta, indecifrabile e
oscura non meno che il mondo dei sogni; e si rivelo ancora situata di 1a dal vetro, e 1'illusione
di avere spezzato quel vetro si riveld effimera. cosi molti si ritirarono presto sconfortati e
scorati; e ripiombarono in un amaro digiuno e un profondo silenzio. Cosi, il dopoguerra fu
triste, pieno di sconforto dopo le allegre vendemmie dei primi tempi» (N. GINZBURG,
Lessico familiare, Torino, Einaudi, 1963).
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Metello fait-il exception avec son évocation de la naissance du
mouvement ouvrier, des luttes sociales et de la gréve victorieuse de 1902 ?
Oui, si I'on considére uniquement la maticre historique traitée, si I'on prend le
roman, selon I'heureuse formule de Ruggero Jaccobi « brutalmente per le corna
dei contenuti»”’. Non, si l'on se référe a l'atmosphére idéologiquement
problématique de 1'époque rapidement évoquée ci-dessus. On en vient alors a
penser que Metello est, aussi, a sa maniére, une forme de repli, de remontée
vers un temps héroique ou tout était clair, ou les frontiéres €taient nettes, sorte
d'aurore de 1'époque moderne ou la société apparait a l'intellectuel des années
cinquante comme un vaste chantier prometteur ou tout est possible. Metello est
le tableau d'une période historique déterminée, entrant dans le projet de Una
storia italiana. Certainement. Il est sans doute aussi I'expression d'une
nostalgie et, par 1a, d'une déception qui, par des voies fort différentes, rejoint
celle de I/ barone rampante.

La dialectique idéologie-réalité, simplicité de l'idée-complexité de la
vie trouve également son expression chez Pratolini dans le traitement de ce que
nous appellerons, par commodité de langage, le héros positif.

A partir de Il Quartiere, on trouve dans le roman pratolinien un
personnage possédant des caractéristiques particulieres qui le distinguent des
autres protagonistes. Ses qualités morales sont évidentes et reconnues de tous,
sa conscience politique le rend plus lucide que ses camarades et il exerce sur
eux un ascendant certain. Si nous laissons de c6té pour le moment Metello,
nous constatons que c'est le cas de Giorgio (/I Quartiere), Maciste (Cronache
di poveri amanti), Faliero (Un eroe del nostro tempo), Gianfranco (Le ragazze
di Sanfrediano), Bixio (Lo scialo), Milloschi (La costanza della ragione) et
enfin Corrado (Allegoria e derisione). On voit donc qu'exception faite de
Cronaca familiare (dont les protagonistes sont essentiellement deux : le je
narrateur et son jeune frére), il s'agit d'une véritable série dont chaque roman
présente, de fagon plus ou moins appuyée, un exemplaire. Il arrive méme que
ce héros se distingue du commun des mortels par sa haute taille et une force
physique exceptionnelle (Maciste) ou que sa supériorité se concrétise par un
coup de poing justicier : de Giorgio a Gino (// Quartiere), de Maciste a Ugo
(Cronache di poveri amanti), de Gianfranco a Bob (Le ragazze di
Sanfrediano). Cette existence d'un héros aux qualités a la fois morales et
politiques va dans le sens de la présence idéologique et, on peut le craindre
parfois, au risque d'une représentation schématique, voire manichéenne de la
réalité. Or, dans les faits, les choses sont plus complexes et, la encore,
Pratolini, en méme temps qu'il affiche sa préférence pour une certaine vision de
la société - disons, pour rester simple, une vision progressive - prend ses

*7 Ruggero Jacobbi, op. cit., p. XIV.
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distances par rapport a ses propres convictions et refuse de leur assurer la facile
victoire de la fiction littéraire. En effet, on constate que tous les personnages
cités plus haut sont, chacun a sa maniére, mis en difficulté par l'auteur. Giorgio,
Maciste, Bixio et Corrado sont jetés en prison ou assassinés. Certes, a I'époque
évoquée dans les romans correspondants, le fascisme traitait de cette manicre
les opposants. Il n'y aurait donc 1a qu'un réalisme conforme a la vérité histo-
rique. Mais, si cette observation est exacte pour Giorgio, en revanche, dans
Cronache di poveri amanti, Lo scialo et Allegoria e derisione, d'autres
personnages aussi subversifs que le héros auraient dii mourir, Ugo, par
exemple. Or, C’est Maciste qui meurt. L'auteur lui fait quitter le roman, comme
S'l représentait un spécimen humain dont les temps ne sont pas encore venus.
A la fois présent et exclu, le héros quitte le roman pour laisser la place a
I'humanité moyenne, véritable sujet de l'oeuvre de Pratolini. Les héros des
autres romans cités vivent en des temps moins dramatiques ou l'assassinat
politique n'est plus de mise, mais ils ne sont guére mieux traités par l'auteur en
ce sens que ce dernier leur fait subir I'expérience de l'inefficacit¢ ou de
l'impuissance. Dans Un eroe del nostro tempo, Faliero, malgré ses évidentes
qualités, échoue a ramener Sandro dans le bon chemin (dans I/ Quartiere,
Giorgio avait échoué de la méme maniére aupres de Gino). Dans La costanza
della ragione, Milloschi, militant convaincu, ne réussit pas a convaincre le
jeune Bruno; il lui donne méme la facheuse impression de radoter; de plus, il
est I'amoureux malheureux, sage et résigné, de la mére de Bruno, ce qui
n'augmente pas son prestige pres du jeune homme qui devrait étre son disciple.
Cette « infériorité amoureuse » est également le fait de Corrado (Allegoria e
derisione) qui aime Gloria, laquelle n'a d'yeux que pour Valerio. Le
rayonnement du héros, idéologiquement évident, est ici pris en défaut sur le
plan humain et cette mise en déséquilibre du porte-parole idéologique nous
paralt étre une précaution de l'auteur, une retenue a I'égard de ses propres
convictions, une volonté de tenir compte de la résistance du réel qui n'est
décidément pas ce qu'un auteur-démiurge pourrait souhaiter.

Dans cette série de héros au statut volontairement ambigu, qu'en est-il
de Metello ? On sait qu'il veut étre un parmi tant d'autres, jamais le premier,
jamais le dernier et que, comme l'a dit Dominique Fernandez, il n'a rien « en
plus » de ses camarades. Cette fois, l'auteur n’exclut plus du roman le
personnage d'exception, il le fait se ranger lui-méme, volontairement, au milieu
des siens, par exemple lorsque Metello déclare a l'ingénieur Badolati : « Lei mi
da troppa importanza, io valgo per uno, conto per me solo »**.

Mais cette "réduction” de Metello a I'humanité moyenne va plus loin.
Un soir, en pleine gréve, Metello rentre chez lui a la fin d'une réunion et,

2 Metello, p. 217.
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traversant une place éclairée par la lune, il apercoit la silhouette d'une jeune
femme qui s'enfuit aprés avoir abandonné son enfant a 'hépital des Innocenti’’.
Cette scéne peut sembler banale. Mais le texte lui-méme montre qu'elle ne l'est
pas car elle réapparalt bien plus tard, vers la fin du roman. Lorsqu'il sera en
prison, Metello en parlera dans une lettre a Ersilia et lui dira que, bizarrement,
il s'en souvient mieux que de certains événements dramatiques de la gréve,
comme la mort du jeune Renzo™. Pour Metello, il n’y a pas d'explication a la
présence ¢étrange de ce souvenir a premicere vue anodin. Pour Fulvio
Longobardi, l'explication réside, une fois de plus, dans l'incapacité de Pratolini
a insérer son personnage dans l'action sociale et politique, révélant par la sa
grande indécision idéologique®’. Il semble pourtant que ce qui apparalt ici,
briévement mais clairement, c'est que tout le réel ne peut étre emprisonné dans
la vision qu'en a Metello. Une partie s'en échappe et continue a exister en
dehors du chantier Badolati, hors de la condition ouvriére. La situation
historique décrite dans Metello ne rend pas compte de la totalité de I'histoire,
de 'humain; l'auteur le sait et le dit. Il est particuliérement significatif que cette
subite disponibilité pour le spectacle d'une vie inconnue saisisse Metello au
beau milieu de l'action revendicatrice, en un moment de tension qui devrait
I'absorber entiérement. La lutte politique n'épuise donc pas toutes les
possibilités vitales de cet homme et méme elle le distrait, le sépare de toute une
partie de la réalité.

Un autre exemple de cette volonté de suivre le réel dans sa complexité
nous est fourni par l'aventure avec Ida qui se déroule pendant que la gréve
stagne depuis longtemps et que Metello est réduit a 'oisiveté. On se souvient
de la polémique camera da letto-camera del lavoro qui révele ici toute sa
niaiserie, cet épisode montrant, en réalité¢ que l'idéologie de Metello (celle de
Pratolini) ne couvre pas (pas encore ?) tout le quotidien. Que de choses
pourraient se produire si le travail n'existait pas et que vaudrait une morale qui
ne serait sauvée que par la dureté des conditions de travail et de lutte ? L'action
reprend et Ida disparait des préoccupations de Metello, mais la question reste
posée et on conviendra qu'elle n'est pas anodine.

Un autre exemple de ce qui, au fond, revient a la tension
idéologie-réalité signalée plus haut. Tandis que dure l'aventure avec Ida, nous
voyons, dans une autre courte scene, Metello, chez lui, étudiant un texte
théorique et faisant part a Ersilia de sa découverte il vient de comprendre ce
qu'est la plus-value®’. A premiére vue, rien de surprenant : en bon militant,
Metello unit ici la réflexion théorique et la pratique. Mais, en méme temps, il

* Metello, p. 290.

3 Metello, p. 318.

3! F. Longobardi, op.cit.
32 Metello, p. 272-273.
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faut bien constater que le moment ou se produit ce dialogue lui donne une
résonance toute particuliére : tandis qu'il accéde a une vérité théorique et la
communique a sa femme, Metello trahit Ersilia avec Ida et il ne sait pas
qu'Ersilia le sait. Ici, Pratolini situe son personnage dans les limites précises
d'une idéologie bien connue, le marxisme, mais, en méme temps, par la seule
organisation des événements, il le place en porte-a-faux, le déséquilibre. Ce qui
signifie, une fois de plus, que la science sociale a laquelle croient Metello et
Pratolini ne rend pas compte de tout 1'humain, des fragments importants lui
échappent, qu'il faut continuer a affronter hors de toute science. Ce qui est
refusé ici par l'auteur c'est l'affirmation d'un savoir exhaustif et serein qui
résoudrait toutes les contradictions et, selon une absurde magie, transformerait
les hommes d'aujourd'’hui en éventuels hommes de demain, Et ceci par la
simple vertu de la prise de conscience politique.

Enfin, l'aventure avec Ida pose un dernier probléme, celui que 1'on
rencontre, nous l'avons dit, dans tous les romans de Pratolini : le traitement
infligé au héros positif. Car ce n'est pas Metello, homme moyen, qui possede
les qualités du héros®> , c'est Ersilia : rectitude morale, force de caractére; c'est
une fille de Sanfrediano qui a acquis une conscience politique. Et c'est a elle
que Pratolini fait subir la trahison de Metello. Refus, une fois encore d'un
bonheur trop parfait, d'un progres trop lisse vers une maitrise toujours plus
grande de soi et du monde, refuse de décrire des paradis fictifs, de se satisfaire
d'une perfection humaine abstraite.

Mais compliquons encore un peu les choses. Le roman se termine,
pratiquement, par un échange de correspondance entre Ersilia et Metello
pendant que celui-ci est en prison. Moment de pause, de réflexion, de retour
sur une vie. Or, que dit Ersilia, dans une de ses lettres ? Elle exprime sa vision
de son propre avenir et de celui de sa famille : Metello, Libero, Ersilia, la
« Sacra familia », comme le dit Metello. Apres toutes ces années de lutte, que
désire cette épouse d'un militant socialiste et fille de 1'anarchiste Pallesi ? Quel
est son idéal ? Une vie familiale pacifique, une existence tranquille avec son
mari et son fils, un autre enfant qui s'annonce et la certitude d'avoir toujours a
disposition le morceau de pain et la goutte de vin nécessaires®. Point. En
d'autres termes, son horizon est cette existence rectiligne qui, fondamenta-
lement, ne conteste rien et se contente du strict nécessaire.

Nous nous trouvons ici en présence de deux ¢léments. Le premier est le
fait que nous sommes a un moment historique des revendications sociales, a

33 Nous sommes ici d'accord avec Carlo Muscetta lorsqu'il écrit : « L'eroe positivo del libro
non ¢ Metello ma Ersilia » (C. Muscetta, op,cit.). Deux remarques, cependant : 1 - personne n'a
jamais dit que Metello est un héros positif et si on I'a cru, on a eu bien tort ; 2- C. Muscetta
pense que Pratolini a échoué dans sa volonté de nous donner a voir un héros positif. Nous
voulons montrer au contraire que c'est tout autre chose qu'a voulu faire Pratolini.

3 Metello, p. 375.
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une époque ou la certitude du pain et du travail n'existe pas et ou, par
conséquent, une vie tout simplement pacifique se présente comme la vision
inversée de la réalité subie. Réalisme historique, donc. Mais en méme temps,
on ne peut s'empécher de penser que le réve modeste d'Ersilia pose tout
bonnement le difficile probleme des fins dernic¢res de l'action révolutionnaire.
Et ici, la réflexion n'est plus uniquement historique, elle devient actuelle,
contemporaine. Pour des hommes et des femmes comme Metello et Ersilia,
s'agit-il simplement d'obtenir ce que bien d'autres (la petite bourgeoisie) ont
déja ou s'agit-il de promouvoir des transformations sociales plus
fondamentales ? Le pain et le vin assurés ou changer le monde, la vie ? Que
veut devenir Ersilia ? Veut-elle devenir Ida ? Dans Metello, nous sommes au
début de toutes choses; concretement, les réves d'avenir portent la marque des
conditions de vie quotidiennes et ils en sont l'expression. Le probléme reste
donc en suspens, mais il est posé¢. Et on comprend que n'en aient pas été
satisfaits ceux qui souhaiteraient résoudre par la littérature les problémes du
devenir humain.

Relu a plus de trente ans de distance, Metello n'est donc pas cette
représentation simpliste que l'on a cru d'une réalité sociale univoque dans
laquelle tout est clair pour les protagonistes et pour le lecteur. Pas plus que les
autres romans de Pratolini, Metello n'est pas cette aimable chronique des faits
et gestes du bon peuple, cette derniére en date des versions du bon sauvage
inventée par une intelligensia en mal de mythes. On en vient a penser a ce
propos, avec Alberto Asor-Rosa, que «La verita € che su questo piano
descrittivo-sociologico, gli scrittori sapevano di popolo piu di quanto ne
sapessero i critici »*°. Lors de la parution de Metello, on s'enthousiasma ou on
fit la moue mais, a quelques exceptions pres, en vertu d'une méme erreur
d'appréciation : la croyance a une oeuvre simpliste, presque un ouvrage de
propagande. D'ou la surprise générale lors de la parution de Lo scialo qui ne
faisait pourtant que reprendre un certain nombre d'éléments déja présents dans
les romans précédents.

Reste que, dans la progression de Una storia italiana, Metello
représente le temps de l'ouverture et de l'espoir et on y voit la nostalgie du
« tout est possible » tempérée par le réalisme, l'esprit critique. C'est la forme
que prend ici la dialectique idéologie-réalité, simplicité de l'idée-complexité de
la vie maintes fois signalée, avec un certain triomphe, tout compte fait, de la
simplicité sur le chaos. Cette phase de I'évolution de la société italienne mise
au point, Pratolini - qui avait déja commencé, on l'a vu, la rédaction de Lo
scialo - va pouvoir s'attaquer a la régression du Ventennio, se mettre, comme

35 Alberto ASOR-ROSA, Scrittori e popolo, Roma, Samona e Savelli, p. 250.
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I'a dit Ruggero Jacobbi, « a tu per tu con il caos »*° et écrire son chef-d’ceuvre :
Lo scialo.

Antoine OTTAVI

36 Ruggero Jacobbi, op. cit., p. IX.



