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LE CREPUSCULE DES PASSIONS 
 
 

Etude de Una vita d'Italo Svevo 
 
 
 

« L'amour de la vie était-il donc un  
sentiment si difficile à vaincre ? » 

Th. Dostoïevski, Le crime et le châtiment 
 

 
 
 
 
 D'après les témoignages de ses proches Svevo commença à rédiger Una 
vita en décembre 1887. Il avait alors vingt-six ans. Depuis l'âge de dix-neuf 
ans, il travaillait au service « Correspondance étrangère » (avec la France et 
l'Allemagne) de la Banque Union. A ce travail il ajoutera celui d'enseignant 
(correspondance avec l'Italie et la France) pour l'Institut Commercial Revoltella 
et le dépouillement de la presse étrangère pour le journal « Il Piccolo ». Dans 
ces conditions il est difficile de dire combien de temps exactement l'écrivain 
mit pour écrire cette première oeuvre d'un certain volume. 
 Il avait commencé à écrire en 1880, essentiellement des pièces de 
théâtre. Ces oeuvres ont disparu, pour la plupart. Il nous reste une demi-
douzaine de comédies (ou d'ébauches de drames) qui ne furent ni publiées ni 
jouées du vivant de l'auteur1.  
C'est en janvier 1888 que Svevo publia, sous un autre pseudonyme, son 
premier texte. C'était une courte nouvelle au titre révélateur pour un lecteur de 
Darwin : Una lotta. Elle fut publiée dans le journal « L'Indipendente ». Deux 

                                                           
1 Sauf Terzetto spezzato, en 1927. 
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années plus tard, ce même journal publiait une autre nouvelle, L'assassinio di 
via Belpoggio, signée E. Samigli. 
 Svevo avait intulé son roman : Un inetto. Dans son dictionnaire 
Giuseppe Rigutini donne cette définition de l'adjectif : « Si dice di una persona 
che non è atta a niuna cosa buona ». Puis il précise : « Non atto a cose 
particolari ». Et il donne deux exemples. « Inetto a sì fatti esercizi ; ma del 
resto non è ignorante - E inetto alle scienze fisiche ; ma assai valente nelle 
speculative »2. Certains critiques (comme Mario Fusco) ont émis l'hypothèse 
que par ce choix Svevo ait voulu signifier plusieurs choses à la fois : 
l'inaptitude et l'ineptie, surtout. Mais c'est une hypothèse peut-être inutile car il 
ne semble pas que le narrateur voie dans le protagoniste un niais, un sot ; et, 
d'autre part, certaines phrases de la fin du roman paraissent claires. 
 

 « Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso 
aveva inutilmente cercato di comprendere gliela rendeva dolorosa, 
insopportabile (...) Bisognava distruggere quell'organismo che non 
conosceva la pace ; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta 
perché era fatto a quello scopo » XX, 4023. 

 
 L'écrivain qui utilisait pour la première fois le pseudonyme d'Italo 
Svevo, se référait donc à l'idée, alors en vogue, de la lutte pour la vie où les 
plus forts s'adaptent et les plus faibles (ceux qui, précisément, ne parviennent 
pas à s'adapter aux conditions de vie) succombent4. 
 Le roman et le titre furent refusés par l'éditeur Emilio Treves5 et Svevo, 
changeant le titre, le publia à compte d'auteur, à Trieste, chez Vram en 1892 
(avec la date de 1893). 
 
 
 
 
                                                           
2 Vocabolario italiano della lingua parlata, Compilato da Giuseppe RIGUTINI e Pietro 
FANFANI, Firenze, a spese della Tipografia Cenniniana, 1875. 
3 Les chiffres qui suivent les citations signalent dans l'ordre le chapitre et la page, d'après 
l'édition suivante : Italo SVEVO, Romanzi, a cura di Pietro Sarzana, introduzione di Franco 
Gavazzeni, Milano, Mondadori, 1985, coll. « I Meridiani ». 
4 On sait que Fogazzaro avait intitulé Inetto a vivere le chapitre V de la quatrième partie de 
Malombra, publié en 1881. 
5 Déjà en décembre 1889, d'après Enrico Ghidetti (Italo Svevo. La coscienza di un borghese 
triestino, Roma, Editori Riuniti, 1980). 
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I - L'ECRITURE 

 
A. La syntaxe 
 
 Svevo était conscient des difficultés que sa formation culturelle et son 
milieu socio-linguistique d'origine pouvaient lui poser sur le plan technique de 
la rédaction en langue italienne. Il conçut même le projet, en hommage à 
Manzoni sans doute, de faire un séjour linguistique à Florence. 
 Quand son livre parut, la critique s'intéressa peu à sa langue. Ce n'est 
que plus tard, lorsque les analyses devinrent plus fouillées, qu'en même temps 
que les éloges se manifestèrent les premières réserves sur a correction formelle. 
Dans son fameux article de 1925 Montale n'élude pas la question mais conclut 
que les défauts de langue ne gâchent en rien la substance de l’œuvre. 
 La langue de Una vita paraît tout d'abord très simple au lecteur 
contemporain. Certes cette simplicité apparente est due en partie au fait que 
l'écrivain ne s'écarte pratiquement jamais de considérations d'ordre 
psychologique. Son ouvrage est, de ce point de vue, extrêmement spécifique et 
la comparaison qui sera faite beaucoup plus tard avec le style de Proust 
demeure assez superficielle. On pourrait plutôt évoquer la sécheresse d'écriture 
du futur Moravia, et encore au-delà, l'élégance apollinienne en plus, « l'écriture 
blanche » de Camus - selon l'expression de Barthes. 
 Mais l'abord aisé du lexique psychologique ne suffit pas à expliquer le 
sentiment d'extrême modernité que peut donner cette langue. Il faut également 
parler du laconisme soigné que pratique Svevo et qui lui donne, dans la 
littérature italienne, une place à part. Peut-être le jeune écrivain ne se sentait-il 
pas tout à fait sûr de ses moyens d'expression en langue italienne dans le 
domaine de la création pure, de la composition écrite d'une fiction. Son choix, 
en tout cas, s'est porté vers une syntaxe dépouillée, des phrases courtes, 
clairement ponctuées par des virgules et des points-virgules assez abondants, 
un vocabulaire sans recher-che, presque de la langue courante. 
 Svevo a parlé sans ambages de l'influence de l'école réaliste française 
sur l'élaboration de ce roman. On y sent, certes, la volonté d'informer, d'étudier, 
de décrire objectivement en éliminant toute fioriture, en se gardant de toute 
tentative d'enjolivement lyrique, élégiaque ou épique, de tout essai d'exercice 
de style. Mais on découvre surtout le désir d'une langue proche de la pratique 
langagière orale, ce que certains linguistes appellent la syntaxe affective et il 
s'ensuit parfois des formulations étonnantes. 
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 Svevo ne s'est guère expliqué sur les options fondamentales qui ont 
abouti à la formation de son style. Mais il a fait une curieuse remarque, vers la 
fin de sa vie, sur celui de Freud. 
 

« Lessi qualche cosa del Freud con fatica e piena antipatia. Non lo si 
crederebbe ma io amo dagli altri scrittori una lingua pura ed uno stile 
chia-ro e ornato. Secondo me il Freud, meno nelle sue celebri prelezioni 
che conobbi appena nel'16, è un po' esitante, contorto, preciso con 
fatica »6 
 

 Le qualificatif « ornato » est particulièrement surprenant, car il suppose 
l'enjolivement du discours par une recherche d'élégance et on ne voit guère de 
traces d'une telle élaboration stylistique dans l'écriture de Una vita. C'est un 
texte qui paraît très peu polysémique, très peu évocateur, très peu suggestif : il 
montre, il définit, il conclut. Et il donne le résultat d'analyses plus qu'il ne fait 
de commentaires. Surtout il utilise le discours indirect libre pour signaler 
discrètement la pensée du protagoniste et lui donner, sans y paraître, un aspect 
plus objectif. Les points d'exclamation signalent alors le procédé. 
 

« Certo ! Egli aveva fatto bene a partire e anche allora lo riconosceva 
perché non aveva mica dimenticato tutte le ragioni che lo avevano 
indotto a quel passo ! Dunque perché sorpresa e dolore e gelosia ? » 
.................................................. 
« Odiava pur tanto le facoltà matematiche di Annetta e le sue 
pretensioni e i suoi capricci ! (...) Si vedeva invitato a nozze o magari 
scelto da Macario a testimonio ! Come romanzo non sarebbe stato male, 
ma in realtà quante noie e quante finzioni  ! » XVII, 321-322. 
 

 Le narrateur semble ici cautionner de son autorité de témoin neutre 
l'espèce de monologue intérieur du protagoniste - ce discours que le 
personnage s'adresse à lui-même comme un individu qui « parle tout seul ». On 
retrouve la volonté d'imiter avec vivacité le rythme et l'allure de la 
communication orale7 
                                                           
6 Soggiorno londinese in Racconti - Saggi. Pagine sparse, Milano, dall'Oglio, 1968 (ed. de 
1978) p. 688. Il est juste de remarquer que Svevo précise ceci : « ... la mia antipatia per lo stile 
del Freud fu interpretata da un Freudiano cui mi confidai come un colpo di denti dato 
dall'animale primitivo che c'è anche in me per proteggere la propria malattia. » ibid. 
7 Les lauriers sont coupés, le roman d'Edouard Dujardin devenu fameux depuis l'hommage de 
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 Ce projet de mimesis d'un discours souvent dominé par l'improvisation 
et l'émotion aboutit parfois à des formulations d'une correction ou d'une 
limpidité incertaines. 
 

« ...,Alfonso trovò Miceni che già accanitamente scriveva » II, 19 
 
On attendrait plutôt : « che scriveva già, accani-tamente » 
 
« Costui alquanto corto di vista, per scrivere col naso quasi toccava la 
carta » II, 19 
 

 Pour : ou bien : « era ridotto per scrivere a toccare quasi col naso la 
carta ». 
 L'ordre des mots dans la phrase paraît être celui d'un message 
insuffisamment maîtrisé dans son ensemble, faute de temps. 
 On peut avancer d'autres exemples de cette syntaxe bancale, maladroite 
ou un peu lâche. 
 

 « ...Lucia trovava finalmente la persona con cui trattare nel modo spiato 
ai borghesi e incoraggiato dalla madre » III, 29 
 « Alfonso, per caso, presente, Sanneo diede le istruzioni a 
Miceni,...».V, 54 
 «..., ma qui alzò le spalle con movimento quasi impercettibile ma 
completato da un sorriso ad aperta provocazione » V, 63 
 « Quel giorno ancora White aiutò ;... » VI, 72 

« Era volgo lui, ma parlava con calma... » VII, 81 
 « La lezione seguente fu più brutale del solito e giunse fino a darle 
dell'ignorante » VII, 86 (Il manque « egli » devant « giunse » pour que la 
syntaxe soit correcte et la phrase bien claire). 

 
 « Sanneo non era uomo da togliere gli altri corrispondenti dalle loro 
occupazioni abituali per dare aiuto ad uno temporaneamente ammazzato 
dal lavoro, - naturalmente - come si esprimeva Sanneo, cioè senza suo 
intervento, per il fatto che l'impiegato conciato in questo modo era 
supplente, rango ufficiale, dell'impiegato che mancava » VII, 93 

                                                                                                                                                         
Joyce, fut publié en 1887. L'auteur d'Ulysse disait y avoir trouvé les premières traces du 
monologue intérieur. 
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 « Gli elementi che costituiscono il successo letterario non conosceva e 
poco curava »VIII, 100  
(Pour-quoi cet hysteron proteron ?) 
 « Alfonso se imparava da lui qualche cosa si era osservandolo quale 
oggetto di studio » VIII, 105 
 « Si trattava di affari e Alfonso non volle volontario sottoporsi al lavoro 
ch'era quella lettura » IX, 112  
(On attendrait l'adverbe « volontariamente » après le verbe à l'infinitif). 
 « È più difficile apparire indifferente quando non lo si è, che 
appassionato essendo indifferente » XII, 166  
(On attendrait : « L'indifferenza è più difficile da simulare che non la 
passione »). 
 « Era felicità quella derivante da questa situazione quando il caso gli 
aveva rivelato quale sventura questa stessa situazione potesse 
apportargli ? » XII, 173 
 « ..., e la loro passione che se ciarlava era per nascondersi » XII, 177 
 « ...alludendo all'eroe che passava accanto alla moglie che lo amava, in 
un corridoto oscuro, per dignità fingendo di non vederla » ibid. 
 « Questo chi, anima o forza occulta, la fede dei filosofi, non era in 
quella tomba. » XVI, 314 
 « Era più di quanto gli era stato domandato. 
 Amata non l'aveva giammai ; ora lo odiava.. » XVII, 335  
(Annetta réapparaît sous forme d'un attribut, repris par un pronom 
personnel, en tête de phrase, et même d'un alinéa, après tout un paragraphe 
où elle ne figure pas). 
 « Lottatore accanito quel Giacomo, il ragazzetto dalle guancie 
rosee..." »XVIII, 352  
(La remarque survient très inopinément dans la mesure où il n'est pas 
question de ce personnage, tout à fait secondaire, dans les pages qui 
précèdent). 
 « Soltanto allorché Prarchi gli toccò la spalla eglì si volse senza fretta e 
esaminò a lungo prima Prarchi e poi Alfonso con un sorriso da ebete 
soltan-to perché continuo e senza causa, mentre del resto era il sorriso 
solito di Fumigi... » XVIII, 359 
 « Alfonso depresso le prese,...»XX, 382 
 

 Ces exemples d'une syntaxe trop sèche, un peu cahotante, ou d'une 
narration qui méconnaît superbement la transition, montrent que Svevo n'avait 
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pas les préoccupations d'un styliste. On a le sentiment, assez souvent, de lire un 
texte avant sa toilette ou même avant sa relecture, comme si l'écrivain n'avait 
pas voulu aller au-delà d'un premier jet, comme s'il avait refusé de raturer, de 
corriger, de redresser telle formulation ou de redisposer tels membres de phrase 
dans un ordre plus harmonieux par crainte, peut-être, de donner à son 
expression un tour trop apprêté, trop limé, qui eût senti l'huile8. 
 Il est vrai que très rarement le lecteur est porté à penser que le texte eût 
gagné à être plus court, plus serré, plus condensé. Et cette absence heureuse de 
prolixité, de complaisance rhétorique et d'excès discursif peut aider à 
comprendre les effets de trop grande sécheresse. Svevo se veut écrivain de la 
nécessité, de l'urgence, de l'essentiel. Il se méfie du commentaire et vise à ne 
fournir aux lecteurs que les indices majeurs de la réalité qu'il prend en examen. 
 De ce point de vue, il est bien un auteur de son époque, du XIXe siècle : 
empirique, positif, attentif aux phénomènes et près de penser que la littérature 
pourrait bien être une production humaine à mi-chemin entre l'art et les 
sciences exactes, capable de révéler des fragments de vérité. 
 Svevo voulait être lu et songeait à la postérité. Mais il ne pensait pas 
retenir l'intérêt sur le plan formel. Son écriture, ni dionysiaque ni apollinienne, 
voudrait être neutre. Et elle y réussit parfois mieux que toutes celles des grands 
réalistes ou naturalistes qu'il admirait. 
 
B. NARRATION 
 
 Avec son style abrupt, Svevo fait ici mentir Balzac, qui écrivait, en 
1835, dans Le lys dans la vallée : « Lorsqu'une vie ne se compose que d'action 
et de mouvement, tout est bientôt dit ; mais quand elle s'est passée dans les 
régions les plus élevées de l'âme, son histoire est diffuse. » 
 Svevo avait lu aussi Tourgueniev et avait dû apprendre par cet auteur la 
prépondérance du personnage sur l'intrigue. Résumée, l'histoire d'Alfonso Nitti 
est d'une banalité désolante. Le mérite du livre, sa singularité, ne pouvaient 
provenir que du traitement que l'écrivain donnerait de cette rencontre : une 

                                                           
8 Quelques remarques s'imposent. Les passages que nous citons concernent des aspects 
différents de la syntaxe et de la langue. La maladresse ou l'incorrec-tion qui, selon nous, les 
caractérisent peuvent être discutées. Nous n'avons pas tenté de dresser une liste complète des 
moments d'écriture qui nous ont laissé perplexe et nous n'avons pas l'outrecuidance de suggérer 
des corrections au discours svévien. Enfin, notons que ni le docteur Marino Szombathely ni 
Svevo lui-même n'ont proposé de modifications pour les passages cités, à l'occasion de la 
préparation d'une réédition de Una vita (parue posthume, en 1930). 
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situation et un sujet. Et par ailleurs Svevo choisit, dès ce premier roman, une 
technique narrative assez proche de celle que Henry James, lui-même influencé 
par Tourgueniev, inaugurera dans What Maisie knew, en 1897 : le principe de 
l'« unité de vision ». Le lecteur ne peut savoir que ce que sait le ou la 
protagoniste9. 
 Cette technique du point de vue sera appliquée avec une grande rigueur 
dans le roman suivant. Dans Una vita l'écrivain paraît encore hésiter et ce léger 
flottement se sent dans les rapports qui unissent le narrateur au protagoniste 
d'une part, et au lecteur d'autre part. Certes dans l'ensemble, on peut dire que le 
protagoniste sait pratiquement tout ce que sait le « savant » selon l'étymologie - 
le narrateur - et que donc le lecteur n'en apprend pas davantage. Il n'est pas un 
paragraphe où Alfonso Nitti ne soit présent dans la réalité de la fiction - présent 
par tous ses sens et par sa conscience.  
 Cependant il arrive que l'instance narrative donne le sentiment de se 
détacher de la fiction, de prendre ses distances par rapport au personnage, 
essentiellement pour juger celui-ci. C'est le cas, par exemple, au début du 
chapitre IV. 
 

 « Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei 
soliloqui » IV, 34 
 

 Ce n'est pas le personnage qui fait retour sur lui-même, lucidement, 
pour ironiser à ses dépens : c'est le narrateur qui, par-dessus la tête de son 
protagoniste, s'adresse au lecteur comme dans un aparté théâtral. 
 On trouve un peu plus loin une semblable intervention malicieuse du 
narrateur lorsque Alfonso voit pour la première fois Annetta. Mais il est à noter 
que Svevo a essayé de rendre difficile la distinction entre la lucidité propre au 
personnage et celle, un peu plus approfondie, qui n'appartient qu'au narrateur. 
En effet, le texte porte d'abord mention d'une remarque d'Alfonso sur la jeune 
femme. 

 « Era una bella ragazza, quantunque, come egli disse a Miceni, il suo 
volto largo e roseo non gli piacesse » IV, 41. 

 
 C'est alors qu'intervient un commentaire plutôt moqueur qu'on ne peut 
guère attribuer à la conscience du personnage. 

                                                           
9 Il ne semble pas que Svevo ait connu l'oeuvre de James, fût-ce tardivement. Ni lui (dans son 
autobiographie) ni son épouse (dans son livre de souvenirs) n'en font mention. 
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 « Di statura alta, con un vestito chiaro che dava maggior rilievo alle sue 
forme pronunciate, non poteva piacere ad un sentimentale » Ibid. 
 Et de nouveau, tout de suite après, encadrant avec la première phrase ce 
commentaire objectif, réapparaît la vision (le point de vue) du personnage. 
 « In tanta perfezione di forme Alfonso trovava che l'occhio non era nero 
abbastanza e che i capelli non erano ricci. Non sapera dire il perché, ma 
avrebbe voluto che lo fossero » ibid. 
 

 En fait, la discussion est possible : il est peu probable qu'Alfonso 
pense : « Je suis un sentimental ; donc elle ne peut pas me plaire. », mais on ne 
peut affirmer que c'est impossible. 
 A d'autres moments, le narrateur se manifeste beaucoup plus nettement, 
presque avec vivacité ou emportement, comme en témoigne le point 
d'exclamation. Il s'agit alors de montrer au lecteur l'aveuglement du personnage 
sur son propre compte et, par contraste, la sagesse et la perspicacité de celui qui 
raconte. Alfonso essaie de justifier son comportement devant Annetta. 
 

 « -E che ho sempre delle parole qui,-e accennò alla gola,-e che mi viene 
impedito di dirle- »  XII, 183. 

 
 Le narrateur commente cruellement, comme impatienté et amusé, à la 
fois. 

 « Sempre ancora chiamava parole quelle ch'egli aveva in gola ! » ibid. 
 

 Svevo s'est fixé, comme narrateur, une marge de manœuvre étroite. Il 
ne veut pas écraser de sa science le personnage au point d'apparaître au lecteur 
comme une conscience omnisciente et risquer par là de créer entre celui-ci et 
celui-là une distance refroidissante qui engendre le mépris. Mais il ne veut pas 
pour autant renoncer à son apanage exclusif : en savoir beaucoup plus long que 
son héros. Ainsi, il lui arrive de signaler l'intermittence de la lucidité d'Alfonso. 
Ce dernier, dans l'ensemble, n'est pas dupe des manœuvres d'Annetta, mais il 
fait en sorte de ne pas être conscient de façon permanente. Voici un exemple de 
lucidité. 

 « Erano commozioni precedute e seguite da freddezza glaciale e persino 
accompagnate da un freddo calcolo che segnava i limiti alla piccola 
passioncella che la signorina si accordava » XII, 184. 
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 Mais dans les phrases précédentes il avait été fait allusion aux tentatives 
d'Alfonso pour ne pas toujours connaître la réalité des faits. 
 
 « ... egli cercava di annullare il suo malessere spingendo la sua fantasia 
a deviare dalla realtà... (...). Poteva figurarsi che Annetta cedesse, sentisse gli 
stessi suoi desiderî, ma per istanti » ibid. 
 
 Mais, dans tous les cas, le narrateur tient à ne se rendre coupable 
d'aucune complaisance envers les faiblesses de ses personnages. 
 Ici aussi les idées, et même la mythologie, chères à une époque 
s'imposent à l'écrivain. Flaubert et Zola prétendaient manier la plume comme 
un scalpel. Svevo s'impose parfois de faire œuvre de clinicien et ne craint pas 
un certain didactisme. Il ne résiste pas au désir d'expliquer ou du moins de 
décrire le plus objectivement possible le caractère de son protagoniste. 
 

 « Eppure se anche agì in quell'esaltazione morbosa che per giornate 
intere lo faceva vivere in un sogno continuato, pure ebbe una freddezza di 
calcolo da persona che vuole sapendolo » XIV, 224. 
 

 Il arrive aussi que ce désir (ou ce besoin) de prendre ses distances 
aboutisse à une position morale et à un jugement assez sec, narquois même. 
Ainsi, cette observation brève et catégorique à la fin d'un paragraphe. 
 

 « Non era la prima volta ch'egli credeva di uscire dalla puerizia » XVI, 
309. 

 Mais ce sont des sorties assez rares. La plupart du temps le narrateur 
retient ses jugements et surveille ses commentaires. Le grand principe narratif 
consiste pour lui à signaler, presque toujours de l'intérieur du personnage, les 
mouvements souvent incertains divergents, parfois contradictoires, de la 
volonté du protagoniste. Pour le lecteur la principale source de perplexité sur 
les rapports qu'entretiennent l'instance narrative et le protagoniste tient au fait 
que la névrose de celui-ci s'accommode très bien de lucidité et de capacités 
d'analyse sur soi. Quand celles-ci viennent à s'affaiblir, voire à disparaître, 
l'auteur peut d'ailleurs avoir recours à la lucidité d'un personnage secondaire 
afin de montrer sa perspicacité et sa science sans compromettre pour autant le 
narrateur derrière lequel il se cache le plus souvent. C'est le cas lorsque 
Alfonso adopte une conduite de fuite face à Annetta et que Francesca, à bout 
d'arguments, désespérée à l'idée des conséquences fatales pour elle-même de 
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cette attitude, se décide à jeter au visage du jeune homme les dures vérités (très 
freudiennes avant la lettre) que celui-ci n'a pas pu ou pas voulu connaître. Elle 
stigmatise ainsi la froideur de son interlocuteur. 
 

 « Ella rise con disprezzo. 
 - Ha trovato il modo di dare il nome di dignità alla sua freddezza. » XV, 
245. 
 « Fuggivate le noie della vostra fortuna, o almeno così mi sono spiegata 
io la vostra fuga » XVII, 33310. 
 

 Ces remarques sur les contradictions du personnage principal sont très 
fréquentes. On peut même dire qu'elles constituent l'une des composantes 
fondamentales du récit et qu'elles en sont la trame réflexive et herméneutique 
sur le plan psychologique. Si l'on admet cette importance des observations 
récurrentes sur les choix du protagoniste, on peut concevoir que celles-ci aient 
eu, aux yeux de l'auteur, un double intérêt : lui révéler quelque chose de lui-
même à lui-même (le roman correspondant alors au résultat visible d'une sorte 
d'auto-analyse ou de psychanalyse sauvage sur soi-même) et apprendre au 
lecteur des moyens d'investigation originaux. 
 Le narrateur est, pour cette raison, une sorte d'oracle discret, un savant 
qui exhibe avec dignité, exactitude et rigueur un malade intéressant, un cas 
remarquable. Il existe entre lui, le protagoniste et le lecteur une relation 
comparable à celle qui s'établit, à un moment dans la fiction, entre Prarchi, le 
jeune médecin, Fumigi, près de sombrer dans la démence, et Alfonso (qui 
pense qu'en refusant d'aller voir le malade, il risque de froisser l'amour-propre 
scientifique du praticien). Celui qui montre peut se contenter de signaler tel ou 
tel aspect de l'objet pris en considération, mais il résiste difficilement à la 
tentation de démontrer également et de conclure. 
 

« Nelle lunghe ore ch'egli passò là, inerte, ragionò anche una volta sui 
motivi che lo avevano indotto a lasciare Annetta, ma come sempre il 
suo ragionamento non era altro che il suo sentimento travestito » XVI, 

                                                           
10 C'est très exactement la clef d'interprétation que Freud donne de certaines réactions 
névrotiques qui paraissent incompréhensibles sur le strict plan de la logique. Cf. Ceux qui 
échouent devant le succès in Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse, 1916 
(première traduction française par Marie Bonaparte et Mme E. Marty en 1933). Actuellement, 
sous le titre Ceux qui échouent du fait du succès in L'inquiétante étrangeté et autres essais, 
Paris, Gallimard, 1985, pp. 146-168, coll. « Connaissance de l'inconscient ». 
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272.  
 
 Les distances prises par le narrateur vis-à-vis du protagoniste, considéré 
comme trop répétitif dans sa maladie (compulsion de répétition), peuvent aller 
jusqu'à une sorte de dénonciation. Ainsi, à la fin du roman, à propos des 
rêveries incessantes d'Alfonso et de son impossibilité, à cause de celles-ci, de 
raisonner clairement et d'agir efficacement. 
 

 « Nella sua vita da sognatore il sogno non lo aveva posseduto giammai 
così interamente. (...) Avrebbe voluto riflettere ma sognava 
irresistibilmente » XX, 401. 
 

 Mais, on l'a vu, la technique du point de vue adoptée par Svevo confère 
souvent au texte une sorte d'ambiguïté dans l'énonciation de certaines pensées 
ou réflexions. Est-ce le protagoniste qui, à un certain moment, se déclare 
persécuté à juste titre ou est-ce le narrateur qui suggère cette déclaration 
comme une possibilité ? 

 « Ma il giorno appresso gli accadde cosa per cui il ragionamento più 
non bastò a consolarlo ; era una vera disgrazia che gli toccava e allora 
appena poté dirsi perseguitato » XX, 385. 
 

 Peut-être s'agit-il seulement d'une courte avance de lucidité dont le 
narrateur bénéficie temporairement. Et il est un lieu du livre où l'on voit 
clairement se faire le passage progressif de cette lucidité du narrateur sur le 
protagoniste au protagoniste sur lui-même (Alfonso vient d'offrir sept mille 
lires à Gralli pour qu'il accepte d'épouser Lucia, enceinte des oeuvres de ce 
dernier). 
 

 « ...nessuno fiatò della generosità di Alfonso né egli provò il bisogno di 
parlarne. Non voleva riconoscerlo, ma taceva perché si compiaceva di 
aumentare la sua generosità (...). Sorrise quando dovette confessarsi che ci 
teneva tanto a quella riconoscenza da fare delle commedie per 
accrescerla. » XIX, 374. 
 

 Et on peut être alors pratiquement assuré que les remarques qui suivent 
cette prise de conscience, à la fois douloureuse et sereine, appartiennent autant 
au protagoniste, juge de lui-même, qu'au narrateur. 
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 « Sempre ancora egli si trovava nelle sue azioni in contraddizione con 
le sue teorie (...). Continuava ad essere anche vano. » ibid. 
 

 Il existe donc un jeu, voulu par l'auteur, autour de la conscience du 
protagoniste - comme un avant-goût du dernier grand roman : La coscienza di 
Zeno. Or qui dit jeu dit incertitude. Il faut donc admettre que l'on ne peut 
jamais exactement savoir ce que pense, ce qu'espère, ce que désire Alfonso 
Nitti puisqu'il ne le sait pas précisément lui-même et que le narrateur, malgré 
son souci occasionnel de se démarquer de la névrose du personnage, a la 
malice de se contenter d'être, la plupart du temps, un compagnon de route ou 
même un complice. Svevo a construit son roman sur une personnalité qui est 
loin d'être toute d'une pièce. Son protagoniste est travaillé notamment par deux 
dispositions d'esprit qui connaîtront un certain succès dans la littérature de 
notre siècle : la mauvaise foi et, liée à celle-ci, la mauvaise conscience. Alfonso 
est manifestement prisonnier de contradictions (que la psychanalyse, il est vrai, 
peut éclairer assez bien pour les démonter) : c'est le noeud de son caractère et 
son intérêt sinon son charme. Les mettre à plat, les atténuer, reviendrait à priver 
le livre de sa substance. C'est sans doute pour éviter cet appauvrissement fatal, 
pour ne pas réduire son texte à une collection de fiches psychologiques ou 
psychiatriques que Svevo a chargé le narrateur de brouiller les pistes. Et 
effectivement on peut trouver dans le texte de Una vita non seulement la 
représentation des contradictions, des paralogismes, des sophismes du 
protagoniste mais également des affirmations sur le compte de celui-ci qui sont 
tout à fait incompatibles entre elles. Ainsi, vers le début du chapitre XVII, 
trouve-t-on cette phrase. 
 

 « Con sé stesso non sapeva mentire » 322 
Et une dizaine de pages plus loin. 
 « Un'altra volta ancora non fu sincero con sé stesso e non giunse ad 
essere perfettamente conscio della vera ragione per cui non abbandonava 
l'impiego.  
Non si disse che l'unica sua speranza era di poter attenuare quell'odio... » 
332. 

 Ce n'est pas que l'écrivain n'ait pas su se relire attentivement. Chacune 
de ces phrases présente un fragment de vérité. Il est vrai qu'Alfonso Nitti essaie 
de connaître toutes ses motivations et analyse la moindre de ses réactions pour 
débusquer en lui le plus infime des sentiments. Il veut être loyal, sincère, 
honnête, digne, courageux pour ne pas avoir honte de lui-même. Il hait toutes 
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les formes d'hypocrisie et, en ce sens, il traque véritablement le mensonge 
intérieur. Mais, par ailleurs, il est tout aussi vrai qu'il est en quelque sorte 
manipulé par son inconscient et qu'il lui est impossible de connaître les 
véritables raisons (oedipiennes, entre autres) de son étrange et malheureuse 
conduite. 
 Il faut ici se garder de tout anachronisme intempestif. En 1888, quand il 
écrivait Una vita Svevo ne pouvait connaître la notion moderne d'inconscient 
qui était encore en voie de théorisation et de définition11. Nous ne disposons 
d'aucun document qui puisse nous permettre de croire qu'il s'intéressât à ces 
questions-là à une telle époque. Ecrivant la triste histoire du destin d'Alfonso 
Nitti, il entendait faire seulement oeuvre de fiction en s'inspirant de son expé-
rience personnelle et de ses lectures (les littératures russe et française, Darwin, 
Schopenhauer). Il n'est aucunement un précurseur des théoriciens de l'Incons-
cient. 
 Cependant Freud a écrit ceci en 1907. 
 

 « Mais les poètes et romanciers sont de précieux alliés, et leur 
témoignage doit être estimé très haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, 
bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. Ils sont, 
dans la connaissance de l'âme, nos maîtres à nous, hommes vulgaires, car 
ils s'abreuvent à des sources que nous n'avons pas encore rendues 
accessibles à la science »12. 
 

 Svevo n'en savait probablement pas beaucoup plus sur les raisons 
profondes du comportement d'Alfonso Nitti que ce que le personnage lui-
même parvient à en savoir ou que ce qui est dit par le narrateur et, 
accessoirement, par Francesca. Mais il aurait pu croire qu'il en savait bien 
davantage et donner une interprétation exhaustive, ou qui se voulût telle, des 
agissements négatifs de son protagoniste. Il a préféré restreindre le plus 
possible ce genre d'interventions extérieures à la fiction. Et c'est ainsi que le 
lecteur sait tout ce que pense, désire et fait Alfonso mais à peu près rien de 
plus. D'Annetta, de Macario, de Maller, de tout ce qui peut se dire et se décider 
dans la maison de l'employeur, le lecteur ne sait que ce qu'Alfonso lui-même 
arrive à savoir ou à imaginer. 
                                                           
11 En 1893 et 1895 (Etudes sur l'hystérie) Freud hésite encore entre subconscient et 
inconscient. 
12 Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen, Paris, Gallimard, 1971, coll. « Idées », p. 127 
(traduction de Marie Bonaparte). 
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 Ainsi le choix du point de vue unique entraîne-t-il ici une réduction des 
fonctions du narrateur. Celui-ci est, traditionnellement, omniscient et, sauf dans 
le cas où le genre suppose que certains secrets soient maintenus, il ne cache 
rien au lecteur. Dans Una vita il faut accepter de tout connaître à travers les 
doutes du protagoniste. Jamais le narrateur ne s'engage  personnellement pour 
dire si Alfonso a vraiment aimé Annetta ou non, par exemple. A la fin du 
roman, le protagoniste aperçoit furtivement la jeune femme dans le rue. Que 
pense-t-elle ? Que ressent-elle ? Le lecteur n'en saura rien, objectivement. Et 
encore plus tard, alors qu'Alfonso a fixé rendez-vous à celle-ci il rencontre son 
frère sur un quai. Est-ce un hasard ? Quelles étaient les intentions de Federico ? 
Voulait-il vraiment le tuer ? Aucun autre élément de réponse ne sera fourni 
indépendamment des interprétations, assez exaltées, du protagoniste lui-même. 
 L'incertitude paraît donc être un état mental qui caractérise non 
seulement tous les actes du protagoniste mais aussi le monde qui l'entoure. Le 
pessimisme de Svevo, qui débouche ici sur le récit d'une vie à l'abandon et 
finalement avortée, s'accompagne d'une forme de scepticisme moderne par 
lequel toute vérité est relativisée au point de devenir insaisissable. 
 Dans ce monde, aperçu à travers un voile de tristesse et de fatigue, 
aucune décision n'est facile à prendre parce qu'il semble que rien n'ait 
d'efficacité, action ne puisse changer quoi que ce soit. On le voit dans le début 
de mise en abîme de la composition romanesque auquel l'écrivain s'est amusé. 
 Déjà il avait eu l'idée - sans doute pour des raisons d'inspiration 
autobiographique - de donner à son personnage le projet d'écrire un essai 
ambitieux qui fonderait « la moderna filosofia italiana » : L'idea morale nel 
mondo moderno. Le projet abandonné avant même d'avoir connu un début de 
réelle application, un autre apparaît dans le cadre des relations avec Annetta. 
Celui-ci, grâce essentiellement à la détermination de la jeune femme, sera 
partiellement mis en oeuvre et la littérature aura alors une double valeur : elle 
sera un produit - ce que les deux jeunes gens écrivent - et elle sera une 
production - ce que le narrateur raconte à propos de ce roman dans le roman. 
Elle aura aussi une fonction essentielle d'entremet-teuse comme dans le fameux 
chant dantesque où apparaissent Francesca da Rimini et Paolo Malatesta - un 
discret hommage, peut-être. 
 Mais ce projet aussi tournera court. Le narrateur (ou le protagoniste : 
les deux, d'une certaine façon) est dur pour Annetta. « ...e nella testolina di 
Annetta cominciavano a mancare le idee per tirare innanzi » XII, 175. Dès le 
départ, le protagoniste avait manqué de foi. Il avait senti, en homme de goût et 
en lecteur averti, l'affligeante pauvreté de la trame proposée par la jeune 
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femme. 
 

 « C'era una volta un giovinetto che venne da un villaggio in una città 
(...). Racconteremo la sua vita (...). Naturalmente invece che impiegato lo 
faremo ricco e nobile, anzi soltanto nobile. La ricchezza serbiamo per la 
chiusa del romanzo » XI, 140. 
 

 Surtout l'isomorphisme des personnages des deux romans emboîtés - 
celui de  Svevo et celui de ses personnages principaux - sera remarquable. Le 
flottement, l'incertitude, la tendance à la procrastination, la passivité qui 
caractérisent le comportement d'Alfonso, mais aussi celui d'Annetta à bien y 
regarder, se retrouveront dans les figures de leur histoire. 
 

 « I suoi due eroi erano ancora sempre là amandosi appassionatamente e 
per superbia non dicendoselo » XII, 175. 
 

 Sans doute s'agit-il là d'un simple signe de malice que l'écrivain adresse 
discrètement au lecteur comme pour lui dire que quiconque prend la plume et 
invente une fiction ne fait jamais que prolonger sur le papier son propre univers 
intérieur. Mais cette indécision, enracinée dans les caractères, signifie 
davantage. Elle témoigne d'une crise grave dans l'adhésion des individus à 
certaines valeurs considérées jusque là comme fondamentales. Pourquoi Svevo 
a-t-il choisi, pour sa première oeuvre de fiction importante, de représenter  la 
triste aventure d'un petit employé dont le seul acte décisif sera le suicide ? Il 
faut, pour tenter de répondre, cerner les contours du paysage idéologique de 
l'écrivain à cette époque. 
 
 

II - LA VISION DU MONDE 
 
A. Morale et idéologie 
 
 Una vita s'ouvre, comme roman, sur une lettre dans laquelle le 
protagoniste dévoile d'emblée, et presque agressivement, un élément de sa 
mythologie personnelle qui correspond à une phobie importante : la peur de la 
ville. C'est une peur qui s'accompagne de mépris et de dégoût comme en 
témoigne une phrase au début du chapitre III. 
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« ... ; per lui essere cittadino equivaleva ad essere fisicamente debole e 
moralmente rilasciato, e disprezzava quelle ch'egli riteneva fossero le loro 
abitudini sessuali, l'amore alla donna in genere e la facilità dell'amore » 78. 
 

 Ce sentiment négatif lui fait rejeter violemment un monde urbain qui 
par ailleurs le fascine13. Il a pour pendant positif un amour, tout aussi 
irraisonné, pour la campagne, hypostasiée en lieu de pureté, de simplicité et de 
bonheur. La campagne est mythiquement sacralisée comme l'espace naturel de 
l'enfance dominée par la rassurante et bienfaisante présence de la Mère. Dans 
Una vita la mère est, en effet, toujours le modèle imaginaire de la « bonne 
mère » : fidèle, aimante, généreuse et chaste. 
 Alfonso Nitti, malgré son grand désir d'analyser et de critiquer afin de 
comprendre selon les lois de la Raison, subit bien souvent les impulsions d'une 
pensée prélogique ou paralogique. Celle-ci procède par assimilation, par 
induction, par analogie imaginaire. D'un côté le Bien, avec la campagne et 
l'image positive de la femme immaculée ; de l'autre, le Mal, avec la ville et 
l'envers féminin mauvais. Il n'existe pas de juste milieu entre la Sainte et la 
Putain car la névrose phobique condamne le sujet qui en est prisonnier à des 
réactions excessives à la mesure de ses angoisses plus ou moins reconnues. 
 Ainsi Alfonso est-il un puritain sans le vouloir et sans le savoir. Le 
moindre geste de bonne humeur et de fantaisie joyeuse ébauché par Annetta est 
aussitôt interprété par lui comme le signe évident d'une triste et irrémédiable 
dépravation. Alfonso est donc aussi, mais pas seulement, un petit-bourgeois 
rigoriste que son ignorance, son inexpérience et surtout ses désirs refoulés 
rendent vulgairement intolérant. Cela se voit, entre autres, dans la réaction qu'il 
a lorsqu'il se souvient du pas de danse esquissé par la jeune femme alors qu'elle 
interprète une chansonnette14. 
 

 « ...dal momento in cui Annetta fece dello spirito accompagnando i suoi 
frizzi di certe sue risate lunghe, fragorose che la facevano contorcersi, 
mettere in mostra un collo bianco, grassoccio, sul quale la tensione faceva 
visibili poche leggere pieghettature, Alfonso si sentì impacciato. Gli 
pareva di vederla di nuovo cantare quella canzone bizzarra e saltare 
dinanzi a lui con una spudoratezza simile a quella delle matrone romane 
dinanzi ai loro schiavi. » IX, 121. 

                                                           
13 On trouve une candeur de sentiments partiellement comparable chez le narrateur-
protagoniste de Les nuits blanches de Dostoïevski (1848). 
14 Chapitre IV, p. 45. 
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 Alfonso aurait pu éprouver une certaine déception à voir s'exhiber ainsi 
une jeune fille de la bonne bourgeoisie triestine. La disproportion flagrante de 
cette lourde comparaison par rapport au petit fait qui l'a suscitée est un indice 
éloquent de l'effroi qu'il éprouve devant une femme quelque peu libre (effroi 
qu'il déguise inconsciemment en jugement moral). 
 Plus tard (au chapitre XII), dans un de ces moments de grandes 
décisions solennelles qui reviennent cycliquement dans sa pensée volontaire, 
Alfonso ira jusqu'à reconnaître et revendiquer pour lui-même ce puritanisme. Il 
rêvera de chasteté et de travail sans relâche, gagné par une sorte de complexe 
d'Origène par lequel la sagesse se présentera à ses yeux sous la figure du retrait 
(ce qui est plus qu'une retraite). 
 

 « Non v'era che una via per uscire da tale situazione. Poteva essere lui il 
primo a ritirarsi (...). Voleva ora ritornare alle sue  abitudini da puritano, a 
quell'ideale di lavoro e di solitudine che nessuno gli contendeva. Quella 
era la felicità. » XII, 174. 
 

 On voit que Svevo s'est inspiré d'une certaine idée du renoncement aux 
désirs (telle qu'il avait cru la trouver chez Schopenhauer) pour permettre à son 
personnage de se proposer une conduite héroïque - nous dirions peut-être 
aujourd'hui : pour sublimer en rationalisant ses choix névrotiques. Ainsi la peur 
de la femme prend l'aspect d'un dégoût de l'adversité - vieille notion que l'on 
trouve déjà chez Tite-Live sous l'expression de belli taedium. L'écrivain lui-
même, quand il conçut ce roman, ne pouvait être pleinement conscient de ce 
mécanisme de défense, même si, comme on l'a vu, il savait signaler les 
mensonges que le protagoniste se fait à lui-même. Il apparaît alors comme un 
médecin qui serait capable de parfaitement décrire les symptômes d'un mal 
sans être à même de porter un diagnostic précis. 
 Svevo ne pouvait donner un nom à la maladie de l'âme de son 
protagoniste. Il a laissé le lecteur deviner que ce dernier se donnait à lui-même 
de fausses explications sur sa conduite. Or ces explications viennent en grande 
partie du maître à penser (du moins à cette époque-là) de l'écrivain. Ainsi 
chaque fois qu'Alfonso ressent une frustration ou une déception, chaque fois 
que le dépit est proche ou que l'échec est en vue, un autre mécanisme de 
défense entre en jeu. Il s'agit d'un discours, répétitif lui aussi, qui bouleverse les 
règles du jeu social en disqualifiant radicalement les principales valeurs sur 
lesquelles celui-ci était fondé, fût-ce implicitement : le travail pour s'assurer un 
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certain bien-être matériel et donc intellectuel et moral ; l'ambition légitime dans 
la carrière professionnelle comme dans les projets personnels (en l'occurrence, 
l'écriture théorique et créative) ;  le goût de plaire à autrui et le désir d'aimer 
comme d'être aimé ; la recherche de la satisfaction des plaisirs sensuels et 
esthétiques. Tout cela (et d'autres réalités qui traditionnellement importent à 
l'individu humain et l'émeuvent) se trouve emporté, anéanti, par quelques 
phrases de dédain total que le sujet malheureux (parfois sans le savoir) se 
murmure à lui-même dans sa triste solitude : il est indigne de lutter pour ces 
vanités. 
 Pourtant Alfonso n'est pas hostile a priori à l'idée de lutte. Lors d'une 
promenade en barque avec son rival Macario il ne dédaigne pas de s'intéresser 
aux théories, assez banales et prétentieuses d'ailleurs, que celui-ci prétend avoir 
sur la vie et les hommes en général. Elles peuvent avantageusement être 
réduites à une détermination biologique qui suppose une prédestination 
tragique. Macario lui-même les résume dans une image plutôt pauvre qui paraît 
impressionner Alfonso. 
 

 « Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai più. 
Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla preda non lo imparerà 
giammai e inutilmente starà a guardare come fanno gli altri, non li saprà 
imitare.(...) 
 Alfonso fu impressionato da questo discorso (...). 
- Ed io ho le ali ? - chiese abbozzando un sorriso. 
- Per fare dei voli poetici sì !- rispose Macario,... » VIII, 111. 
 

 Comme ses illustres modèles, Julien Sorel, Lucien de Rubempré ou 
Eugène de Rastignac, il s'est même fixé, au départ, une règle de conduite en 
société qu'il s'est administrée sous la forme d'une morale. 
 

 « ..., recandosi dai Maller, pensava che un suo sogno stava per 
realizzarsi. Aveva meditato sul modo di contenersi in società...» IV, 34. 
 
 Il entend se surveiller, plaire, séduire - autrement dit briller et donc 
réussir. 
 « Voleva dimostrare che si può essere nato e vissuto in un villaggio e 
per naturale buon senso non aver bisogno di pratica per contenersi da 
cittadino e di spirito. » ibid. 
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 Le texte est clair : Alfonso se sent, à ce moment-là, comme investi 
d'une mission et porteur d'un mandat : il a quelque chose à prouver et, partant, 
il doit s'imposer. Très vite, il sentira et admettra la présence de concurrents. Le 
plus dangereux, dans ses visées auprès d'Annetta, est évidemment Macario. 
Alfonso se reprochera d'avoir été naïf et de n'avoir pas su tenir sa langue. Il 
saura donc analyser son comportement, en tirer des conclusions en vue 
d'apporter les corrections nécessaires exactement comme ferait le candidat à un 
concours soucieux d'avoir la meilleure stratégie possible. 
 

 « S'era dunque confidato ad un nemico e già gli aveva dato la 
possibilità di nuocergli,... » XI, 144. 
 

 En janvier 1888, alors qu'il commence à écrire Un inetto, Svevo 
compose une courte nouvelle qu'il publie dans « L'Indipendente ». Son titre est 
éloquent : Una lotta15. On y voit aux prises deux hommes qui font la cour à une 
même femme, Rosina. Le personnage féminin importe peu et n'a droit qu'à une 
description très sommaire, assez méprisante. Les deux hommes sont très 
caractéristiques. L'un est fort, sûr de lui et de ses sentiments. L'autre est rêveur, 
poète, incertain dans ses idées érotiques. Mais par goût de l'épreuve, par 
orgueil, pour conquérir une femme et s'imposer sur la force brute, il entre 
cependant dans l'arène. Il en sera quitte pour un gros mal de tête lorsque après 
avoir défié l'athlète et lui avoir mordu le bras (geste désespéré, plutôt réservé 
aux enfants et aux femmes), il aura été sérieusement assommé par celui-ci. Et 
c'est le sportif à la petite cervelle qui enlèvera la belle. 
 Una lotta est à la fois une farce et un apologue. Mais c'est une petite 
fable qui illustre bien l'une des pensées dominantes de Svevo. Le beau penseur, 
le beau parleur, doit succomber face à la puissance sereine de ceux qui n'ayant 
pas d'états d'âme sont les seuls à savoir s'adapter aux dures contraintes de ce 
monde. D'Ariodante, l'homme fort qui sortira vainqueur physiquement et 
érotiquement de la lutte, le narrateur dit : 
 

 « Non lo turbava nessuno dei bisogni psichici che travagliavano 
Arturo ». 
 

 Le protagoniste d'Una vita (roman qui n'a rien d'une farce) est 

                                                           
15 Cf. « Paragone », 1972, n° 30, pp. 62-72. Repris en appendice (pp. 381-387) dans : Luciano 
NANNI, Leggere Svevo. Antologia della critica sveviana, Bologna, Zanichelli, 1974. 



 22

semblable à cet Arturo, son contemporain. Mais il ne supporte pas, après avoir 
été entraîné dans la lutte, de jouir d'un début de réussite. Le narrateur ne nous 
dit pas si Annetta a connu intimement d'autres hommes avant Alfonso. Mais on 
peut dire que lorsque celui-ci passe une nuit d'amour avec elle il obtient une 
satisfaction qui va au-delà du plaisir érotique - dont on ne sait d'ailleurs s'il fut 
bien grand16. Or la gratification que lui apporte la possession charnelle d'un 
être  sinon désiré du moins recherché, est irrémédiablement gâchée par l'idée 
même que ce succès soit dû à une conquête - c'est-à-dire qu'il ait nécessité un 
combat et une capture (comme l'indique le terme de possession). Alfonso a 
décidé un beau jour de devenir l'amant d'une femme qui n'était pas à son goût, 
ni physiquement, ni intellectuellement, ni moralement, comme plus tard, 
Swann poursuivra une femme qui n'était pas son « genre »17. Et il aurait voulu 
que celle-ci vînt à lui sans qu'il ait à fournir le moindre effort - comme un 
enfant dont la mère aimante prévient tous les besoins, tous les désirs, toutes les 
demandes. Oubliant que personne ne l'obligeait à courtiser Annetta pour en être 
un jour l'amant, il devient amer et injuste - au moins en pensée - envers la jeune 
femme qu'il soupçonne d'arrière-pensées. L'interprétation paranoïde rejoint la 
rêverie perverse du chapitre X18. 
 

 « Ma svegliandosi si ritrovò con quell'istesso malessere. (...) Tutto gli 
dispiaceva, dal primo abbraccio che egli aveva rubato fino a quell'ultimo 
saluto cui egli aveva risposto costringendosi ad una finzione che, per 
quanto facile, gli era costata dello sforzo. (...) Nell'immensa felicità di 
possedere Annetta, egli si diceva che le dispiaceva il modo con cui l'aveva 
conquistata. Non credeva che Annetta lo amasse ; ella si piegava alle 
conseguenze di un fatto irrevocabile. 
 Tempo prima Macario gli aveva detto che lo riteneva incapace di lottare 
e di afferrare la preda, ed egli di questo rimprovero s'era gloriato come di 
una lode. Ora egli aveva provato che Macario s'era ingannato sul suo 
conto. » XV, 232. 

                                                           
16 Le lecteur de l'œuvre svévienne peut songer ici à ce que dira le narrateur de Senilità. 
« Emilio poté fare l'esperienza quanto importante sia il possesso di una donna lungamente 
desiderata. » op.cit., p. 546. Mais Annetta a-t-elle été « longuement désirée » par Alfonso ? 
17 « Dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand 
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre ! » Du côté de chez 
Swann, Paris, Gallimard, 1919, vol.II, p. 235 (c'est la fameuse dernière phrase de la partie 
intitulée : Un amour de Swann). 
18 « Fece un sogno da ragazzo vizioso. Ella si abbandonava a lui fredda, per compiacenza o per 
vendicarsi di un terzo oppure per ambizione. » pp. 128-129. 
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 Pratiquement, Alfonso avait trois voies ouvertes à son ambition : la 
banque (réussite professionnelle), l'écriture (réussite créative et philosophique), 
Annetta (satisfaction affective et érotique). En fait, il ne tente pas vraiment la 
réalisation des deux premiers projets. Le troisième connaît (au deuxième tiers 
du roman) un début de succès que l'on peut raisonnablement juger 
encourageant (le texte ne parle-t-il pas de cette « immensa felicità di possedere 
Annetta » ?). Mais Alfonso fait partie, précisément, de « ceux qui échouent 
devant le succès ».  Ne pouvant, et pour cause, déceler les raisons de cette 
réaction négative, le personnage trouve une rationalisation en  incriminant la 
société, dominée par le phénomène de lutte. Il résout la contradiction par une 
décision drastique : ne plus participer à aucune lutte. A cette seule pensée, 
chimérique, il se sent aller mieux. 
 

 « Già dal solo proposito di assumere quel contegno sentiva cessare la 
tensione dei suoi nervi potendo finalmente uscire dalla lotta di ogni giorno 
nella quale si trovava da oltre un anno, lotta che aveva sempre il medesimo 
risultato, mai né una vittoria né una disfatta definitiva. » XIV, 213. 
 

 Mais il ne peut s'agir que d'un léger mieux passager car le personnage 
est l'incarnation du pessimisme d'une époque. Balzac n'avait-il pas affirmé dans 
La peau de chagrin en 1831 que « Ici bas rien n'est complet que le malheur » ? 
Et Schopenhauer, vingt ans plus tard, note dans ses Parerga und 
Paralipomena : « Une vie heureuse est impossible : ce que l'homme peut 
réaliser de plus beau, c'est une vie héroïque : elle consiste à lutter sans relâche 
dans une sphère d'activité quelconque, pour le bien commun, et à triompher à 
la fin, sauf à être mal récompensé de ses efforts »19. Et pour Flaubert seul le 
pire est certain. C'est ce que pense Alfonso, presque instinctivement. Il sait que 
s'il renonce à la lutte, il trouvera pourtant les autres devant lui, car les autres ne 
renoncent pas. 
 

 « Avviandosi, per acquistar tranquillità e forza volle porsi dinanzi agli 
occhi le peggiori eventualità cui andava a esporsi » XVII, 324. 
 

 Et Schopenhauer, dans Le monde comme volonté et comme 

                                                           
19 Parerga, 2ème part.,  172bis. Nous citons d'après: Schopenhauer, Le vouloir-vivre, l'art et la 
sagesse, textes choisis par André Dez, Paris, P.U.F., 1983 (4ème éd.), p. 220. 
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représentation : 
 « Et quant à la vie de l'individu, toute biographie est une pathographie 
car vivre en règle générale, c'est épuiser une série de grands et petits 
malheurs »20. 

 Alfonso Nitti veut échapper au malheur en s'exonérant de toute lutte, à 
quelque niveau que ce soit. Mais c'est une vue de l'esprit car il ne fait, en réa-
lité, que réprimer ses désirs21. Il ne peut pas s'éloigner du combat social avec 
calme et sérénité. Il lui faut hausser le ton, devenir quelque peu vaniteux en 
adoptant une attitude de pharisien par rapport à tous ceux qui sont censés 
n'avoir pas sa sagesse. Cette révolution interne laisse trop de traces du souci 
d'autrui pour être vraiment réussie et durable. 

 
 « (Nella sua stanzetta) aveva pur passato delle belle ore ! Era stata una 
felicità strana, una soddisfazione continuata del suo orgoglio a scoprire 
qualche debolezza in altrui di cui egli andava immune, a vedere gli altri 
tutti in lotta per il denaro e per gli onori e lui rimanere tranquillo (...). 
Comprendeva e compativa le debolezze altrui e tanto più superbo andava 
della propria superiorità. » XV, 232. 
 

 La conversion du personnage au non-vouloir  schopenhauerien n'est 
qu'un superficiel moment d'euphorie comme en connaissent tous les dépressifs. 
On ne s'étonne donc pas de voir Alfonso rechuter dans ce qu'il considère 
comme un errement : la soif de succès et la compétition. 
 

 « Quando entrava in biblioteca o nella sua stanzuccia, egli usciva 
perfettamente dalla lotta ; nessuno gli contendeva la sua felicità egli non 
chiedeva nulla a nessuno. Ora invece questi lottatori che egli disprezzava 
lo avevano attirato nel loro mezzo e senza resistenza agli aveva avuto i 
loro stessi desiderî, adottato le loro armi ! » ibid. 232-233. 
 

 Jamais il ne reconnaîtra le caractère ambivalent de sa relation à la lutte ; 
jamais il ne songera que le grand rival, le premier, le plus fort, celui qu'on ne 
peut pas abattre à moins de l'éliminer, c'est le père ou, plus exactement, la 
                                                           
20 op.cit., p. 179. 
21 Ce refoulement peut aboutir, du moins en apparence, à une extinction du désir sexuel. On 
relira à ce sujet les pages qu'E. Jones a consacrées à ce phénomène, en proposant de l'appeler 
aphanisis. Voir Early development of female sexuality in Papers on Psycho-Analysis, Londres, 
Baillière, 1950, 5ème éd., pp. 438-451. 
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figure imaginaire et inaccessible du père primitif. En ce sens, ne plus lutter du 
tout revient à s'incliner totalement devant cette image obsédante ; ne plus 
combattre pour aucun projet, c'est affirmer ne plus vouloir prendre la place du 
père symboliquement et, accessoirement, ne pas imposer au père d'Annetta 
l'échec et l'humiliation d'une mésalliance (en lui enlevant, en lui ravissant, celle 
qui constitue auprès de lui sa seule famille ; car le fils, Federico, est loin, 
absent). 
 Alfonso ne voit, dans sa conscience, que la valeur morale et presque 
philosophique de cet abandon, de ce refus du conflit. Il en tire une fierté 
incertaine qui paraît bien vaine, car elle s'avère impuissante à le rasséréner plus 
d'un court moment. 
 

 « Intorno a lui, alla banca stessa, si lottava con un accanimento che gli 
faceva sentire meglio l'elevatezza della sua posizione, lontana da quella 
lotta tanto accanita quanto meschina. »  XVIII, 347. 
 

 Alfonso continue de rêver, les yeux grand ouverts. Il se voit dans 
l'auguste et enviable situation de ces ascètes, dont on vante la supérieure 
sagesse parce qu'ils ont su abdiquer toute prétention à satisfaire des désirs par 
nature insatiables22. 
 Pourtant c'est Francesca qui a raison : Alfonso déguise ses sentiments. 
S'il ne supporte pas la représentation23 de l'acte par lequel il a ravi une femme 
(Annetta) à un père (Maller) et qu'il fuit son bonheur, il se dit que cette fuite est 
la conséquence de sa décision d'abandonner cette femme, fugacement 
possédée. Mais cette décision intervient trop tard pour masquer une souffrance 
que le personnage ne veut pas reconnaître. On comprend donc qu'il s'étonne de 
ne pas retirer de cet acte de volonté tout le bénéfice qu'il serait en droit d'en 
attendre. Il s'indigne contre lui-même. D'abord il produit du malheur (jalousie, 
                                                           
22 J.P. Sartre a analysé, avec la persévérance et l'acuité que l'on sait, ce genre de mauvaise foi 
qu'il trouvait particulièrement remarquable chez les intellectuels, dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle. « Des malheurs subis, le poète feindra d'être l'organisateur ; dans les restrictions 
qu'on lui impose, il prétendra voir la marque de son élection. Il se contiendra avec affectation 
dans les limites qu'on lui a prescrites et refusera opiniâtrement de quitter sa place, quand on 
l'oblige à y rester. On nomme dignité cette attitude maussade qui fait de l'obéissance un défi et 
de la passivité une révolte. » Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre, texte établi et annoté par 
Arlette Elkaïm - Sartre, Paris, Gallimard, 1986, coll. « Arcades », p. 30. Le texte a été rédigé en 
1952 (les premières notes sur Mallarmé datent de 1947). 
23 Nous ne pouvons nous livrer ici à une étude des variations sémantiques de la notion de 
Vorstellung, telle qu'on la trouve, entre autres, chez Schopenhauer, Herbart et Freud. 
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découragement, « douleur aiguë ») avec ce qui devrait produire du bonheur (la 
possession d'Annetta). 
 
 « Soffriva dei risultati dell'opera sua ! » XVII, 322 
 
 Ensuite il souffre d'un abandon dont il a eu ou pense avoir eu (car il a , 
sur ce point comme sur tant d'autres, une position contradictoire) l'initiative en 
pleine liberté. 
 

 « Dacché egli aveva abbandonato Annetta, nulla avrebbe dovuto 
addolorarlo di quanto seguiva dalla sua rinunzia fatta da lui liberamente, e 
se anche nessuno ne aveva saputo, doveva bastare al suo orgoglio di essere 
perfettamente conscio di essere stato lui a rinunziare. » ibid. 
 

 On retrouve dans ce domaine du rapport avec l'idée de lutte le caractère 
répétitif et compulsif de la conduite d'Alfonso. Ses décision sont de vaines 
tentatives pour se convaincre du bien fondé de sa nouvelle vision du monde. 
Mais elles ne sont suivies, la plupart du temps, d'aucun effet réel (la seule fois 
où Alfonso agira ce sera pour ne plus revoir Annetta et ainsi aller à sa perte). A 
plusieurs reprises, il va donc essayer de se persuader qu'il est vraiment parvenu 
à dépasser l'état angoissant de celui qui lutte pour faire aboutir un projet, qu'il 
est désormais au-delà de toute lutte. 
 

 « Si sentiva tranquillo e contento di sé ora che sapeva quello che a lui 
mancava in confronto dei suoi simili. Non era lui l'inferiore come per tanto 
tempo aveva creduto. Egli poteva giudicare gli altri dall' alto, serenamente, 
perché si era trovato anche lui in quella lotta e sapeva che cosa fosse. 
Provava una compassione commossa tanto per i vinti quanto per i 
vincitori.» XVIII, 35524. 
 

 Il est bien loin cependant d'avoir atteint cet état de délivrance que 
l'individu connaît, selon Schopenhauer, lorsqu'il a parfaitement réussi à nier en 
lui-même le vouloir-vivre. 
 

 « Mais cette souffrance, à laquelle nous nous arrachons par le suicide, 
                                                           
24 Nous rappelons pour mémoire les paroles du Pharisien telles que la Vulgate nous les a 
transmises. « Pharisaeus stans, haec apud se orabat : Deus gratias ago tibi quia non sum sicut 
caeteri hominum : raptores, injusti, adulteri : velut etiam hic publicanus. » Luc, XVIII, 10. 
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c'était justement la mortification de la volonté, c'était la voie qui aurait pu 
nous conduire à la négation de la volonté elle-même, c'est-à-dire à la 
délivrance »25. 
 

 Il arrive que Alfonso croie être parvenu à cet état idéal. Mais par une 
brève incise répétée - « credeva » - le narrateur nous met en garde contre la 
nature illusoire de cette conviction. 

 
 « Si trovava, credeva, molto vicino allo stato ideale sognato nelle sue 
letture, stato di rinunzia e di quiete. Non aveva più neppure l'agitazione 
che gli dava lo sforzo di dover rifiutare o rinunziare. Non gli veniva più 
offerto nulla ; con la sua ultima rinunzia egli s'era salvato, per sempre, 
credeva, da ogni bassezza a cui avrebbe potuto trascinarlo il desiderio di 
godere. »XVIII, 346. 
 

 Alfonso s'imagine donc, vers la fin de son aventure, par instants, à la 
hauteur de ces êtres supérieurs dont parle le maître à penser de Svevo. 
 

« Mais détournons notre regard de notre propre indigence et de l'horizon 
clos qui nous enferme : considérons ceux qui se sont élevés au-dessus du 
monde et chez qui la volonté, parvenue à la plus haute conscience d'elle-
même s'est reconnue dans tout ce qui existe pour se nier ensuite elle-même 
librement : (...) ... pour ceux qui ont converti et aboli la Volonté, c'est notre 
monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses voies 
lactées, qui est le néant. »26 
 

 Il ne semble pas que Svevo ait beaucoup lu les anciens philosophes 
grecs. Pourtant, il paraît s'inspirer de notions caractéristiques des philosophies 
antiques, notamment l'apathie des Stoïciens - entendue comme  « absence de 
passion douloureuse » - et l'ataraxie des Epicuriens : la tranquillité d'âme, 
l'absence de trouble accompagnée d'harmonie dans les pensées et de 
modération dans les plaisirs. Ces notions paraissent parfaitement convenir aux 
rêves de sérénité et de sagesse qu'il a donnés à son personnage, sans lui fournir 
aucun des éléments qui lui permettraient seulement un début de réalisation de 
ces rêves. Dans le meilleur des cas, Alfonso se voit à vingt ans dans la peau 

                                                           
25 Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 210. 
26 Schopenhauer, op.cit., p. 219. 
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d'un vieillard (comme ce sera le cas pour le protagoniste du roman suivant, au 
titre révélateur : Senilità). 
 

 « All'infuori dei timori per l'avvenire e del disgusto per l'odio di cui si 
sapeva l'oggetto, egli era felice, equilibrato come un vecchio. » XVIII, 
346. 
 

 Svevo et le narrateur font preuve d'un sens de l'ironie qui a quelque 
chose de l'humour noir dans lequel le goût du paradoxe cruel tient une bonne 
place. Comment être heureux, en effet, au milieu des peurs (« timori ») et du 
dégoût (« disgusto »), surtout quand on assimile le bonheur à une sorte de 
quiétude béate ? Et que penser de l'équilibre d'un vieillard comme objet de 
comparaison pour qualifier l'état d'un individu qui vient à peine d'entrer dans la 
carrière de la vie ? Avec de tels avertissements, sous forme de froides 
remarques, très sarcastiques au fond, le narrateur est assuré d'interdire au 
lecteur toute illusion sur les chances qu'a le personnage d'échapper à sa 
détresse. Ainsi il ne suffit pas d'abdiquer ses désirs les plus intimes pour ne 
plus souffrir. Schopenhauer se serait-il trompé ? Aurait-il menti ? Ou bien 
Alfonso Nitti n'a-t-il rien compris à sa leçon et s'avère-t-il incapable de la 
mettre en pratique ? Svevo, a écrit Montale, est un poète : il ne tranche pas, il 
montre seulement l'indécision, la faiblesse et le malheur qui les accompagne. Il 
présente successivement toutes les tentatives faites par son personnage pour 
s'en tenir à une règle de vie et n'a nul besoin d'insister sur la précarité de ces 
tentatives et l'indigence morale qui les soutient. Alfonso recherche 
désespérément un modèle - peut-être un substitut de l'image paternelle. Et il lui 
arrive d'en être réduit à envier les pauvres joies d'individus totalement 
dépourvus d'ambition. Certes cette envie est momentanée et tout à fait 
ambivalente, mêlée de profond mépris. Mais elle n'en affirme que plus 
fortement le désarroi du personnage. Ainsi à propos de Ballina, qui mange 
deux oeufs sur le plat dans son bureau pour des raisons d'économie, fait une 
promenade digestive, se couche et s'endort aussitôt comme un enfant. 
 

 « Alfonso dovette invidiarlo. Lo vedeva tutto occupato intorno alla sua 
salute e alla sua forza e con esito magnifico per quanto nelle circostanze 
più sfavorevoli. » XX, 398. 
 

 Cet idéal de vie peut paraître bien étroit et tristement petit-bourgeois 
mais il suppose cette absence de tourments à laquelle Alfonso aspire si 
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ardemment. Et pendant un moment le personnage oublie ses propres exigences 
intellectuelles, artistiques et sociales, pour ne plus voir qu'un exemple de paix 
où le corps et l'esprit semblent coexister sans aucun trouble. En ce cas il n'est 
qu'un spectateur passif27 qui rêve tout éveillé et s'attendrit sur lui-même. Mais 
il peut aussi, par une décision de la volonté, prêcher d'exemple. Il n'hésitera 
pas, toujours en s'émouvant sur son propre compte, à donner une leçon de 
renoncement supérieur à la pauvre Lucia, qui pleure son amant envolé. 
 

 « ...e ben presto commosso gli parve che la fanciulla dovesse seguirlo 
all'altezza a cui tentava di portarla, (...) 
 Le parlò delle sue lunghe osservazioni sulla vita a come avesse trovato 
ch'erano sciocche le nostre gioie e sciocchi i nostri dolori. » XVIII, 356. 
 

 Le personnage, qui parle à la fois par compassion et par goût de la 
leçon, finira par se persuader lui-même de la justesse de ses propos à travers 
l'émotion que son propre discours suscite en lui. Mais au départ il n'est qu'un 
élève triste qui récite un texte appris par coeur, sans conviction. 
 

« Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous 
sommes asservis à l'impulsion du désir, aux espérances et aux craintes 
continuelles qu'il fait naître, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n'y 
a pour nous ni bonheur durable, ni repos. »28 
 

 Le narrateur ne prend pas position sur l'adoption sporadique de cette 
philosophie du renoncement mais il laisse clairement voir au lecteur 
qu'Alfonso se réfugie de temps en temps dans cette mythologie de l'aurea 
mediocritas sans danger, de la quiétude passive par peur de s'engager, par 
effroi des conflits. Sa résignation n'a rien d'une sublimation métaphysique des 
désirs ; elle est bien plutôt d'origine phobique. Il a peur de la compétition à la 
banque comme il a peur des femmes et surtout du désir qu'il peut susciter chez 
elles parce qu'il se sent alors comme agressé par la demande d'autrui. Il 
s'inquiète par exemple de voir que son intervention compatissante auprès de 
Lucia n'a pas laissé celle-ci indifférente, comme si le regard que lui lance alors 
la jeune fille pouvait être une atteinte à sa virilité, risquer de lui soustraire des 
forces. 
                                                           
27 Comme Dominique, le célèbre héros éponyme du roman de Fromentin (1863), Alfonso a « le 
don cruel d'assister à sa vie comme à un spectacle donné par un autre. » 
28 Schopenhauer, op.cit., p. 101. 
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 « Ella gli aveva gettato uno sguardo che significava tutt'altro che 
rinunzia. Era pericoloso parlare con troppo calore a quella ragazza. » 
XVIII, 357. 
 

 Le choix de l'adjectif « pericoloso » est remarquable ; et la situation de 
cet homme qui paraît craindre pour sa virginité (parce que son interlocutrice a 
seulement compris, de tout son beau discours, qu'il était prêt à s'enflammer, au 
moins en paroles, pour elle) a quelque chose à la fois de comique et de 
poignant. L'humour du narrateur agit à travers l'emploi à double sens du mot 
« rinunzia ». Le protagoniste pense à une valeur sublime - la fameuse idée du 
renoncement - alors que la résignation à laquelle la jeune fille ne veut pas céder 
est très simple : elle ne veut pas faire une croix sur les plaisirs de la vie. Mais 
quel qu'en soit le sens, la notion demeure un motif conducteur. 
 

 « Ora sapeva perché aveva rinunziato ad Annetta. (...) Volle essere più 
rassegnato nelle posizioni false e dolorose in cui gli toccò di trovarsi 
ancora di spesso. (...) da parte sua più mai non avrebbe compromessa la 
propria pace. » ibid.29 
 

 On voit donc que non seulement Alfonso ne parvient pas à « renoncer » 
définitivement mais qu'au demeurant ce renoncement auquel il rêve comme à 
un moyen souverain pour atteindre la sérénité n'a rien d'une pratique mystique 
aux effets supérieurs : c'est un leurre, un mot de l'imaginaire personnel par 
lequel il se flatte régulièrement et vainement de résoudre ses douloureuses 
contradictions intimes, pur flatus vocis. 
 Idéalement le renoncement au vouloir-vivre est un bien, le bien 
suprême, la seule possibilité donnée à l'homme d'échapper aux frustrations, aux 
déceptions, à l'amertume des désillusions et donc à l'échec. Mais le personnage 
de Svevo ne saurait échapper au pessimisme foncier de l'auteur, à sa 
fascination pour la mort. Il n'échappe pas à l'épreuve particulièrement cruelle 
de l'agonie de sa mère, décrite avec soin, de façon presque clinique. Cette 
contemplation forcée de la mort active, qui ronge progressivement la vie, est 
comme une invitation au malheur définitif, à la solitude totale, à la faillite de 
toute une existence. 
                                                           
29 Le narrateur se trahit quelque peu ici en confondant dans une même temporalité (exprimée 
au passato remoto) deux ordres de réalité décalés dans le temps (« volle » et « toccò ») : 
comme pour la valeur prégnante de l'attribut proleptique. 
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 Le lecteur peut l'apercevoir jusque dans des épisodes narratifs 
secondaires, adventices même, comme dans la triste mésaventure commerciale 
du petit épicier : « il vecchio Doritti ». 

 « ...e aveva chiuso la porta e ritirata l'insegna. I due vecchi poi avevano 
vissuto ancora qualche anno insieme e non avevano trattato con nessuno, 
perché per il torto ch'era stato fatto loro odiavano tutti gli abitanti del 
villaggio. Il vecchio era morto senz' assistenza di medico, a da allora la 
Doritti non era uscita di casa che la domenica per andare a messa,... » XVI, 
286. 
 
 

B. Repères du monde réel 
 
 Una vita n'est pas un roman historique et il n'est pas sûr qu'on puisse 
sans hésitation le classer parmi les œuvres réalistes. C'est une fiction 
traditionnelle où les noms propres parlent assez peu. Trieste, souvent présente, 
n'est jamais nommée explicitement et les noms des rues ou des monuments 
pourraient être ceux de nombreuses villes italiennes30. Le port, la mer et la 
campagne sont également neutres : aucun détail ne permet de leur attribuer une 
situation précise sur la carte. Svevo n'a donc pas voulu retenir la leçon de deux 
de ses maîtres : Verga et Balzac. Le drame qu'il raconte est certes fort bien 
situé dans le domaine social et économique mais assez peu du point de vue 
topographique. 
 Il n'en est pas vraiment de même sur le plan historique. Una vita  est 
loin de l'univers kafkaien sans aucun repère et du monde volontairement 
dépourvu de coordonnées des romans sous-tendus par un certain symbolisme. 
Svevo a glissé, au hasard des dialogues, quelques noms historiques qui 
permettent de situer l'action dans le temps. La plupart sont contemporains de 
l'oeuvre elle-même, d'autres appartiennent à un passé récent. 
 

 « (A Parigi) Assisteremo alla  première dell' Odette - gridò con gioia 
Francesca. » IV, 42.31 
 « ..salutò Annetta imitando Ferravilla : -IV, 42 

                                                           
30 Certes la ville de Trieste est très facile à reconnaître dans le décor de la fiction pour un 
lecteur qui connaît un tant soit peu Aron Hector Schmitz. Elle ne l'est pas, malgré certains 
noms, pour le lecteur qui découvre le roman. 
31 Cette pièce de Victorien Sardou date de 1880 
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 « .., non ti parla che della revolverata toccata a Gambetta ;... »IV, 43.32 
 « ..una romanza di Tosti ? » IV, 50. 
 

 Ces noms renvoient aux activités de loisir de la bourgeoisie triestine (le 
théâtre, la musique). Mais il en est qui appartiennent exclusivement aux 
lectures des personnages et donnent un échantillon de ce qu'il était habituel de 
lire à cette époque-là dans un certain milieu. 
 

 «  (White) leggeva tutti i nuovi romanzi francesi (...). Non amava i 
romanzi più moderni ;... » V, 59. 
 « Macario raccontò che veniva in biblioteca per leggere con calma 
Balzac che i naturalisti dicevano loro padre. Non lo era affatto o almeno 
Macario non lo riconosceva. » VIII, 103. 
 « -Bellissimo !- esclamò una sera Macario alla biblioteca, e pose 
dinanzi ad Alfonso un libriccino che egli aveva finito di leggere : Louis 
Lambert di Balzac. 
 Lo lesse anche Alfonso in due o tre giorni e la sua ammirazione non fu 
minore (...) egli non ammirò tanto i pregi artistici dell'opera, quanto 
l'originalità ti tutto un sistema filosofico... » VIII, 106. 
 

 Le narrateur ne fait aucun commentaire, on s'en doute, sur ce jugement. 
Mais il est probable que le sentiment de lecture du personnage soit inspiré par 
celui de l'auteur lui-même. 
 
 « (Spalati) era verista... » IX, 116.33 
 Cette fois le narrateur ajoutera, deux chapitres plus loin (XI, 146), une 
observation qui relève à la fois de l'histoire littéraire et de la vie sociale. 
 
 « Era l'epoca in cui quando si parlava di letteratura necessariamente si 
discuteva di verismo e di romanticismo, comoda questione letteraria a cui tutti 
potevano prendere parte. » 
 Une ultime confirmation de l'importance privilégiée alors accordée à la 
littérature française est donnée au chapitre XIII (p. 201), à propos des goûts 
d'un soupirant de Lucia. 
 
                                                           
32 C’est le 27 novembre 1882 que Gambetta se blessa à une main en maniant un revolver. Il 
mourra un mois plus tard, le 31 décembre. 
33 Le terme verista est alors un néologisme, apparu au milieu des années 1870. 
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 « Rorli si mise a chiacchierare di letteratura e naturalmente di romanzi 
francesi. Era entusiasta di Alessandro Dumas e di Paul de Kock, 
ammirazioni che Alfonso aveva dimenticate. » 

 Ces mentions de lecture à la mode montrent clairement la nature 
contemporaine de la fiction romanesque par rapport à l'époque de l'écriture (la 
fin des années 80). Mais elles n'assurent pas le lien éventuel entre auteur et 
protagoniste. En revanche, d'autres indices témoignent du caractère 
autobiographique du livre en plusieurs points. Ainsi dans la façon de présenter 
Alfonso professionnellement. 
 

 « Macario si rivolse ad Alfonso chiedendogli se era impiegato di suo 
zio  e da quanto tempo lo fosse. Avutone risposta, gli raccontò che sulle 
scale lo zio l'aveva prevenuto che troverebbe presso Annetta un suo 
impiegato, corrispondente in parecchie lingue. » IV, 44. 
 « ...a costui (Sanneo) bastava la corrispondenza con Vienna e l'Italia, e 
poteva lasciare a lui esclusivamente la corrispondenza con la Germania ! » 
V, 63. 

 On peut voir aussi dans la déchéance relative de la famille Lanucci une 
réfraction romanesque de la faillite du père Schmitz. 
 

« ...ella (la signora Lanucci) cominciò a raccontare la storia della sua 
famiglia, alla quale, ella asseriva, competeva tutt'altra posizione di quella 
che occupava. Era impoverita per alcuni errori di suo padre, catastrofe 
ch'ella ingrossò... » XIII, 198. 
 

 Mais c'est surtout dans la fréquentation par le protagoniste de la 
bibliothèque municipale et dans ses lectures des philosophes allemands que la 
fiction est, comme l'a signalé Svevo, le plus directement nourrie de l'expérience 
personnelle de l'auteur. 
 

 « Non aveva ancora letto interamente un classico italiano e conosceva 
storie letterarie e studii critici a bizzeffe ; più tardi si gettò alla lettura di 
opere di filosofia tedesca tradotte in francese.34 
Scoperse la biblioteca civica (...). Con le sue ore fisse, la biblioteca lo 
legava, apportava nei suoi studii la regolarità ch'egli desiderava (...) e dopo 

                                                           
34 La première traduction française de Le monde comme volonté et comme représentation, due 
à Burdeau, date de 1888-1890. Svevo possédait évidemment un exemplaire en langue 
allemande. 
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quell'ora passata con gl'idealisti tedeschi gli sembrava sulla via che le cose 
lo salutassero. » VI, 77. 

 
 

III - LA THEMATIQUE D'UNE EPOQUE 
 
A. Le corps 
 
 Le dix-neuvième siècle s'est intéressé, parfois avec passion, aux 
rapports complexes du psychisme et du corps sans remettre vraiment en cause 
le bien fondé de ce couple immémorial - psyche / mens et soma / corpus - mais 
avec une perspicacité qui, dans certains cas, anticipe les affirmations, un siècle 
plus tard, de la théorie psychosomatique. Balzac a pu imaginer ce dialogue. 
 

 « J'ai fini par saisir les causes de la maladie, la sensibilité m'a tué. En 
effet, toutes nos affections frappent sur le centre gastrique. - En sorte, lui 
dis-je en souriant, que les gens de cœur périssent par l'estomac. »35 
 

 Alfonso Nitti a la connaissance intuitive des causes profondes de la 
maladie qui le frappe après la mort de sa mère. Et le narrateur lui donne 
volontiers raison, contre le pronostic du médecin. 
 

 « Alfonso non ebbe questo timore perché conosceva meglio di lui (il 
dottore) le cause del peggioramento, e infatti, dopo un sonno lunghissimo 
e senza sogni, si trovò la testa libera e aumentato tanto di forze da poter 
rimanere tutto il giorno seduto in letto. »XVI, 310. 
 

 
 Le protagoniste de Una vita a d'incessants démêlés avec son corps qu'il 
ressent souvent comme une structure indépendante et imprévisible qui lui joue 
des tours. Ce n'est pas la chair, au sens chrétien, qui le tourmente. Du moins le 
narrateur n'y fait-il guère allusion. Mais une entité, définie sous le terme tradi-
tionnel de Nature, paraît lui imposer un destin indépassable qu'il essaie 
désespérément de comprendre à défaut de pouvoir le maîtriser définitivement. 
 

 « Non aveva nulla da rimproverarsi perché aveva agito secondo la 

                                                           
35 H. de Balzac, Le lys dans la vallée, Paris, Vve André Houssiaux, 1874, pp. 417-418. 
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propria natura ch'egli non ancora aveva riconosciuta. Era bene sapere 
finalmente i moventi direttivi di quell'organismo che ogni giorno gli aveva 
apportato delle sorprese. Conoscendoli egli ora poteva risparmiarsi altre 
deviazioni da quella via che la natura gli aveva imposta : una via 
aggradevole, facile e senza meta. » XVIII, 357. 
 

 L'idée du corps qui trahit, plus ou moins sournoisement, mais souvent 
de façon violente, est fort ancienne. Dans l'antiquité les dieux pouvaient 
aveugler de colère un pauvre mortel au point de le rendre furieux comme une 
bête. Roland, par amour, perd son jugement ; et le Romantisme noir ne manque 
pas de personnages aux comportements inquiétants, voire monstrueux. Mais le 
dix-neuvième siècle, qui invente le positivisme, crée le fou rationnel en 
accumulant les explications sur les causes de ce dérèglement dans l'ordre 
humain36. Le fou devint objet d'étude et n'échappa ni à l'étiologie ni à la 
nosographie taxinomique. La littérature, avec Dostoïevski (Dvojnik, Le 
double : 1846), R.L. Stevenson (The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 
1885), Maupassant (Le Horla, 1887), ne fut pas en reste. Una vita est un roman 
tout à fait représentatif de certaines préoccupations et de modes de son époque 
également sur ce plan-là : il a son fou et son médecin-démonstrateur. 
 

 « (...) il povero ammalato passava il suo tempo a copiare giornali. (...) 
Bisognò risolversi di andare a vedere l'ammalato. Prarchi ci teneva come 
se la malattia fosse stata opera sua e Fumigi una bestia educata da lui ;... » 
XVIII, 357 et 358 37 
 

 Le fou n'a plus rien ici du panache des personnages fantasques chers à 
la Scapigliatura. C'est un pauvre malade mental décrit presque de façon 
clinique, dans ses aspects les plus tristes et les plus pitoyables. 
 

 « - Le annunzio che mi sposo con...con - e parve che non rammentasse 
il nome della sua amata (...) ; quell'uomo più che di persona felice aveva 
l'aspetto di pazzo (…)Profondamente commosso, Alfonso chiese a Miceni 

                                                           
36 C’est en 1871, alors qu’il a dix-sept ans, que dans une lettre demeurée célèbre, Rimbaud 
emploie la formule « Je est un autre ». 
37 Raskolnikov est lui aussi atteint de « quelque chose comme une monomanie » selon 
« Zosimoff (qui) étudie (…) cette branche si intéressante de la médecine » Th. Dostoïevski, Le 
crime et le châtiment, traduit du russe par Victor Derély, Paris, Librairie Plon, s. d., p. 187. Le 
roman est de 1866. 
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di quale malattia soffrisse Fumigi. 
 « -Malattia?- chiese Miceni già col tono dell'ira,- non è malattia, è una 
sovreccitazione nervosa che si buscò dal troppo lavoro. » XII, 188 et 189. 
 

 Parmi les diverses formes de pathologie mentale, l'hystérie jouissait 
alors d'un intérêt marqué de la part des spécialistes. Et dans le livre de Svevo, 
qui ne manque pas de personnages ambitieux et lettrés (même s'il s'agit de bas 
bleus), il existe quelqu'un qui songe à faire un roman à partir d'un cas de 
paralysie. 
 

 « Prarchi parlò di un suo romanzo naturalista. 
- Rimarrò medico - diceva - anche essendo romanziere. Si tratta di 

studiare un lento corso di paralisi progressiva (...). Carattere da 
paralitico, organismo da paralitico, idee da paralitico e che arrechino 
dei disturbi alle persone che lo contornano e...il romanzo è fatto. » X, 
131 et 132. 

 
 Le corps humain, dans cette perspective, est un tout complexe dont 
l'esprit fait partie. Que celui-ci vienne à défaillir et toute la personne trahira la 
perte d'équilibre. Le titre du roman est sans doute à entendre aussi dans ce sens. 
Une vie d'être humain c'est un organisme qui évolue plus ou moins vite, plus 
ou moins bien. La seule activité qui compte c'est l'observation objective et 
patiente de ce mouvement dans le temps. Una vita a été conçu et rédigé en 
partie comme un roman réaliste, fondé sur l'expérience. Et il n'est donc pas 
étonnant que l'un de ses personnages principaux puisse assimiler réalisme, art 
et médecine sans être tourné en dérision par l'instance narrative. 
 

 « ...Annetta, per quel poco buon senso artistico di cui va a me debitrice, 
ama di sentir parlare di cose realistiche e quindi di medicina. » IX, 117. 
 

 Le corps est le témoin principal de tous les phénomènes vitaux. Tout ce 
qui mérite un peu d'attention passe par lui. Il est la condition nécessaire de la 
science et de l'histoire et c'est par sa contemplation sans passion que l'homme 
peut progresser dans sa recherche de la vérité. Quand la mort le frappe et 
l'anéantit, parfois brutalement, le monde perd un peu de son soutien et de sa 
raison d'être. C'est le triste apprentissage du néant qu'a fait un jour, dans son 
adolescence, Alfonso Nitti, quand il a vu mourir, l'un après l'autre, le père, les 
deux fils et la fille d'une famille qui habitait la maison d'en face. Tout corps est 
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un cadavre en puissance, un signe de la vanité suprême. 
 

 « In faccia a tutti quegli organismi sani e forti distrutti o creati 
inutilmente, egli aveva avuto i primi dubbi. » XVI, 283. 
 

 Le corps n'échappe pas à la vision pessimiste de l'époque et de la classe 
sociale de Svevo. Il signale la faillite, le manque, l'imperfection. C'est lui, 
essentiellement, qui produit cet état vague et pénible qu'on appelle la fatigue, 
avatar moderne de l'akedia, de l'ennui, du spleen et antichambre de la mort 
intellectuelle et affective. La fatigue vient naturellement au corps parce que 
celui-ci refuse ses services en montrant qu'il n'est pas adapté aux fonctions 
qu'on exige de lui. C'est un état contre lequel on ne peut agir. Alfonso Nitti a 
toujours du travail en retard, à la banque. C'est ainsi, rien n'y fait38. 
 

 « Il povero peccatore se ne andava da Sanneo a udire una grande 
predica sul disordine, la quale non lo migliorava perché non era la buona 
volontà che gli mancasse, era la capacità ; il suo era un difetto 
organico. »VI, 74. 
 

 Toute la personne, au-delà même du corps, est ressentie alors comme 
une « nécessité violente », à laquelle le sujet est tragiquement soumis. C'est 
l'ananké d'Homère et d'Aristote, la force logique qui impose sa loi 
implacablement. Pour s'en défendre autant qu'il le peut, Alfonso imagine qu'il 
existe une bonne fatigue (rejoignant ainsi la tradition populaire) : celle qui 
résulte d'une saine dépense des énergies accumulées dans le corps. Celui-ci a 
donc besoin d'un milieu et d'une activité qui lui assurent un heureux 
fonctionnement de mécanisme exigeant. Le narrateur tient à prendre ses 
distances par rapport à cette théorie de l'économie corporelle. Il signale celle-ci 
comme le fruit de l'imagination du personnage. 
 

 « Alfonso si figurava che il malessere generale che provava dipendesse 
dal bisogno che aveva il suo organismo di stancarsi, di esaurirsi. » VI, 
75. 

 
 Le lecteur est libre de penser qu'il s'agit, en fait, d'un règlement de 
                                                           
38 « Stanchezza ? Somigliava meglio a nausea. (...) e qualche volta doveva gettare la penna e 
lasciare il lavoro, per una nausea da persona che ha presso troppo di un solo cibo. Non era mai 
a giorno con i suoi lavori e al suo malessere si aggiungeva l'inquietudine. » VI, 73 et 74. 
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comptes intime de l'auteur avec lui-même par protagoniste interposé, comme 
un regard, à la fois amusé et sévère, jeté par dessus ses épaules vers un passé 
récent riche en illusions, en perplexités et en palinodies. 
 

 « (Alfonso) si era anche fatto di quest' organismo una concezione 
plastica che riformava ad ogni novella sensazione. (...) s'immaginava che 
nel suo corpo si muovesse una materia abbondante attraverso a vasi molli 
incapaci di resistere o di regolare. Se poteva, faceva allora delle grandi 
passeggiate e il malessere scompariva. » VI, 75. 
 

 La trouvaille prophylactique et hygiénique du personnage vise à 
réconcilier les forces mentales et les forces physiques, a priori supposées 
distinctes : certaines lectures sont censées lui procurer la même bienfaisante 
fatigue que les longues promenades à pied. 
 

 « I polmoni gli si allargavano, sentiva le giunture più flessibili, il corpo 
gli obbediva più pronto ed egli si figurava che quella materia fosse stata 
assorbita e regolata e che aiutasse invece d'impedire. (...) Se si metteva a 
studiare, deposto il libro si sentiva la mente stanca, una strana sensazione 
alla fronte (...). Si sentiva calmo precisamente come se si fosse stancato 
correndo ;... » VI, 75. 

 
 De cette distance discrète mais bien réelle entre le narrateur et le 
protagoniste peut surgir une certaine forme d'humour, par la façon même, très 
sobre, avec laquelle est indiquée la distinction entre les bonnes et les mauvaises 
lectures en fonction de leur taux d'exténuation. 
 

 « Ogni istante di tempo fuori di ufficio (...) lo dedicava alla lettura. 
Erano in generale letture serie di critica o di filosofia, perché di poesia e di 
arte stancavano meno. » VI, 76. 
 

 La perspicacité particulièrement pénétrante du narrateur se manifeste, 
dans ce domaine, lorsqu'elle situe l'origine des incessantes rêveries d'Alfonso 
dans l'impossibilité où se trouve le personnage d'offrir à son « organisme » 
toutes les occasions de se dépenser qu'il avait naguère à la campagne. Ainsi se 
trouvent accusés, non sans quelque raison, la ville avec le mode de vie qu'elle 
impose, et le travail quand il se réduit à un métier pris comme gagne-pain. Le 
narrateur joue le rôle d'intermédiaire entre le personnage, qui a une certaine 
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conscience des causes de son état, et le lecteur, qui peut vouloir interpréter le 
comportement de celui-ci - notamment dans cette tendance récurrente à se 
créer imaginairement un univers de compensation. 
 

« (...) una grande stanchezza lo fece rimanere. Si propose di fare ordine 
sul suo tavolo ma rimase là inerte, seduto a sognare. Dacché era 
impiegato, il suo ricco organismo, che non aveva più lo sfogo della 
fatica di braccia e di gambe da campagnolo, e che non ne trovava 
sufficiente nel misero lavorìo intellettuale dell'impiegato, si contentava 
facendo fabbricare dal cervello dei mondi interi ! »II, 23. 

 
 Svevo ne semble pas avoir jamais eu de vie campagnarde. Mais il n'est 
pas difficile de comprendre pourquoi il a imaginé que son héros éprouve le 
besoin d'avoir une certaine activité physique afin de contenir ou de réfréner son 
irrésistible manie de la rumination mentale. Il respectait l'antique paire 
notionnelle de la philosophie idéaliste : matière et esprit. Selon la convention, 
ces deux réalités ont des intérêts divergents ou du moins une économie 
concurrentielle. Si l'une se trouve affaiblie, l'autre y gagne en force. D'après le 
mythe presque universel cela est surtout vrai dans le cas d'une macération du 
corps qui profite à la pensée. Et l'exercice au grand air était recommandé dans 
les manuels du XIXème siècle, pour éviter les « mauvais penchants ». 
 

 « Fino ad allora (Alfonso) non s'era doluto del suo indebolimento 
sembrandogli come a certi religiosi dell'India che l'annientamento della 
materia apporti necessariamente un aumento dell'intelligenza. » VII, 93. 
 

 Or Svevo disposait d'une autre vénérable tradition pour donner à son 
personnage des occasions de se dépenser, de se fatiguer, de consommer les 
ressources physiques de son être au plus grand profit des capacités réflexives 
de sa conscience. Celle qui accordait une très grande valeur à l'idée de Nature 
et qui privilégiait la campagne et la vie au grand air contre les méfaits de la 
ville. Cette tradition connut au XVIIIe siècle une expansion remarquable dont 
Jean-Jacques Rousseau fut l'un des plus brillants représentants. C'est lui, peut-
on dire, qui inventa la marche à pied, la promenade, le voyage solitaire en des 
lieux amènes, c'est-à-dire à peu près totalement dépourvus d'arte-fact, où 
l'homme n'a pas encore laissé sa malheureuse trace (pour Rousseau, souvent 
laide et souillante). Et plus de soixante ans après Les rêveries du promeneur 
solitaire (1776-1778) Stendhal choisira ce vers de l'Arioste comme exergue à 
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La Chartreuse de Parme (1839). 
 

 « E già mi fur' dolci inviti a empir le carte i luoghi ameni. » (Satira) 
 

 Alfonso Nitti, en 1890, aura les mêmes réactions, de ce point de vue-là, 
que Julien Sorel quittant son cachot (en 1830) pour aller à l'échafaud. 
 

 « Par bonheur, le jour où on lui annonça qu'il fallait mourir, un beau 
soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au 
grand air fut pour lui une sensation délicieuse, comme la promenade à 
terre pour le navigateur qui longtemps a été à la mer. » (II, XLV)39 

 
 « Bastò l'uscire all' aria aperta sapendo di poterci rimanere per 
parecchio tempo e di esserci per scopo di salute per togliere Alfonso alla 
sua inerzia. Aveva intero il desiderio di riconquistare la salute. » VII, 93. 
 

 Il n'est pas exagéré de voir dans cette recherche du contact personnel et 
exclusif avec la Nature comme extériorité matérielle une inclination au plaisir 
solitaire. Les démêlés avec son propre corps peuvent paraître, à un sujet inquiet 
devant les contraintes charnelles, plus faciles à supporter ou à résoudre s'il se 
débarrasse des problèmes que peut engendrer le commerce avec un autre corps, 
voire avec d'autres corps. Dans l'ensemble Alfonso tire un bien plus grand 
plaisir de ses rêveries face aux paysages qu'il aime et en sa seule compagnie 
que de la présence d'Annetta, même excellemment disposée à son endroit. Le 
narrateur le sait bien qui fait dénoncer par Francesca cette phobie des caresses 
profondes et en des termes d'une franchise qui épargne tout commentaire40. 
 

 « Non capisce che le carezze senza conseguenze tolgono ogni influenza 
su noi donne agli uomini che le fanno ? Baciucchiare ? Ma è proprio il 
modo per non arrivare a baciare mai ! »XIV, 212. 
 

 Il semble donc que le protagoniste soit tout à fait prêt à atteindre une 
forte jouissance en dépensant son énergie au contact direct de la Nature, mais 
qu'il soit beaucoup plus réticent lorsqu'il s'agit d'avoir le même engagement 
physique dans un acte de chair et d'amour. Il désire s'abîmer dans la nature et il 
                                                           
39 Le rouge et le noir, texte établi par Henri Martineau, Paris, Garnier, 1955, p. 506. 
40 Si elle ne lui était pas venue pour des raisons de destin individuel et familial, la misogynie 
aurait pu s'épanouir en lui par la lecture de Schopenhauer. 
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s'y plonge avec délices pour se restaurer, se réconforter, se guérir même. Mais 
il garde ses distances avec les femmes, les suivant dans la rue pour ne pas leur 
adresser la parole finalement, en obtenant des rendez-vous auxquels il ne se 
rend pas, passant la nuit avec elles pour aussitôt après prendre des vacances à 
la campagne. Le caractère répétitif de ce comportement méfiant ou perplexe ou 
froid, dans tous les cas fuyant, autorise à parler d'une attitude de principe 
envers la Femme. Généreux, prodigue même face aux paysages, l'homme est 
ici particulièrement avare de sa personne, de sa propre nature, quand il croit 
percevoir chez son interlocutrice un désir dont il serait sinon l'objet total du 
moins le support stimulateur. Il refuse alors de se donner, il marchande son 
énergie amoureuse comme s'il craignait que la dépossession de celle-ci, à 
laquelle il attribue de merveilleuses vertus curatives quand il s'agit de la nature 
matérielle - nature morte, disent les peintres - pût dans le cas de l'échange 
érotique devenir néfaste et même pernicieuse. Ici l'excès de ménagement, là 
l'extrême don de soi. 
 
B. La femme 
 
 Svevo, selon ses propres dires, ne pria pas une seule fois dans sa vie. Il 
n'eut pas de formation religieuse et, au demeurant, s'il eût adhéré à une religion 
il est peu probable que c'eût été à la religion chrétienne. Cependant on trouve 
dans Una vita une vision implicite de la Femme qui paraît correspondre à un 
clivage traditionnel dans la conception chrétienne. D'un côté la femme pure, 
bonne, près de la sainteté : la mère. De l'autre l'impure, la sensuelle, celle qui 
ne pouvant ou ne sachant incarner l'image de l'épouse possible est condamnée 
durement : l'amante41. Entre les deux, le personnage de Francesca, proche du 
rôle de la soeur aînée, prudente et protectrice, demeure indécis jusqu'au 
moment dramatique où son pragmatisme, insupportable pour le protagoniste, 
lui vaut indirectement la même condamnation que l'impudique lascive. 
 La mère est définie d'emblée, dès les premières lignes de la lettre qui 
ouvre le roman. C'est pratiquement un mythe, une image pieuse vénérée 
jusqu'au fétichisme à travers la métonymie du papier à lettre. 
 

 « ..., per me il tuo grande carattere non ha segreti. (...) Rileggo molte 
volte le tue lettere ; tanto semplici, tanto buone, somigliano a te ; (...) Amo 
la carta persino sulla quale tu scrivi. » I, 11. 

                                                           
41 Prodrome de l'image de la femme fatale. 
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 A aucun moment le narrateur n'intervient pour commenter cet amour 
passionné que le fils voue à sa mère et qui prend, dans la situation où les deux 
personnages se trouvent (elle à l'agonie, lui en rupture avec la ville, le travail, 
l'amour), un tour particulièrement tendre, dramatique, à la limite du pathétique. 
Il se contente - et l'effet a plus de force sur l'imagination du lecteur - de 
montrer ce lien dans toute sa vivacité. 
 

 « La signora Carolina aveva attirato Alfonso di nuovo a sé e gli passava 
la mano attraverso ai capelli bruni. 
- Tu sei divenuto anche più bello, ciò che Rosina sicuramente non 
avrebbe creduto che fosse possibile,- gli disse guardandolo con attenzione. 
- Abbiamo avuto torto di dividerci. » XVI, 265. 
 

 C'est une scène d'amour maternel, simple et banale, mais qui prend une 
valeur particulière si elle est lue dans l'oubli momentané du fait qu'il s'agit 
d'une mère et d'un fils. Elle peut émouvoir dans la mesure où la possessivité 
exclusive de la femme s'y trouve assumée avec une très grande simplicité, une 
réelle candeur. La mère ne se soucie pas - ou ne se soucie plus - de laisser une 
place, même réduite, même formelle, à l'amour oblatif, qui est pourtant l'un des 
apanages traditionnels de l'amour maternel. Elle s'accorde, ultime jouissance, le 
bonheur absolu, sans aucune restriction, d'être vis-à-vis de son fils dans la plus 
totale captivité. Un peu plus tard le narrateur signalera ouvertement la jalousie 
de la « signora Carolina ». 
 

 « - Hai scritto alla tua amorosa ? Non negarlo, perché sarebbe male che 
così non fosse. 
 Ma negli occhi semispenti le passò un lampo di gelosia. » XVI, 292. 
 

 Mais il ira plus loin que cet ordinaire sentiment d'appropriation 
maternelle en faisant prononcer au personnage une phrase brutale, irréaliste, 
maladive qui sonne comme une déclaration de guerre à tout le genre féminin. 
C'est un cri contre la raison et qui paraît d'autant plus fort qu'il suit un moment 
de grande lucidité et même de fine perspicacité de la part de la mère. Alfonso 
lui a dit qu'il voulait oublier une jeune fille « coquette et légère » et il reçoit, 
dans un premier temps, une leçon d'amour pleine d'indulgence. 
 

 « Si capisce che tu non le vuoi bene,- gli disse il giorno dopo,- non 
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avresti tanto facilmente compreso ch'è leggera e civetta o, 
comprendendolo, glielo avresti perdonato. » XVI, 293. 
 

 Mais tout de suite après cette réflexion, sereine et très réaliste, c'est le 
voeu viscéral de ne pas être abandonnée, de ne partager l'autre avec personne, 
qui s'impose. 
 

 « - Non amarla e non amarne alcuna. La donne non ti meritano. » ibid. 
 
 La passion se masque à peine du voile de l'orgueil fou, dans 
l'affirmation délirante d'un pur fantasme. Alfonso ne s'étonne pas, ne s'indigne 
pas ; du moins le narrateur n'en laisse-t-il rien paraître. En fait, il est prêt à 
entendre ce discours à la fois très puritain (condamnation de la femme comme 
objet de tentations impures) et très pervers (revendication inconsciente de 
l'inceste). A partir du moment où il a fui Annetta, il ne peut que souhaiter, 
peut-être momentanément, d'entendre ces phrases, de recevoir cet accueil, 
d'être la proie d'une telle demande. Or cette réaction extrême de sa mère, qui 
incarne l'ambivalence du refus puritain de la chair, servira à durcir de plus en 
plus ses sentiments et son jugement à propos de la jeune femme. 
 Cette sévérité grandissante a des bases solides. Alfonso a souvent dû se 
forcer pour désirer Annetta. Il est une illustration éloquente de l'exclamation du 
peintre Girodet : 
 

 « Se sacrifier à ses passions, passe ; mais à des passions qu'on n'a pas ! 
O triste XIXème siècle ! »42 
 

Il est remarquable que même lorsqu'il sent monter en lui une bouffée de désir 
qu'il n'espérait plus, celle-ci s'accompagne d'une observation du corps de la 
jeune femme très réaliste et d'un prosaïsme étonnant. 
 
 « ...e fu con gioia che Alfonso si sentì trasalire dal desiderio 
improvviso. Ella gli era tanto vicina che alzatasi egli non poteva vederla tutta. 
Vedeva un petto colmo e una vita elegante quantunque non sottile, chiusa 
solidamente nella stoffa grigia che Annetta prediligeva. » IX, 119. 
 
 Alfonso voit donc Annetta telle qu'elle est : il la mesure, comme ferait 

                                                           
42 Exergue au chapitre XXIX de la 2ème partie de Le rouge et le noir. 
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un sculpteur ou un tailleur pour des raisons strictement professionnelles. On 
comprend dès lors qu'il puisse être surpris de sentir en lui un désir, 
inopinément surgi et inévitablement fugace. D'un côté la femme, de l'autre son 
désir, toujours prêt à retomber. Entre les deux rien que de brèves rencontres 
difficiles à expliquer et laissant un goût plutôt amer. Comment s'étonner que la 
faible intensité de cet affect sporadique, incertain et malheureux se répercute 
sur l'objet auquel elle ne peut s'attacher durablement ? La femme est ainsi 
réduite à la dimension d'un élément de la lutte générale que tout individu doit 
mener en société. Les rapports avec elle sont envisagés avec une froideur un 
peu cynique, comme si Alfonso avait besoin à tout prix d'objectiver ces 
rapports a priori, de les examiner à distance en ne voyant dans sa partenaire 
qu'un individu intéressé, calculateur, sans aucune générosité, incapable du 
moindre élan chaleureux. Cette vue systématique de l'autre et, particulièrement 
dans la relation érotique, de la femme va au-delà de la lucidité brutale. Elle 
déforme tendancieusement la réalité considérée, par un phénomène de 
projection de l'agressivité du sujet contre lui-même. La femme doit être ravalée 
au rang d'une courtisane méprisée même si la conscience du sujet lui suggère 
que c'est un fait regrettable. 
 

 « ...Alfonso ancora sempre sperava qualche cosa d'altro e aveva 
riconosciuto , dolendosene, che la via nella quale si trovava era quella che 
poteva condurlo alla conquista di una ganza43 ma non di un' amante o di 
una moglie. » XIV,208. 
 

 On voit qu'Alfonso n'a pas attendu le conseil de sa mère pour se 
comporter - en faisant mine de le regretter - comme quelqu'un que les « 
femmes ne méritent pas ». D'ailleurs la femme qu'il courtise saura se contenter 
aisément, pense-t-il, du rôle pitoyable qu'il lui assigne. 
 

 « Sembrava proprio ch'ella stessa fosse disposta a divenire piuttosto sua 
ganza che sua moglie. » XIV, 209. 
 

 Cependant ce choix n'est pas libre puisqu'il est la conséquence d'une 
peur irraisonnée. Ne pouvant se faire dans une sereine assurance, il accueille 
des contradictions. L'une des plus spectaculaire est liée au fait que la femme 

                                                           
43 « Amante, in senso non puro. Amor di ganza, fuoco di paglia. Prov.tosc. » Tommaseo-
Bellini. « Donna amata, ma in senso non onesto.»Rigutini-Fanfani, op.cit. 
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tenue en peu de compte est tout à fait capable elle-même d'un mépris que son 
partenaire supporte très difficilement. Alfonso voudrait n'user d'Annetta que 
pour la satisfaction de ses irrégulières flambées de désir. Emilio Brentani, au 
début de Senilità, aura à peu près la même attitude par rapport à Angiolina. 
Mais il n'est pas du tout à la hauteur de son cynisme ; ce n'est pas un libertin44. 
Sa vie est trop monotone, sa situation sociale trop modeste pour qu'il puisse 
admettre que l'autre lui rende la pareille. Et il est ébranlé chaque fois que la 
femme maintenue à distance manifeste d'elle-même une froideur hautaine et 
cassante. 
 

 « Il piacere di poter stringersi Annetta al petto o di baciarla, da lungo 
tempo non era più tale da pareggiare l'avvilimento che gli dava una sua 
parola brusca o una accoglienza fredda. » XIV, 213. 
 

 Alfonso ne fait qu'ajouter ses propres phobies à une phobie générale qui 
veut que la femme soit un objet de permanente inquiétude pour l'homme en 
raison d'une nature paradoxale : d'un côté elle est forte parce qu'elle sait 
toujours exactement ce qu'elle veut et, excellente connaisseuse de l'âme 
humaine, pressent les sentiments d'autrui avec une perspicacité déroutante. 
 

 « Una sera con gesto selvaggio volle attirarla a sé. Con un grido di 
spavento ella sfuggì all’abbraccio. Perché l'improvviso spavento ? Ella 
sapeva prima di lui stesso ciò ch'egli voleva ? » XIV, 224. 
 

 Mais d'un autre côté cette science divinatoire qui lui permet de percer à 
jour les projets les plus secrets repose sur une sensualité immaîtrisable qui lui 
tend des pièges et la fait s'abandonner à des comportements indignes : la 
séduction acceptée, voire sollicitée et les larmes de regret. Dans tous les cas 
l'homme ne peut que se méfier, une fois de plus. 
 

 « Gli si preparava un bel divertimento, le scene di una ragazza pentita, 
si propose di sopportare tutto con rassegnazione. (...) Invece ella venne a 
lui (...) sorridente come un fanciullo (...). (Alfonso) aveva già compreso ; 
un’altra volta in lei i sensi l'avevano vinta. » XIV, 228. 
 

                                                           
44 Alfonso a plutôt les effrois d'un puceau ou d'un impuissant (il n'est ni l'un ni l'autre 
manifestement). 
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 De ces tristes et communs préjugés, il découle que la femme n'est pas 
un être bon et sincère tant que la vie des désirs coule en elle. Francesca ne 
songe qu'à se faire épouser par son amant-banquier ; Lucia est prête à épouser 
celui qui lui permettra de vivre à peu près décemment et Annetta oublie, ou 
paraît oublier, Alfonso aussi facilement (c'est ce que pense le protagoniste) 
qu'elle s'est donnée à lui. Aussi arrive-t-il fréquemment que les femmes soient 
abandonnées ou rejetées sans ménagements : Lucia par Gralli, Madame White 
par son mari, Annetta par Alfonso et Francesca, d'une certaine façon, par 
Maller. Aucun jugement n'accompagne explicitement ses abandons, même si la 
personne délaissée est implicitement présentée comme une victime qui suscite 
la compassion. Svevo suivait une immémoriale tradition - le lieu commun de la 
femme faible, séduite et trahie dans son affection - en la modernisant en 
fonction des caractéristiques de la société à laquelle il appartenait : comme 
dans Balzac, il est rarissime que des contraintes matérielles et pécuniaires ne 
viennent se mêler inextricablement aux questions d'ordre sentimental et 
érotique. 
 Cependant il existe une morale latente. Elle est partiellement indiquée 
par l'exclamation de la Marcellina de Da Ponte : « argent fait tout » (en français 
dans le texte)45. C'est lui qui a le dernier mot. Alfonso séduit Annetta et 
s'éclipse : on le laisse courir puis on l'écrase : Annetta est riche, Alfonso 
pauvre. Gralli séduit Lucia puis refuse de l'épouser : on court après lui car il a 
un  peu de bien tandis que Lucia n'a rien. Que valent alors les sentiments ? Les 
affects, à peine éclos, sont laminés par les rites sociaux (aucun mélange de 
classes) et les déterminations économiques. Les hommes ne sortent guère 
indemmes, du point de vue de l'intégrité morale, de ces conflits. Mais les 
femmes, abandonneuses et abandonnées, n'ont jamais le beau rôle. La propre 
mère d'Alfonso, pourtant vénérée par son fils, est présentée comme une 
pragmatique pour qui les conditions matérielles de vie sont prépondérantes. 
 

 « Molto ricca ? » demande-t-elle au protagoniste, à propos d'Annetta. 
 Così ! Così ! più ricca di me ad ogni modo ! 
 Egli non voleva confessare che, abbandonando colei che aveva 
dichiarato civetta, respingava da sé una grande fortuna, perché sapendolo, 
la madre gli avrebbe dato torto. » XVI, 293. 
 

                                                           
45 Le livret de Le nozze di Figaro est de 1786. Pour sa part, Beaumarchais avait achevé La folle 
journée ou le mariage de Figaro en 1778. 
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 Les saintes elles-mêmes, donc, pensent au confort : au confort d'autrui 
certes, de ceux qui leur sont chers, mais au confort matériel avant tout. 
 Surtout, Una vita est le roman de la phobie devant les pièges charnels. 
Le personnage central, malgré son ambition, son intelligence, sa culture, est la 
parfaite incarnation de certains préjugés séculaires, voire millénaires. Dans ses 
rapports réels ou imaginaires avec Annetta il ne pense et ne parle que par des 
lieux communs, aggravés, si cela est possible, d'une tendance  à se sentir 
violemment persécuté. Ainsi il considère que la jeune femme, en se donnant à 
lui, a cédé à un instinct mauvais, honteux, qui la ravale profondément à ses 
yeux. Les mots qu'utilise le narrateur pour manifester alors les sentiments du 
jeune homme montrent clairement que celui-ci demeure, sans le vouloir ni le 
savoir, un moraliste effrayé par les choses de la chair. Ce sont des termes 
religieux. Il éprouve une sorte de répulsion (« Ribrezzo ») pour ce qu'il appelle, 
intérieurement, la chute d'Annetta - sans songer un seul instant à définir pour 
lui-même cette notion de chute ni les raisons pour lesquelles il s'estime fondé à 
penser ainsi. Il imagine d'ailleurs que l'autre, la pécheresse46, ne peut que 
penser comme lui et ressent du dégoût pour sa propre faiblesse. 
 

 « Il ricordo della caduta di Annetta faceva anche a lui ribrezzo, ma che 
cosa avrebbe dovuto produrre nell'animo di Annetta maritata ad un altro 
? Onta e odio... »XIV, 293. 

 
 Le personnage masculin a honte de sa faiblesse qui l'a fait avoir un 
contact charnel avec une jeune femme libre ; mais c'est elle qui a connu la 
chute. Ce sentiment de décadence est renforcé, dans les chapitres-charnière 
(consacrés au voyage dans le village natal), par une comparaison avec la mère. 
Les préjugés du jeune homme, son besoin d'être materné et son désir incons-
cient de ne pas être gêné dans son amour passionné pour la personne qu'il veut 
estimer au plus haut point, font que les portraits des deux femmes deviennent 
des caricatures antithétiques et violemment manichéennes. 
 

 « Egli faceva dei confronti fra lei e la povera donna di cui sosteneva il 
sonno. Anche in questo stato la signora Carolina tradiva quanto avesse 
amato il marito e in qual modo ; tanto umilmente (...). Per lui sarebbe stata 
una tortura di vivere accanto ad Annetta. Lo avrebbe reso ricco e avrebbe 
ritenuto suo diritto di averlo a schiavo ; la vanità e i sensi che l'avevano 

                                                           
46 On peut songer ici à l'un des romans de jeunesse de Verga, Una peccatrice (1875). 
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gettata fra le sue braccia potevano farla cadere anche con altri. » XVI, 272. 
 

 Ce sont les valeurs du très conservateur et très chrétien Manzoni que 
l'on retrouve dans ces images opposées. La mère n'a aimé qu'un seul homme, 
son époux, et dans la plus grande humilité ; Annetta, trahie par ses sens 
(comme une possédée, une énergumène), est une goule insatiable appelée à 
dévorer insatiablement les hommes - malgré elle, peut-être, mais cela ne 
change rien à la monstruosité de ses appétits47. 
 Freud a rappelé la très vieille origine, dans la civilisation judéo-
chrétienne, de la crainte éprouvée par l'homme devant une vierge. Or il est clair 
qu'Annetta n'est pas Angiolina, même si le narrateur ne dit à peu près rien de 
son passé sentimental et érotique. Et immédiatement après sa nuit d'amour avec 
elle Alfonso craint qu'elle ne soit devenue folle. 
 

 « Se c'era, la felicità di Alfonso veniva diminuita da un timore. Quella 
donna che in una sola ora aveva mutato di sentimenti e di opinioni era 
forse impazzita ? »XIV, 22948. 
 

 De nombreuses légendes populaires, dit Freud, affirment que la femme 
vierge est dangereuse et « coûtera la vie à son premier (amant) »49. Il cite un 
passage d'une tragédie de Friedrich Hebbel, Judith et Holopherne, dans 
laquelle le protagoniste dit : « Ma beauté est celle de la belladone. En jouir c'est 
être frappé de délire ou de mort. »50. Ne peut-on dire qu'Alfonso après sa nuit 
d'amour avec Annetta devient fou (dans son délire de persécution, puis 
d'abnégation) avant de se donner la mort ? Le narrateur, lui aussi, est fidèle 
inconsciemment à la tradition séculaire qui fait de la vie incarnée par la femme 
un objet d'épouvante sacrée, un tabou. 
 Chez Svevo souvent la femme a la fonction d'un réactif auprès des 
protagonistes masculins. Elle révèle, parfois avec une intensité spectaculaire, 
leurs convictions intimes, leurs valeurs les plus enfouies mais déterminantes au 
niveau de leur comportement. La femme est la pierre d'achoppement dans le 

                                                           
47 « On trouve dans quelques écrits, dit le rabbin Elios, que, pendant 130 ans qu'Adam s'abstint 
du commerce de sa femme, il fut visité par des diablesses qui devinrent grosses de ses 
œuvres. » Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1881, tome 2, p. 
1147a. 
48 Cf. aussi : « Nel delirio della notte, Annetta gli aveva confessato... »XV, 246. 
49 Le tabou de la virginité in La vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1969, p. 78 et la note. 
50 ibid., p. 79. 
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drame de leur vie et tout particulièrement dans le cas d'Alfonso qui ne pourra ni 
ne saura trouver un moyen de dialectiser les contradictions qui se sont 
imposées à lui dans sa relation avec Annetta et dans l'échec, inconsciemment 
voulu, qui la conclut. Dans sa thèse Mario Fusco a justement insisté sur 
l'oedipe non résolu de Nitti. 
 

 « Cependant Nitti n'a pas les moyens d'investir ce substitut de l'image 
maternelle avec une intensité suffisante pour équilibrer le poids de sa vraie 
mère, fût-ce après la mort de celle-ci, et c'est ainsi que s'écroule 
irrémédiablement son amour pour Annetta, qui était si péniblement 
parvenu à se manifester »51. 
 

 Il est vrai que l'examen comparé du discours intérieur d'Alfonso vis-à-
vis de sa mère et vis-à-vis de sa maîtresse (chapitre XVI) offre des illustrations 
parfaitement claires des diverses instances de la personnalité profonde : le Moi 
idéal : « identification primaire à un autre être, investi de la toute-puissance, 
c'est-à-dire à la mère » ; l'Idéal du Moi : « En tant qu'instance différenciée, 
l'idéal du moi constitue un modèle auquel le sujet cherche à se conformer » ; le 
surmoi : « Son rôle est assimilable à celui d'un juge ou d'un censeur à l'égard 
du moi. Freud voit dans la conscience morale, l'auto-observation, la formation 
d'idéaux, des fonctions du surmoi. »52. 
 Svevo a conçu des fictions et des drames animés par des personnages 
pour lesquels l'existence gravite autour d'une ou deux relations intrafamiliales. 
La femme y tient un rôle capital car elle représente un monde à elle seule. Elle 
est une clef pour les rapports du protagoniste avec les autres et avec lui-même. 
C'est elle qui décide de sa réussite ou de son échec, de son bonheur ou de son 
malheur. 
 
 
 

IV - LA CONNAISSANCE 
 
 Una vita est, partiellement, un roman d'apprentis-age. Ce que les 
Allemands appellent un Erziehungsroman (de erziehen, élever des enfants) ou, 
parfois, un Entwicklungsroman (de entwickeln, développer). Plus 
                                                           
51  Italo Svevo. Conscience et réalité, Paris, Gallimard, 1973, p. 194. 
52 Daniel Lagache. Cité in J. Laplanche-J.B. Pontalis Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
P.U.F., 1967 (3ème éd. 1971), pp. 256, 184 et 471. 
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généralement, Bildungsroman (de bilden, former, cultiver). Certes, l'auteur n'a 
pas représenté méthodiquement toutes les phases de la formation du jeune 
Alfonso Nitti. Et son éducation sentimentale laisse encore à désirer au moment 
où la fiction s'interrompt par son suicide. C'est le roman d'une vie amputée par 
les deux bouts, en amont et en aval. Obscurément, le protagoniste sent qu'il n'a 
pas reçu toute l'instruction qu'il aurait souhaité avoir. On pourrait dire, en 
employant une expression de la langue commerciale et familière, qu'il regrette 
comme un manque à gagner culturel. Et il essaie de rattraper ce temps perdu, 
de combler ce défaut de savoir, par diverses activités, toutes liées à la maîtrise 
des connaissances : lire (à la bibliothèque municipale), écrire (à la fois un 
ouvrage théorique et une oeuvre de fiction), enseigner (les cours du soir avec 
Lucia Lanucci). C'est ce que fit Svevo pendant toute sa vie. 
 Ce goût du savoir, cet appétit de science peuvent s'expliquer par des 
études prématurément tronquées et par le désir de s'élever socialement. Cela est 
dans l'ordre des choses. Mais il ne s'agit pas seulement pour Nitti d'avoir le 
plaisir d'apprendre et d'être reconnu par les autres pour ses compétences. Ce 
choix de consacrer ses courts moments de temps libre à l'étude n'est pas 
seulement la conséquence d'un projet positif, d'une ambition précise 
(progresser dans la hiérarchie de la banque, écrire un livre qui aura du succès). 
C'est aussi un choix négatif dans la mesure où une hiérarchie des valeurs 
implicite pousse le personnage à dédaigner, voire à mépriser d'autres activités 
et, en premier lieu, la communication affective et érotique. On pourrait croire 
qu'une autorité parentale lui a enjoint de choyer ses livres plutôt que les filles et 
qu'il a depuis longtemps parfaitement intériorisé cette prescription au point de 
ne plus la sentir que comme une tendance innée, profonde et juste. 
 

 « Ebbe qualche avventura d'amore, ma non appena iniziata la soffocava 
con abbandoni bruschi per un risveglio della sua coscienza morale od 
anche semplicemente per non aver da sacrificare all'amore le ore di 
studio. »53 VII, 80. 
 

 On ne sait à qui attribuer la responsabilité de l'adverbe semplicemente. 
Au personnage, qui trouve que sa décision est naturelle, va de soi, ne mérite 
aucun commentaire ? Ou au narrateur, qui essaierait alors de faire croire au 
lecteur que ce choix n'a rien que de tout à fait banal ? Lire, accumuler des 

                                                           
53 « (Maria) gli accordò un abboccamento a cui egli non andò. Le ore di studio serali erano 
divenute nel frattempo la cosa più importante della sua giornata. » VII, 81. 
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connaissances au lieu de faire l'amour suppose que l'on croie à une vérité, que 
l'on ait une certaine forme d'optimisme éclairé, que l'on veuille éliminer de soi 
le mal suprême et infâme : l'ignorance. A tout prix, et en voyant dans d'autres 
appels intérieurs, pour pressants et naturels qu'ils soient, de néfastes 
perversions qui éloignent du droit chemin. 
 La voie royale passe donc par la connaissance et d'abord par la 
connaissance de soi. 
 
A. L'onirisme 
 
 Una vita comporte quelques rêves - au sens strict ou relevant de la 
rêverie diurne. Ils donnent des indications sur la façon avec laquelle le 
romancier a conçu son personnage et sont un moyen simple et commode pour 
glisser des éléments d'analyse sur la personnalité profonde de celui-ci sans 
risquer de tenir un discours théorique, lourd, pédant, ennuyeux. Cet onirisme, 
qui appartient à la plus pure inventivité romanesque, aide donc à la 
connaissance intime d'Alfonso. Mais on ne peut dire qu'il soit autre chose 
qu'une confirmation des conclusions auxquelles le lecteur a déjà pu parvenir 
grâce à tant d'autres indices. Pour celui qui l'a imaginé, Alfonso est un enfant 
au comportement contradictoire qui aimerait bien que ses problèmes se résol-
vent magiquement. Ainsi quand il se sent en faute rêve-t-il qu'on lui pardonne 
et que loin de lui tenir rigueur de son inconduite, on l'aime. C'est le cas lorsqu'il 
ne va pas au rendez-vous accordé par Maria. 
 

 « S'addormentò come un bambino (...). Sognò fantasticamente di Maria 
(...). Gli diceva ch'ella già sapeva ch'egli all'appuntamento non aveva 
potuto venire per forza maggiore. Lo scusava e l'amava. » VII, 95. 
 

 Svevo a eu la finesse de donner des rêves à son personnage pour mieux 
en montrer la naïveté, mais aussi pour être plus précis dans la description d'une 
structure psychique assez complexe. Il ne va pas jusqu'à dévoiler une partie de 
l'inconscient d'Alfonso. Mais il montre par quel cheminement fantasmatique 
celui-ci a pu concevoir le projet de devenir l'amant d'Annetta. L'une des 
sources de cette décision est la vision imaginaire qu'il a de la maison Maller. 
 

 « Era stato difficile ad Alfonso d'immaginare l'amore in quelle stanze 
fredde, tenute per lusso (...). Bastò però il sospetto di Alchieri (...) e la 
fantasia di Alfonso la popolò di amori delittuosi, resi più foschi dal lusso 
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che li circondava.»X, 128. 
 

 C'est en laissant son imagination créer un petit roman très 
conventionnel sur la demeure patricienne d'Annetta que le personnage va être 
saisi de plusieurs accès de rêverie. 
 

 « Per la prima volta sognò di divenire l'amante di Annetta. La cosa gli 
pareva meno impossibile (...) ; il sogno ne era reso più facile. Non seppe 
però sognare di venirne amato,... » ibid. 
 

 Ces emportements de la fantaisie sont très instructifs. Ils montrent 
comment, de dérives en délires, un sujet finit progressivement par perdre pied 
et oublie la réalité positive qu'il connaît pour ne plus tabler que sur des images 
sans fondements. Alfonso se persuadera qu'il aime Annetta au point de ne 
désirer qu'elle parce qu'il s'est octroyé le plaisir d'accumuler quelques petites 
folies mentales. Le narrateur insistera sur ce point : le personnage s'éloigne 
méthodiquement de la réalité à travers une série de suppositions dépourvues de 
toute vraisemblance, mais c'est en s'appuyant sur celles-ci, dont il sait par 
ailleurs l'irréalisme, qu'il concevra des projets bien déterminés (comme de faire 
une cour pressante à Annetta). 
 

 « Fece un sogno da ragazzo vizioso. Ella si abbandonava a lui fredda, 
per compiacenza o per vendicarsi di un terzo oppure per ambizione. I suoi 
sogni sempre cominciavano col ricamare sul reale per poi allontanarsene 
completamente... » X, 128-12954. 
 

 Du chapitre VII à ici on remarque lexicalement un passage de 
«bambino » à « ragazzo », mais l'indication psychologique demeure dans la 
même sphère : Alfonso est resté un enfant. Cela se voit également, de façon 
moins directe mais éloquente, dans le rêve qui survient pendant la maladie du 
personnage. C'est un rêve de bonheur, comme le signale avec insistance le 
narrateur (qui répète, en tête de deux phrases successives, l'expression : « era 
lieto »). Ce bonheur est dû à un ensemble d'éléments : la maladie sans gravité, 
qui assoupit mais ne fait pas souffrir, le silence, la lumière et, surtout, la 
                                                           
54 « Je n'ai jamais eu de commerce intime avec une femme ; je me serais senti volé. (...) Moi je 
ne demande rien à personne, mais je ne veux rien donner non plus. Ou alors il m'aurait fallu 
une femme froide et pieuse qui me subisse avec dégoût. » J.P. Sartre, Erostrate in Le mur, 
Paris, Gallimard, 1939, p. 73. 
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présence proche de la mère occupée à une activité domestique rassurante (mais 
ambivalente dans les possibilités d'interprétation symbolique qu'elle offre). 

 
 « Giaceva nel suo letto, a casa, nello stanzone bene arieggiato e il sole 
d'estate entrava da una delle finestre aperte. Era convalescente di una 
lunga malattia (...). Ma questo era l'unico disturbo perché del resto si 
sentiva lieto, allegro (...). Era lieto perché sapeva che di là a pochi giorni 
gli sarebbe stato permesso di uscire (...). Era lieto perché nella cucina 
vicina sentiva muoversi la madre giovine ancora e la quale canticchiava 
lavorando per lui. Di là gli giungeva il suono monotono che la madre 
produceva pestando della carne con un coltello... » XVI, 30355. 
 

 Le rêve n'est donc pas seulement, pour le narrateur, l'occasion de 
développer quelques images inattendues capables d'apporter une certaine 
variété au récit. Il sert à préciser, sur un plan matériel, très physique, la qualité 
de la relation qui unit le protagoniste à sa mère ou, plus globalement, à l'image 
maternelle. Si l'on en croit Groddeck, Alfonso est l'exemple même du bon fils : 
aimant la tiédeur du lit, fidèle par dessus tout à celle qui lui a donné la vie, 
refusant de la partager avec quiconque et de s'en séparer. Le rêve est la 
matérialisation mentale des résistances du protagoniste face à l'épreuve de 
réalité que serait l'exercice froid, impartial de la raison. 
 
B. Vouloir comprendre 
 
 L'une des raisons avancées discrètement par le narrateur pour expliquer 
le suicide du protagoniste est l'échec rencontré par celui-ci dans ses fréquentes 
tentatives pour « comprendre la vie ». 
 

 « Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa che di spesso 
aveva inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, 
insopportabile. » XX, 402. 
 

 On remarque, une fois de plus, l'absence d'appréciation de la part du 
narrateur sur cette question et la relative imprécision, voire la naïveté, des 
                                                           
55 On pourrait rapprocher ce rêve de celui que Freud fit, puis analysa dans L'interprétation des 
rêves (Die Traumdeutung, 1ère éd. 1900). L'image centrale en est la mère occupée à rouler 
entre ses mains les boulettes des knödel. Freud y fait intervenir les Parques ; et comme dans le 
cas d'Alfonso, il s'agit d'un mélange de rêve et de souvenir réel. 
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termes : « quelque chose », « comprendre », « vie ». La vie, notamment, n'est 
ici ni un concept ni même une notion. C'est un ensemble de réalités diverses et 
complexes. La comprendre, dans cette perspective, suppose qu'on atteigne une 
connaissance exhaustive du monde, qu'on se débarrasse de la moindre trace 
d'ignorance et de doute. Quant au « quelque chose » qu'il s'agirait de découvrir 
ou d'élucider, il renvoie à une vision idéaliste, peut-être mystique, de ce qui 
existe, parce qu'il implique qu'une conscience supérieure, un pouvoir suprême 
et sans doute transcendant, a délibérément construit l'univers sur un secret, a 
créé tout ce qui nous entoure autour d'un mystère impénétrable, mais que l'être 
humain ne peut s'empêcher de vouloir connaître et analyser. Dans cette 
imprécision même du lexique  et dans l'aura nébuleuse, d'aspect enfantin, qui 
l'accompagne, on retrouve la religiosité latente de la pensée d'Alfonso Nitti56. 
 En fait ses efforts pour comprendre le monde environnant, pour mieux 
connaître autrui, sont assez rares et peu approfondis. Il est surtout habile à 
déceler chez les autres la moindre trace de mauvaise foi, de double jeu. Ainsi 
lorsque la mère Lanucci trouve des accents grandiloquents pour déplorer 
l'honneur perdu de sa famille et qu'ensuite elle recule par peur de voir son fils 
la prendre au mot et aller tuer l'infâme séducteur. 
 

 « Gli (a Gustavo) disse però che gli proibiva in tutti i casi di 
commettere un omicidio perché Gralli non meritava che per lui si avesse a 
sopportare la galera. Aveva paura la povera vecchia di perdere troppo 
continuando nella commedia eroica. » XIX, 365. 
 

 De même, il perçoit aisément le petit mensonge d'amour-propre que 
commet Annetta lorsqu'elle prétend être déjà bien avancée dans son travail 
d'écriture. 

« Conoscendo il carattere letterario di Annetta unicamente per la 
descrizione faceta che gliene aveva fatta Macario, Alfonso pensò che, 
poiché ella fino ad allora ne aveva taciuto, il lavoro doveva trovarsi in uno 
stato anche più embrionale del suo e che ne aveva parlato per soddisfare 
alla vanità stuzzicata. » IX, 121. 

 
 Il manifeste, toujours intérieurement, la même perspicacité à l'endroit 
                                                           
56 Alfonso hypostasie la Vie, dans une sorte de panthéisme diffus. On le voit bien au chapitre 
XII. « la vita perdeva quel suo aspetto di rigidezza ingiusta, mandava la fortuna e la felicità a 
chi la meritava e senza esigerne lotta ; di lassù veniva una regola, per lui la ricchezza e 
l'amore. » (p. 172). 
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de Prarchi et de ses fanfaronnades. 
 

 « Ad Alfonso, che ne aveva qualche pratica, parve di poter arguire dalla 
descrizione di Prarchi che del romanzo ch'egli descriveva nulla ancora 
avesse fatto e che anzi giusto allora ne avesse avuto la prima idea. » X, 
132. 
 

 Mais la plupart du temps le protagoniste ne s'intéresse qu'à lui-même. 
C'est sa propre personnalité qu'il prend en examen, qu'il analyse, dont il veut 
connaître les motivations profondes. Il recherche la solitude pour avoir le loisir 
de se livrer à ce qu'il appelle des réflexions mais qui apparaît au lecteur comme 
une même rumination toujours recommencée ; car sa lucidité, bien réelle, 
demeure partielle et ne lui permet jamais d'avoir le sentiment satisfaisant d'une 
compréhension globale de la situation dans laquelle il se trouve. C'est ce que 
l'on voit au moment où il vient de subir, avec Francesca, une brève et 
dramatique entrevue (qui lui a valu, entre autres choses, d'être traité 
d'imbécile). 
 

 « Ritornò in città ; provava intenso il desiderio di riflettere ancora. 
Aveva il sentimento disaggradevole di non avere ancora compreso 
perfettamente la situazione e gli sembrava che ogni nuova parola che udiva 
ne mutasse perfettamente la fisonomia. » XVII, 334. 

 
 On sait que le puritanisme suppose la pratique régulière de l'examen de 
conscience. Sans être un puritain au sens strict du terme, puisqu'il ne semble 
croire à aucun Dieu, Alfonso aime à se juger. Souvent il se juge mal et après 
s'être proprement accusé, il se condamne. Le rapport qu'il entretient avec son 
désir de compréhension, avec son besoin de connaître et avant tout de se 
connaître lui-même est ambivalent : il en attend plus de science, donc plus de 
sagesse, plus de maîtrise de soi-même et donc une plus grande sérénité ; or il se 
trouve que c'est presque toujours le contraire qui se produit. Ou bien, en effet, 
il est insatisfait de la connaissance qu'il a obtenue de lui parce qu'elle lui paraît 
trop partielle et confuse ; ou bien cette connaissance est pénible à supporter car 
elle donne à l'individu une image de lui-même très négative sur le plan moral et 
incohérente sur le plan psychologique ou déficiente sur le plan intellectuel. 
Ainsi, pour Alfonso, connaître, se connaître, est une source de souffrances 
souvent vives. Et le narrateur laisse entendre clairement que ce n'est certes pas 
un hasard s'il retourne régulièrement vers ce qui lui inflige une frustration ; 
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Alfonso aime son mal, il aime avoir mal, il chérit sa maladie dont il tire, 
comme tout névrosé, une série de bienfaits secondaires - et d'abord un prétexte 
à ne pas changer, à ne rien faire pour modifier son état, pour dépasser ses 
contradictions. On se souvient de la conclusion du roman : le protagoniste avait 
été plus malheureux au sein des meilleures circonstances que d'autres dans les 
pires. Mais bien avant cette dure constatation, le narrateur avait déjà mis en 
relief la capacité d'Alfonso à persévérer dans le malheur, c'est-à-dire à faire du 
malheur avec le bonheur même, avec ce qui produit le bonheur chez toute autre 
personne. C'est le cas, par exemple, lorsqu'il reçoit un billet d'Annetta qui 
commence par : « Mio buon amico ! » (XII, 173). Le narrateur intervient 
d'emblée pour signaler ce que serait une lecture normale de ce début de lettre. 
 

 « Già l'intestazione sarebbe dovuta bastare a toglierlo dalla sua 
disposizione e dargli una gioia immensa. » ibid. 
 

Mais c'est précisément ce qui ne se produit pas. Au lieu de s'en tenir au sens 
premier de cette désignation et de s'en trouver heureux et rassuré, Alfonso va se 
lancer dans une lecture approfondie dont la conclusion le remettra dans son 
délire de persécution. 
 

 « Invece lesse e rilesse cercandovi quello che non c'era (...). Quel 
biglietto non escludeva la sua sventura,... » ibid. 
 

 En fait Alfonso ne peut se débarrasser de ses préjugés - en l'occurrence 
ses obsessions masochistes. Or quand il interroge le monde pour le 
comprendre, pour mieux le maîtriser dans sa complexité objective, il part à la 
fausse découverte d'idées fixes qui sont en lui depuis longtemps. Ses analyses 
ne sont que des ressassements qui visent à le conforter dans ses a priori. Se 
prenant lui-même comme objet d'investigation, il ne va guère au-delà d'une 
introspection57 dont les critères d'analyse sont faussés d'avance par le rapport 
imaginaire qu'il entretient avec les autres et avec lui-même comme autre. 
 Le terme examen désigne en latin l'aiguille de la balance - aiguille qui, 
selon Littré, « dénonce l'équilibre » (de là, ajoute-t-il, « l'action de peser, 
d'examiner »). Le verbe exigere signifiait notamment « mesurer, régler ». 
Alfonso Nitti éprouve très souvent ce besoin d'ordre, de mesure et d'équilibre. 
Peut-être Svevo, en bon père spirituel, lui a-t-il légué son rationalisme teinté de 

                                                           
57 Attesté en 1833 d'après le Petit Robert. Déjà dans Littré. 
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pessimisme. Car il a toujours le souci de la clarté, même si le lecteur peut 
légitimement lui trouver un esprit confus. Non seulement il ne recourt jamais à 
des explications du monde irrationnelles, mais il tient à trouver des causes 
objectives et parfaitement connaissables à tout phénomène qui arrête son 
attention. Cela se voit presque toujours dans le domaine psychologique, quand 
sont en jeu des relations interindividuelles. Et tout particulièrement lorsque son 
aspiration à des rapports paisibles, sereins et modérés se trouve trahie par 
l'attitude distante, voire agressive, de l'un de ses interlocuteurs - fût-il un 
simple collègue de travail. 
 Ainsi lorsqu'il rentre de la campagne, après la mort de sa mère, est-il 
blessé par le comportement de Cellani, « suo miglior amico fra' superiori » 
(XVII,326), qui l'accueille « con una freddezza eccessiva. Non cessò di 
scrivere e non alzò il capo che una volta sola per guardarlo in faccia 
biecamente ». Et au lieu d'attribuer cette attitude à de la mauvaise humeur ou à 
tout autre accident relevant de la vie privée ou professionnelle de 
l'interlocuteur, Alfonso la met en relation avec sa propre personne : l'autre, 
pense-t-il, a voulu lui manifester une hostilité évidente. Son désir de 
comprendre provient de sa vulnérabilité psychique, elle-même liée à ce qu'on 
peut appeler son narcissisme (Alfonso ramène tout à lui, par égocentrisme58. 
Son hyperesthésie morale fait qu'il se sent facilement déséquilibré par un mot 
ou un silence. Et le lecteur se rend compte que cette tendance morbide à 
l'interprétation va empêcher tout examen objectif et lucide du comportement 
d'autrui. Les analyses de Nitti sont des pétitions de principe : elles comportent 
dès le départ leur conclusion - laquelle tourne invariablement autour du refus 
d'amour. 
 

 « Alfonso invece aveva sempre fitto nella mente il medesimo pensiero : 
Esaminare quali cause potessero aver imposto a Cellani, persona buona e 
cortese, quel contegno villano. Non distrazione e non proprî dispiaceri 
perché, era stato facile avvedersene, quella freddezza e quella mancanza di 
riguardi erano voluti. » XVII, 327. 
 

 La conclusion du faux raisonnement tombe comme un verdict :  
 

 « Era odiato da Maller e da Cellani. » XVII, 328. 
                                                           
58 Attesté au début du XXème siècle, d'après Le Petit Robert. En « psychologie »  désigne le « 
caractère individuel, non social, de la pensée enfantine, se traduisant par l'absence 
d'objectivité.»  
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 On comprend que le protagoniste finisse par se lasser de ces prétendues 
analyses qui lui apportent toujours les mêmes supposées vérités. Son 
découragement va au-delà de la sagesse populaire selon laquelle toute chose 
n'est pas bonne à savoir ni à dire. Non seulement toute connaissance n'est pas 
bonne, mais aucune ne l'est. Le dégoût, d'aspect schopenhauerien, qu'il ressent 
devant certaines trouvailles de sa perspicacité, lui donne parfois l'envie de 
condamner le principe même du désir de connaissance, mais sans le bénéfice 
transgresseur de la pensée nietzschéenne. 
 « Ma a quale scopo tale analisi ? » XII, 160 
se demande-t-il lorsqu'il doit s'avouer que la richesse d'Annetta a été l'un des 
moteurs de son énamoration. Et il devient un pragmatique désabusé, passif, 
fataliste. 

 « Valeva la perna di arrovellarsi a quel modo per trovare un'uscita da un 
viluppo che naturalmente doveva svolgersi da sé ? » ibid. 
 

 Et au bout du compte il se persuade non seulement que la connaissance 
- en l'occurrence la connaissance de soi - est soit impossible soit inutile mais 
aussi qu'elle peut être néfaste, car elle fait souffrir. 
 

 « Volle esser calmo, ma naturalmente i ragionamenti non lo liberarono 
né dai dubbi né dall'agitazione. (...) Lo faceva soffrire il conoscersi. » 
ibid.59  

 Pourquoi cette connaissance fait-elle souffrir exactement ? Parce qu'elle 
révèle l'abîme qui sépare le rêve, l'image idéale que le sujet peut avoir de lui-
même, de la réalité, c'est-à-dire l'« âpre vérité » de notre être tel que les autres, 
dans leur indifférence impartiale et plus ou moins polie, peuvent le percevoir et 
l'appréhender globalement. La blessure infligée par cette révélation est double. 
D'abord, elle montre la naïveté, pour ne pas dire la bêtise et la complaisance 
avec lesquelles le sujet a patiemment construit cette image inauthentique. 
Ensuite elle oblige, sans aucune pitié, à rentrer ou à descendre dans le moule 
étroit de la véritable personnalité enfin connue. Alfonso Nitti connaît bien ces 
déconvenues, parce qu'il rentre volontiers en lui-même et exerce son ironie 
aussi à ses dépens. 
 

 « Avendo l'abitudine quando era agitato di monologare, doveva 
accorgersi del ridicolo che c'era nella sua ira. (...) Ironeggiando su sé 

                                                           
59Le titre du chapitre XIX du Livre Premier de Le rouge et le noir est : « Penser fait souffrir ». 
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stesso si trovò piccolo e malaticcio coi suoi desideri tanto sproporzionati al 
possibile,... » XI, 135-136. 
 

 L'introspection et l'ironie exercée sur soi-même sont les formes les plus 
courantes du travail d'analyse et d'interprétation qu'Alfonso Nitti pratique sans 
relâche à ses dépens. Ce qu'il apprend ainsi, la plupart du temps, c'est qu'il est 
atteint d'une maladie qui l'empêche de voir les choses telles qu'elles sont. Pour 
lui, progresser dans la connaissance de son caractère c'est être amené à 
admettre que ses jugements, ses appréciations, ses idées sont irrémédiablement 
conditionnées, a priori, par ses obsessions et par ses phobies. La conclusion 
tourne souvent autour de la stupidité du sujet qui n'a pas su faire taire son délire 
de persécution. C'est ce qu'on voit, entre autres, au chapitre XII lorsque le 
protagoniste quitte froidement la maison Maller et surveille son attitude, pour 
ne rien laisser paraître de ses sentiments. Car : « Era possibile che in quella 
casa qualcuno lo osservasse per gioire del suo dolore. »XI, 172. 
 Mais la phrase suivante, qui commence un nouveau paragraphe, 
démontre l'indigence de cette pensée. 
 

 « Era un’idea sciocca » ibid. 
 

 Cette démonstration que le personnage s'inflige à lui-même a cependant 
elle-même une composante morbide parce qu'elle débouche sur une évaluation 
de la situation tout aussi excessive et fausse que la première. 
 

 « ..., nessuno di lui più si occupava neppure per fargli del male » ibid. 
 

 La connaissance qu'apporte l'examen de conscience peut donc être tout 
à fait illusoire, parce qu'elle n'est qu'une réaction systématique devant un 
sentiment, une frustration ou une simple déception. Toutefois, il arrive que le 
protagoniste parvienne à retrouver un jugement équilibré, après avoir erré dans 
deux directions diamétralement opposées (« tout le monde me surveille et me 
hait »; « personne ne s'occupe de moi »). Ainsi, dans ce même passage du 
chapitre XII, on le voit prendre une décision sage et courageuse, qui prouve 
une véritable prise de conscience : 
 

 « Celare le illusioni sciocche, ora lo riconosceva, nutrite da lui fino a 
quel giorno, era cosa impossibile con Miceni. Ebbene, egli avrebbe cercato 
di descrivergli come queste illusioni erano nate e come Annetta le avesse 
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incoraggiate. » ibid. 
 

 En l'occurrence, Alfonso n'essaie pas de tirer une conclusion définitive, 
comme il aime à le faire, sous une forme grave et grandiloquente. Il tente de 
comprendre les causes et de voir la genèse de ses sentiments pour Annetta. 
D'un point de vue méthodologique, il est ici plus proche des principes 
rigoureux d'une analyse objective. Mais il est vrai qu'il ne s'agit que d'un projet, 
d'une sorte de voeu sans conséquence s'il n'est pas vraiment suivi d'effet. 
 Or Nitti a beaucoup de mal à rendre la connaissance de soi efficace. 
Certes, il lui arrive de se percer à jour, surtout lorsqu'il a le loisir de revenir sur 
certaines de ses attitudes dans le passé (il a l'esprit de l'escalier). 
 

 « Fu questa la dichiarazione e quando Alfonso più tardi ci ripensò 
dovette sorridere perché certamente non era stato l'amore che gli aveva 
cacciato le lacrime agli occhi ma bensì, come sempre da lui, la 
compassione di sé stesso. » XII, 17660 
 

 Mais cette lucidité authentique ne lui apprend rien, dans la mesure où il 
ne pourra pas se servir de cette connaissance de ses faiblesses pour modifier 
son comportement, pour éviter plus tard des humiliations, des hontes, des 
déboires. Les diagnostics précis s'accumulent, les verdicts fondés 
s'additionnent sans que pour autant le personnage paraisse progresser utilement 
dans la connaissance générale de soi. De ce point de vue-là il présente l'une des 
caractéristiques de l'obsessionnel ou du névrosé en général. 
 Originellement le travail en vue de la connaissance vise à une maîtrise, 
donc à une forme de stabilité qui, sur le plan affectif, devrait se traduire par un 
gain de sérénité, un meilleur contrôle de soi - notamment de ses tendances 
traumatisantes ou paralysantes. Or dans le cas du protagoniste de Una vita, non 
seulement il n'en est rien, mais l'auscultation psychique de soi renforce le 
sentiment de malaise qui tourmente presque toujours le personnage. La maladie 
moderne de ce héros négatif nous met aux antipodes de la sagesse antique qui 
disait : « Connais toi toi-même »61, pour inviter à avoir un rapport pacifié avec 
soi-même avant de s'attaquer à l'examen de la réalité extérieure. 

                                                           
60 « E ancora una volta dovette sorridere di sé... » XX, 379. 
61 Maxime gravée sur le fronton d'un temple à Delphes: gnôthi seautòn. Reprise par Socrate. 
Dans sa Rhétorique (Livre II, chapitre 21), Aristote la classe parmi les adages « tombés dans le 
domaine public ». (Tome deuxième, texte établi et traduit par Médéric Dufour, Paris, Les 
Belles Lettres, 1938, p. 109 (1395a). 
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 « ... ed egli nell'inerzia analizzava i proprî desideri mai soddisfatti né 
calmati e li rendeva più acuti. » XV, 223. 

 Svevo semble avoir l'intuition de ce que la psychanalyse théorisera sous 
le nom de rationalisation62 (« Justification consciente et rationnelle d'une 
conduite inspirée par des motivations inconscientes »). En effet, le narrateur 
présente volontiers l'usage que Nitti prétend faire de sa raison comme un 
processus imaginaire aboutissant à une sorte de petit roman. Au chapitre XVII, 
il rapproche le mot « ragionamenti » du verbe « raccontare ». 
 

 « Ad onta di tutti i ragionamenti rimase triste. Una volta di più, così 
raccontava a se stesso, quel fatto gli provava l'imbecillità della vita... » 
XVII, 322-323. 

 Raisonner, rationaliser, rêver tout éveillé, c'est-à-dire, se raconter des 
histoires à soi-même, sont des activités proches les unes des autres pour 
Alfonso Nitti. C'est pourquoi il semble légitime de parler d'une pulsion de 
connaissance. Peut-être pourrait-on même parler de compulsion, car le protago-
niste a comme des accès récurrents de domination parfaite à travers une vérité 
progressivement découverte. L'objet privilégié de ses investigations est sa 
propre personne, parce qu'il la soupçonne fortement de trahison (comme s'il se 
voyait lui-même sous les traits d'une femme). Si le narrateur a pu dire à un 
moment, comme nous l'avons vu, que Nitti se mentait à lui-même, puis plus 
loin, qu'il était incapable de se mentir à lui-même, c'est qu'il voulait indiquer, à 
travers cette apparente contradiction, les difficultés de la lutte que le 
personnage mène contre lui-même pour s'arracher, petit à petit, des bribes de 
vérité que sa nature humaine - pessimisme oblige - tend à lui cacher. 
 Le phénomène de compréhension n'est donc pas ici le résultat d'une 
volonté méthodique de saisir l'ensem-ble des causes et des composantes d'une 
réalité donnée. Il n'est pas que cela ; en raison à la fois de la nature du soupçon 
qui gâte cette volonté et de la nature même de l'objet étudié (l'individu 
humain). La vérité est liée à un Mal profond qu'il faut débusquer et surprendre. 
Effectivement, chaque fois que Nitti surprend en lui a posteriori (après 
examen) un sentiment qu'il n'avait pas reconnu dans un premier temps, c'est 
presque toujours un sentiment dont il n'a pas de raisons d'être fier. Ce qu'il 
découvre, c'est la honte. Au chapitre XVI, il rencontre par hasard, en allant au 
village, un ancien camarade, le fils Creglingi, qui a épousé Rosina, vague flirt 

                                                           
62 Le terme a été introduit dans l'usage psychanalytique courant par E. Jones. Pour sa part Anna 
Freud a proposé, dans une acception sensiblement différente, le terme « intellectualisation ». 
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d'autrefois d'Alfonso. Il n'est pas content de le voir, et cette froideur est 
partagée. Aussitôt il s'interroge sur la cause de cette mauvaise humeur, qu'il 
baptise du nom de « haine » (expression tout à fait disproportionnée par rapport 
aux termes que l'on trouve dans le texte juste avant : « Fu quindi seccato 
d'imbattersi..."; "l'incontro non era stato da lui molto desiderato »). Et il trouve 
du ressentiment, sans l'ombre d'une hésitation. 
 

 «Tanto mi è dispiaciuto di trovarlo sposo di Rosina ?, si chiese Alfonso 
sorpreso del proprio odio e non dell'altrui. »XVI, 296. 
 

 La réponse vient presque en même temps que la question (ici c'est une 
question-réponse). Si le personnage se surprend, c'est en mal. Il paraît logique 
qu'une vision du monde a priori noire s'accompagne de découvertes peu 
réjouissantes sur les motivations profondes des êtres qu'elle considère. Ici aussi 
on serait tenté de voir dans le création du personnage de Nitti, une prémonition, 
de la part de Svevo, de ce qu'on appellera « la psychologie des profondeurs ». 
Mais à la différence de Freud, qui n'associait aucune valeur morale aux 
sentiments cachés et aux motivations enfouies, Nitti se juge et se condamne. Et 
quand il pense s'être vraiment compris, le malheur reste intact. 
 

 « Ora, ora appeva comprendeva perché dopo raggiunto lo scopo cui 
aveva mirato da sì lungo tempo, anziché felice si sentisse inquieto e 
disgustato. » XV, 236. 
 

 Or si la vie est « imbécile », si elle manque de force, d'authenticité, de 
cohérence, en somme si la vie n'a pas de sens, c'est parce que précisément le 
sujet est incapable de la comprendre. L'esprit humain a toujours une perception 
fausse, déformée, de ce qui l'entoure, et il ne parvient jamais à pleinement jouir 
de la raison. 

 « ... e non pensava in questo fatto al torto di Annetta o di Macario ma al 
proprio, di sentire in modo strano e irragionevole. » XVII, 323. 
 

 Sans se le dire, Nitti, incarnation tragique du pessimisme svévien, est 
un mostalgique du siècle des Lumières, d'un âge d'or où tout était clair, net et 
sans ombres. 
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V - LE PROTAGONISTE 

 
 
 Selon J. Laplanche et J.B. Pontalis le fantasme est un « scénario 
imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins 
déformée par les processus défensifs, l'accomplissement du désir et, en dernier 
ressort, d'un désir inconscient. »63. Dans une définition moins spécialisée, le 
petit Robert indique : « Toute production de l'imagination par laquelle le moi 
cherche à échapper à l'emprise de la réalité. »64 
 C'est dans leurs Etudes sur l'hystérie, parues en 1895, que Joseph 
Breuer et Sigmund Freud donnèrent l'une des toutes premières descriptions 
modernes et techniques du fantasme - notamment dans la relation, écrite par 
Breuer, du cas d'Anna O. 
 Alfonso Nitti est un personnage dont la « production fantasmatique » 
est très importante. N'était le risque d'anachronisme lié au mot et au concept 
(encore inexistants à l'époque des premiers écrits de Svevo), on dirait que 
l'écrivain l'a conçu en fonction de cette tendance compulsive à rêver la réalité 
avant de la vivre et à la recomposer de façon paranoïde plutôt qu'à l'analyser 
méthodiquement. 
 Le récit est construit sur cette donnée psychologique, qui motive la fin 
de la narration - fin spectaculaire et tragique - qui explique la plupart des péri-
péties dramatiques du destin du protagoniste. Ce choix assez singulier a aussi 
pour conséquence que le roman de Svevo s'inscrit dans cette forme moderne du 
réalisme psychologique où les principaux acteurs n'incarnent plus, comme 
autrefois, un ensemble de valeurs, positives ou négatives, mais seulement un 
état, dont le malheur est le signe le plus apparent. 
 
A. Affectivité et névrose 
 
 Le roman s'ouvre sur une lettre dans laquelle Alfonso Nitti se laisse 
aller, en écrivant à sa mère, à l'une de ses plus folles et naïves rêveries. La 
représentation qu'il se donne à lui-même de la campagne tient à la fois des 
Eglogues de Théocrite, des Géorgiques de Virgile et de la légende rousseauiste 
- le Rousseau qui herborisait à Ermenonville. En effet, il dit à sa mère : 

                                                           
63 Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 152. 
64 Le Petit Robert, ed. 1979, p. 758b. 
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 « Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi 
leggerei tranquillo i miei poeti, all'ombra delle quercie, respirando quella 
nostra buona aria incorrotta. » I, 12. 
 

 Cette vision idyllique d'une campagne qui a gardé sa pureté, à la 
différence de la ville souillée et corrompue, était déjà un topos à cette époque-
là. On la trouve illustrée par le personnage d'Angel Clare dans le roman de 
Thomas Hardy, Tess of the d'Urberville, publié en 1891, un an à peine avant 
Una vita. Au chapitre XVIII, on y lit ceci : 
 

 « ...quelque chose de nébuleux, de préoccupé, de vague dans la 
démarche et dans le regard, le désignaient comme un homme sans but et 
sans intérêt bien définis pour son avenir matériel. »65 

 
 Et plus loin : 
 

 « Habitué de bonne heure aux solitudes des champs, il y avait pris pour 
la vie moderne des villes une aversion insurmontable et presque exagérée... 

 ..., il y passa tout son temps, enfermé, lisant beaucoup et grattant une 
vieille harpe. 
 Il se mit à aimer d'une façon inattendue la vie au grand air pour elle-
même,... »66. 
 

 Cependant la grande différence entre les deux personnages tient au fait 
qu'Angel Clare est issu d'une bonne famille et qu'il va à la campagne pour y 
apprendre un métier. Sans doute ses origines bourgeoises contribuent-elles, 
avec ses tendance intellectuelles à la rêverie, à lui faire mystifier cette 
campagne qu'il aborde dans des conditions très privilégiées, particulièrement 
confortables. Mais, dans son idée, il s'agit pour lui de mieux connaître la réalité 
matérielle de la vie paysanne. Au contraire, Alfonso Nitti fuit la réalité aussi 
souvent qu'il le peut. Le narrateur intervient plus d'une fois pour rappeler cette 
évidence au lecteur. 
 
                                                           
65 Tess d'Urberville, traduction de Madeleine Rolland, S.C.E.L. Editions « Je sers », 1939, p. 
145. 
66 op.cit., pp. 147, 148 et 149. La veine pastorale, si féconde dans nos littératures, ne semble 
pas tarie depuis les Parnassiens. 
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 « ..., come al solito, egli cerceva di annullare il suo malessere 
spingendo la sua fantasia a deviare dalla realtà,... » XIII, 184. 
 

 Sa conduite de fuite se concrétise de différentes façons mais l'une des 
plus remarquables est sa propension à réécrire l'histoire et avant tout son 
histoire personnelle. Ici aussi le narrateur est très explicite. Dès le début du 
roman, le lecteur connaît le pouvoir qu'a le protagoniste de romancer sa vie, de 
recréer son propre caractère et son état par la rêverie. Cette élaboration 
imaginaire est très conventionnelle, au demeurant : elle ressemble, dans son 
conformisme très commun, aux clichés que Nitti lui-même reprochera in petto 
à Annetta, lorsqu'il s'agira précisément d'écrire un roman. 
 

 « ..., si contentava facendo fabbricare dal cervello dei mondi intieri. 
Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. (...) Non 
gli bastava fare di sé una persona sovranamente intelligente e ricca. 
Mutava il padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che per 
amore aveva sposato la madre... » II, 23. 
 

 Alfonso corrige la Nature - il n'est pas bête mais il se fait « 
suprêmement intelligent » - et prend une revanche sociale en s'accordant très 
généreusement du sang bleu. Cette mégalomanie infantile ne correspond pas à 
une ambition - contrairement à ce que laisse entendre le narrateur lorsqu'il 
écrit : « Aveva delle ambizioni di cui consapevole a pieno non era che quando 
sognava. » (II, 23). Car le lecteur sait qu'elle demeurera pur fantasme. 
Analysant le cas de Dora, Freud note ceci, en 1905. 
 

 « L'incapacité de satisfaire aux exigences réelles de l'amour est un des 
traits caractéristiques de la névrose ; ces malades sont sous l'empire de 
l'opposition qui existe entre la réalité et les fantasmes de leur inconscient. 
Ce à quoi ils aspirent le plus ardemment dans leurs rêveries, ils le fuient 
dès que la réalité le leur offre et c'est quand aucune réalisation n'est plus à 
craindre qu'ils s'adonnent le plus volontiers à leurs fantasmes. »67 

                                                           
67 Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., 1954 (7ème éd. 1975), pp. 82-83 - Fragment d'une 
analyse d'hystérie, traduit par Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein. 
Dans une lettre à Lika Mizinova datée du 28 juin 1892 (l'année de publication de Una vita), 
Anton Tchékhov écrivait ceci (à lire cum grano salis, évidemment) : « Noble et honnête Lika ! 
Dès que vous m'eûtes écrit que mes lettres ne m'engageaient à rien, j'ai respiré librement et je 
vous écris maintenant une longue missive sans craindre qu'une quelconque tante, voyant ces 
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 Effectivement Alfonso refusera une heureuse occasion de se montrer 
vraiment intelligent - en écoutant les conseils éclairés de Francesca, qui le 
traitera d'imbécile - et de devenir vraiment riche - en épousant la fille de son 
banquier - employeur. Il préfère la bibliothèque municipale et l'écriture, qui 
matérialise pour lui la liberté totale mais qui l'empêche de vivre (pour 
reprendre la fameuse distinction établie par Gide). Le narrateur est formel. 
 

 « Scrivendo aveva tutto quel coraggio che nella vita gli mancava... » 
VIII, 100. 

 Mais il ne se contente pas de mettre le meilleur de son énergie dans un 
travail de Pénélope qu'il n'achèvera jamais et sur lequel il s'endort irrésisti-
blement. Son besoin d'être reconnu par les autres - par tous les autres - le porte, 
après les rêves de noblesse et d'intelligence souveraine, à caresser la chimère 
de la gloire littéraire. Il voit dans l'écriture le moyen suprême pour se sauver de 
l'anonymat et de la médiocrité qui lui pèsent tellement. La littérature doit en 
faire un Dieu. 

 « ..., e Alfonso (...), sognava di divenire il divino autore, che avrebbe 
riunito in sé tutti quei pregi essendo immune da quei difetti. » V, 56. 
 

 C'est évidemment dans le domaine de ses rapports avec autrui que sa 
production fantasmatique est la plus intense. Il désire être estimé, admiré, aimé 
et choyé de façon magique ; c'est-à-dire non pas en mettant tout en oeuvre pour 
qu'objectivement autrui lui accorde  intérêt, attention et même passion, mais en 
boudant dans son coin comme un enfant qui attend que sa mère, par pur amour, 
vienne le chercher et le caresser. Svevo a imaginé une scène pour illustrer ce 
besoin poignant de reconnaissance, cette folle demande d'amour. C'est une 
scène simple mais éloquente, au début du chapitre XI. 
 

 « Una sera (Alfonso) se ne andò via prima dicendo di essere indisposto. 
Voleva dimostrare il suo malumore e si adirò che nessuno lo 
comprendesse, che tutti credessero nella sua malattia (...). 
 Lo aveva offeso più di tutto la stretta di mano di congedo ch'ella 
(Annetta) gli aveva dato freddamente e tenendo gli occhi rivolti a Spalati 
che continuava a parlare ! Avrebbe forse voluto ch'ella si mettesse a 

                                                                                                                                                         
lignes, m'oblige à me marier avec un monstre tel que vous. De mon côté, je me hâte de vous 
assurer que vos lettres ne sont à mes yeux que des fleurs parfumées et non des documents. » 
Oeuvres, Paris, Gallimard, 1967, Bibliothèque de La Pléiade, tome I, p.XXXVIII. 
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meditare sulle cause dell'improvviso pretestato malessere ? » XI, 135-136. 
.................................. 
 « ..., ma col pensiero ricorreva alla casa donde usciva e sognava scene 
in cui veniva scongiurato di ritornarci. Ci ritornò senz'esserne pregato (...). 
Gli otto giorni gli erano sembrati lunghissimi, un intervallo di tempo piano 
di avventure, mentre nella sua vita realmente nulla era avvenuto. » XI, 
136-137. 
 

 En puisant probablement en partie dans son expérience personnelle, 
Svevo a dessiné un type de rêveur en proie à des accès de mythomanie et de 
mégalomanie, cramponné avec obstination à ses chimères, inquiet et fièvreux, 
sujet à un récurrent délire de persécution. La névrose fait qu'il adopte des 
comportements paradoxaux. Il veut être apprécié par autrui mais il se ferme, de 
manière morbide, à toute communication. Quand il croit apercevoir du désir 
dans les « pommettes saillantes » de Lucia Lanucci, il se tient sur ses gardes 
(chapitre VII) et pour être sûr de ne pas être sollicité se déclare malade. Enfin, 
pour faire bonne mesure, il devient tout à fait sourd à autrui. 
 

 « ..., una visione dominava sempre, monotona, e gli toglieva la facoltà 
di prender parte al presente, di udire e esaminare la parola altrui. Sanneo, 
(...) gli chiedeva : - Ha capito? - Quel mutamento di voce strappava 
Alfonso alle sue fantasticherie e diceva di sì tanto per venir lasciato più 
presto in pace e ripiombare nei suoi sogni. Ma non aveva capito niente. 
Non aveva udito nulla (...) Se ne andava lento al suo posto con passo 
piccolo per guadagnare tempo e interrompere le care visioni il più tardi 
possibile. » VII, 91-92. 
 

 Nitti agit comme si le monde autour de lui n'était qu'une infinie 
extension de l'abnégation maternelle. Il nie autrui, en refusant de l'écouter et 
donc de le reconnaître mais il en attend cependant un amour sans limites, dans 
la pure oblativité. Et quand il songe à donner lui-même quelque chose, c'est en 
rêve (« Nei suoi sogni egli era capace delle azioni più eroiche,... » VII, 91), soit 
sur un plan utopique excessif qui relève du symbole - c'est-à-dire du vent, une 
bulle de la folle du logis. Qu'il porte son attention sur le passé ou sur l'avenir, 
c'est presque toujours pour les déformer imaginairement. 
 

 « ... per l'idea nuova il suo cervello era chiuso. Non sapeva che 
rievocare cose vecchie e ciò per completare qualche sogno da megalomane 
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in cui si vedeva far mostra della sua scienza dinanzi a terzi. I suoi nervi 
erano indeboliti per modo che gli davano persino qualità da pazzo. 
Temeva ed evitava i propri simili... » VII, 92. 
 

 Cette constitution psychique le rend très vulnérable. Et cette 
vulnérabilité, qui se manifeste dans sa susceptibilité, fausse la valeur de ses 
choix et laisse mal augurer de ses projets. Car plus qu'il n'agit vraiment, Nitti 
réagit. Il dépend en grande partie, dans la conduite de sa vie, de l'attitude 
qu'autrui adopte à son égard. Ses initiatives les plus personnelles sont souvent 
des réponses à des stimuli externes contre lesquels il pense devoir se défendre - 
car il se voit lui-même comme une petite citadelle assiégée, comme une sorte 
de ghetto. Ainsi, lorsqu'il décide de « fonder la moderne philosophie italienne 
», il fréquente la bibliothèque mais se fatigue très vite et renonce. 
 

 « Così, in sogno, vedeva aumentati i pregi di quest'opera che perché 
non ancora fatta non poteva essere stata danneggiata dalle resistenze della 
persona. Dopo qualche mese, (...) venne preso da un grande scoramento. 
(...) Era tanto poco che equivaleva ad una rinunzia tacita ad ogni 
ambizione. » VIII, 100. 
 

 Or qu'est-ce qui va l'amener à retourner dans la bibliothèque ? Une 
remarque désagréable d'un supérieur hiérarchique, qui le poussera à chercher 
un univers de compensation. 
 

 « Una sera Sanneo lo sgridò (...) ... si toglieva all'avvilimento in cui lo 
gettavano tali accidenti della vita d'impiegato, applicandosi con maggior 
fervore ai suoi studî (...) Fu quel fatto che dopo lunga assenza lo portò di 
nuovo alla biblioteca. » VIII, 101. 
 

 Le texte est clair : Nitti se retire, comme s'il était atteint par quelque 
syndrome de claustration monacale. Autrui l'agresse, il se refuse à autrui, il 
prive autrui de sa présence et s'imagine ainsi être dans la situation de celui qui 
punit, de celui qui a le droit et le devoir de punir. 
 Nitti est donc un personnage qui pose au lecteur la question de la 
spontanéité, à laquelle est liée la question de la sincérité. Aime-t-il vraiment ? 
Désire-t-il vraiment Annetta ? Qu'est-ce qu'aimer, qu'est-ce qui fait que l'on 
aime, qu'un jour on finit par se dire : « j'aime telle personne » ? Alfonso a très 
souvent le sentiment qu'il n'est pas pur dans ses actions. Il se surprend à avoir 
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des arrière-pensées, à calculer le moindre de ses gestes, à l'instant même où la 
spontanéité, l'adhésion immédiate de toute la personne à un sentiment 
paraissent s'imposer, sous peine de duplicité. 
 

 « S'inginocchiò dinanzi ad Annetta e cercò di riprenderle la mano. Era 
detto ed era agito bene con aspetto di spontaneità mentre realmente si 
trattava di un'audacia calcolata. » XII, 178. 
 

 Ici encore le lecteur ne peut oublier le passage célèbre de Le Rouge et le 
Noir, dans lequel Julien Sorel décide de prendre dans sa main la main de 
Madame de Rênal et exécute ce projet comme un soldat accomplit un devoir 
qu'il s'est donné à lui-même. A la fin du chapitre VIII, le protagoniste frôle par 
inadvertance la main de Madame de Rênal. Stendhal note :  
 

 « Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu'il était de son 
devoir 68 d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il la touchait. 
L'idée d'un devoir à accomplir et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment 
d'infériorité à encourir si l'on n'y parvenait pas, éloigna sur le champ tout 
plaisir de son coeur. »69 

 
 Le lendemain Julien exécute son projet. C'est le début du chapitre IX 
(toujours dans le Livre Premier), intitulé Une soirée à la campagne. 
 

 « ..., et ensuite, quand la présence de Madame de Rênal vint le rappeler 
tout à fait aux soins de sa gloire, il décide qu'il fallait absolument qu'elle 
permît ce soir-là que sa main restât dans la sienne. 
............................ 
 ... il avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir l'état 
de son âme. 
............................ 
 Enfin comme le dernier coup de dix heures retentissait encore il étendit 
la main et prit celle de Madame de Rênal qui la retira aussitôt. (...), mais 
enfin cette main lui resta. 
 Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât Madame de Rênal, 
mais un affreux supplice venait de cesser. »70 

                                                           
68 Souligné par l'auteur. 
69 Le rouge et le noir, op.cit., p. 51. 
70 Ibid., pp. 52-53. 
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 Alfonso, cependant, n'est pas Julien. Le héros de Stendhal manque, si 
l'on veut le dire ainsi, de spontanéité et de sincérité dans la relation que nous 
pouvons établir entre son état d'esprit et ses actes. Mais s'il n'aime pas Madame 
de Rênal - pas encore -, il aime son courage et surtout il croit en la valeur du 
courage. Si l'on relie son geste (prendre la main de Madame de Rênal et la 
garder dans la sienne) à cet idéal de vie, il est parfaitement sincère et il incarne 
sans l'ombre d'un doute l'image traditionnelle du héros romanesque, voire du 
héros épique. Le cas de Nitti est plus trouble. D'une part il n'est pas aussi 
certain que pour Julien qu'il n'éprouve aucun amour. Et d'autre part, la valeur 
au nom de laquelle il accomplit, lui aussi pour s'en tenir à une décision, un acte 
calculé, n'est pas clairement établie. Sans doute le fait-il pour se donner à lui-
même l'image d'un homme normal, qui a des désirs normaux et s'efforce 
normalement de les satisfaire. Plus lucide encore que Julien Sorel, courageux à 
sa façon, il n'a pas bénéficié, comme le protagoniste stendhalien, des rêves 
anticonformistes de l'auteur : il demeure un petit-bourgeois, en mal 
d'intégration sociale, mais détaché profondément de toute valeur et de tout 
idéal possible en raison de son attachement à l'enfance et, plus 
particulièrement, de sa fixation à la mère. 
 Sa ressemblance, réelle, avec Julien Sorel tient à un aspect 
intermédiaire de sa pensée. Tous deux éprouvent le besoin de se forcer, de se 
faire violence dans leurs rapports avec autrui et spécifiquement avec les 
femmes. Ils ont une morale pratique qui se manifeste par l'idée du devoir, 
notamment quand il s'agit de déclarer son amour ou de le vivre. Lors de la 
première nuit qu'il passe avec Madame de Rênal, « dans les moments les plus 
doux », Julien continue à se surveiller pour essayer d'avoir la conduite la plus 
conforme à celle qu'il croit devoir avoir. 
 

 « Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait naître, (...) l'idée du 
devoir  ne cessa jamais d'être présente à ses yeux. Il craignait un remords 
affreux et un ridicule éternel s'il s'écartait du modèle idéal qu'il se 
proposait de suivre. 
.............................. 
 Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement 
occupé à repasser tous les détails de sa conduite. 
- N'ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même ? Ai-je bien 
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joué mon rôle ? »71 
 

 Et le lendemain quand Madame de Rênal l'engage « à se retirer, voyant 
poindre le jour », Stendhal note encore que « Julien (...) avait le temps de faire 
des phrases ».72 
 C'est ce que fait Alfonso : des phrases empruntées çà et là. 
 

 « ... e fece una dichiarazione in piena regola, mescolando ricordi di 
romanzi letti con frasi da lungo tempo rimuginate nel cervello (...). 
 ...ora si accorgeva che il desiderio non ha parola. Mentre si 
abbandonava a delle sentimentalità di proposito, perché gli sembrava che 
così fosse suo dovere, ne sentiva la convenzionalità senza sangue e senza 
vita e se ne meravigliava non sapendo a che cosa attribuire tale 
freddezza. » XII, 179. 
 

 Le mot « calcul » revient assez souvent sous la plume du narrateur 
quand il s'agit de décrire les motivations profondes d'Alfonso. Mais le lecteur 
ne voit pas le bénéfice que vise ce calcul, qui apparaît la plupart du temps 
comme un réflexe de froideur et de distance dont la seule finalité est la maîtrise 
de soi, le contrôle des sentiments. Parfois même on peut se demander s'il ne 
s'agit pas, dans l'intention du personnage, de se prémunir contre les effets 
éventuels de sentiments imaginaires : une « précaution inutile ». 
 

 « ... dinanzi ai terzi seppe in parte padroneggiarsi, ma quando con essa 
poteva trovarsi solo era ardito proprio per proposito, per calcolo e si 
costringeva all'arditezza... » XII, 185. 
 

 C'est l'affectation d'amour qui rend Alfonso incertain sur son amour, au 
point de l'enfermer ensuite dans le mouvement répétitif d'une affectation de 
froideur (dans une partie du chapitre XIV le mot apparaît à chaque page). A la 
différence de Julien Sorel qui sait toujours très exactement quelle fin il vise 
lorsqu'il feint un sentiment, Alfonso Nitti peut, d'un instant à l'autre, affecter 
deux dispositions contraires - la passion et l'indifférence, par exemple - sans 
avoir clairement idée de ce qu'il attend d'une telle simulation. La proximité du 
narrateur et du protagoniste - autre différence avec Le Rouge et le Noir - accroît 
chez le lecteur ce sentiment d'incertitude et de confusion, surtout lorsqu'en 
                                                           
71 Op.cit., chap. XV, p. 86 et p. 87. 
72 Op.cit., chap. XVI, p. 88. 
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dépit de nombreuses assertions contraires, le narrateur dit qu'Alfonso « era 
proceduto oltre (nella realizzazione del suo sogno) trascinato dalla sensualità, 
non da altri scopi. » (XV, 236). 
 
 
B. Réalisme et antihéros 
 
 Dans un article paru dans le numéro 12 de « Solaria », en 1930, Elio 
Vittorini notait, à propos d'Alfonso Nitti, qu'il est « un Julien Sorel del nostro 
tempo ». Et il précisait : « Un Sorel messo di fronte a una vita che d'improvviso 
si rivela assai più povera e umile di come la conosceva Stendhal. »73. Effective-
ment la France de 1830, surtout telle que la voyait Stendhal, n'est pas du tout 
comparable à Trieste à la fin du XIXe siècle, telle que Hector Aron Schmitz la 
connaissait. Si ces deux personnages (Sorel et Nitti) ont certains points 
communs, essentiellement sur le plan psychologique, ils sont 
fondamentalement différents pour ce qui concerne leur situation dramatique et 
narrative. Julien Sorel meurt heureux, entouré de l'estime et de l'amour 
passionné de deux femmes dont il s'est servi pour son ascension sociale avant 
de découvrir que, par dessus le marché, il les aimait vraiment. Julien n'est pas 
l'artisan de son propre malheur (contrairement à ce qu'affirme André Bouissy 
dans un article qui a fait date). Il est dénoncé par une femme, à un certain 
moment manipulée par un directeur de conscience rigoriste, et sourdement 
minée par la jalousie en partie inconsciente. Mais Julien est si peu passif et si 
peu « inerte » qu'il tirera sur elle deux coups de feu. Il est même le contraire de 
Nitti dans la mesure où il réussit à avoir les comportements courageux que lui 
dicte son Idéal du Moi. Ainsi, après sa nuit avec Madame de Rênal, c'est la tête 
bien haute qu'il quitte la chambre de l'adultère. « Julien trouva de sa dignité de 
rentrer exprès au grand jour et avec imprudence »74. Nitti, pour sa part, en est 
réduit à rêver qu'il quittera la banque, fût-ce au prix de sa vie. 
 

 « Avrebbe parlato di Annetta come se Maller non ne fosse stato il padre 
e poi dopo aver offeso anche lui, dopo di essersi vendicato, sarebbe uscito 
dalla banca a testa alta. Una soddisfazione simile non era pagata troppo 
cara con la vita ;... »XX, 389. 
 

                                                           
73 Repris dans Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957. 
74 Livre Premier, chapitre XVI, op.cit., p. 88. 
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 Le rêve demeurera au conditionnel. De même que demeurera une 
simple imagination, l'espoir qu'un jour lointain Annetta vienne fleurir la tombe 
de son ancien amant - c'est-à-dire l'espoir tout à fait déraisonnable qu'Annetta 
se comporte comme Mathilde de la Mole se comporte effectivement à la fin du 
roman de Stendhal. 
 

 « Sognava che l'amore per lui, senz'altra causa, un giorno le (ad 
Annetta) rinascesse nel cuore e che ella andasse alla sua tomba a spargervi 
fiori e lagrime. Oh ! Quanta buona calma in quel cimitero ch'egli sognava 
verde e riscaldato dal sole. » XX,401. 
 

 C'est le dernier rêve d'Alfonso. Quant à Julien, il confie à Fouqué ses 
dernières volontés. Les voici. 
 

 « J'aimerais assez à reposer (...) dans cette petite grotte de la grande 
montagne qui domine Verrières (...) Enfin, cette grotte m'est chère et l'on 
ne peut disconvenir qu'elle ne soit située d'une façon à faire envie à l'âme 
d'un philosophe...(...). Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut 
ornée de marbres sculptés à grands frais en Italie ! »75. 
 

 Certes Julien Sorel et Alfonso Nitti connaissent, a priori, les mêmes 
pièges tendus par le narcissisme, l'infatuation mégalomaniaque et 
l'attendrissement sur soi. Les pensées que Julien roulent dans sa tête lorsqu'il 
regarde la fenêtre éclairée de Mathilde de la Mole ressemblent étrangement à 
celles qui accablent Alfonso. 
 

 « Plusieurs fois l'idée du suicide s'offrit à lui ; cette image était pleine 
de charmes, c'était comme un repos délicieux (...). Ma mort augmentera le 
mépris qu'elle a pour moi ! s'écria-t-il. Quel souvenir je laisserai ! »76. 
 

 Mais ce qui les différencie, et même les oppose, ce sont les choix 
romanesques fondamentaux faits par deux auteurs aux morales respectives bien 
distinctes. Stendhal a voulu créer un personnage héroïque, hors du commun 
malgré ses faiblesses d'arriviste qui lui donnent parfois un air cynique. Chez lui 
l'idée du malheur doit être vaincue par l'idée du courage, et la même 

                                                           
75 Op.cit., pp. 506-507 et p. 508. 
76 Op.cit., p. 358. 
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disposition d'esprit qui aboutira à l'échec pour l'un sera saluée, chez l'autre, 
comme le signe d'une grande âme, presque d'un être élu. 
 

 « Il était mortellement dégoûté de toutes ses bonnes qualités, de toutes 
les choses qu'il avait aimées avec enthousiasme ; et dans cet état 
d'imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son 
imagination. Cette erreur est d'un homme supérieur. »77 

 
 Et le narrateur donne la clef du problème qui se présente sous la forme 
d'un sentiment de malheur. 
 

 « Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n'a de 
ressources que le courage. »78 
 

 C'est là que tout bascule, si l'on peut dire, en faveur de Julien Sorel, 
héros romanesque dans tout son éclat. Non qu'Alfonso soit dépourvu de 
courage. Mais Svevo ne lui a pas donné ce courage pratique qui permet à Julien 
de recherche et d'accepter l'amour des femmes, et en sachant l'accueillir, de 
supporter, voire d'apprécier calmement l'homme qu'il est. 
 Au lieu d'être aidé par ses idéaux, Alfonso succombe sous la 
conviction, inlassablement renouvelée, d'un devoir non accompli, ou 
insuffisamment respecté dans les faits. Il souffre de l'esprit de l'escalier, 
manque douloureusement de cette force de décision qui donnait au héros de 
Stendhal les plus heureuses audaces. 
 

 « Non si poteva ritornare indietro ed egli certo non s'era contenuto 
come avrebbe dovuto. » XVII, 327. 
 

 Alfonso ne parvient pas à se racheter à ses propres yeux ; il ne peut pas 
se surpasser. Au contraire, il se dédouble et le résultat de cette malheureuse 
opération est d'aggraver le peu de confiance qu'il a dans ses propres moyens, 
même lorsqu'il s'efforce de croire en une métamorphose. Le narrateur est 
implacable. 
 

 « Egli ora era un uomo nuovo che sapeva quello che voleva. L'altro, 

                                                           
77 Ibid. 
78 Ibid. 
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colui che aveva sedotto Annetta, era un ragazzo malaticcio con cui egli 
nulla aveva di comune. Non era la prima volta ch'egli credeva di uscire 
dalla puerizia. » XVI, 309. 
 

 Du point de vue de l'histoire littéraire, son intérêt tient, en partie, à ce 
qu'il a été conçu et représenté, avec cohérence, comme un être de fuite. Sa 
modernité se voit, pour nous, dans le choix de la maladie comme refuge, loin 
des atteintes du réel et surtout des sollicitations féminines. Son cerveau « se 
repose dans la maladie » (« Il suo cervello aveva trovato riposo nella 
malattia... » XVI, 309) et la « fièvre l'aide à vivre au milieu de ses chers 
fantasmes » (« ... dopo di essere vissuto nella dolce febbre che lo aveva fatto 
vivere tra fantasmi cari » XVI, 309). Miné par les regrets et les remords, porté 
à la mélancolie, il est une incarnation éloquente du besoin de punition. L'idée 
de faute l'obsède au point de lui faire perdre le sens commun : il s'accuse lui-
même et accuse les autres dans une exaltation qui lui fait oublier le monde 
objectif. Il n'est pire faute qu'une faute imaginaire sans contours, sans 
définition, sans nom. C'est évidemment vers celle-là que se tourne Alfonso. Et 
son délire de persécution, né de la confusion qu'il entretient entre sa faute et la 
faute d'autrui, est une autre forme de la maladie qui lui est devenue une 
seconde nature. Il souffre comme il respire. 
 

 « (Annetta) lo avrebbe fatto scacciare dalla casa Maller e avrebbe 
tentato di rendergli impossibile la vita in città. (...) Fantasticava su tali 
persecuzioni e si commoveva sulle sventure ch'egli immaginava gli 
dovessero toccare. 
................................. 
 « ... egli lagrimava sognandosi scacciato dalla banca, con ingiurie da 
Maller e da Cellani e vedendosi uscirne col capo basso sotto il peso di una 
colpa, ma non quella ch'essi gli addebitavano pubblicamente. » XVI, 293-
294. 
 

 Alfonso n'est pas un personnage falot et pourtant il est l'un des tout 
premiers ratés du roman moderne. Il n'est pas une victime du destin, ni un 
médiocre que les circonstances transforment rapidement en vaincu. Par bien 
des côtés, il pourrait être un héros romantique. D'abord parce qu'il s'ennuie très 
souvent, et très profondément. Svevo semble s'être diverti à le représenter 
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s'ennuyant au beau milieu d'une déclaration d'amour à Annetta79. L'ennui a sur 
lui un effet dévastateur. 
 

 « Parlò commosso di una sua malattia che non sapeva definire, 
un'inquietudine che gli toglieva il sonno, il piacere allo studio, la gioia 
della vita ; tutto l'annoiava. » XII, 181-182. 
 

 Ensuite parce qu'il a une sensibilité extrêmement vive, qui le rend 
certes très perspicace et fin observateur, mais qui fait surtout de lui un sujet 
impressionnable, influençable et instable. Il est ce qu'on eût appelé autrefois 
une « sensitive ». 
 Enfin parce qu'il chérit la Nature, la solitude, le dénuement (sous ses 
aspects mythologiques, franciscains) et la méditation sur la mort. Et si l'on s'en 
tenait à ces seules composantes de sa personnalité, on pourrait les comparer à 
l'un des tout derniers représentants du Romantisme allemand, « Der grüne 
Heinrich », qui présente avec lui, dans la première version du roman de 1854, 
des traits communs : Henri le Vert renonce à son destin artistique, retourne 
auprès de sa mère, pour découvrir qu'elle vient de mourir et met fin à ses 
jours80. Il existe dans Una vita, en effet, des aspects caractéristiques d'une 
certaine représentation du malheur individuel et surtout de la détresse 
subjective, liée davantage à une prédisposition de l'âme qu'à des données de 
fait. Le décor urbain de la fiction, dont certains noms de rues permettent de 
s'assurer que Trieste en fut le modèle, est presque toujours présenté, selon la 
règle du lyrisme romantique, à travers le regard intérieur du protagoniste. On 
peut le vérifier, par exemple, au début du chapitre XVII, lorsqu’Alfonso revient 
de la campagne et sort de la gare. 
 

 « Mentre fuori fioccava la neve bianca e allegra, dal mare soffiava lo 
scirocco e in città piovigginava monotonamente. Alfonso ebbe il triste 
sentimento che quel tempo non avesse più a cessare. Non erano nubi 
distinte su quel cielo, ma fino all'orizzonte un solo strato grigio sucido. » 
XVII, 317. 
 

 On peut aussi déceler dans le roman de Svevo des traces du réalisme 
                                                           
79 « Non erano (le parole di amore) che una soddisfazione alla sua vanità e lo interruppe 
dicendogli con gra de dolcezza : - Basta, basta ! - così che se Alfonso non vi si fosse annoiato 
avrebbe continuato. » XII, 179. 
80 On sait que Gottfried Keller modifiera totalement la fin de son récit en 1880. 
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noir, si présent dans son siècle, quand est décrite la poignante misère du travail 
à la banque, la triste réalité du logement des Lanucci ou l'hostilité du temps et 
de la ville. Parfois le mélodrame n'est pas loin, non plus que la grandiloquence 
qu'il suppose. Ainsi lorsque Alfonso, du fond de sa propre désolation, jette un 
regard dédaigneux, sombre et quelque peu pharisaïque sur ceux qui l'entourent 
et qu'il croit pouvoir dominer par une sagesse détachée des choses de ce 
monde. 
 

 « Oh ! Gente trista e disgraziata ! Gli sembrava che la ferrovia correndo 
sull'argine piano lo portasse in alto ad un punto donde poteva giudicare 
tutte quelle persone che correvano dietro a scopi sciocchi e non 
raggiungibili. » XV, 257. 
 

 Mais le caractère singulier du personnage d'Alfonso, qui se détache de 
la tradition romanesque, provient de ses indépassables tendances velléitaires, 
alimentées par des lectures sans doute hâtives, aux effets aggravants pour sa 
maladie de l'âme. Son goût pour le tragique pourrait venir de l'influence du 
maître de Svevo à l'époque, Schopenhauer, jamais nommé dans le récit et 
cependant présent comme une ombre aux contours plus ou moins nets. 
 

 « Ce qui donne au tragique, quelle qu'en soit la forme, son élan 
particulier vers le sublime, c'est la révélation de cette idée que le monde, 
la vie sont impuissants à nous procurer aucune satisfaction véritable et 
sont par suite indignes de notre attachement ; telle est l'essence de l'esprit 
tragique ; il est donc le chemin de la résignation. »81 

 
 Alfonso n'a ni la grandeur épique des héros romantiques ni tout à fait 
non plus la médiocrité ou la faiblesse des victimes du réalisme historique. Ce 
que l'auteur ne craint pas d'appeler sa « mégalomanie » ou ses « fantasmes » ne 
lui confère aucun panache, mais ne le rend pas pour autant pitoyable aux yeux 
du lecteur. Du moins Svevo ne paraît-il pas l'avoir imaginé dans cette intention. 
Alfonso représente une humanité malade qui préfère se détruire elle-même 
plutôt que de continuer à vivoter en fonctionnant mal, comme un organisme 
défectueux et défaillant (en cela il préfigure la situation imaginée à la fin de La 
coscienza di Zeno). C'est un être impur, non pas au sens moral conventionnel 
mais au sens biologique et physiologique. Les héros traditionnels pouvaient 

                                                           
81 SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, op.cit., p. 150. 
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changer d'opinion et de sentiments ; ils pouvaient se contredire et éprouver des 
passions troubles. Mais le lecteur finissait toujours par savoir, grâce à un 
narrateur ordonné et sûr de lui, ce qu'ils pensaient, ce qu'ils voulaient, ce qu'ils 
faisaient. Alfonso Nitti, au contraire, perdu dans sa délectation morose, ressent, 
pense, dit et fait tout en même temps des choses absolument contradictoires 
entre elles. Et il ne tire aucune gloire, aucun bénéfice de ces paradoxes-là, 
quand il parvient seulement à en avoir conscience. De même que dans le futur 
roman, Senilità, le protagoniste mettra très longtemps à prendre une décision 
qui puisse l'arracher à l'inconstance jamais prouvée d'Angiolina, de même ici 
Alfonso ne peut savoir ce qui du mépris, de l'amour ou de la haine l'emporte 
dans ses liens avec Annetta. A ce titre le discours qu'il imagine devoir tenir 
devant Annetta à son retour en ville est assez caractéristique de la confusion 
irréversible de son esprit. 
 

 « Se al suo ritorno in città avesse trovato che Annetta ancora lo amava, 
l'avrebbe sposata perché egli aveva piena coscienza dei suoi doveri. Ma 
l'avrebbe prevenuta e avrebbe cercato di dimostrarle quale enorme errore 
essi stavano per commettere unendosi. Le avrebbe detto : (...) Certo, vi 
amo, ma non tanto da amare e da tollerare i vostri difetti. Dacché vi 
conobbi, lungamente vi odiai e vi disprezzai, qualche volta anche quando 
vi dimostravo amore. » XVI, 309. 
 

 Du point de vue narratif, le refus de l'auteur d'accorder à son 
protagoniste les caractéristiques habituelles soit du héros, positif ou négatif, 
soit de la victime, plus ou moins admirable, peut se lire de façon dramatique et 
évidente dans la chute du récit, nette et brutale. En effet, après les hésitations et 
les rêveries du protagoniste, intervient, sans aucune transition, une voix neutre, 
dépourvue de toute affectivité, de toute émotion : celle de l'extériorité sociale la 
plus objective, la voix de l'employeur, voix anonyme qui préfigure bien 
certains échos du monde kafkaïen tout proche. Les subtiles mais incohérentes 
ruminations du protagoniste, qui appartiennent au seul registre psychologique, 
se trouvent ainsi en contact avec la froideur et le laconisme du rapport 
bureaucratique. Le drame final n'est ni décrit, ni commenté (comme l'avaient 
fait Goethe, Flaubert, Zola). L'auteur a sciemment rejeté les moyens du 
réalisme (détails, péripéties, description élégiaque) pour mettre en contiguïté, 
d'une part les errements psychiques et imaginaires du protagoniste et, d'autre 
part, le contact des dernières et fatales conséquence de ce délire muet. 
 Alfonso est donc l'un des tout premiers antihéros de l'histoire 
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littéraire82. Mais ce n'est pas un raté au sens le plus péjoratif, méprisant du 
terme. Il rate sa vie parce qu'il se considère comme un inadapté, alors que 
l'auteur le présente, la plupart du temps, comme un individu plutôt plus 
estimable et plus aimable que les autres personnages. Le qualificatif « brutto » 
retenu par Debenedetti (qui a parlé de « l'invasione vittoriosa dei brutti ») et 
repris par G. Contini (« Brutti interiormente, gli eroi sveviani non sono mostri, 
ma raggiungono quelle soglie dell'umano oltre le quali l'umano è intollerabile 
»), ne nous paraît guère judicieux en l'occurrence. Certes Alfonso Nitti peut 
déplaire, comme il se déplaît à lui-même. Mais il n'est pas a priori un 
personnage qui suscite un rejet (car cela reviendrait à rejeter tout le livre qu'il 
soutient - comme le fit, au reste, Paul Heyse dans sa lettre tardive à Svevo). 
Mais il est vrai qu'il hésite lui-même, sans trêve, entre un immense besoin de 
reconnaissance de la part des autres et un refus, tout aussi radical, de la société 
qui l'entoure. 
 Son ambiguïté, à notre avis irréductible, peut être retrouvée chez 
d'illustres prédécesseurs sans cependant que ceux-ci lui soient en tous points 
assimilables. Werther est trop pur, trop simple, trop ingénu. Armance 
appartient au monde des salons. Oblomov est un aboulique trop morbide. 
Julien Sorel est un héros épique, plein de brio. Madame Bovary a la tête petite 
et farcie de clichés mortels. Dominique trouve un équilibre dans une sorte de 
renoncement chrétien à la satisfaction des désirs. Le protagoniste narrateur de 
Notes d'un souterrain est un exalté au bord de la vraie paranoïa. Frédéric 
Moreau se résigne à son sort de façon assez pitoyable. Corrado Sila 
(Malombra) est finalement une victime de mélodrame et Bouvard et Pecuchet 
ont clairement été conçus comme des illustrations de la bêtise positiviste. 
Quand à Claude Lantier (Zola, L'œuvre) il se tue parce qu'il pense être un raté 
mais continue à croire jusqu'au bout à son idéal de perfection artistique (c'est 
même cette foi inébranlable qui amène sa perte). 
 La postérité de Nitti a des jalons qui nous paraissent s'imposer : 
Michele (Gli indifferenti),  Roquentin (La Nausée), Meursault (L'étranger). Le 
non-héros de Svevo a inauguré une époque romanesque qui, apparemment, est 
encore la nôtre. 
 
 

                                                           
82 Le Robert atteste le mot « antihéros »  en 1966. Mais Dostoïevski a employé le terme, en 
russe évidemment, dans les dernières pages de Notes d'un souverain, publié en 1864. A-t-il 
inventé le mot ? 
 


