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LE CREPUSCULE DES PASSIONS

Etude de Una vita d'Italo Svevo

« L'amour de la vie était-il donc un
sentiment si difficile a vaincre ? »
Th. Dostoievski, Le crime et le chdtiment

D'apres les témoignages de ses proches Svevo commenga a rédiger Una
vita en décembre 1887. Il avait alors vingt-six ans. Depuis I'dge de dix-neuf
ans, il travaillait au service « Correspondance étrangere » (avec la France et
'Allemagne) de la Banque Union. A ce travail il ajoutera celui d'enseignant
(correspondance avec I'Italie et la France) pour I'Institut Commercial Revoltella
et le dépouillement de la presse étrangere pour le journal « Il Piccolo ». Dans
ces conditions il est difficile de dire combien de temps exactement 1'écrivain
mit pour écrire cette premicre oeuvre d'un certain volume.

Il avait commencé a écrire en 1880, essentiellement des picces de
théatre. Ces oeuvres ont disparu, pour la plupart. Il nous reste une demi-
douzaine de comédies (ou d'ébauches de drames) qui ne furent ni publiées ni
jouées du vivant de l'auteur’.

C'est en janvier 1888 que Svevo publia, sous un autre pseudonyme, son
premier texte. C'était une courte nouvelle au titre révélateur pour un lecteur de
Darwin : Una lotta. Elle fut publiée dans le journal « L'Indipendente ». Deux

I Sauf Terzetto spezzato, en 1927.



années plus tard, ce méme journal publiait une autre nouvelle, L'assassinio di
via Belpoggio, signée E. Samigli.

Svevo avait intulé son roman : Un inetfo. Dans son dictionnaire
Giuseppe Rigutini donne cette définition de 1'adjectif : « Si dice di una persona
che non ¢ atta a niuna cosa buona ». Puis il précise : « Non atto a cose
particolari ». Et il donne deux exemples. « Inetto a si fatti esercizi ; ma del
resto non ¢ ignorante - E inetto alle scienze fisiche ; ma assai valente nelle
speculative »°. Certains critiques (comme Mario Fusco) ont émis I'hypothése
que par ce choix Svevo ait voulu signifier plusieurs choses a la fois
l'inaptitude et l'ineptie, surtout. Mais c'est une hypothése peut-étre inutile car il
ne semble pas que le narrateur voie dans le protagoniste un niais, un sot ; et,
d'autre part, certaines phrases de la fin du roman paraissent claires.

« Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso
aveva inutilmente cercato di comprendere gliela rendeva dolorosa,
insopportabile (...) Bisognava distruggere quell'organismo che non
conosceva la pace ; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta
perché era fatto a quello scopo » XX, 402°-

L'écrivain qui utilisait pour la premiere fois le pseudonyme d'ltalo
Svevo, se référait donc a l'idée, alors en vogue, de la lutte pour la vie ou les
plus forts s'adaptent et les plus faibles (ceux qui, précisément, ne parviennent
pas a s'adapter aux conditions de vie) succombent”.

Le roman et le titre furent refusés par I'éditeur Emilio Treves® et Svevo,
changeant le titre, le publia a compte d'auteur, a Trieste, chez Vram en 1892
(avec la date de 1893).

2 Vocabolario italiano della lingua parlata, Compilato da Giuseppe RIGUTINI e Pietro
FANFANI, Firenze, a spese della Tipografia Cenniniana, 1875.

3 Les chiffres qui suivent les citations signalent dans l'ordre le chapitre et la page, d'aprés
I'édition suivante : Italo SVEVO, Romanczi, a cura di Pietro Sarzana, introduzione di Franco

Gavazzeni, Milano, Mondadori, 1985, coll. « I Meridiani ». ] )
4 On sait que Fogazzaro avait intitulé Inetto a vivere le chapitre V de la quatriéme partie de

Malombra, publié¢ en 1881.

> Déja en décembre 1889, d'aprés Enrico Ghidetti (Italo Svevo. La coscienza di un borghese
triestino, Roma, Editori Riuniti, 1980).



I- L'ECRITURE
A. La syntaxe

Svevo était conscient des difficultés que sa formation culturelle et son
milieu socio-linguistique d'origine pouvaient lui poser sur le plan technique de
la rédaction en langue italienne. Il congut méme le projet, en hommage a
Manzoni sans doute, de faire un séjour linguistique a Florence.

Quand son livre parut, la critique s'intéressa peu a sa langue. Ce n'est
que plus tard, lorsque les analyses devinrent plus fouillées, qu'en méme temps
que les ¢éloges se manifestérent les premicres réserves sur a correction formelle.
Dans son fameux article de 1925 Montale n'é¢lude pas la question mais conclut
que les défauts de langue ne gachent en rien la substance de I’ceuvre.

La langue de Una vita parait tout d'abord trés simple au lecteur
contemporain. Certes cette simplicité apparente est due en partie au fait que
I'écrivain ne s'écarte pratiquement jamais de considérations d'ordre
psychologique. Son ouvrage est, de ce point de vue, extrémement spécifique et
la comparaison qui sera faite beaucoup plus tard avec le style de Proust
demeure assez superficielle. On pourrait plutot évoquer la sécheresse d'écriture
du futur Moravia, et encore au-dela, I'¢légance apollinienne en plus, « 'écriture
blanche » de Camus - selon 1'expression de Barthes.

Mais l'abord aisé du lexique psychologique ne suffit pas a expliquer le
sentiment d'extréme modernité que peut donner cette langue. Il faut également
parler du laconisme soigné que pratique Svevo et qui lui donne, dans la
littérature italienne, une place a part. Peut-étre le jeune écrivain ne se sentait-il
pas tout a fait siir de ses moyens d'expression en langue italienne dans le
domaine de la création pure, de la composition écrite d'une fiction. Son choix,
en tout cas, s'est port¢ vers une syntaxe dépouillée, des phrases courtes,
clairement ponctuées par des virgules et des points-virgules assez abondants,
un vocabulaire sans recher-che, presque de la langue courante.

Svevo a parlé sans ambages de l'influence de 1'école réaliste frangaise
sur 1'¢laboration de ce roman. On y sent, certes, la volonté d'informer, d'étudier,
de décrire objectivement en éliminant toute fioriture, en se gardant de toute
tentative d'enjolivement lyrique, élégiaque ou épique, de tout essai d'exercice
de style. Mais on découvre surtout le désir d'une langue proche de la pratique
langagiere orale, ce que certains linguistes appellent la syntaxe affective et il
s'ensuit parfois des formulations étonnantes.



Svevo ne s'est guere expliqué sur les options fondamentales qui ont
abouti a la formation de son style. Mais il a fait une curieuse remarque, vers la
fin de sa vie, sur celui de Freud.

« Lessi qualche cosa del Freud con fatica e piena antipatia. Non lo si
crederebbe ma io amo dagli altri scrittori una lingua pura ed uno stile
chia-ro e ornato. Secondo me il Freud, meno nelle sue celebri prelezioni
che conobbi appena nel'l6, ¢ un po' esitante, contorto, preciso con
fatica »°

Le qualificatif « ornato » est particulierement surprenant, car il suppose
'enjolivement du discours par une recherche d'é¢légance et on ne voit guere de
traces d'une telle élaboration stylistique dans 1'écriture de Una vita. C'est un
texte qui parait trés peu polysémique, trés peu €vocateur, trés peu suggestif : il
montre, il définit, il conclut. Et il donne le résultat d'analyses plus qu'il ne fait
de commentaires. Surtout il utilise le discours indirect libre pour signaler
discrétement la pensée du protagoniste et lui donner, sans y paraitre, un aspect
plus objectif. Les points d'exclamation signalent alors le procédé.

« Certo ! Egli aveva fatto bene a partire e anche allora lo riconosceva
perché non aveva mica dimenticato tutte le ragioni che lo avevano
indotto a quel passo ! Dunque perché sorpresa e dolore e gelosia ? »
«Odiava pur tanto le facolta matematiche di Annetta e le sue
pretensioni e 1 suoi capricci ! (...) Si vedeva invitato a nozze o magari
scelto da Macario a testimonio ! Come romanzo non sarebbe stato male,
ma in realta quante noie e quante finzioni ! » XVII, 321-322.

Le narrateur semble ici cautionner de son autorit¢ de témoin neutre
l'espéce de monologue intérieur du protagoniste - ce discours que le
personnage s'adresse a lui-méme comme un individu qui « parle tout seul ». On
retrouve la volonté¢ d'imiter avec vivacit¢ le rythme et l'allure de la
communication orale’

6 Soggiorno londinese in Racconti - Saggi. Pagine sparse, Milano, dall'Oglio, 1968 (ed. de
1978) p. 688. 1l est juste de remarquer que Svevo précise ceci : « ... la mia antipatia per lo stile
del Freud fu interpretata da un Freudiano cui mi confidai come un colpo di denti dato
dall'animale primitivo che c'e anche in me per proteggere la propria malattia. » ibid.

7 Les lauriers sont coupés, le roman d'Edouard Dujardin devenu fameux depuis I'hommage de



Ce projet de mimesis d'un discours souvent dominé par 1'improvisation
et I'émotion aboutit parfois a des formulations d'une correction ou d'une
limpidité incertaines.

« ...,Alfonso trovo Miceni che gia accanitamente scriveva » II, 19
On attendrait plutot : « che scriveva gia, accani-tamente »

« Costui alquanto corto di vista, per scrivere col naso quasi toccava la
carta » II, 19

Pour : ou bien : «era ridotto per scrivere a toccare quasi col naso la
carta ».

L'ordre des mots dans la phrase parait &étre celui d'un message
insuffisamment maitris¢ dans son ensemble, faute de temps.

On peut avancer d'autres exemples de cette syntaxe bancale, maladroite
ou un peu lache.

« ...Lucia trovava finalmente la persona con cui trattare nel modo spiato
ai borghesi e incoraggiato dalla madre » 11, 29

« Alfonso, per caso, presente, Sanneo diede le istruzioni a
Miceni,...».V, 54

«.., ma qui alzo le spalle con movimento quasi impercettibile ma
completato da un sorriso ad aperta provocazione » V, 63

« Quel giorno ancora White aiuto ;... » VI, 72

« Era volgo lui, ma parlava con calma... » VII, 81

« La lezione seguente fu piu brutale del solito e giunse fino a darle
dell'ignorante » VII, 86 (Il manque « egli » devant « giunse » pour que la
syntaxe soit correcte et la phrase bien claire).

« Sanneo non era uomo da togliere gli altri corrispondenti dalle loro
occupazioni abituali per dare aiuto ad uno temporaneamente ammazzato
dal lavoro, - naturalmente - come si esprimeva Sanneo, cio€ senza Suo
intervento, per il fatto che l'impiegato conciato in questo modo era
supplente, rango ufficiale, dell'impiegato che mancava » VII, 93

Joyce, fut publié en 1887. L'auteur d'Ulysse disait y avoir trouvé les premiéres traces du
monologue intérieur.



« Gli elementi che costituiscono il successo letterario non conosceva e
poco curava »VIII, 100
(Pour-quoi cet hysteron proteron ?)

« Alfonso se imparava da lui qualche cosa si era osservandolo quale
oggetto di studio » VIII, 105

« Si trattava di affari e Alfonso non volle volontario sottoporsi al lavoro
ch'era quella lettura » IX, 112
(On attendrait 1'adverbe « volontariamente » apres le verbe a l'infinitif).

«E piu difficile apparire indifferente quando non lo si ¢, che
appassionato essendo indifferente » XII, 166
(On attendrait : « L'indifferenza ¢ piu difficile da simulare che non la
passione »).

« Era felicita quella derivante da questa situazione quando il caso gli
aveva rivelato quale sventura questa stessa situazione potesse
apportargli ? » XII, 173

« ..., e la loro passione che se ciarlava era per nascondersi » XII, 177

« ...alludendo all'eroe che passava accanto alla moglie che lo amava, in
un corridoto oscuro, per dignita fingendo di non vederla » ibid.

« Questo chi, anima o forza occulta, la fede dei filosofi, non era in
quella tomba. » XVI, 314

« Era piu di quanto gli era stato domandato.

Amata non l'aveva giammai ; ora lo odiava.. » XVII, 335
(Annetta réapparait sous forme d'un attribut, repris par un pronom
personnel, en téte de phrase, et méme d'un alinéa, apres tout un paragraphe
ou elle ne figure pas).

« Lottatore accanito quel Giacomo, il ragazzetto dalle guancie
rosee..." »XVIII, 352
(La remarque survient trés inopinément dans la mesure ou il n'est pas
question de ce personnage, tout a fait secondaire, dans les pages qui
précedent).

« Soltanto allorché Prarchi gli tocco la spalla egli si volse senza fretta e
esamind a lungo prima Prarchi e poi Alfonso con un sorriso da ebete
soltan-to perché continuo e senza causa, mentre del resto era il sorriso
solito di Fumigi... » XVIII, 359

« Alfonso depresso le prese,..»XX, 382

Ces exemples d'une syntaxe trop seche, un peu cahotante, ou d'une
narration qui méconnait superbement la transition, montrent que Svevo n'avait



pas les préoccupations d'un styliste. On a le sentiment, assez souvent, de lire un
texte avant sa toilette ou méme avant sa relecture, comme si 1'écrivain n'avait
pas voulu aller au-dela d'un premier jet, comme s'il avait refusé de raturer, de
corriger, de redresser telle formulation ou de redisposer tels membres de phrase
dans un ordre plus harmonieux par crainte, peut-étre, de donner a son
expression un tour trop apprété, trop limé, qui edt senti 'huile®.

Il est vrai que tres rarement le lecteur est porté a penser que le texte et
gagné a étre plus court, plus serré, plus condensé. Et cette absence heureuse de
prolixité, de complaisance rhétorique et d'exces discursif peut aider a
comprendre les effets de trop grande sécheresse. Svevo se veut écrivain de la
nécessité, de I'urgence, de I'essentiel. Il se méfie du commentaire et vise a ne
fournir aux lecteurs que les indices majeurs de la réalité qu'il prend en examen.

De ce point de vue, il est bien un auteur de son époque, du XIXe siecle :
empirique, positif, attentif aux phénomeénes et prés de penser que la littérature
pourrait bien étre une production humaine a mi-chemin entre l'art et les
sciences exactes, capable de révéler des fragments de vérité.

Svevo voulait étre lu et songeait a la postérité. Mais il ne pensait pas
retenir l'intérét sur le plan formel. Son écriture, ni dionysiaque ni apollinienne,
voudrait étre neutre. Et elle y réussit parfois mieux que toutes celles des grands
réalistes ou naturalistes qu'il admirait.

B. NARRATION

Avec son style abrupt, Svevo fait ici mentir Balzac, qui écrivait, en
1835, dans Le lys dans la vallée : « Lorsqu'une vie ne se compose que d'action
et de mouvement, tout est bientot dit ; mais quand elle s'est passée dans les
régions les plus élevées de I'ame, son histoire est diffuse. »

Svevo avait lu aussi Tourgueniev et avait di apprendre par cet auteur la
prépondérance du personnage sur l'intrigue. Résumée, 1'histoire d'Alfonso Nitti
est d'une banalité¢ désolante. Le mérite du livre, sa singularité, ne pouvaient
provenir que du traitement que I'écrivain donnerait de cette rencontre : une

8 Quelques remarques s'imposent. Les passages que nous citons concernent des aspects
différents de la syntaxe et de la langue. La maladresse ou l'incorrec-tion qui, selon nous, les
caractérisent peuvent étre discutées. Nous n'avons pas tenté de dresser une liste compléte des
moments d'écriture qui nous ont laissé perplexe et nous n'avons pas l'outrecuidance de suggérer
des corrections au discours svévien. Enfin, notons que ni le docteur Marino Szombathely ni
Svevo lui-méme n'ont proposé de modifications pour les passages cités, a l'occasion de la
préparation d'une réédition de Una vita (parue posthume, en 1930).



situation et un sujet. Et par ailleurs Svevo choisit, dés ce premier roman, une
technique narrative assez proche de celle que Henry James, lui-méme influencé
par Tourgueniev, inaugurera dans What Maisie knew, en 1897 : le principe de
I'« unité de vision ». Le lecteur ne peut savoir que ce que sait le ou la
protagoniste’.

Cette technique du point de vue sera appliquée avec une grande rigueur
dans le roman suivant. Dans Una vita 1'écrivain parait encore hésiter et ce léger
flottement se sent dans les rapports qui unissent le narrateur au protagoniste
d'une part, et au lecteur d'autre part. Certes dans l'ensemble, on peut dire que le
protagoniste sait pratiquement tout ce que sait le « savant » selon I'étymologie -
le narrateur - et que donc le lecteur n'en apprend pas davantage. Il n'est pas un
paragraphe ou Alfonso Nitti ne soit présent dans la réalité de la fiction - présent
par tous ses sens et par sa conscience.

Cependant il arrive que l'instance narrative donne le sentiment de se
détacher de la fiction, de prendre ses distances par rapport au personnage,
essentiellement pour juger celui-ci. C'est le cas, par exemple, au début du
chapitre IV.

« Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei
soliloqui » IV, 34

Ce n'est pas le personnage qui fait retour sur lui-méme, lucidement,
pour ironiser a ses dépens : c'est le narrateur qui, par-dessus la téte de son
protagoniste, s'adresse au lecteur comme dans un aparté théatral.

On trouve un peu plus loin une semblable intervention malicieuse du
narrateur lorsque Alfonso voit pour la premicre fois Annetta. Mais il est a noter
que Svevo a essay¢ de rendre difficile la distinction entre la lucidité propre au
personnage et celle, un peu plus approfondie, qui n'appartient qu'au narrateur.
En effet, le texte porte d'abord mention d'une remarque d'Alfonso sur la jeune
femme.

« Era una bella ragazza, quantunque, come egli disse a Miceni, il suo

volto largo e roseo non gli piacesse » IV, 41.

C'est alors qu'intervient un commentaire plutdét moqueur qu'on ne peut
guere attribuer a la conscience du personnage.

9 I1 ne semble pas que Svevo ait connu 'oeuvre de James, fiit-ce tardivement. Ni lui (dans son
autobiographie) ni son épouse (dans son livre de souvenirs) n'en font mention.
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« Di statura alta, con un vestito chiaro che dava maggior rilievo alle sue
forme pronunciate, non poteva piacere ad un sentimentale » Ibid.

Et de nouveau, tout de suite apres, encadrant avec la premicre phrase ce
commentaire objectif, réapparait la vision (le point de vue) du personnage.

« In tanta perfezione di forme Alfonso trovava che 1'occhio non era nero
abbastanza e che 1 capelli non erano ricci. Non sapera dire il perché, ma
avrebbe voluto che lo fossero » ibid.

En fait, la discussion est possible : il est peu probable qu'Alfonso
pense : « Je suis un sentimental ; donc elle ne peut pas me plaire. », mais on ne
peut affirmer que c'est impossible.

A d'autres moments, le narrateur se manifeste beaucoup plus nettement,
presque avec vivacité ou emportement, comme en témoigne le point
d'exclamation. Il s'agit alors de montrer au lecteur I'aveuglement du personnage
sur son propre compte et, par contraste, la sagesse et la perspicacité de celui qui
raconte. Alfonso essaie de justifier son comportement devant Annetta.

« -E che ho sempre delle parole qui,-e accenno alla gola,-e che mi viene
impedito di dirle- » XII, 183.

Le narrateur commente cruellement, comme impatienté et amusé, a la
fois.
« Sempre ancora chiamava parole quelle ch'egli aveva in gola ! » ibid.

Svevo s'est fixé, comme narrateur, une marge de manceuvre étroite. 11
ne veut pas écraser de sa science le personnage au point d'apparaitre au lecteur
comme une conscience omnisciente et risquer par la de créer entre celui-ci et
celui-la une distance refroidissante qui engendre le mépris. Mais il ne veut pas
pour autant renoncer a son apanage exclusif : en savoir beaucoup plus long que
son héros. Ainsi, il lui arrive de signaler l'intermittence de la lucidité d'Alfonso.
Ce dernier, dans l'ensemble, n'est pas dupe des manceuvres d'Annetta, mais il
fait en sorte de ne pas étre conscient de fagon permanente. Voici un exemple de
lucidité.

« Erano commozioni precedute e seguite da freddezza glaciale e persino

accompagnate da un freddo calcolo che segnava i limiti alla piccola
passioncella che la signorina si accordava » XII, 184.
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Mais dans les phrases précédentes il avait été fait allusion aux tentatives
d'Alfonso pour ne pas toujours connaitre la réalité des faits.

« ... egli cercava di annullare il suo malessere spingendo la sua fantasia
a deviare dalla realta... (...). Poteva figurarsi che Annetta cedesse, sentisse gli
stessi suoi desideri, ma per istanti » ibid.

Mais, dans tous les cas, le narrateur tient a ne se rendre coupable
d'aucune complaisance envers les faiblesses de ses personnages.

Ici aussi les idées, et méme la mythologie, chéres a une époque
s'imposent a 1'écrivain. Flaubert et Zola prétendaient manier la plume comme
un scalpel. Svevo s'impose parfois de faire ceuvre de clinicien et ne craint pas
un certain didactisme. Il ne résiste pas au désir d'expliquer ou du moins de
décrire le plus objectivement possible le caractére de son protagoniste.

« Eppure se anche agi in quell'esaltazione morbosa che per giornate
intere lo faceva vivere in un sogno continuato, pure ebbe una freddezza di
calcolo da persona che vuole sapendolo » XIV, 224.

Il arrive aussi que ce désir (ou ce besoin) de prendre ses distances
aboutisse a une position morale et a un jugement assez sec, narquois méme.
Ainsi, cette observation bréve et catégorique a la fin d'un paragraphe.

« Non era la prima volta ch'egli credeva di uscire dalla puerizia » XVI,
3009.

Mais ce sont des sorties assez rares. La plupart du temps le narrateur
retient ses jugements et surveille ses commentaires. Le grand principe narratif
consiste pour lui a signaler, presque toujours de l'intérieur du personnage, les
mouvements souvent incertains divergents, parfois contradictoires, de la
volonté du protagoniste. Pour le lecteur la principale source de perplexité sur
les rapports qu'entretiennent 1'instance narrative et le protagoniste tient au fait
que la névrose de celui-ci s'accommode trés bien de lucidité et de capacités
d'analyse sur soi. Quand celles-ci viennent a s'affaiblir, voire a disparaitre,
I'auteur peut d'ailleurs avoir recours a la lucidité d'un personnage secondaire
afin de montrer sa perspicacité et sa science sans compromettre pour autant le
narrateur derriére lequel il se cache le plus souvent. C'est le cas lorsque
Alfonso adopte une conduite de fuite face a Annetta et que Francesca, a bout
d'arguments, désespérée a l'idée des conséquences fatales pour elle-méme de
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cette attitude, se décide a jeter au visage du jeune homme les dures vérités (trés
freudiennes avant la lettre) que celui-ci n'a pas pu ou pas voulu connaitre. Elle
stigmatise ainsi la froideur de son interlocuteur.

« Ella rise con disprezzo.

- Ha trovato il modo di dare il nome di dignita alla sua freddezza. » XV,
245.

« Fuggivate le noie della vostra fortuna, o almeno cosi mi sono spiegata
io la vostra fuga » XVII, 333",

Ces remarques sur les contradictions du personnage principal sont trés
fréquentes. On peut méme dire qu'elles constituent l'une des composantes
fondamentales du récit et qu'elles en sont la trame réflexive et herméneutique
sur le plan psychologique. Si l'on admet cette importance des observations
récurrentes sur les choix du protagoniste, on peut concevoir que celles-ci aient
eu, aux yeux de l'auteur, un double intérét : lui révéler quelque chose de lui-
méme a lui-méme (le roman correspondant alors au résultat visible d'une sorte
d'auto-analyse ou de psychanalyse sauvage sur soi-méme) et apprendre au
lecteur des moyens d'investigation originaux.

Le narrateur est, pour cette raison, une sorte d'oracle discret, un savant
qui exhibe avec dignité, exactitude et rigueur un malade intéressant, un cas
remarquable. Il existe entre lui, le protagoniste et le lecteur une relation
comparable a celle qui s'établit, 8 un moment dans la fiction, entre Prarchi, le
jeune médecin, Fumigi, prés de sombrer dans la démence, et Alfonso (qui
pense qu'en refusant d'aller voir le malade, il risque de froisser I'amour-propre
scientifique du praticien). Celui qui montre peut se contenter de signaler tel ou
tel aspect de l'objet pris en considération, mais il résiste difficilement a la
tentation de démontrer également et de conclure.

« Nelle lunghe ore ch'egli passo 1a, inerte, ragiono anche una volta sui
motivi che lo avevano indotto a lasciare Annetta, ma come sempre il
suo ragionamento non era altro che il suo sentimento travestito » XVI,

0 Clest trés exactement la clef d'interprétation que Freud donne de certaines réactions
névrotiques qui paraissent incompréhensibles sur le strict plan de la logique. Cf. Ceux qui
échouent devant le succes in Quelques types de caracteres degagés par la psychanalyse, 1916
(premicére traduction frangaise par Marie Bonaparte et Mme E. Marty en 1933). Actuellement,
sous le titre Ceux qui échouent du fait du succes in L'inquiétante étrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, 1985, pp. 146-168, coll. « Connaissance de 1'inconscient ».
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272.

Les distances prises par le narrateur vis-a-vis du protagoniste, considéré
comme trop répétitif dans sa maladie (compulsion de répétition), peuvent aller
jusqu'a une sorte de dénonciation. Ainsi, a la fin du roman, & propos des
réveries incessantes d'Alfonso et de son impossibilité, a cause de celles-ci, de
raisonner clairement et d'agir efficacement.

« Nella sua vita da sognatore il sogno non lo aveva posseduto giammai
cosi interamente. (...) Avrebbe voluto riflettere ma sognava
irresistibilmente » XX, 401.

Mais, on 1'a vu, la technique du point de vue adoptée par Svevo confére
souvent au texte une sorte d'ambiguité dans 1'énonciation de certaines pensées
ou réflexions. Est-ce le protagoniste qui, a un certain moment, se déclare
persécuté a juste titre ou est-ce le narrateur qui suggére cette déclaration
comme une possibilité ?

«Ma il giorno appresso gli accadde cosa per cui il ragionamento piu

non bastd a consolarlo ; era una vera disgrazia che gli toccava e allora
appena poté dirsi perseguitato » XX, 385.

Peut-étre s'agit-il seulement d'une courte avance de lucidité dont le
narrateur bénéficie temporairement. Et il est un lieu du livre ou l'on voit
clairement se faire le passage progressif de cette lucidité du narrateur sur le
protagoniste au protagoniste sur lui-méme (Alfonso vient d'offrir sept mille
lires a Gralli pour qu'il accepte d'épouser Lucia, enceinte des oeuvres de ce
dernier).

« ...nessuno fiato della generosita di Alfonso né egli provo il bisogno di
parlarne. Non voleva riconoscerlo, ma taceva perché si compiaceva di
aumentare la sua generosita (...). Sorrise quando dovette confessarsi che ci
teneva tanto a quella riconoscenza da fare delle commedie per
accrescerla. » XIX, 374.

Et on peut étre alors pratiquement assuré que les remarques qui suivent
cette prise de conscience, a la fois douloureuse et sereine, appartiennent autant
au protagoniste, juge de lui-méme, qu'au narrateur.
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« Sempre ancora egli si trovava nelle sue azioni in contraddizione con
le sue teorie (...). Continuava ad essere anche vano. » ibid.

Il existe donc un jeu, voulu par l'auteur, autour de la conscience du
protagoniste - comme un avant-goit du dernier grand roman : La coscienza di
Zeno. Or qui dit jeu dit incertitude. Il faut donc admettre que 1'on ne peut
jamais exactement savoir ce que pense, ce qu'espere, ce que désire Alfonso
Nitti puisqu'il ne le sait pas précisément lui-méme et que le narrateur, malgré
son souci occasionnel de se démarquer de la névrose du personnage, a la
malice de se contenter d'étre, la plupart du temps, un compagnon de route ou
méme un complice. Svevo a construit son roman sur une personnalité qui est
loin d'étre toute d'une piéce. Son protagoniste est travaillé notamment par deux
dispositions d'esprit qui connaitront un certain succes dans la littérature de
notre siecle : la mauvaise foi et, liée a celle-ci, la mauvaise conscience. Alfonso
est manifestement prisonnier de contradictions (que la psychanalyse, il est vrai,
peut éclairer assez bien pour les démonter) : c'est le noeud de son caractére et
son intérét sinon son charme. Les mettre a plat, les atténuer, reviendrait a priver
le livre de sa substance. C'est sans doute pour éviter cet appauvrissement fatal,
pour ne pas réduire son texte a une collection de fiches psychologiques ou
psychiatriques que Svevo a chargé le narrateur de brouiller les pistes. Et
effectivement on peut trouver dans le texte de Una vita non seulement la
représentation des contradictions, des paralogismes, des sophismes du
protagoniste mais également des affirmations sur le compte de celui-ci qui sont
tout a fait incompatibles entre elles. Ainsi, vers le début du chapitre XVII,
trouve-t-on cette phrase.

« Con s¢ stesso non sapeva mentire » 322
Et une dizaine de pages plus loin.

« Un'altra volta ancora non fu sincero con sé stesso € non giunse ad
essere perfettamente conscio della vera ragione per cui non abbandonava
I'impiego.

Non si disse che l'unica sua speranza era di poter attenuare quell'odio... »
332.

Ce n'est pas que I'écrivain n'ait pas su se relire attentivement. Chacune
de ces phrases présente un fragment de vérité. Il est vrai qu'Alfonso Nitti essaie
de connaitre toutes ses motivations et analyse la moindre de ses réactions pour
débusquer en lui le plus infime des sentiments. Il veut étre loyal, sincere,
honnéte, digne, courageux pour ne pas avoir honte de lui-méme. Il hait toutes
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les formes d'hypocrisie et, en ce sens, il traque véritablement le mensonge
intérieur. Mais, par ailleurs, il est tout aussi vrai qu'il est en quelque sorte
manipulé par son inconscient et qu'il lui est impossible de connaitre les
véritables raisons (oedipiennes, entre autres) de son étrange et malheureuse
conduite.

Il faut ici se garder de tout anachronisme intempestif. En 1888, quand il
écrivait Una vita Svevo ne pouvait connaitre la notion moderne d'inconscient
qui était encore en voie de théorisation et de définition''. Nous ne disposons
d'aucun document qui puisse nous permettre de croire qu'il s'intéressat a ces
questions-la a une telle époque. Ecrivant la triste histoire du destin d'Alfonso
Nitti, il entendait faire seulement oeuvre de fiction en s'inspirant de son expé-
rience personnelle et de ses lectures (les littératures russe et frangaise, Darwin,
Schopenhauer). Il n'est aucunement un précurseur des théoriciens de 1'Incons-
cient.

Cependant Freud a écrit ceci en 1907.

«Mais les poctes et romanciers sont de précieux alliés, et leur
témoignage doit étre estimé trés haut, car ils connaissent, entre ciel et terre,
bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore réver. Ils sont,
dans la connaissance de 1'ame, nos maitres a nous, hommes vulgaires, car
ils s'abreuvent a des sources que nous n'avons pas encore rendues
accessibles 4 la science »'.

Svevo n'en savait probablement pas beaucoup plus sur les raisons
profondes du comportement d'Alfonso Nitti que ce que le personnage lui-
méme parvient a en savoir ou que ce qui est dit par le narrateur et,
accessoirement, par Francesca. Mais il aurait pu croire qu'il en savait bien
davantage et donner une interprétation exhaustive, ou qui se voulit telle, des
agissements négatifs de son protagoniste. Il a préféré restreindre le plus
possible ce genre d'interventions extérieures a la fiction. Et c'est ainsi que le
lecteur sait tout ce que pense, désire et fait Alfonso mais a peu pres rien de
plus. D'Annetta, de Macario, de Maller, de tout ce qui peut se dire et se décider
dans la maison de l'employeur, le lecteur ne sait que ce qu'Alfonso lui-méme
arrive a savoir ou a imaginer.

11 En 1893 et 1895 (Etudes sur [l'hystérie) Freud hésite encore entre subconscient et
inconscient.

12 Délire et réves dans la « Gradiva » de Jensen, Paris, Gallimard, 1971, coll. « Idées », p. 127
(traduction de Marie Bonaparte).
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Ainsi le choix du point de vue unique entraine-t-il ici une réduction des
fonctions du narrateur. Celui-ci est, traditionnellement, omniscient et, sauf dans
le cas ou le genre suppose que certains secrets soient maintenus, il ne cache
rien au lecteur. Dans Una vita il faut accepter de tout connaitre a travers les
doutes du protagoniste. Jamais le narrateur ne s'engage personnellement pour
dire si Alfonso a vraiment aimé¢ Annetta ou non, par exemple. A la fin du
roman, le protagoniste apercoit furtivement la jeune femme dans le rue. Que
pense-t-elle ? Que ressent-elle ? Le lecteur n'en saura rien, objectivement. Et
encore plus tard, alors qu'Alfonso a fix¢é rendez-vous a celle-ci il rencontre son
frére sur un quai. Est-ce un hasard ? Quelles étaient les intentions de Federico ?
Voulait-il vraiment le tuer ? Aucun autre élément de réponse ne sera fourni
indépendamment des interprétations, assez exaltées, du protagoniste lui-méme.

L'incertitude parait donc étre un état mental qui caractérise non
seulement tous les actes du protagoniste mais aussi le monde qui l'entoure. Le
pessimisme de Svevo, qui débouche ici sur le récit d'une vie a l'abandon et
finalement avortée, s'accompagne d'une forme de scepticisme moderne par
lequel toute vérité est relativisée au point de devenir insaisissable.

Dans ce monde, apercu a travers un voile de tristesse et de fatigue,
aucune décision n'est facile a prendre parce qu'il semble que rien n'ait
d'efficacité, action ne puisse changer quoi que ce soit. On le voit dans le début
de mise en abime de la composition romanesque auquel 1'écrivain s'est amusé.

Dé¢ja il avait eu l'idée - sans doute pour des raisons d'inspiration
autobiographique - de donner a son personnage le projet d'écrire un essai
ambitieux qui fonderait « la moderna filosofia italiana » : L'idea morale nel
mondo moderno. Le projet abandonné avant méme d'avoir connu un début de
réelle application, un autre apparait dans le cadre des relations avec Annetta.
Celui-ci, grace essentiellement a la détermination de la jeune femme, sera
partiellement mis en oeuvre et la littérature aura alors une double valeur : elle
sera un produit - ce que les deux jeunes gens écrivent - et elle sera une
production - ce que le narrateur raconte a propos de ce roman dans le roman.
Elle aura aussi une fonction essentielle d'entremet-teuse comme dans le fameux
chant dantesque ou apparaissent Francesca da Rimini et Paolo Malatesta - un
discret hommage, peut-étre.

Mais ce projet aussi tournera court. Le narrateur (ou le protagoniste :
les deux, d'une certaine fagon) est dur pour Annetta. « ...e nella testolina di
Annetta cominciavano a mancare le idee per tirare innanzi » XII, 175. Des le
départ, le protagoniste avait manqué de foi. Il avait senti, en homme de gofit et
en lecteur averti, l'affligeante pauvreté de la trame proposée par la jeune
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femme.

« C'era una volta un giovinetto che venne da un villaggio in una citta
(...). Racconteremo la sua vita (...). Naturalmente invece che impiegato lo
faremo ricco e nobile, anzi soltanto nobile. La ricchezza serbiamo per la
chiusa del romanzo » XI, 140.

Surtout l'isomorphisme des personnages des deux romans emboités -
celui de Svevo et celui de ses personnages principaux - sera remarquable. Le
flottement, l'incertitude, la tendance a la procrastination, la passivité qui
caractérisent le comportement d'Alfonso, mais aussi celui d'Annetta a bien y
regarder, se retrouveront dans les figures de leur histoire.

« I suoi due eroi erano ancora sempre 1a amandosi appassionatamente e
per superbia non dicendoselo » XII, 175.

Sans doute s'agit-il 1a d'un simple signe de malice que 1'écrivain adresse
discrétement au lecteur comme pour lui dire que quiconque prend la plume et
invente une fiction ne fait jamais que prolonger sur le papier son propre univers
intérieur. Mais cette indécision, enracinée dans les caractéres, signifie
davantage. Elle témoigne d'une crise grave dans l'adhésion des individus a
certaines valeurs considérées jusque la comme fondamentales. Pourquoi Svevo
a-t-il choisi, pour sa premiere oeuvre de fiction importante, de représenter la
triste aventure d'un petit employé dont le seul acte décisif sera le suicide ? Il
faut, pour tenter de répondre, cerner les contours du paysage idéologique de
1'écrivain a cette époque.

II - LA VISION DU MONDE
A. Morale et idéologie

Una vita s'ouvre, comme roman, sur une lettre dans laquelle le
protagoniste dévoile d'emblée, et presque agressivement, un ¢lément de sa
mythologie personnelle qui correspond a une phobie importante : la peur de la
ville. C'est une peur qui s'accompagne de mépris et de dégolit comme en
témoigne une phrase au début du chapitre III.
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« ... ; per lui essere cittadino equivaleva ad essere fisicamente debole e
moralmente rilasciato, e disprezzava quelle ch'egli riteneva fossero le loro
abitudini sessuali, I'amore alla donna in genere e la facilita dell'amore » 78.

Ce sentiment négatif lui fait rejeter violemment un monde urbain qui
par ailleurs le fascine'”. Il a pour pendant positif un amour, tout aussi
irraisonné, pour la campagne, hypostasiée en lieu de pureté, de simplicité et de
bonheur. La campagne est mythiquement sacralisée comme 1'espace naturel de
l'enfance dominée par la rassurante et bienfaisante présence de la Mére. Dans
Una vita la mére est, en effet, toujours le modéle imaginaire de la « bonne
mere » : fidele, aimante, généreuse et chaste.

Alfonso Nitti, malgré son grand désir d'analyser et de critiquer afin de
comprendre selon les lois de la Raison, subit bien souvent les impulsions d'une
pensée prélogique ou paralogique. Celle-ci procéde par assimilation, par
induction, par analogie imaginaire. D'un c6té le Bien, avec la campagne et
I'image positive de la femme immaculée ; de l'autre, le Mal, avec la ville et
'envers féminin mauvais. Il n'existe pas de juste milieu entre la Sainte et la
Putain car la névrose phobique condamne le sujet qui en est prisonnier a des
réactions excessives a la mesure de ses angoisses plus ou moins reconnues.

Ainsi Alfonso est-il un puritain sans le vouloir et sans le savoir. Le
moindre geste de bonne humeur et de fantaisie joyeuse ébauché par Annetta est
aussitot interprété par lui comme le signe évident d'une triste et irrémédiable
dépravation. Alfonso est donc aussi, mais pas seulement, un petit-bourgeois
rigoriste que son ignorance, son inexpérience et surtout ses désirs refoulés
rendent vulgairement intolérant. Cela se voit, entre autres, dans la réaction qu'il
a lorsqu'il se souvient du pas de danse esquissé par la jeune femme alors qu'elle
interpréte une chansonnette'.

« ...dal momento in cui Annetta fece dello spirito accompagnando i suoi
frizzi di certe sue risate lunghe, fragorose che la facevano contorcersi,
mettere in mostra un collo bianco, grassoccio, sul quale la tensione faceva
visibili poche leggere pieghettature, Alfonso si senti impacciato. Gli
pareva di vederla di nuovo cantare quella canzone bizzarra e saltare
dinanzi a lui con una spudoratezza simile a quella delle matrone romane
dinanzi ai loro schiavi. » IX, 121.

" On trouve une candeur de sentiments partiellement comparable chez le narrateur-
protagoniste de Les nuits blanches de Dostoievski (1848).
'* Chapitre IV, p. 45.
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Alfonso aurait pu éprouver une certaine déception a voir s'exhiber ainsi
une jeune fille de la bonne bourgeoisie triestine. La disproportion flagrante de
cette lourde comparaison par rapport au petit fait qui I'a suscitée est un indice
¢loquent de l'effroi qu'il éprouve devant une femme quelque peu libre (effroi
qu'il déguise inconsciemment en jugement moral).

Plus tard (au chapitre XII), dans un de ces moments de grandes
décisions solennelles qui reviennent cycliquement dans sa pensée volontaire,
Alfonso ira jusqu'a reconnaitre et revendiquer pour lui-méme ce puritanisme. Il
révera de chasteté et de travail sans relache, gagné par une sorte de complexe
d'Origene par lequel la sagesse se présentera a ses yeux sous la figure du retrait
(ce qui est plus qu'une retraite).

« Non v'era che una via per uscire da tale situazione. Poteva essere lui il
primo a ritirarsi (...). Voleva ora ritornare alle sue abitudini da puritano, a
quell'ideale di lavoro e di solitudine che nessuno gli contendeva. Quella
era la felicita. » XII, 174.

On voit que Svevo s'est inspiré d'une certaine idée du renoncement aux
désirs (telle qu'il avait cru la trouver chez Schopenhauer) pour permettre a son
personnage de se proposer une conduite héroique - nous dirions peut-Etre
aujourd'hui : pour sublimer en rationalisant ses choix névrotiques. Ainsi la peur
de la femme prend l'aspect d'un dégoiit de 1'adversité - vieille notion que l'on
trouve déja chez Tite-Live sous I'expression de belli taedium. L'écrivain lui-
méme, quand il congut ce roman, ne pouvait étre pleinement conscient de ce
mécanisme de défense, méme si, comme on l'a vu, il savait signaler les
mensonges que le protagoniste se fait a lui-méme. Il apparait alors comme un
médecin qui serait capable de parfaitement décrire les symptomes d'un mal
sans &tre a méme de porter un diagnostic précis.

Svevo ne pouvait donner un nom a la maladie de 1'dme de son
protagoniste. Il a laissé le lecteur deviner que ce dernier se donnait a lui-méme
de fausses explications sur sa conduite. Or ces explications viennent en grande
partie du maitre a penser (du moins a cette époque-la) de I'écrivain. Ainsi
chaque fois qu'Alfonso ressent une frustration ou une déception, chaque fois
que le dépit est proche ou que I'échec est en vue, un autre mécanisme de
défense entre en jeu. Il s'agit d'un discours, répétitif lui aussi, qui bouleverse les
régles du jeu social en disqualifiant radicalement les principales valeurs sur
lesquelles celui-ci était fondé, flt-ce implicitement : le travail pour s'assurer un
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certain bien-&tre matériel et donc intellectuel et moral ; 'ambition 1égitime dans
la carriére professionnelle comme dans les projets personnels (en 1'occurrence,
I'écriture théorique et créative) ; le golt de plaire a autrui et le désir d'aimer
comme d'étre aimé ; la recherche de la satisfaction des plaisirs sensuels et
esthétiques. Tout cela (et d'autres réalités qui traditionnellement importent a
lI'individu humain et I'émeuvent) se trouve emporté, anéanti, par quelques
phrases de dédain total que le sujet malheureux (parfois sans le savoir) se
murmure a lui-méme dans sa triste solitude : il est indigne de lutter pour ces
vanités.

Pourtant Alfonso n'est pas hostile a priori a 1'idée de lutte. Lors d'une
promenade en barque avec son rival Macario il ne dédaigne pas de s'intéresser
aux théories, assez banales et prétentieuses d'ailleurs, que celui-ci prétend avoir
sur la vie et les hommes en général. Elles peuvent avantageusement étre
réduites @ une détermination biologique qui suppose une prédestination
tragique. Macario lui-méme les résume dans une image plutdt pauvre qui parait
impressionner Alfonso.

« Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai piu.
Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla preda non lo imparera
giammai e inutilmente stara a guardare come fanno gli altri, non li sapra
imitare.(...)

Alfonso fu impressionato da questo discorso (...).

- Ed io ho le ali ? - chiese abbozzando un sorriso.
- Per fare dei voli poetici si !- rispose Macario,... » VIII, 111.

Comme ses illustres modeles, Julien Sorel, Lucien de Rubempré ou
Eugene de Rastignac, il s'est méme fixé, au départ, une régle de conduite en
société qu'il s'est administrée sous la forme d'une morale.

« ..., recandosi dai Maller, pensava che un suo sogno stava per
realizzarsi. Aveva meditato sul modo di contenersi in societa...» IV, 34.

Il entend se surveiller, plaire, séduire - autrement dit briller et donc
réussir.

« Voleva dimostrare che si puo essere nato e vissuto in un villaggio e
per naturale buon senso non aver bisogno di pratica per contenersi da
cittadino e di spirito. » ibid.
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Le texte est clair : Alfonso se sent, a ce moment-la, comme investi
d'une mission et porteur d'un mandat : il a quelque chose a prouver et, partant,
il doit s'imposer. Tres vite, il sentira et admettra la présence de concurrents. Le
plus dangereux, dans ses visées auprés d'Annetta, est évidemment Macario.
Alfonso se reprochera d'avoir été naif et de n'avoir pas su tenir sa langue. Il
saura donc analyser son comportement, en tirer des conclusions en vue
d'apporter les corrections nécessaires exactement comme ferait le candidat a un
concours soucieux d'avoir la meilleure stratégie possible.

«S'era dunque confidato ad un nemico e gia gli aveva dato la
possibilita di nuocergli,... » XI, 144.

En janvier 1888, alors qu'il commence a écrire Un inetto, Svevo
compose une courte nouvelle qu'il publie dans « L'Indipendente ». Son titre est
éloquent : Una lotta®. On y voit aux prises deux hommes qui font la cour a une
méme femme, Rosina. Le personnage féminin importe peu et n'a droit qu'a une
description trés sommaire, assez méprisante. Les deux hommes sont trés
caractéristiques. L'un est fort, siir de lui et de ses sentiments. L'autre est réveur,
pocte, incertain dans ses idées érotiques. Mais par goit de l'épreuve, par
orgueil, pour conquérir une femme et s'imposer sur la force brute, il entre
cependant dans l'aréne. Il en sera quitte pour un gros mal de téte lorsque aprés
avoir défi¢ 'athléte et lui avoir mordu le bras (geste désespéré, plutdt réservé
aux enfants et aux femmes), il aura été sérieusement assommé par celui-ci. Et
c'est le sportif a la petite cervelle qui enlévera la belle.

Una lotta est a la fois une farce et un apologue. Mais c'est une petite
fable qui illustre bien I'une des pensées dominantes de Svevo. Le beau penseur,
le beau parleur, doit succomber face a la puissance sereine de ceux qui n'ayant
pas d'états d'ame sont les seuls a savoir s'adapter aux dures contraintes de ce
monde. D'Ariodante, 'homme fort qui sortira vainqueur physiquement et
érotiquement de la lutte, le narrateur dit :

«Non lo turbava nessuno dei bisogni psichici che travagliavano
Arturo ».

Le protagoniste d'Una vita (roman qui n'a rien d'une farce) est

15 Cf. « Paragone », 1972, n° 30, pp. 62-72. Repris en appendice (pp. 381-387) dans : Luciano
NANNI, Leggere Svevo. Antologia della critica sveviana, Bologna, Zanichelli, 1974.



22

semblable a cet Arturo, son contemporain. Mais il ne supporte pas, apres avoir
¢été entrainé dans la lutte, de jouir d'un début de réussite. Le narrateur ne nous
dit pas si Annetta a connu intimement d'autres hommes avant Alfonso. Mais on
peut dire que lorsque celui-ci passe une nuit d'amour avec elle il obtient une
satisfaction qui va au-dela du plaisir érotique - dont on ne sait d'ailleurs s'il fut
bien grand'®. Or la gratification que lui apporte la possession charnelle d'un
étre sinon désiré du moins recherché, est irrémédiablement gichée par 1'idée
méme que ce succes soit di @ une conquéte - c'est-a-dire qu'il ait nécessité un
combat et une capture (comme l'indique le terme de possession). Alfonso a
décidé un beau jour de devenir 1'amant d'une femme qui n'était pas a son goit,
ni physiquement, ni intellectuellement, ni moralement, comme plus tard,
Swann poursuivra une femme qui n'était pas son « genre »' . Et il aurait voulu
que celle-ci vint a lui sans qu'il ait & fournir le moindre effort - comme un
enfant dont la mére aimante prévient tous les besoins, tous les désirs, toutes les
demandes. Oubliant que personne ne l'obligeait a courtiser Annetta pour en étre
un jour l'amant, il devient amer et injuste - au moins en pensée - envers la jeune
femme qu'il soupconne d'arriére-pensées. L'interprétation paranoide rejoint la
réverie perverse du chapitre X',

« Ma svegliandosi si ritrovo con quell'istesso malessere. (...) Tutto gli
dispiaceva, dal primo abbraccio che egli aveva rubato fino a quell'ultimo
saluto cui egli aveva risposto costringendosi ad una finzione che, per
quanto facile, gli era costata dello sforzo. (...) Nell'immensa felicita di
possedere Annetta, egli si diceva che le dispiaceva il modo con cui l'aveva
conquistata. Non credeva che Annetta lo amasse ; ella si piegava alle
conseguenze di un fatto irrevocabile.

Tempo prima Macario gli aveva detto che lo riteneva incapace di lottare
e di afferrare la preda, ed egli di questo rimprovero s'era gloriato come di
una lode. Ora egli aveva provato che Macario s'era ingannato sul suo
conto. » XV, 232,

' Le lecteur de l'ceuvre svévienne peut songer ici a ce que dira le narrateur de Senilita.
« Emilio poté fare l'esperienza quanto importante sia il possesso di una donna lungamente
desiderata. » op.cit., p. 546. Mais Annetta a-t-clle ¢t¢ « longuement désirée » par Alfonso ?

17 « Dire que j'ai giché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre ! » Du cété de chez
Swann, Paris, Gallimard, 1919, vol.Il, p. 235 (c'est la fameuse derniére phrase de la partie
intitulée - Un amour de Swann).

'8 « Fece un sogno da ragazzo vizioso. Ella si abbandonava a lui fredda, per compiacenza o per
vendicarsi di un terzo oppure per ambizione. » pp. 128-129.
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Pratiquement, Alfonso avait trois voies ouvertes a son ambition : la
banque (réussite professionnelle), I'écriture (réussite créative et philosophique),
Annetta (satisfaction affective et érotique). En fait, il ne tente pas vraiment la
réalisation des deux premiers projets. Le troisiéme connait (au deuxiéme tiers
du roman) un début de succés que l'on peut raisonnablement juger
encourageant (le texte ne parle-t-il pas de cette « immensa felicita di possedere
Annetta » ?). Mais Alfonso fait partie, précisément, de « ceux qui échouent
devant le succes ». Ne pouvant, et pour cause, déceler les raisons de cette
réaction négative, le personnage trouve une rationalisation en incriminant la
société, dominée par le phénomene de lutte. Il résout la contradiction par une
décision drastique : ne plus participer a aucune lutte. A cette seule pensée,
chimérique, il se sent aller mieux.

« (Gia dal solo proposito di assumere quel contegno sentiva cessare la
tensione dei suoi nervi potendo finalmente uscire dalla lotta di ogni giorno
nella quale si trovava da oltre un anno, lotta che aveva sempre il medesimo
risultato, mai né una vittoria né una disfatta definitiva. » XIV, 213.

Mais il ne peut s'agir que d'un léger mieux passager car le personnage
est I'incarnation du pessimisme d'une époque. Balzac n'avait-il pas affirmé dans
La peau de chagrin en 1831 que « Ici bas rien n'est complet que le malheur » ?
Et Schopenhauer, vingt ans plus tard, note dans ses Parerga und
Paralipomena : « Une vie heureuse est impossible : ce que 'homme peut
réaliser de plus beau, c'est une vie héroique : elle consiste a lutter sans relache
dans une sphére d'activité quelconque, pour le bien commun, et a triompher a
la fin, sauf a étre mal récompensé de ses efforts »'"°. Et pour Flaubert seul le
pire est certain. C'est ce que pense Alfonso, presque instinctivement. Il sait que
s'il renonce a la lutte, il trouvera pourtant les autres devant lui, car les autres ne
renoncent pas.

« Avviandosi, per acquistar tranquillita e forza volle porsi dinanzi agli
occhi le peggiori eventualita cui andava a esporsi » XVII, 324.

Et Schopenhauver, dans Le monde comme volonté et comme

' Parerga, 2éme part., 172bis. Nous citons d'aprés: Schopenhauer, Le vouloir-vivre, l'art et la
sagesse, textes choisis par André Dez, Paris, P.U.F., 1983 (4éme éd.), p. 220.
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représentation :

« Et quant a la vie de l'individu, toute biographie est une pathographie
car vivre en regle générale, c'est épuiser une série de grands et petits
malheurs »*°.

Alfonso Nitti veut échapper au malheur en s'exonérant de toute lutte, a
quelque niveau que ce soit. Mais c'est une vue de I'esprit car il ne fait, en réa-
lité¢, que réprimer ses désirs>. Il ne peut pas s'éloigner du combat social avec
calme et sérénité. Il lui faut hausser le ton, devenir quelque peu vaniteux en
adoptant une attitude de pharisien par rapport a tous ceux qui sont censés
n'avoir pas sa sagesse. Cette révolution interne laisse trop de traces du souci
d'autrui pour étre vraiment réussie et durable.

« (Nella sua stanzetta) aveva pur passato delle belle ore ! Era stata una
felicita strana, una soddisfazione continuata del suo orgoglio a scoprire
qualche debolezza in altrui di cui egli andava immune, a vedere gli altri
tutti in lotta per il denaro e per gli onori e lui rimanere tranquillo (...).
Comprendeva e compativa le debolezze altrui e tanto piu superbo andava
della propria superiorita. » XV, 232.

La conversion du personnage au non-vouloir schopenhauerien n'est
qu'un superficiel moment d'euphorie comme en connaissent tous les dépressifs.
On ne s'é¢tonne donc pas de voir Alfonso rechuter dans ce qu'il considere
comme un errement : la soif de succes et la compétition.

« Quando entrava in biblioteca o nella sua stanzuccia, egli usciva
perfettamente dalla lotta ; nessuno gli contendeva la sua felicita egli non
chiedeva nulla a nessuno. Ora invece questi lottatori che egli disprezzava
lo avevano attirato nel loro mezzo e senza resistenza agli aveva avuto i
loro stessi desideri, adottato le loro armi ! » ibid. 232-233.

Jamais il ne reconnaitra le caractére ambivalent de sa relation a la lutte ;
jamais il ne songera que le grand rival, le premier, le plus fort, celui qu'on ne
peut pas abattre a moins de 1'éliminer, c'est le pere ou, plus exactement, la

20 op.cit., p. 179.

21 Ce refoulement peut aboutir, du moins en apparence, a une extinction du désir sexuel. On
relira a ce sujet les pages qu'E. Jones a consacrées a ce phénomeéne, en proposant de 'appeler
aphanisis. Voir Early development of female sexuality in Papers on Psycho-Analysis, Londres,
Bailliére, 1950, 5éeme éd., pp. 438-451.
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figure imaginaire et inaccessible du pére primitif. En ce sens, ne plus lutter du
tout revient a s'incliner totalement devant cette image obsédante ; ne plus
combattre pour aucun projet, c'est affirmer ne plus vouloir prendre la place du
pere symboliquement et, accessoirement, ne pas imposer au pere d'Annetta
I'échec et I'humiliation d'une mésalliance (en lui enlevant, en lui ravissant, celle
qui constitue auprés de lui sa seule famille ; car le fils, Federico, est loin,
absent).

Alfonso ne voit, dans sa conscience, que la valeur morale et presque
philosophique de cet abandon, de ce refus du conflit. Il en tire une fierté
incertaine qui parait bien vaine, car elle s'aveére impuissante a le rasséréner plus
d'un court moment.

« Intorno a lui, alla banca stessa, si lottava con un accanimento che gli
faceva sentire meglio I'elevatezza della sua posizione, lontana da quella
lotta tanto accanita quanto meschina. » XVIII, 347.

Alfonso continue de réver, les yeux grand ouverts. Il se voit dans
l'auguste et enviable situation de ces asceétes, dont on vante la supérieure
sagesse parce qu'ils ont su abdiquer toute prétention a satisfaire des désirs par
nature insatiables™.

Pourtant c'est Francesca qui a raison : Alfonso déguise ses sentiments.
S'il ne supporte pas la représentation™ de l'acte par lequel il a ravi une femme
(Annetta) a un pere (Maller) et qu'il fuit son bonheur, il se dit que cette fuite est
la conséquence de sa décision d'abandonner cette femme, fugacement
possédée. Mais cette décision intervient trop tard pour masquer une souffrance
que le personnage ne veut pas reconnaitre. On comprend donc qu'il s'étonne de
ne pas retirer de cet acte de volonté tout le bénéfice qu'il serait en droit d'en
attendre. Il s'indigne contre lui-méme. D'abord il produit du malheur (jalousie,

2 J.P. Sartre a analysé, avec la persévérance et l'acuité que l'on sait, ce genre de mauvaise foi
qu'il trouvait particulierement remarquable chez les intellectuels, dans la deuxiéme moitié¢ du
XIXe siecle. « Des malheurs subis, le poéte feindra d'étre 'organisateur ; dans les restrictions
qu'on lui impose, il prétendra voir la marque de son élection. Il se contiendra avec affectation
dans les limites qu'on lui a prescrites et refusera opinidtrement de quitter sa place, quand on
l'oblige a y rester. On nomme dignité cette attitude maussade qui fait de I'obéissance un défi et
de la passivité une révolte. » Mallarmé. La lucidité et sa face d'ombre, texte établi et annoté par
Arlette Elkaim - Sartre, Paris, Gallimard, 1986, coll. « Arcades », p. 30. Le texte a été rédigé en
1952 (les premicres notes sur Mallarmé datent de 1947).

» Nous ne pouvons nous livrer ici & une étude des variations sémantiques de la notion de
Vorstellung, telle qu'on la trouve, entre autres, chez Schopenhauer, Herbart et Freud.
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découragement, « douleur aigu€ ») avec ce qui devrait produire du bonheur (la
possession d'Annetta).

« Soffriva dei risultati dell'opera sua ! » XVII, 322

Ensuite il souffre d'un abandon dont il a eu ou pense avoir eu (car il a ,
sur ce point comme sur tant d'autres, une position contradictoire) l'initiative en
pleine liberté.

« Dacché egli aveva abbandonato Annetta, nulla avrebbe dovuto
addolorarlo di quanto seguiva dalla sua rinunzia fatta da lui liberamente, e
se anche nessuno ne aveva saputo, doveva bastare al suo orgoglio di essere
perfettamente conscio di essere stato lui a rinunziare. » ibid.

On retrouve dans ce domaine du rapport avec l'idée de lutte le caractere
répétitif et compulsif de la conduite d'Alfonso. Ses décision sont de vaines
tentatives pour se convaincre du bien fondé de sa nouvelle vision du monde.
Mais elles ne sont suivies, la plupart du temps, d'aucun effet réel (la seule fois
ou Alfonso agira ce sera pour ne plus revoir Annetta et ainsi aller a sa perte). A
plusieurs reprises, il va donc essayer de se persuader qu'il est vraiment parvenu
a dépasser I'état angoissant de celui qui lutte pour faire aboutir un projet, qu'il
est désormais au-dela de toute lutte.

« Si sentiva tranquillo e contento di sé ora che sapeva quello che a lui
mancava in confronto dei suoi simili. Non era lui l'inferiore come per tanto
tempo aveva creduto. Egli poteva giudicare gli altri dall' alto, serenamente,
perché si era trovato anche lui in quella lotta e sapeva che cosa fosse.
Provava una compassione commossa tanto per i vinti quanto per i
vincitori.» XVIII, 355>,

Il est bien loin cependant d'avoir atteint cet état de délivrance que
l'individu connait, selon Schopenhauer, lorsqu'il a parfaitement réussi a nier en

lui-méme le vouloir-vivre.

« Mais cette souffrance, a laquelle nous nous arrachons par le suicide,

* Nous rappelons pour mémoire les paroles du Pharisien telles que la Vulgate nous les a
transmises. « Pharisacus stans, haec apud se orabat : Deus gratias ago tibi quia non sum sicut
caeteri hominum : raptores, injusti, adulteri : velut etiam hic publicanus. » Luc, XVIII, 10.
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c'était justement la mortification de la volonté, c'était la voie qui aurait pu
nous conduire a la négation de la volonté elle-méme, c'est-a-dire a la
délivrance »*.

Il arrive que Alfonso croie €tre parvenu a cet état idéal. Mais par une
bréve incise répétée - « credeva » - le narrateur nous met en garde contre la
nature illusoire de cette conviction.

« Si trovava, credeva, molto vicino allo stato ideale sognato nelle sue
letture, stato di rinunzia e di quiete. Non aveva piu neppure l'agitazione
che gli dava lo sforzo di dover rifiutare o rinunziare. Non gli veniva piu
offerto nulla ; con la sua ultima rinunzia egli s'era salvato, per sempre,
credeva, da ogni bassezza a cui avrebbe potuto trascinarlo il desiderio di
godere. »XVIII, 346.

Alfonso s'imagine donc, vers la fin de son aventure, par instants, a la
hauteur de ces étres supérieurs dont parle le maitre a penser de Svevo.

« Mais détournons notre regard de notre propre indigence et de I'horizon
clos qui nous enferme : considérons ceux qui se sont élevés au-dessus du
monde et chez qui la volonté, parvenue a la plus haute conscience d'elle-
méme s'est reconnue dans tout ce qui existe pour se nier ensuite elle-méme
librement : (...) ... pour ceux qui ont converti et aboli la Volonté, c'est notre
monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et toutes ses voies
lactées, qui est le néant. »*°

Il ne semble pas que Svevo ait beaucoup lu les anciens philosophes
grecs. Pourtant, il parait s'inspirer de notions caractéristiques des philosophies
antiques, notamment l'apathie des Stoiciens - entendue comme « absence de
passion douloureuse » - et l'ataraxie des Epicuriens : la tranquillit¢ d'ame,
I'absence de trouble accompagnée d'harmonie dans les pensées et de
modération dans les plaisirs. Ces notions paraissent parfaitement convenir aux
réves de sérénité et de sagesse qu'il a donnés a son personnage, sans lui fournir
aucun des éléments qui lui permettraient seulement un début de réalisation de
ces réves. Dans le meilleur des cas, Alfonso se voit a vingt ans dans la peau

¥ Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 210.
2% Schopenhauer, op.cit., p. 219.
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d'un vieillard (comme ce sera le cas pour le protagoniste du roman suivant, au
titre révélateur : Senilita).

« All'infuori dei timori per I'avvenire e del disgusto per 1'odio di cui si
sapeva l'oggetto, egli era felice, equilibrato come un vecchio. » XVIII,
346.

Svevo et le narrateur font preuve d'un sens de l'ironie qui a quelque
chose de I'humour noir dans lequel le gotlit du paradoxe cruel tient une bonne
place. Comment étre heureux, en effet, au milieu des peurs (« timori ») et du
dégolit (« disgusto »), surtout quand on assimile le bonheur a une sorte de
quiétude béate ? Et que penser de l'équilibre d'un vieillard comme objet de
comparaison pour qualifier 1'état d'un individu qui vient a peine d'entrer dans la
carriere de la vie ? Avec de tels avertissements, sous forme de froides
remarques, trés sarcastiques au fond, le narrateur est assuré d'interdire au
lecteur toute illusion sur les chances qu'a le personnage d'échapper a sa
détresse. Ainsi il ne suffit pas d'abdiquer ses désirs les plus intimes pour ne
plus souffrir. Schopenhauer se serait-il trompé ? Aurait-il menti ? Ou bien
Alfonso Nitti n'a-t-il rien compris a sa lecon et s'avere-t-il incapable de la
mettre en pratique ? Svevo, a écrit Montale, est un poéte : il ne tranche pas, il
montre seulement 1'indécision, la faiblesse et le malheur qui les accompagne. Il
présente successivement toutes les tentatives faites par son personnage pour
s'en tenir a une régle de vie et n'a nul besoin d'insister sur la précarité de ces
tentatives et l'indigence morale qui les soutient. Alfonso recherche
désespérément un modele - peut-Etre un substitut de 1'image paternelle. Et il lui
arrive d'en étre réduit a envier les pauvres joies d'individus totalement
dépourvus d'ambition. Certes cette envie est momentanée et tout a fait
ambivalente, mélée de profond mépris. Mais elle n'en affirme que plus
fortement le désarroi du personnage. Ainsi a propos de Ballina, qui mange
deux oeufs sur le plat dans son bureau pour des raisons d'économie, fait une
promenade digestive, se couche et s'endort aussitot comme un enfant.

« Alfonso dovette invidiarlo. Lo vedeva tutto occupato intorno alla sua
salute e alla sua forza e con esito magnifico per quanto nelle circostanze
piu sfavorevoli. » XX, 398.

Cet idéal de vie peut paraitre bien étroit et tristement petit-bourgeois
mais il suppose cette absence de tourments a laquelle Alfonso aspire si
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ardemment. Et pendant un moment le personnage oublie ses propres exigences
intellectuelles, artistiques et sociales, pour ne plus voir qu'un exemple de paix
ou le corps et l'esprit semblent coexister sans aucun trouble. En ce cas il n'est
qu'un spectateur passif®’ qui réve tout éveillé et s'attendrit sur lui-méme. Mais
il peut aussi, par une décision de la volonté, précher d'exemple. Il n'hésitera
pas, toujours en s'émouvant sur son propre compte, a donner une legon de
renoncement supérieur a la pauvre Lucia, qui pleure son amant envolé.

« ...e ben presto commosso gli parve che la fanciulla dovesse seguirlo
all'altezza a cui tentava di portarla, (...)

Le parlo delle sue lunghe osservazioni sulla vita a come avesse trovato
ch'erano sciocche le nostre gioie e sciocchi i nostri dolori. » XVIII, 356.

Le personnage, qui parle a la fois par compassion et par golt de la
lecon, finira par se persuader lui-méme de la justesse de ses propos a travers
I'émotion que son propre discours suscite en lui. Mais au départ il n'est qu'un
¢léve triste qui récite un texte appris par coeur, sans conviction.

« Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous
sommes asservis a l'impulsion du désir, aux espérances et aux craintes
continuelles qu'il fait naitre, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n'y
a pour nous ni bonheur durable, ni repos. »**

Le narrateur ne prend pas position sur I'adoption sporadique de cette
philosophie du renoncement mais il laisse clairement voir au lecteur
qu'Alfonso se réfugie de temps en temps dans cette mythologie de ['aurea
mediocritas sans danger, de la quiétude passive par peur de s'engager, par
effroi des conflits. Sa résignation n'a rien d'une sublimation métaphysique des
désirs ; elle est bien plutdt d'origine phobique. Il a peur de la compétition a la
banque comme il a peur des femmes et surtout du désir qu'il peut susciter chez
elles parce qu'il se sent alors comme agressé¢ par la demande d'autrui. Il
s'inquiete par exemple de voir que son intervention compatissante aupres de
Lucia n'a pas laissé celle-ci indifférente, comme si le regard que lui lance alors
la jeune fille pouvait étre une atteinte a sa virilité, risquer de lui soustraire des
forces.

" Comme Dominique, le célébre héros éponyme du roman de Fromentin (1863), Alfonso a « le

don cruel d'assister a sa vie comme a un spectacle donné par un autre. »
28 Schopenhauer, op.cit., p. 101.
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«Ella gli aveva gettato uno sguardo che significava tutt'altro che
rinunzia. Era pericoloso parlare con troppo calore a quella ragazza. »
XVIII, 357.

Le choix de l'adjectif « pericoloso » est remarquable ; et la situation de
cet homme qui parait craindre pour sa virginité (parce que son interlocutrice a
seulement compris, de tout son beau discours, qu'il était prét a s'enflammer, au
moins en paroles, pour elle) a quelque chose a la fois de comique et de
poignant. L'humour du narrateur agit a travers I'emploi & double sens du mot
« rinunzia ». Le protagoniste pense a une valeur sublime - la fameuse idée du
renoncement - alors que la résignation a laquelle la jeune fille ne veut pas céder
est trés simple : elle ne veut pas faire une croix sur les plaisirs de la vie. Mais
quel qu'en soit le sens, la notion demeure un motif conducteur.

« Ora sapeva perché aveva rinunziato ad Annetta. (...) Volle essere piu
rassegnato nelle posizioni false e dolorose in cui gli toccd di trovarsi
ancora di spesso. (...) da parte sua piu mai non avrebbe compromessa la
propria pace. » ibid.

On voit donc que non seulement Alfonso ne parvient pas a « renoncer »
définitivement mais qu'au demeurant ce renoncement auquel il réve comme a
un moyen souverain pour atteindre la sérénité n'a rien d'une pratique mystique
aux effets supérieurs : c'est un leurre, un mot de 1'imaginaire personnel par
lequel il se flatte régulicrement et vainement de résoudre ses douloureuses
contradictions intimes, pur flatus vocis.

Idéalement le renoncement au vouloir-vivre est un bien, le bien
supréme, la seule possibilité donnée a I'homme d'échapper aux frustrations, aux
déceptions, a l'amertume des désillusions et donc a 1'échec. Mais le personnage
de Svevo ne saurait échapper au pessimisme foncier de l'auteur, a sa
fascination pour la mort. Il n'échappe pas a 1'épreuve particulicrement cruelle
de l'agonie de sa mere, décrite avec soin, de facon presque clinique. Cette
contemplation forcée de la mort active, qui ronge progressivement la vie, est
comme une invitation au malheur définitif, a la solitude totale, a la faillite de
toute une existence.

¥ Le narrateur se trahit quelque peu ici en confondant dans une méme temporalité (exprimée
au passato remoto) deux ordres de réalité décalés dans le temps (« volle » et « toccd ») :
comme pour la valeur prégnante de l'attribut proleptique.
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Le lecteur peut l'apercevoir jusque dans des épisodes narratifs
secondaires, adventices méme, comme dans la triste mésaventure commerciale
du petit épicier : « il vecchio Doritti ».

« ...e aveva chiuso la porta e ritirata 1'insegna. I due vecchi poi avevano
vissuto ancora qualche anno insieme e non avevano trattato con nessuno,
perché per il torto ch'era stato fatto loro odiavano tutti gli abitanti del
villaggio. Il vecchio era morto senz' assistenza di medico, a da allora la
Doritti non era uscita di casa che la domenica per andare a messa,... » X VI,
286.

B. Repéres du monde réel

Una vita n'est pas un roman historique et il n'est pas slir qu'on puisse
sans hésitation le classer parmi les ceuvres réalistes. C'est une fiction
traditionnelle ou les noms propres parlent assez peu. Trieste, souvent présente,
n'est jamais nommée explicitement et les noms des rues ou des monuments
pourraient étre ceux de nombreuses villes italiennes™. Le port, la mer et la
campagne sont également neutres : aucun détail ne permet de leur attribuer une
situation précise sur la carte. Svevo n'a donc pas voulu retenir la legon de deux
de ses maitres : Verga et Balzac. Le drame qu'il raconte est certes fort bien
situ¢ dans le domaine social et économique mais assez peu du point de vue
topographique.

Il n'en est pas vraiment de méme sur le plan historique. Una vita est
loin de l'univers kafkaien sans aucun repeére et du monde volontairement
dépourvu de coordonnées des romans sous-tendus par un certain symbolisme.
Svevo a glissé, au hasard des dialogues, quelques noms historiques qui
permettent de situer l'action dans le temps. La plupart sont contemporains de
I'oeuvre elle-méme, d'autres appartiennent a un passé récent.

« (A Parigi) Assisteremo alla premiere dell' Odette - grido con gioia
Francesca. » IV, 423!
« ..salutd Annetta imitando Ferravilla : -1V, 42

30 Certes la ville de Trieste est trés facile a reconnaitre dans le décor de la fiction pour un
lecteur qui connait un tant soit peu Aron Hector Schmitz. Elle ne I'est pas, malgré certains
noms, pour le lecteur qui découvre le roman.

3! Cette piéce de Victorien Sardou date de 1880
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« .., non ti parla che della revolverata toccata a Gambetta ;... »IV, 4332
« ..una romanza di Tosti ? » IV, 50.

Ces noms renvoient aux activités de loisir de la bourgeoisie triestine (le
théatre, la musique). Mais il en est qui appartiennent exclusivement aux
lectures des personnages et donnent un échantillon de ce qu'il était habituel de
lire a cette époque-la dans un certain milieu.

« (White) leggeva tutti i nuovi romanzi francesi (...). Non amava i
romanzi piu moderni ;... » V, 59.

« Macario raccontd che veniva in biblioteca per leggere con calma
Balzac che i naturalisti dicevano loro padre. Non lo era affatto o almeno
Macario non lo riconosceva. » VIII, 103.

« -Bellissimo !- esclamo una sera Macario alla biblioteca, e pose
dinanzi ad Alfonso un libriccino che egli aveva finito di leggere : Louis
Lambert di Balzac.

Lo lesse anche Alfonso in due o tre giorni e la sua ammirazione non fu
minore (...) egli non ammird tanto i pregi artistici dell'opera, quanto
l'originalita ti tutto un sistema filosofico... » VIII, 106.

Le narrateur ne fait aucun commentaire, on s'en doute, sur ce jugement.
Mais il est probable que le sentiment de lecture du personnage soit inspiré¢ par
celui de l'auteur lui-méme.

« (Spalati) era verista... » [X, 116.%
Cette fois le narrateur ajoutera, deux chapitres plus loin (XI, 146), une
observation qui reléve a la fois de 1'histoire littéraire et de la vie sociale.

« Era l'epoca in cui quando si parlava di letteratura necessariamente si
discuteva di verismo e di romanticismo, comoda questione letteraria a cui tutti
potevano prendere parte. »

Une ultime confirmation de l'importance privilégiée alors accordée a la
littérature francaise est donnée au chapitre XIII (p. 201), a propos des gofits
d'un soupirant de Lucia.

32 C’est le 27 novembre 1882 que Gambetta se blessa 4 une main en maniant un revolver. Il
mourra un mois plus tard, le 31 décembre.
33 Le terme verista est alors un néologisme, apparu au milieu des années 1870.
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« Rorli si mise a chiacchierare di letteratura e naturalmente di romanzi
francesi. Era entusiasta di Alessandro Dumas e di Paul de Kock,
ammirazioni che Alfonso aveva dimenticate. »

Ces mentions de lecture a la mode montrent clairement la nature
contemporaine de la fiction romanesque par rapport a 1'époque de I'écriture (la
fin des années 80). Mais elles n'assurent pas le lien éventuel entre auteur et
protagoniste. En revanche, d'autres indices témoignent du caractére
autobiographique du livre en plusieurs points. Ainsi dans la fagon de présenter
Alfonso professionnellement.

« Macario si rivolse ad Alfonso chiedendogli se era impiegato di suo
zio ¢ da quanto tempo lo fosse. Avutone risposta, gli raccontd che sulle
scale lo zio l'aveva prevenuto che troverebbe presso Annetta un suo
impiegato, corrispondente in parecchie lingue. » 1V, 44.

« ...a costui (Sanneo) bastava la corrispondenza con Vienna e I'[talia, e
poteva lasciare a lui esclusivamente la corrispondenza con la Germania ! »
V, 63.

On peut voir aussi dans la déchéance relative de la famille Lanucci une

réfraction romanesque de la faillite du pere Schmitz.

«...ella (la signora Lanucci) comincio a raccontare la storia della sua
famiglia, alla quale, ella asseriva, competeva tutt'altra posizione di quella
che occupava. Era impoverita per alcuni errori di suo padre, catastrofe
ch'ella ingrosso... » XIII, 198.

Mais c'est surtout dans la fréquentation par le protagoniste de la
bibliothéque municipale et dans ses lectures des philosophes allemands que la
fiction est, comme I'a signalé Svevo, le plus directement nourrie de I'expérience
personnelle de l'auteur.

« Non aveva ancora letto interamente un classico italiano e conosceva
storie letterarie e studii critici a bizzeffe ; piu tardi si getto alla lettura di
opere di filosofia tedesca tradotte in francese.”*

Scoperse la biblioteca civica (...). Con le sue ore fisse, la biblioteca lo
legava, apportava nei suoi studii la regolarita ch'egli desiderava (...) e dopo

3 La premiére traduction francaise de Le monde comme volonté et comme représentation, due
a Burdeau, date de 1888-1890. Svevo possédait évidemment un exemplaire en langue
allemande.
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quell'ora passata con gl'idealisti tedeschi gli sembrava sulla via che le cose
lo salutassero. » VI, 77.

II1 - LA THEMATIQUE D'UNE EPOQUE
A. Le corps

Le dix-neuvieme siécle s'est intéressé, parfois avec passion, aux
rapports complexes du psychisme et du corps sans remettre vraiment en cause
le bien fondé de ce couple immémorial - psyche / mens et soma / corpus - mais
avec une perspicacité qui, dans certains cas, anticipe les affirmations, un siécle
plus tard, de la théorie psychosomatique. Balzac a pu imaginer ce dialogue.

« J'ai fini par saisir les causes de la maladie, la sensibilit¢ m'a tué. En
effet, toutes nos affections frappent sur le centre gastrique. - En sorte, lui
dis-je en souriant, que les gens de coeur périssent par I'estomac. »*°

Alfonso Nitti a la connaissance intuitive des causes profondes de la
maladie qui le frappe aprés la mort de sa mere. Et le narrateur lui donne
volontiers raison, contre le pronostic du médecin.

« Alfonso non ebbe questo timore perché conosceva meglio di lui (il
dottore) le cause del peggioramento, e infatti, dopo un sonno lunghissimo
e senza sogni, si trovo la testa libera e aumentato tanto di forze da poter
rimanere tutto il giorno seduto in letto. » X V1, 310.

Le protagoniste de Una vita a d'incessants démélés avec son corps qu'il
ressent souvent comme une structure indépendante et imprévisible qui lui joue
des tours. Ce n'est pas la chair, au sens chrétien, qui le tourmente. Du moins le
narrateur n'y fait-il guére allusion. Mais une entité, définie sous le terme tradi-
tionnel de Nature, parait lui imposer un destin indépassable qu'il essaie
désespérément de comprendre a défaut de pouvoir le maitriser définitivement.

«Non aveva nulla da rimproverarsi perché aveva agito secondo la

35 H. de Balzac, Le lys dans la vallée, Paris, Vve André Houssiaux, 1874, pp. 417-418.
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propria natura ch'egli non ancora aveva riconosciuta. Era bene sapere
finalmente 1 moventi direttivi di quell'organismo che ogni giorno gli aveva
apportato delle sorprese. Conoscendoli egli ora poteva risparmiarsi altre
deviazioni da quella via che la natura gli aveva imposta : una via
aggradevole, facile e senza meta. » XVIII, 357.

L'idée du corps qui trahit, plus ou moins sournoisement, mais souvent
de fagon violente, est fort ancienne. Dans l'antiquité¢ les dieux pouvaient
aveugler de coleére un pauvre mortel au point de le rendre furieux comme une
béte. Roland, par amour, perd son jugement ; et le Romantisme noir ne manque
pas de personnages aux comportements inquiétants, voire monstrueux. Mais le
dix-neuvieme siécle, qui invente le positivisme, crée le fou rationnel en
accumulant les explications sur les causes de ce déréglement dans l'ordre
humain®®- Le fou devint objet d'étude et n'échappa ni a l'étiologie ni a la
nosographie taxinomique. La littérature, avec Dostoievski (Dvojnik, Le
double : 1846), R.L. Stevenson (The strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde,
1885), Maupassant (Le Horla, 1887), ne fut pas en reste. Una vita est un roman
tout a fait représentatif de certaines préoccupations et de modes de son époque
¢galement sur ce plan-1a : il a son fou et son médecin-démonstrateur.

«(...) il povero ammalato passava il suo tempo a copiare giornali. (...)
Bisogno risolversi di andare a vedere I'ammalato. Prarchi ci teneva come
se la malattia fosse stata opera sua e Fumigi una bestia educata da lui ;... »
XVIII, 357 et 358 ¥/

Le fou n'a plus rien ici du panache des personnages fantasques chers a
la Scapigliatura. C'est un pauvre malade mental décrit presque de facon
clinique, dans ses aspects les plus tristes et les plus pitoyables.

« - Le annunzio che mi sposo con...con - e parve che non rammentasse
il nome della sua amata (...) ; quell'uvomo piu che di persona felice aveva
l'aspetto di pazzo (...)Profondamente commosso, Alfonso chiese a Miceni

36 C’est en 1871, alors qu’il a dix-sept ans, que dans une lettre demeurée célébre, Rimbaud
emploie la formule « Je est un autre ».

37 Raskolnikov est lui aussi atteint de « quelque chose comme une monomanie » selon

« Zosimoff (qui) étudie (...) cette branche si intéressante de la médecine » Th. Dostoievski, Le
crime et le chdtiment, traduit du russe par Victor Derély, Paris, Librairie Plon, s. d., p. 187. Le
roman est de 1866.
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di quale malattia soffrisse Fumigi.
« -Malattia?- chiese Miceni gia col tono dell'ira,- non ¢ malattia, ¢ una
sovreccitazione nervosa che si busco dal troppo lavoro. » XII, 188 et 189.

Parmi les diverses formes de pathologie mentale, I'hystérie jouissait
alors d'un intérét marqué de la part des spécialistes. Et dans le livre de Svevo,
qui ne manque pas de personnages ambitieux et lettrés (méme s'il s'agit de bas
bleus), il existe quelqu'un qui songe a faire un roman a partir d'un cas de
paralysie.

« Prarchi parld di un suo romanzo naturalista.

- Rimarrdo medico - diceva - anche essendo romanziere. Si tratta di
studiare un lento corso di paralisi progressiva (...). Carattere da
paralitico, organismo da paralitico, idee da paralitico e che arrechino
dei disturbi alle persone che lo contornano e...il romanzo ¢ fatto. » X,
131 et 132.

Le corps humain, dans cette perspective, est un tout complexe dont
l'esprit fait partie. Que celui-ci vienne a défaillir et toute la personne trahira la
perte d'équilibre. Le titre du roman est sans doute a entendre aussi dans ce sens.
Une vie d'étre humain c'est un organisme qui évolue plus ou moins vite, plus
ou moins bien. La seule activité qui compte c'est 1'observation objective et
patiente de ce mouvement dans le temps. Una vita a été congu et rédigé en
partie comme un roman réaliste, fondé sur l'expérience. Et il n'est donc pas
¢tonnant que 1'un de ses personnages principaux puisse assimiler réalisme, art
et médecine sans étre tourné en dérision par l'instance narrative.

« ...Annetta, per quel poco buon senso artistico di cui va a me debitrice,
ama di sentir parlare di cose realistiche e quindi di medicina. » IX, 117.

Le corps est le témoin principal de tous les phénomeénes vitaux. Tout ce
qui mérite un peu d'attention passe par lui. Il est la condition nécessaire de la
science et de l'histoire et c'est par sa contemplation sans passion que 'homme
peut progresser dans sa recherche de la vérité. Quand la mort le frappe et
I'anéantit, parfois brutalement, le monde perd un peu de son soutien et de sa
raison d'étre. C'est le triste apprentissage du néant qu'a fait un jour, dans son
adolescence, Alfonso Nitti, quand il a vu mourir, I'un apres l'autre, le pére, les
deux fils et la fille d'une famille qui habitait la maison d'en face. Tout corps est
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un cadavre en puissance, un signe de la vanité supréme.

«In faccia a tutti quegli organismi sani e forti distrutti o creati
inutilmente, egli aveva avuto i primi dubbi. » XVI, 283.

Le corps n'échappe pas a la vision pessimiste de 1'époque et de la classe
sociale de Svevo. Il signale la faillite, le manque, I'imperfection. C'est lui,
essentiellement, qui produit cet état vague et pénible qu'on appelle la fatigue,
avatar moderne de /'akedia, de l'ennui, du spleen et antichambre de la mort
intellectuelle et affective. La fatigue vient naturellement au corps parce que
celui-ci refuse ses services en montrant qu'il n'est pas adapté aux fonctions
qu'on exige de lui. C'est un état contre lequel on ne peut agir. Alfonso Nitti a
toujours du travail en retard, a la banque. C'est ainsi, rien n'y fait™".

« Il povero peccatore se ne andava da Sanneo a udire una grande
predica sul disordine, la quale non lo migliorava perché non era la buona
volonta che gli mancasse, era la capacita ; il suo era un difetto
organico. »VI, 74.

Toute la personne, au-dela méme du corps, est ressentie alors comme
une « nécessité violente », a laquelle le sujet est tragiquement soumis. C'est
l'ananké d'Homere et d'Aristote, la force logique qui impose sa loi
implacablement. Pour s'en défendre autant qu'il le peut, Alfonso imagine qu'il
existe une bonne fatigue (rejoignant ainsi la tradition populaire) : celle qui
résulte d'une saine dépense des énergies accumulées dans le corps. Celui-ci a
donc besoin d'un milieu et d'une activité qui lui assurent un heureux
fonctionnement de mécanisme exigeant. Le narrateur tient a prendre ses
distances par rapport a cette théorie de I'économie corporelle. Il signale celle-ci
comme le fruit de I'imagination du personnage.

« Alfonso si figurava che il malessere generale che provava dipendesse
dal bisogno che aveva il suo organismo di stancarsi, di esaurirsi. » VI,

75.

Le lecteur est libre de penser qu'il s'agit, en fait, d'un réglement de

3 « Stanchezza ? Somigliava meglio a nausea. (...) e qualche volta doveva gettare la penna e
lasciare il lavoro, per una nausea da persona che ha presso troppo di un solo cibo. Non era mai
a giorno con i suoi lavori e al suo malessere si aggiungeva l'inquietudine. » VI, 73 et 74.
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comptes intime de l'auteur avec lui-méme par protagoniste interpos¢, comme
un regard, a la fois amusé et sévere, jeté par dessus ses épaules vers un passé
récent riche en illusions, en perplexités et en palinodies.

« (Alfonso) si era anche fatto di quest' organismo una concezione
plastica che riformava ad ogni novella sensazione. (...) s'immaginava che
nel suo corpo si muovesse una materia abbondante attraverso a vasi molli
incapaci di resistere o di regolare. Se poteva, faceva allora delle grandi
passeggiate e il malessere scompariva. » VI, 75.

La trouvaille prophylactique et hygiénique du personnage vise a
réconcilier les forces mentales et les forces physiques, a priori supposées
distinctes : certaines lectures sont censées lui procurer la méme bienfaisante
fatigue que les longues promenades a pied.

« I polmoni gli si allargavano, sentiva le giunture piu flessibili, il corpo
gli obbediva piu pronto ed egli si figurava che quella materia fosse stata
assorbita e regolata e che aiutasse invece d'impedire. (...) Se si metteva a
studiare, deposto il libro si sentiva la mente stanca, una strana sensazione
alla fronte (...). Si sentiva calmo precisamente come se si fosse stancato
correndo ;... » VI, 75.

De cette distance discréte mais bien réelle entre le narrateur et le
protagoniste peut surgir une certaine forme d'humour, par la fagon méme, trés
sobre, avec laquelle est indiquée la distinction entre les bonnes et les mauvaises
lectures en fonction de leur taux d'exténuation.

« Ogni istante di tempo fuori di ufficio (...) lo dedicava alla lettura.
Erano in generale letture serie di critica o di filosofia, perché di poesia e di
arte stancavano meno. » VI, 76.

La perspicacité particulicrement pénétrante du narrateur se manifeste,
dans ce domaine, lorsqu'elle situe I'origine des incessantes réveries d'Alfonso
dans l'impossibilit¢ ou se trouve le personnage d'offrir & son « organisme »
toutes les occasions de se dépenser qu'il avait naguere a la campagne. Ainsi se
trouvent accusés, non sans quelque raison, la ville avec le mode de vie qu'elle
impose, et le travail quand il se réduit & un métier pris comme gagne-pain. Le
narrateur joue le réle d'intermédiaire entre le personnage, qui a une certaine
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conscience des causes de son état, et le lecteur, qui peut vouloir interpréter le
comportement de celui-ci - notamment dans cette tendance récurrente a se
créer imaginairement un univers de compensation.

« (...) una grande stanchezza lo fece rimanere. Si propose di fare ordine
sul suo tavolo ma rimase la inerte, seduto a sognare. Dacché era
impiegato, il suo ricco organismo, che non aveva piu lo sfogo della
fatica di braccia e di gambe da campagnolo, e che non ne trovava
sufficiente nel misero lavorio intellettuale dell'impiegato, si contentava
facendo fabbricare dal cervello dei mondi interi ! »II, 23.

Svevo ne semble pas avoir jamais eu de vie campagnarde. Mais il n'est
pas difficile de comprendre pourquoi il a imaginé que son héros éprouve le
besoin d'avoir une certaine activité physique afin de contenir ou de réfréner son
irrésistible manie de la rumination mentale. Il respectait l'antique paire
notionnelle de la philosophie idéaliste : matiére et esprit. Selon la convention,
ces deux réalités ont des intéréts divergents ou du moins une économie
concurrentielle. Si l'une se trouve affaiblie, l'autre y gagne en force. D'apres le
mythe presque universel cela est surtout vrai dans le cas d'une macération du
corps qui profite a la pensée. Et 1'exercice au grand air était recommandé dans
les manuels du XIXMe sjecle, pour éviter les « mauvais penchants ».

« Fino ad allora (Alfonso) non s'era doluto del suo indebolimento
sembrandogli come a certi religiosi dell'India che 1'annientamento della
materia apporti necessariamente un aumento dell'intelligenza. » VII, 93.

Or Svevo disposait d'une autre vénérable tradition pour donner a son
personnage des occasions de se dépenser, de se fatiguer, de consommer les
ressources physiques de son étre au plus grand profit des capacités réflexives
de sa conscience. Celle qui accordait une trés grande valeur a 1'idée de Nature
et qui privilégiait la campagne et la vie au grand air contre les méfaits de la
ville. Cette tradition connut au XVIII€ siécle une expansion remarquable dont
Jean-Jacques Rousseau fut 1'un des plus brillants représentants. C'est lui, peut-
on dire, qui inventa la marche a pied, la promenade, le voyage solitaire en des
lieux amenes, c'est-a-dire a peu prés totalement dépourvus d'arte-fact, ou
I'homme n'a pas encore laiss¢ sa malheureuse trace (pour Rousseau, souvent
laide et souillante). Et plus de soixante ans apres Les réveries du promeneur
solitaire (1776-1778) Stendhal choisira ce vers de 1'Arioste comme exergue a
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La Chartreuse de Parme (1839).
« E gia mi fur' dolci inviti a empir le carte i luoghi ameni. » (Satira)

Alfonso Nitti, en 1890, aura les mémes réactions, de ce point de vue-la,
que Julien Sorel quittant son cachot (en 1830) pour aller a I'échafaud.

« Par bonheur, le jour ou on lui annonga qu'il fallait mourir, un beau
soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au
grand air fut pour lui une sensation délicieuse, comme la promenade a
terre pour le navigateur qui longtemps a été a la mer. » (IL, XLV)*’

« Bastd l'uscire all' aria aperta sapendo di poterci rimanere per
parecchio tempo e di esserci per scopo di salute per togliere Alfonso alla
sua inerzia. Aveva intero il desiderio di riconquistare la salute. » VII, 93.

Il n'est pas exagéré de voir dans cette recherche du contact personnel et
exclusif avec la Nature comme extériorité matérielle une inclination au plaisir
solitaire. Les démélés avec son propre corps peuvent paraitre, a un sujet inquiet
devant les contraintes charnelles, plus faciles a supporter ou a résoudre s'il se
débarrasse des problémes que peut engendrer le commerce avec un autre corps,
voire avec d'autres corps. Dans l'ensemble Alfonso tire un bien plus grand
plaisir de ses réveries face aux paysages qu'il aime et en sa seule compagnie
que de la présence d'Annetta, méme excellemment disposée a son endroit. Le
narrateur le sait bien qui fait dénoncer par Francesca cette phobie des caresses
profondes et en des termes d'une franchise qui épargne tout commentaire™.

« Non capisce che le carezze senza conseguenze tolgono ogni influenza
su noi donne agli uomini che le fanno ? Baciucchiare ? Ma ¢ proprio il
modo per non arrivare a baciare mai ! »XIV, 212.

Il semble donc que le protagoniste soit tout a fait prét a atteindre une
forte jouissance en dépensant son énergie au contact direct de la Nature, mais
qu'il soit beaucoup plus réticent lorsqu'il s'agit d'avoir le méme engagement
physique dans un acte de chair et d'amour. Il désire s'abimer dans la nature et il

39 Le rouge et le noir, texte établi par Henri Martineau, Paris, Garnier, 1955, p. 506.

%0 Si elle ne lui était pas venue pour des raisons de destin individuel et familial, la misogynie
aurait pu s'épanouir en lui par la lecture de Schopenhauer.
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s'y plonge avec délices pour se restaurer, se réconforter, se guérir méme. Mais
il garde ses distances avec les femmes, les suivant dans la rue pour ne pas leur
adresser la parole finalement, en obtenant des rendez-vous auxquels il ne se
rend pas, passant la nuit avec elles pour aussitdt apres prendre des vacances a
la campagne. Le caractere répétitif de ce comportement méfiant ou perplexe ou
froid, dans tous les cas fuyant, autorise a parler d'une attitude de principe
envers la Femme. Généreux, prodigue méme face aux paysages, I'homme est
ici particuliérement avare de sa personne, de sa propre nature, quand il croit
percevoir chez son interlocutrice un désir dont il serait sinon 1'objet total du
moins le support stimulateur. Il refuse alors de se donner, il marchande son
énergie amoureuse comme s'il craignait que la dépossession de celle-ci, a
laquelle il attribue de merveilleuses vertus curatives quand il s'agit de la nature
matérielle - nature morte, disent les peintres - plt dans le cas de l'échange
érotique devenir néfaste et méme pernicieuse. Ici l'excés de ménagement, 1a
l'extréme don de soi.

B. La femme

Svevo, selon ses propres dires, ne pria pas une seule fois dans sa vie. Il
n'eut pas de formation religieuse et, au demeurant, s'il elit adhéré a une religion
il est peu probable que c'elit ét¢ a la religion chrétienne. Cependant on trouve
dans Una vita une vision implicite de la Femme qui parait correspondre a un
clivage traditionnel dans la conception chrétienne. D'un co6té la femme pure,
bonne, prés de la sainteté : la meére. De l'autre l'impure, la sensuelle, celle qui
ne pouvant ou ne sachant incarner l'image de 1'épouse possible est condamnée
durement : I'amante’’. Entre les deux, le personnage de Francesca, proche du
role de la soeur ainée, prudente et protectrice, demeure indécis jusqu'au
moment dramatique ou son pragmatisme, insupportable pour le protagoniste,
lui vaut indirectement la méme condamnation que l'impudique lascive.

La meére est définie d'emblée, dés les premicres lignes de la lettre qui
ouvre le roman. C'est pratiquement un mythe, une image pieuse vénérée
jusqu'au fétichisme a travers la métonymie du papier a lettre.

« ..., per me il tuo grande carattere non ha segreti. (...) Rileggo molte
volte le tue lettere ; tanto semplici, tanto buone, somigliano a te ; (...) Amo
la carta persino sulla quale tu scrivi. » I, 11.

41 Prodrome de I'image de la femme fatale.
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A aucun moment le narrateur n'intervient pour commenter cet amour
passionné que le fils voue a sa mere et qui prend, dans la situation ou les deux
personnages se trouvent (elle a I'agonie, lui en rupture avec la ville, le travail,
l'amour), un tour particuli¢rement tendre, dramatique, a la limite du pathétique.
Il se contente - et l'effet a plus de force sur l'imagination du lecteur - de
montrer ce lien dans toute sa vivacité.

« La signora Carolina aveva attirato Alfonso di nuovo a sé e gli passava
la mano attraverso ai capelli bruni.
- Tu sei divenuto anche piu bello, cido che Rosina sicuramente non
avrebbe creduto che fosse possibile,- gli disse guardandolo con attenzione.
- Abbiamo avuto torto di dividerci. » X VI, 265.

C'est une scene d'amour maternel, simple et banale, mais qui prend une
valeur particulieére si elle est lue dans l'oubli momentané du fait qu'il s'agit
d'une mére et d'un fils. Elle peut émouvoir dans la mesure ou la possessivité
exclusive de la femme s'y trouve assumée avec une trés grande simplicité, une
réelle candeur. La meére ne se soucie pas - ou ne se soucie plus - de laisser une
place, méme réduite, méme formelle, a I'amour oblatif, qui est pourtant 1'un des
apanages traditionnels de I'amour maternel. Elle s'accorde, ultime jouissance, le
bonheur absolu, sans aucune restriction, d'étre vis-a-vis de son fils dans la plus
totale captivité. Un peu plus tard le narrateur signalera ouvertement la jalousie
de la « signora Carolina ».

« - Hai scritto alla tua amorosa ? Non negarlo, perché sarebbe male che
cosi non fosse.
Ma negli occhi semispenti le passo un lampo di gelosia. » XVI, 292.

Mais il ira plus loin que cet ordinaire sentiment d'appropriation
maternelle en faisant prononcer au personnage une phrase brutale, irréaliste,
maladive qui sonne comme une déclaration de guerre a tout le genre féminin.
C'est un cri contre la raison et qui parait d'autant plus fort qu'il suit un moment
de grande lucidité et méme de fine perspicacité de la part de la mere. Alfonso
lui a dit qu'il voulait oublier une jeune fille « coquette et 1égere » et il regoit,
dans un premier temps, une legon d'amour pleine d'indulgence.

« Si capisce che tu non le vuoi bene,- gli disse il giorno dopo,- non
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avresti tanto facilmente compreso ch'¢ leggera e civetta o,
comprendendolo, glielo avresti perdonato. » XVI, 293.

Mais tout de suite apres cette réflexion, sereine et trés réaliste, c'est le
voeu viscéral de ne pas étre abandonnée, de ne partager l'autre avec personne,
qui s'impose.

« - Non amarla e non amarne alcuna. La donne non ti meritano. » ibid.

La passion se masque a peine du voile de l'orgueil fou, dans
l'affirmation délirante d'un pur fantasme. Alfonso ne s'étonne pas, ne s'indigne
pas ; du moins le narrateur n'en laisse-t-il rien paraitre. En fait, il est prét a
entendre ce discours a la fois treés puritain (condamnation de la femme comme
objet de tentations impures) et trés pervers (revendication inconsciente de
l'inceste). A partir du moment ou il a fui Annetta, il ne peut que souhaiter,
peut-étre momentanément, d'entendre ces phrases, de recevoir cet accueil,
d'étre la proie d'une telle demande. Or cette réaction extréme de sa mére, qui
incarne I'ambivalence du refus puritain de la chair, servira a durcir de plus en
plus ses sentiments et son jugement a propos de la jeune femme.

Cette sévérité grandissante a des bases solides. Alfonso a souvent di se
forcer pour désirer Annetta. Il est une illustration ¢loquente de l'exclamation du
peintre Girodet :

« Se sacrifier a ses passions, passe ; mais a des passions qu'on n'a pas !
O triste XIXCME sjgcle ! »*

Il est remarquable que méme lorsqu'il sent monter en lui une bouffée de désir
qu'il n'espérait plus, celle-ci s'accompagne d'une observation du corps de la
jeune femme tres réaliste et d'un prosaisme étonnant.

«..e fu con gioia che Alfonso si senti trasalire dal desiderio
improvviso. Ella gli era tanto vicina che alzatasi egli non poteva vederla tutta.
Vedeva un petto colmo e una vita elegante quantunque non sottile, chiusa
solidamente nella stoffa grigia che Annetta prediligeva. » IX, 119.

Alfonso voit donc Annetta telle qu'elle est : il la mesure, comme ferait

* Exergue au chapitre XXIX de la 2éme partie de Le rouge et le noir.
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un sculpteur ou un tailleur pour des raisons strictement professionnelles. On
comprend dés lors qu'il puisse étre surpris de sentir en lui un désir,
inopinément surgi et inévitablement fugace. D'un c6té la femme, de l'autre son
désir, toujours prét a retomber. Entre les deux rien que de bréves rencontres
difficiles a expliquer et laissant un go(it plutot amer. Comment s'étonner que la
faible intensité de cet affect sporadique, incertain et malheureux se répercute
sur l'objet auquel elle ne peut s'attacher durablement ? La femme est ainsi
réduite a la dimension d'un élément de la lutte générale que tout individu doit
mener en société. Les rapports avec elle sont envisagés avec une froideur un
peu cynique, comme si Alfonso avait besoin a tout prix d'objectiver ces
rapports a priori, de les examiner a distance en ne voyant dans sa partenaire
qu'un individu intéressé, calculateur, sans aucune générosité, incapable du
moindre élan chaleureux. Cette vue systématique de l'autre et, particuliérement
dans la relation érotique, de la femme va au-dela de la lucidité brutale. Elle
déforme tendancieusement la réalité considérée, par un phénomene de
projection de l'agressivité du sujet contre lui-méme. La femme doit étre ravalée
au rang d'une courtisane méprisée méme si la conscience du sujet lui suggere
que c'est un fait regrettable.

« ...Alfonso ancora sempre sperava qualche cosa d'altro e aveva
riconosciuto , dolendosene, che la via nella quale si trovava era quella che
poteva condurlo alla conquista di una ganza® ma non di un' amante o di
una moglie. » XIV,208.

On voit qu'Alfonso n'a pas attendu le conseil de sa meére pour se
comporter - en faisant mine de le regretter - comme quelqu'un que les «
femmes ne méritent pas ». D'ailleurs la femme qu'il courtise saura se contenter
aisément, pense-t-il, du role pitoyable qu'il lui assigne.

« Sembrava proprio ch'ella stessa fosse disposta a divenire piuttosto sua
ganza che sua moglie. » XIV, 209.

Cependant ce choix n'est pas libre puisqu'il est la conséquence d'une
peur irraisonnée. Ne pouvant se faire dans une sereine assurance, il accueille
des contradictions. L'une des plus spectaculaire est liée au fait que la femme

# « Amante, in senso non puro. Amor di ganza, fuoco di paglia. Prov.tosc. » Tommaseo-
Bellini. « Donna amata, ma in senso non onesto.»Rigutini-Fanfani, op.cit.
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tenue en peu de compte est tout a fait capable elle-méme d'un mépris que son
partenaire supporte treés difficilement. Alfonso voudrait n'user d'Annetta que
pour la satisfaction de ses irrégulieres flambées de désir. Emilio Brentani, au
début de Senilita, aura a peu pres la méme attitude par rapport a Angiolina.
Mais il n'est pas du tout a la hauteur de son cynisme ; ce n'est pas un libertin**.
Sa vie est trop monotone, sa situation sociale trop modeste pour qu'il puisse
admettre que l'autre lui rende la pareille. Et il est ébranlé chaque fois que la
femme maintenue a distance manifeste d'elle-méme une froideur hautaine et
cassante.

« Il piacere di poter stringersi Annetta al petto o di baciarla, da lungo
tempo non era piu tale da pareggiare 1'avvilimento che gli dava una sua
parola brusca o una accoglienza fredda. » XIV, 213.

Alfonso ne fait qu'ajouter ses propres phobies a une phobie générale qui
veut que la femme soit un objet de permanente inquiétude pour 'homme en
raison d'une nature paradoxale : d'un c6té elle est forte parce qu'elle sait
toujours exactement ce qu'elle veut et, excellente connaisseuse de I'ame
humaine, pressent les sentiments d'autrui avec une perspicacité déroutante.

« Una sera con gesto selvaggio volle attirarla a sé. Con un grido di
spavento ella sfuggi all’abbraccio. Perché I'improvviso spavento ? Ella
sapeva prima di lui stesso cio ch'egli voleva ? » X1V, 224.

Mais d'un autre c6té cette science divinatoire qui lui permet de percer a
jour les projets les plus secrets repose sur une sensualité immaitrisable qui lui
tend des picges et la fait s'abandonner a des comportements indignes : la
séduction acceptée, voire sollicitée et les larmes de regret. Dans tous les cas
I'homme ne peut que se méfier, une fois de plus.

« Gli si preparava un bel divertimento, le scene di una ragazza pentita,
si propose di sopportare tutto con rassegnazione. (...) Invece ella venne a
lui (...) sorridente come un fanciullo (...). (Alfonso) aveva gia compreso ;
un’altra volta in lei 1 sensi 'avevano vinta. » XIV, 228.

* Alfonso a plutdt les effrois d'un puceau ou d'un impuissant (il n'est ni I'un ni l'autre
manifestement).
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De ces tristes et communs préjugés, il découle que la femme n'est pas
un étre bon et sinceére tant que la vie des désirs coule en elle. Francesca ne
songe qu'a se faire épouser par son amant-banquier ; Lucia est préte a épouser
celui qui lui permettra de vivre a peu prés décemment et Annetta oublie, ou
parait oublier, Alfonso aussi facilement (c'est ce que pense le protagoniste)
qu'elle s'est donnée a lui. Aussi arrive-t-il fréquemment que les femmes soient
abandonnées ou rejetées sans ménagements : Lucia par Gralli, Madame White
par son mari, Annetta par Alfonso et Francesca, d'une certaine fagon, par
Maller. Aucun jugement n'accompagne explicitement ses abandons, méme si la
personne délaissée est implicitement présentée comme une victime qui suscite
la compassion. Svevo suivait une immémoriale tradition - le lieu commun de la
femme faible, séduite et trahie dans son affection - en la modernisant en
fonction des caractéristiques de la société a laquelle il appartenait : comme
dans Balzac, il est rarissime que des contraintes matérielles et pécuniaires ne
viennent se méler inextricablement aux questions d'ordre sentimental et
érotique.

Cependant il existe une morale latente. Elle est partiellement indiquée
par l'exclamation de la Marcellina de Da Ponte : « argent fait tout » (en frangais
dans le texte)”. Clest lui qui a le dernier mot. Alfonso séduit Annetta et
s'éclipse : on le laisse courir puis on I'écrase : Annetta est riche, Alfonso
pauvre. Gralli séduit Lucia puis refuse de I'épouser : on court apres lui car il a
un peu de bien tandis que Lucia n'a rien. Que valent alors les sentiments ? Les
affects, a peine éclos, sont laminés par les rites sociaux (aucun mélange de
classes) et les déterminations économiques. Les hommes ne sortent guére
indemmes, du point de vue de l'intégrit¢ morale, de ces conflits. Mais les
femmes, abandonneuses et abandonnées, n'ont jamais le beau réle. La propre
mere d'Alfonso, pourtant vénérée par son fils, est présentée comme une
pragmatique pour qui les conditions matérielles de vie sont prépondérantes.

« Molto ricca ? » demande-t-elle au protagoniste, a propos d'Annetta.

Cosi ! Cosi ! piu ricca di me ad ogni modo !

Egli non voleva confessare che, abbandonando colei che aveva
dichiarato civetta, respingava da sé¢ una grande fortuna, perché sapendolo,
la madre gli avrebbe dato torto. » XVI, 293.

45 Le livret de Le nozze di Figaro est de 1786. Pour sa part, Beaumarchais avait achevé La folle
journée ou le mariage de Figaro en 1778.
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Les saintes elles-mémes, donc, pensent au confort : au confort d'autrui
certes, de ceux qui leur sont chers, mais au confort matériel avant tout.

Surtout, Una vita est le roman de la phobie devant les pieges charnels.
Le personnage central, malgré son ambition, son intelligence, sa culture, est la
parfaite incarnation de certains préjugés séculaires, voire millénaires. Dans ses
rapports réels ou imaginaires avec Annetta il ne pense et ne parle que par des
lieux communs, aggravés, si cela est possible, d'une tendance a se sentir
violemment persécuté. Ainsi il considére que la jeune femme, en se donnant a
lui, a cédé a un instinct mauvais, honteux, qui la ravale profondément a ses
yeux. Les mots qu'utilise le narrateur pour manifester alors les sentiments du
jeune homme montrent clairement que celui-ci demeure, sans le vouloir ni le
savoir, un moraliste effrayé par les choses de la chair. Ce sont des termes
religieux. Il éprouve une sorte de répulsion (« Ribrezzo ») pour ce qu'il appelle,
intérieurement, la chute d'Annetta - sans songer un seul instant a définir pour
lui-méme cette notion de chute ni les raisons pour lesquelles il s'estime fondé a
penser ainsi. Il imagine d'ailleurs que l'autre, la pécheresse®®, ne peut que
penser comme lui et ressent du dégoiit pour sa propre faiblesse.

« Il ricordo della caduta di Annetta faceva anche a lui ribrezzo, ma che
cosa avrebbe dovuto produrre nell'animo di Annetta maritata ad un altro
? Onta e odio... »XIV, 293.

Le personnage masculin a honte de sa faiblesse qui 1'a fait avoir un
contact charnel avec une jeune femme libre ; mais c'est elle qui a connu la
chute. Ce sentiment de décadence est renforcé, dans les chapitres-charniere
(consacrés au voyage dans le village natal), par une comparaison avec la mére.
Les préjugés du jeune homme, son besoin d'étre materné et son désir incons-
cient de ne pas étre géné dans son amour passionné pour la personne qu'il veut
estimer au plus haut point, font que les portraits des deux femmes deviennent
des caricatures antithétiques et violemment manichéennes.

« Egli faceva dei confronti fra lei e la povera donna di cui sosteneva il
sonno. Anche in questo stato la signora Carolina tradiva quanto avesse
amato il marito e in qual modo ; tanto umilmente (...). Per lui sarebbe stata
una tortura di vivere accanto ad Annetta. Lo avrebbe reso ricco e avrebbe
ritenuto suo diritto di averlo a schiavo ; la vanita e i1 sensi che l'avevano

* On peut songer ici & I'un des romans de jeunesse de Verga, Una peccatrice (1875).
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gettata fra le sue braccia potevano farla cadere anche con altri. » XVI, 272.

Ce sont les valeurs du trés conservateur et trés chrétien Manzoni que
l'on retrouve dans ces images opposées. La mére n'a aimé qu'un seul homme,
son époux, et dans la plus grande humilité ; Annetta, trahie par ses sens
(comme une possédée, une énergumene), est une goule insatiable appelée a
dévorer insatiablement les hommes - malgré elle, peut-étre, mais cela ne
change rien a la monstruosité de ses appétits*’.

Freud a rappelé la trés vieille origine, dans la civilisation judéo-
chrétienne, de la crainte éprouvée par I'homme devant une vierge. Or il est clair
qu'Annetta n'est pas Angiolina, méme si le narrateur ne dit a peu pres rien de
son passé sentimental et érotique. Et immédiatement aprés sa nuit d'amour avec
elle Alfonso craint qu'elle ne soit devenue folle.

« Se c'era, la felicita di Alfonso veniva diminuita da un timore. Quella
donna che in una sola ora aveva mutato di sentimenti e di opinioni era
forse impazzita ? »XIV, 229%

De nombreuses 1égendes populaires, dit Freud, affirment que la femme
vierge est dangereuse et « coltera la vie & son premier (amant) »*. Il cite un
passage d'une tragédie de Friedrich Hebbel, Judith et Holopherne, dans
laquelle le protagoniste dit : « Ma beauté est celle de la belladone. En jouir c'est
étre frappé de délire ou de mort. » . Ne peut-on dire qu'Alfonso aprés sa nuit
d'amour avec Annetta devient fou (dans son délire de persécution, puis
d'abnégation) avant de se donner la mort ? Le narrateur, lui aussi, est fidele
inconsciemment a la tradition séculaire qui fait de la vie incarnée par la femme
un objet d'épouvante sacrée, un tabou.

Chez Svevo souvent la femme a la fonction d'un réactif auprés des
protagonistes masculins. Elle révéle, parfois avec une intensité spectaculaire,
leurs convictions intimes, leurs valeurs les plus enfouies mais déterminantes au
niveau de leur comportement. La femme est la pierre d'achoppement dans le

7 « On trouve dans quelques écrits, dit le rabbin Elios, que, pendant 130 ans qu'Adam s'abstint
du commerce de sa femme, il fut visité par des diablesses qui devinrent grosses de ses
ceuvres. » Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Hachette, 1881, tome 2, p.

1147a.
48 Cf. aussi : « Nel delirio della notte, Annetta gli aveva confessato... »XV, 246.

49 Le tabou de la virginité in La vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1969, p. 78 et la note.
% ibid., p. 79.
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drame de leur vie et tout particuliérement dans le cas d'Alfonso qui ne pourra ni
ne saura trouver un moyen de dialectiser les contradictions qui se sont
imposées a lui dans sa relation avec Annetta et dans I'échec, inconsciemment
voulu, qui la conclut. Dans sa thése Mario Fusco a justement insisté sur
l'oedipe non résolu de Nitti.

« Cependant Nitti n'a pas les moyens d'investir ce substitut de 1'image
maternelle avec une intensité suffisante pour équilibrer le poids de sa vraie
mere, flt-ce aprés la mort de celle-ci, et c'est ainsi que s'écroule
irrémédiablement son amour pour Annetta, qui était si péniblement

A : 51
parvenu a se manifester »” .

I1 est vrai que l'examen comparé du discours intérieur d'Alfonso vis-a-
vis de sa mére et vis-a-vis de sa maitresse (chapitre XVI) offre des illustrations
parfaitement claires des diverses instances de la personnalité profonde : le Moi
idéal : « identification primaire a un autre étre, investi de la toute-puissance,
c'est-a-dire a la mere » ; 1'déal du Moi : « En tant qu'instance différenciée,
l'idéal du moi constitue un modéle auquel le sujet cherche a se conformer » ; le
surmoi : « Son role est assimilable a celui d'un juge ou d'un censeur a I'égard
du moi. Freud voit dans la conscience morale, I'auto-observation, la formation
d'idéaux, des fonctions du surmoi. »2

Svevo a congu des fictions et des drames animés par des personnages
pour lesquels I'existence gravite autour d'une ou deux relations intrafamiliales.
La femme y tient un rdle capital car elle représente un monde a elle seule. Elle
est une clef pour les rapports du protagoniste avec les autres et avec lui-méme.
C'est elle qui décide de sa réussite ou de son échec, de son bonheur ou de son
malheur.

IV - LA CONNAISSANCE

Una vita est, partiellement, un roman d'apprentis-age. Ce que les
Allemands appellent un Erziehungsroman (de erziehen, élever des enfants) ou,
parfois, un Entwicklungsroman (de entwickeln, développer). Plus

51 Jtalo Svevo. Conscience et réalité, Paris, Gallimard, 1973, p. 194.

>2 Daniel Lagache. Cité in J. Laplanche-J.B. Pontalis Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
P.UF., 1967 (3¢me éd. 1971), pp. 256, 184 et 471.



50

généralement, Bildungsroman (de bilden, former, cultiver). Certes, ['auteur n'a
pas représenté méthodiquement toutes les phases de la formation du jeune
Alfonso Nitti. Et son éducation sentimentale laisse encore a désirer au moment
ou la fiction s'interrompt par son suicide. C'est le roman d'une vie amputée par
les deux bouts, en amont et en aval. Obscurément, le protagoniste sent qu'il n'a
pas regu toute l'instruction qu'il aurait souhaité avoir. On pourrait dire, en
employant une expression de la langue commerciale et familiére, qu'il regrette
comme un manque a gagner culturel. Et il essaie de rattraper ce temps perdu,
de combler ce défaut de savoir, par diverses activités, toutes liées a la maitrise
des connaissances : lire (a la bibliothéque municipale), écrire (2 la fois un
ouvrage théorique et une oeuvre de fiction), enseigner (les cours du soir avec
Lucia Lanucci). C'est ce que fit Svevo pendant toute sa vie.

Ce golit du savoir, cet appétit de science peuvent s'expliquer par des
études prématurément tronquées et par le désir de s'élever socialement. Cela est
dans l'ordre des choses. Mais il ne s'agit pas seulement pour Nitti d'avoir le
plaisir d'apprendre et d'étre reconnu par les autres pour ses compétences. Ce
choix de consacrer ses courts moments de temps libre a I'étude n'est pas
seulement la conséquence d'un projet positif, d'une ambition précise
(progresser dans la hiérarchie de la banque, écrire un livre qui aura du succes).
C'est aussi un choix négatif dans la mesure ou une hiérarchie des valeurs
implicite pousse le personnage a dédaigner, voire & mépriser d'autres activités
et, en premier lieu, la communication affective et érotique. On pourrait croire
qu'une autorité parentale lui a enjoint de choyer ses livres plutdt que les filles et
qu'il a depuis longtemps parfaitement intériorisé cette prescription au point de
ne plus la sentir que comme une tendance innée, profonde et juste.

« Ebbe qualche avventura d'amore, ma non appena iniziata la soffocava
con abbandoni bruschi per un risveglio della sua coscienza morale od
anche semplicemente per non aver da sacrificare all'amore le ore di
studio. »> VII, 80.

On ne sait a qui attribuer la responsabilité¢ de I'adverbe semplicemente.
Au personnage, qui trouve que sa décision est naturelle, va de soi, ne mérite
aucun commentaire ? Ou au narrateur, qui essaierait alors de faire croire au
lecteur que ce choix n'a rien que de tout a fait banal ? Lire, accumuler des

3 « (Maria) gli accordd un abboccamento a cui egli non ando. Le ore di studio serali erano

divenute nel frattempo la cosa piu importante della sua giornata. » VII, 81.
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connaissances au lieu de faire I'amour suppose que l'on croie a une vérité, que
l'on ait une certaine forme d'optimisme éclairé, que 1'on veuille éliminer de soi
le mal supréme et infAme : l'ignorance. A tout prix, et en voyant dans d'autres
appels intérieurs, pour pressants et naturels qu'ils soient, de néfastes
perversions qui ¢loignent du droit chemin.

La voie royale passe donc par la connaissance et d'abord par la
connaissance de soi.

A. L'onirisme

Una vita comporte quelques réves - au sens strict ou relevant de la
réverie diurne. Ils donnent des indications sur la fagon avec laquelle le
romancier a congu son personnage et sont un moyen simple et commode pour
glisser des éléments d'analyse sur la personnalité¢ profonde de celui-ci sans
risquer de tenir un discours théorique, lourd, pédant, ennuyeux. Cet onirisme,
qui appartient a la plus pure inventivité romanesque, aide donc a Ia
connaissance intime d'Alfonso. Mais on ne peut dire qu'il soit autre chose
qu'une confirmation des conclusions auxquelles le lecteur a déja pu parvenir
grace a tant d'autres indices. Pour celui qui I'a imaginé, Alfonso est un enfant
au comportement contradictoire qui aimerait bien que ses problémes se résol-
vent magiquement. Ainsi quand il se sent en faute réve-t-il qu'on lui pardonne
et que loin de lui tenir rigueur de son inconduite, on I'aime. C'est le cas lorsqu'il
ne va pas au rendez-vous accordé par Maria.

« S'addormentd come un bambino (...). Sogno fantasticamente di Maria
(...). Gli diceva ch'ella gia sapeva ch'egli all'appuntamento non aveva
potuto venire per forza maggiore. Lo scusava e I'amava. » VII, 95.

Svevo a eu la finesse de donner des réves a son personnage pour mieux
en montrer la naiveté, mais aussi pour étre plus précis dans la description d'une
structure psychique assez complexe. Il ne va pas jusqu'a dévoiler une partie de
l'inconscient d'Alfonso. Mais il montre par quel cheminement fantasmatique
celui-ci a pu concevoir le projet de devenir I'amant d'Annetta. L'une des
sources de cette décision est la vision imaginaire qu'il a de la maison Maller.

« Era stato difficile ad Alfonso d'immaginare I'amore in quelle stanze
fredde, tenute per lusso (...). Bastd pero il sospetto di Alchieri (...) e la
fantasia di Alfonso la popolo di amori delittuosi, resi piu foschi dal lusso
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che li circondava.»X, 128.

C'est en laissant son imagination créer un petit roman trés
conventionnel sur la demeure patricienne d'Annetta que le personnage va étre
saisi de plusieurs acces de réverie.

« Per la prima volta sogno di divenire I'amante di Annetta. La cosa gli
pareva meno impossibile (...) ; il sogno ne era reso piu facile. Non seppe
perod sognare di venirne amato,... » ibid.

Ces emportements de la fantaisie sont tres instructifs. Ils montrent
comment, de dérives en délires, un sujet finit progressivement par perdre pied
et oublie la réalité positive qu'il connait pour ne plus tabler que sur des images
sans fondements. Alfonso se persuadera qu'il aime Annetta au point de ne
désirer qu'elle parce qu'il s'est octroyé le plaisir d'accumuler quelques petites
folies mentales. Le narrateur insistera sur ce point : le personnage s'éloigne
méthodiquement de la réalité a travers une série de suppositions dépourvues de
toute vraisemblance, mais c'est en s'appuyant sur celles-ci, dont il sait par
ailleurs l'irréalisme, qu'il concevra des projets bien déterminés (comme de faire
une cour pressante a Annetta).

« Fece un sogno da ragazzo vizioso. Ella si abbandonava a lui fredda,
per compiacenza o per vendicarsi di un terzo oppure per ambizione. I suoi
sogni sempre cominciavano col ricamare sul reale per poi allontanarsene
completamente... » X, 128-129°*.

Du chapitre VII a ici on remarque lexicalement un passage de
«bambino » a « ragazzo », mais l'indication psychologique demeure dans la
méme sphere : Alfonso est resté un enfant. Cela se voit également, de facon
moins directe mais éloquente, dans le réve qui survient pendant la maladie du
personnage. C'est un réve de bonheur, comme le signale avec insistance le
narrateur (qui répéte, en téte de deux phrases successives, l'expression : « era
lieto »). Ce bonheur est dii a un ensemble d'é¢léments : la maladie sans gravité,
qui assoupit mais ne fait pas souffrir, le silence, la lumicre et, surtout, la

> « Je n'ai jamais eu de commerce intime avec une femme ; je me serais senti volé. (...) Moi je
ne demande rien & personne, mais je ne veux rien donner non plus. Ou alors il m'aurait fallu
une femme froide et pieuse qui me subisse avec dégoit. » J.P. Sartre, Erostrate in Le mur,
Paris, Gallimard, 1939, p. 73.
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présence proche de la mere occupée a une activité domestique rassurante (mais
ambivalente dans les possibilités d'interprétation symbolique qu'elle offre).

« Giaceva nel suo letto, a casa, nello stanzone bene arieggiato e il sole
d'estate entrava da una delle finestre aperte. Era convalescente di una
lunga malattia (...). Ma questo era l'unico disturbo perché del resto si
sentiva lieto, allegro (...). Era lieto perché sapeva che di 1a a pochi giorni
gli sarebbe stato permesso di uscire (...). Era lieto perché nella cucina
vicina sentiva muoversi la madre giovine ancora e la quale canticchiava
lavorando per lui. Di 1a gli giungeva il suono monotono che la madre
produceva pestando della carne con un coltello... » XVI, 303°°.

Le réve n'est donc pas seulement, pour le narrateur, l'occasion de
développer quelques images inattendues capables d'apporter une certaine
variété au récit. Il sert a préciser, sur un plan matériel, trés physique, la qualité
de la relation qui unit le protagoniste a sa mere ou, plus globalement, a I'image
maternelle. Si l'on en croit Groddeck, Alfonso est 1'exemple méme du bon fils :
aimant la tiédeur du lit, fidéle par dessus tout a celle qui lui a donné la vie,
refusant de la partager avec quiconque et de s'en séparer. Le réve est la
matérialisation mentale des résistances du protagoniste face a I'épreuve de
réalité que serait I'exercice froid, impartial de la raison.

B. Vouloir comprendre

L'une des raisons avancées discrétement par le narrateur pour expliquer
le suicide du protagoniste est l'échec rencontré par celui-ci dans ses fréquentes
tentatives pour « comprendre la vie ».

« Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa che di spesso
aveva inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa,
insopportabile. » XX, 402.

On remarque, une fois de plus, I'absence d'appréciation de la part du
narrateur sur cette question et la relative imprécision, voire la naiveté, des

>> On pourrait rapprocher ce réve de celui que Freud fit, puis analysa dans L'interprétation des
réves (Die Traumdeutung, 1ére éd. 1900). L'image centrale en est la mére occupée a rouler
entre ses mains les boulettes des knddel. Freud y fait intervenir les Parques ; et comme dans le
cas d'Alfonso, il s'agit d'un mélange de réve et de souvenir réel.



54

termes : « quelque chose », « comprendre », « vie ». La vie, notamment, n'est
ici ni un concept ni méme une notion. C'est un ensemble de réalités diverses et
complexes. La comprendre, dans cette perspective, suppose qu'on atteigne une
connaissance exhaustive du monde, qu'on se débarrasse de la moindre trace
d'ignorance et de doute. Quant au « quelque chose » qu'il s'agirait de découvrir
ou d'¢lucider, il renvoie a une vision idéaliste, peut-étre mystique, de ce qui
existe, parce qu'il implique qu'une conscience supérieure, un pouvoir supréme
et sans doute transcendant, a délibérément construit I'univers sur un secret, a
créé tout ce qui nous entoure autour d'un mystere impénétrable, mais que 1'étre
humain ne peut s'empécher de vouloir connaitre et analyser. Dans cette
imprécision méme du lexique et dans l'aura nébuleuse, d'aspect enfantin, qui
l'accompagne, on retrouve la religiosité latente de la pensée d'Alfonso Nitti*®.

En fait ses efforts pour comprendre le monde environnant, pour mieux
connaitre autrui, sont assez rares et peu approfondis. Il est surtout habile a
déceler chez les autres la moindre trace de mauvaise foi, de double jeu. Ainsi
lorsque la mére Lanucci trouve des accents grandiloquents pour déplorer
I'honneur perdu de sa famille et qu'ensuite elle recule par peur de voir son fils
la prendre au mot et aller tuer 1'infame séducteur.

«Gli (a Gustavo) disse perdo che gli proibiva in tutti i casi di
commettere un omicidio perché Gralli non meritava che per lui si avesse a
sopportare la galera. Aveva paura la povera vecchia di perdere troppo
continuando nella commedia eroica. » XIX, 365.

De méme, il pergoit aisément le petit mensonge d'amour-propre que
commet Annetta lorsqu'elle prétend étre déja bien avancée dans son travail
d'écriture.

« Conoscendo il carattere letterario di Annetta unicamente per la
descrizione faceta che gliene aveva fatta Macario, Alfonso penso che,
poiché ella fino ad allora ne aveva taciuto, il lavoro doveva trovarsi in uno
stato anche piu embrionale del suo e che ne aveva parlato per soddisfare
alla vanita stuzzicata. » IX, 121.

I1 manifeste, toujours intéricurement, la méme perspicacité a 1'endroit
b 9

%6 Alfonso hypostasie la Vie, dans une sorte de panthéisme diffus. On le voit bien au chapitre
XII. « la vita perdeva quel suo aspetto di rigidezza ingiusta, mandava la fortuna e la felicita a
chi la meritava e senza esigerne lotta ; di lassu veniva una regola, per lui la ricchezza e
I'amore. » (p. 172).
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de Prarchi et de ses fanfaronnades.

« Ad Alfonso, che ne aveva qualche pratica, parve di poter arguire dalla
descrizione di Prarchi che del romanzo ch'egli descriveva nulla ancora
avesse fatto e che anzi giusto allora ne avesse avuto la prima idea. » X,
132.

Mais la plupart du temps le protagoniste ne s'intéresse qu'a lui-méme.
C'est sa propre personnalité qu'il prend en examen, qu'il analyse, dont il veut
connaitre les motivations profondes. Il recherche la solitude pour avoir le loisir
de se livrer a ce qu'il appelle des réflexions mais qui apparait au lecteur comme
une méme rumination toujours recommencée ; car sa lucidité, bien réelle,
demeure partielle et ne lui permet jamais d'avoir le sentiment satisfaisant d'une
compréhension globale de la situation dans laquelle il se trouve. C'est ce que
I'on voit au moment ou il vient de subir, avec Francesca, une bréve et
dramatique entrevue (qui lui a valu, entre autres choses, d'étre traité
d'imbécile).

« Ritorno in citta ; provava intenso il desiderio di riflettere ancora.
Aveva il sentimento disaggradevole di non avere ancora compreso
perfettamente la situazione e gli sembrava che ogni nuova parola che udiva
ne mutasse perfettamente la fisonomia. » XVII, 334.

On sait que le puritanisme suppose la pratique réguliére de 1'examen de
conscience. Sans étre un puritain au sens strict du terme, puisqu'il ne semble
croire a aucun Dieu, Alfonso aime a se juger. Souvent il se juge mal et aprés
s'étre proprement accusé, il se condamne. Le rapport qu'il entretient avec son
désir de compréhension, avec son besoin de connaitre et avant tout de se
connaitre lui-méme est ambivalent : il en attend plus de science, donc plus de
sagesse, plus de maitrise de soi-méme et donc une plus grande sérénité ; or il se
trouve que c'est presque toujours le contraire qui se produit. Ou bien, en effet,
il est insatisfait de la connaissance qu'il a obtenue de lui parce qu'elle lui parait
trop partielle et confuse ; ou bien cette connaissance est pénible a supporter car
elle donne a 1'individu une image de lui-méme trés négative sur le plan moral et
incohérente sur le plan psychologique ou déficiente sur le plan intellectuel.
Ainsi, pour Alfonso, connaitre, se connaitre, est une source de souffrances
souvent vives. Et le narrateur laisse entendre clairement que ce n'est certes pas
un hasard s'il retourne régulierement vers ce qui lui inflige une frustration ;
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Alfonso aime son mal, il aime avoir mal, il chérit sa maladie dont il tire,
comme tout névrosé, une série de bienfaits secondaires - et d'abord un prétexte
a ne pas changer, a ne rien faire pour modifier son état, pour dépasser ses
contradictions. On se souvient de la conclusion du roman : le protagoniste avait
¢té plus malheureux au sein des meilleures circonstances que d'autres dans les
pires. Mais bien avant cette dure constatation, le narrateur avait déja mis en
relief la capacité d'Alfonso a persévérer dans le malheur, c'est-a-dire a faire du
malheur avec le bonheur méme, avec ce qui produit le bonheur chez toute autre
personne. C'est le cas, par exemple, lorsqu'il recoit un billet d'Annetta qui
commence par : « Mio buon amico !» (XII, 173). Le narrateur intervient
d'emblée pour signaler ce que serait une lecture normale de ce début de lettre.

«Gia l'intestazione sarebbe dovuta bastare a toglierlo dalla sua
disposizione e dargli una gioia immensa. » ibid.

Mais c'est précisément ce qui ne se produit pas. Au lieu de s'en tenir au sens
premier de cette désignation et de s'en trouver heureux et rassuré¢, Alfonso va se
lancer dans une lecture approfondie dont la conclusion le remettra dans son
délire de persécution.

« Invece lesse e rilesse cercandovi quello che non c'era (...). Quel
biglietto non escludeva la sua sventura,... » ibid.

En fait Alfonso ne peut se débarrasser de ses préjugés - en I'occurrence
ses obsessions masochistes. Or quand il interroge le monde pour le
comprendre, pour mieux le maitriser dans sa complexité objective, il part a la
fausse découverte d'idées fixes qui sont en lui depuis longtemps. Ses analyses
ne sont que des ressassements qui visent a le conforter dans ses a priori. Se
prenant lui-méme comme objet d'investigation, il ne va gueére au-dela d'une
introspection®” dont les critéres d'analyse sont faussés d'avance par le rapport
imaginaire qu'il entretient avec les autres et avec lui-méme comme autre.

Le terme examen désigne en latin l'aiguille de la balance - aiguille qui,
selon Littré, « dénonce l'équilibre » (de la, ajoute-t-il, «l'action de peser,
d'examiner »). Le verbe exigere signifiait notamment « mesurer, régler ».
Alfonso Nitti éprouve trés souvent ce besoin d'ordre, de mesure et d'équilibre.
Peut-étre Svevo, en bon pére spirituel, lui a-t-il 1égué son rationalisme teinté de

°7 Attesté en 1833 d'aprés le Petit Robert. Déja dans Littré.
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pessimisme. Car il a toujours le souci de la clarté, méme si le lecteur peut
légitimement lui trouver un esprit confus. Non seulement il ne recourt jamais a
des explications du monde irrationnelles, mais il tient a trouver des causes
objectives et parfaitement connaissables a tout phénomeéne qui arréte son
attention. Cela se voit presque toujours dans le domaine psychologique, quand
sont en jeu des relations interindividuelles. Et tout particulierement lorsque son
aspiration a des rapports paisibles, sereins et modérés se trouve trahie par
l'attitude distante, voire agressive, de l'un de ses interlocuteurs - flt-il un
simple collégue de travail.

Ainsi lorsqu'il rentre de la campagne, aprés la mort de sa meére, est-il
blessé¢ par le comportement de Cellani, « suo miglior amico fra' superiori »
(XVIL326), qui l'accueille « con una freddezza eccessiva. Non cesso di
scrivere e non alzd il capo che una volta sola per guardarlo in faccia
biecamente ». Et au lieu d'attribuer cette attitude a de la mauvaise humeur ou a
tout autre accident relevant de la vie privée ou professionnelle de
l'interlocuteur, Alfonso la met en relation avec sa propre personne : l'autre,
pense-t-il, a voulu lui manifester une hostilit¢ évidente. Son désir de
comprendre provient de sa vulnérabilité psychique, elle-méme liée a ce qu'on
peut appeler son narcissisme (Alfonso raméne tout a lui, par égocentrisme’®.
Son hyperesthésie morale fait qu'il se sent facilement déséquilibré par un mot
ou un silence. Et le lecteur se rend compte que cette tendance morbide a
l'interprétation va empécher tout examen objectif et lucide du comportement
d'autrui. Les analyses de Nitti sont des pétitions de principe : elles comportent
des le départ leur conclusion - laquelle tourne invariablement autour du refus
d'amour.

« Alfonso invece aveva sempre fitto nella mente il medesimo pensiero :
Esaminare quali cause potessero aver imposto a Cellani, persona buona e
cortese, quel contegno villano. Non distrazione e non propri dispiaceri
perché, era stato facile avvedersene, quella freddezza e quella mancanza di
riguardi erano voluti. » XVII, 327.

La conclusion du faux raisonnement tombe comme un verdict :

« Era odiato da Maller e da Cellani. » XVII, 328.

%% Attesté au début du XXeéme siécle, d'aprés Le Petit Robert. En « psychologie » désigne le «
caractére individuel, non social, de la pensée enfantine, se traduisant par l'absence
d'objectivité.»
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On comprend que le protagoniste finisse par se lasser de ces prétendues
analyses qui lui apportent toujours les mémes supposées vérités. Son
découragement va au-dela de la sagesse populaire selon laquelle toute chose
n'est pas bonne a savoir ni a dire. Non seulement toute connaissance n'est pas
bonne, mais aucune ne l'est. Le dégofit, d'aspect schopenhauerien, qu'il ressent
devant certaines trouvailles de sa perspicacité, lui donne parfois I'envie de
condamner le principe méme du désir de connaissance, mais sans le bénéfice
transgresseur de la pensée nietzschéenne.

« Ma a quale scopo tale analisi ? » XII, 160
se demande-t-il lorsqu'il doit s'avouer que la richesse d'Annetta a été lI'un des
moteurs de son énamoration. Et il devient un pragmatique désabusé, passif,
fataliste.

« Valeva la perna di arrovellarsi a quel modo per trovare un'uscita da un

viluppo che naturalmente doveva svolgersi da sé ? » ibid.

Et au bout du compte il se persuade non seulement que la connaissance
- en l'occurrence la connaissance de soi - est soit impossible soit inutile mais
aussi qu'elle peut étre néfaste, car elle fait souffrir.

« Volle esser calmo, ma naturalmente i ragionamenti non lo liberarono
né dai dubbi né dall'agitazione. (...) Lo faceva soffrire il conoscersi. »
ibid.”

Pourquoi cette connaissance fait-elle souffrir exactement ? Parce qu'elle
révele I'abime qui sépare le réve, 1'image idéale que le sujet peut avoir de lui-
méme, de la réalité, c'est-a-dire 1'« apre vérité » de notre étre tel que les autres,
dans leur indifférence impartiale et plus ou moins polie, peuvent le percevoir et
I'appréhender globalement. La blessure infligée par cette révélation est double.
D'abord, elle montre la naiveté, pour ne pas dire la bétise et la complaisance
avec lesquelles le sujet a patiemment construit cette image inauthentique.
Ensuite elle oblige, sans aucune pitié, a rentrer ou a descendre dans le moule
étroit de la véritable personnalité enfin connue. Alfonso Nitti connait bien ces
déconvenues, parce qu'il rentre volontiers en lui-méme et exerce son ironie
aussi a ses dépens.

« Avendo l'abitudine quando era agitato di monologare, doveva
accorgersi del ridicolo che c'era nella sua ira. (...) Ironeggiando su sé

59Le titre du chapitre XIX du Livre Premier de Le rouge et le noir est : « Penser fait souffrir ».
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stesso si trovo piccolo e malaticcio coi suoi desideri tanto sproporzionati al
possibile,... » XI, 135-136.

L'introspection et 1'ironie exercée sur soi-méme sont les formes les plus
courantes du travail d'analyse et d'interprétation qu'Alfonso Nitti pratique sans
relache a ses dépens. Ce qu'il apprend ainsi, la plupart du temps, c'est qu'il est
atteint d'une maladie qui l'empéche de voir les choses telles qu'elles sont. Pour
lui, progresser dans la connaissance de son caractére c'est étre amené a
admettre que ses jugements, ses appréciations, ses idées sont irrémédiablement
conditionnées, a priori, par ses obsessions et par ses phobies. La conclusion
tourne souvent autour de la stupidité du sujet qui n'a pas su faire taire son délire
de persécution. C'est ce qu'on voit, entre autres, au chapitre XII lorsque le
protagoniste quitte froidement la maison Maller et surveille son attitude, pour
ne rien laisser paraitre de ses sentiments. Car : « Era possibile che in quella
casa qualcuno lo osservasse per gioire del suo dolore. »XI, 172.

Mais la phrase suivante, qui commence un nouveau paragraphe,
démontre 1'indigence de cette pensée.

« Era un’idea sciocca » ibid.

Cette démonstration que le personnage s'inflige a lui-méme a cependant
elle-méme une composante morbide parce qu'elle débouche sur une évaluation
de la situation tout aussi excessive et fausse que la premiére.

« ..., nessuno di lui piu si occupava neppure per fargli del male » ibid.

La connaissance qu'apporte I'examen de conscience peut donc étre tout
a fait illusoire, parce qu'elle n'est qu'une réaction systématique devant un
sentiment, une frustration ou une simple déception. Toutefois, il arrive que le
protagoniste parvienne a retrouver un jugement équilibré, apres avoir erré dans
deux directions diamétralement opposées (« tout le monde me surveille et me
hait »; « personne ne s'occupe de moi »). Ainsi, dans ce méme passage du
chapitre XII, on le voit prendre une décision sage et courageuse, qui prouve
une véritable prise de conscience :

« Celare le illusioni sciocche, ora lo riconosceva, nutrite da lui fino a
quel giorno, era cosa impossibile con Miceni. Ebbene, egli avrebbe cercato
di descrivergli come queste illusioni erano nate e come Annetta le avesse
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incoraggiate. » ibid.

En 'occurrence, Alfonso n'essaie pas de tirer une conclusion définitive,
comme il aime a le faire, sous une forme grave et grandiloquente. Il tente de
comprendre les causes et de voir la genése de ses sentiments pour Annetta.
D'un point de vue méthodologique, il est ici plus proche des principes
rigoureux d'une analyse objective. Mais il est vrai qu'il ne s'agit que d'un projet,
d'une sorte de voeu sans conséquence s'il n'est pas vraiment suivi d'effet.

Or Nitti a beaucoup de mal a rendre la connaissance de soi efficace.
Certes, il lui arrive de se percer a jour, surtout lorsqu'il a le loisir de revenir sur
certaines de ses attitudes dans le passé (il a I'esprit de I'escalier).

« Fu questa la dichiarazione e quando Alfonso piu tardi ci ripenso
dovette sorridere perché certamente non era stato I'amore che gli aveva
cacciato le lacrime agli occhi ma bensi, come sempre da lui, la
compassione di sé stesso. » XII, 176

Mais cette lucidité authentique ne lui apprend rien, dans la mesure ou il
ne pourra pas se servir de cette connaissance de ses faiblesses pour modifier
son comportement, pour éviter plus tard des humiliations, des hontes, des
déboires. Les diagnostics précis s'accumulent, les verdicts fondés
s'additionnent sans que pour autant le personnage paraisse progresser utilement
dans la connaissance générale de soi. De ce point de vue-la il présente 1'une des
caractéristiques de 'obsessionnel ou du névrosé en général.

Originellement le travail en vue de la connaissance vise a une maitrise,
donc a une forme de stabilité qui, sur le plan affectif, devrait se traduire par un
gain de sérénité, un meilleur controle de soi - notamment de ses tendances
traumatisantes ou paralysantes. Or dans le cas du protagoniste de Una vita, non
seulement il n'en est rien, mais l'auscultation psychique de soi renforce le
sentiment de malaise qui tourmente presque toujours le personnage. La maladie
moderne de ce héros négatif nous met aux antipodes de la sagesse antique qui
disait : « Connais toi toi-méme »°', pour inviter a avoir un rapport pacifié avec
soi-méme avant de s'attaquer a I'examen de la réalité extérieure.

8 « E ancora una volta dovette sorridere di sé... » XX, 379.

6! Maxime gravée sur le fronton d'un temple & Delphes: gndthi seauton. Reprise par Socrate.
Dans sa Rhétorique (Livre 11, chapitre 21), Aristote la classe parmi les adages « tombés dans le
domaine public ». (Tome deuxiéme, texte établi et traduit par Médéric Dufour, Paris, Les
Belles Lettres, 1938, p. 109 (1395a).
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« ... ed egli nell'inerzia analizzava 1 propri desideri mai soddisfatti né
calmati e li rendeva piu acuti. » XV, 223.

Svevo semble avoir 'intuition de ce que la psychanalyse théorisera sous
le nom de rationalisation® (« Justification consciente et rationnelle d'une
conduite inspirée par des motivations inconscientes »). En effet, le narrateur
présente volontiers I'usage que Nitti prétend faire de sa raison comme un
processus imaginaire aboutissant a une sorte de petit roman. Au chapitre XVII,
il rapproche le mot « ragionamenti » du verbe « raccontare ».

« Ad onta di tutti i ragionamenti rimase triste. Una volta di piu, cosi
raccontava a se stesso, quel fatto gli provava l'imbecillita della vita... »
XVII, 322-323.

Raisonner, rationaliser, réver tout éveillé, c'est-a-dire, se raconter des
histoires a soi-méme, sont des activités proches les unes des autres pour
Alfonso Nitti. C'est pourquoi il semble légitime de parler d'une pulsion de
connaissance. Peut-&tre pourrait-on méme parler de compulsion, car le protago-
niste a comme des acces récurrents de domination parfaite a travers une vérité
progressivement découverte. L'objet privilégié de ses investigations est sa
propre personne, parce qu'il la soupconne fortement de trahison (comme s'il se
voyait lui-méme sous les traits d'une femme). Si le narrateur a pu dire a un
moment, comme nous 1'avons vu, que Nitti se mentait a lui-méme, puis plus
loin, qu'il était incapable de se mentir a lui-méme, c'est qu'il voulait indiquer, a
travers cette apparente contradiction, les difficultés de la lutte que le
personnage mene contre lui-méme pour s'arracher, petit a petit, des bribes de
vérité que sa nature humaine - pessimisme oblige - tend a lui cacher.

Le phénomeéne de compréhension n'est donc pas ici le résultat d'une
volonté méthodique de saisir I'ensem-ble des causes et des composantes d'une
réalité¢ donnée. Il n'est pas que cela ; en raison a la fois de la nature du soupgon
qui gate cette volonté et de la nature méme de l'objet étudi¢ (l'individu
humain). La vérité est liée a un Mal profond qu'il faut débusquer et surprendre.
Effectivement, chaque fois que Nitti surprend en lui a posteriori (apres
examen) un sentiment qu'il n'avait pas reconnu dans un premier temps, c'est
presque toujours un sentiment dont il n'a pas de raisons d'étre fier. Ce qu'il
découvre, c'est la honte. Au chapitre XVI, il rencontre par hasard, en allant au
village, un ancien camarade, le fils Creglingi, qui a épousé Rosina, vague flirt

62 Le terme a été introduit dans I'usage psychanalytique courant par E. Jones. Pour sa part Anna
Freud a proposé, dans une acception sensiblement différente, le terme « intellectualisation ».
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d'autrefois d'Alfonso. Il n'est pas content de le voir, et cette froideur est
partagée. Aussitot il s'interroge sur la cause de cette mauvaise humeur, qu'il
baptise du nom de « haine » (expression tout a fait disproportionnée par rapport
aux termes que l'on trouve dans le texte juste avant : « Fu quindi seccato
d'imbattersi..."; "l'incontro non era stato da lui molto desiderato »). Et il trouve
du ressentiment, sans 1'ombre d'une hésitation.

«Tanto mi ¢ dispiaciuto di trovarlo sposo di Rosina ?, si chiese Alfonso
sorpreso del proprio odio e non dell'altrui. »XVI, 296.

La réponse vient presque en méme temps que la question (ici c'est une
question-réponse). Si le personnage se surprend, c'est en mal. Il parait logique
qu'une vision du monde a priori noire s'accompagne de découvertes peu
réjouissantes sur les motivations profondes des étres qu'elle considére. Ici aussi
on serait tenté de voir dans le création du personnage de Nitti, une prémonition,
de la part de Svevo, de ce qu'on appellera « la psychologie des profondeurs ».
Mais a la différence de Freud, qui n'associait aucune valeur morale aux
sentiments cachés et aux motivations enfouies, Nitti se juge et se condamne. Et
quand il pense s'étre vraiment compris, le malheur reste intact.

« Ora, ora appeva comprendeva perché dopo raggiunto lo scopo cui
aveva mirato da si lungo tempo, anziché felice si sentisse inquieto e
disgustato. » XV, 236.

Or si la vie est « imbécile », si elle manque de force, d'authenticité, de
cohérence, en somme si la vie n'a pas de sens, c'est parce que précisément le
sujet est incapable de la comprendre. L'esprit humain a toujours une perception
fausse, déformée, de ce qui 'entoure, et il ne parvient jamais a pleinement jouir
de la raison.

« ... € non pensava in questo fatto al torto di Annetta o di Macario ma al

proprio, di sentire in modo strano e irragionevole. » XVII, 323.

Sans se le dire, Nitti, incarnation tragique du pessimisme svévien, est
un mostalgique du siécle des Lumicres, d'un age d'or ou tout était clair, net et
sans ombres.
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V - LE PROTAGONISTE

Selon J. Laplanche et J.B. Pontalis le fantasme est un « scénario
imaginaire ou le sujet est présent et qui figure, de fagon plus ou moins
déformée par les processus défensifs, 'accomplissement du désir et, en dernier
ressort, d'un désir inconscient. »*. Dans une définition moins spécialisée, le
petit Robert indique : « Toute production de l'imagination par laquelle le moi
cherche a échapper a l'emprise de la réalité. »**

C'est dans leurs Etudes sur ['hystérie, parues en 1895, que Joseph
Breuer et Sigmund Freud donnérent I'une des toutes premicres descriptions
modernes et techniques du fantasme - notamment dans la relation, écrite par
Breuer, du cas d'Anna O.

Alfonso Nitti est un personnage dont la « production fantasmatique »
est trés importante. N'était le risque d'anachronisme li¢ au mot et au concept
(encore inexistants a 1'époque des premiers écrits de Svevo), on dirait que
I'écrivain 1'a congu en fonction de cette tendance compulsive a réver la réalité
avant de la vivre et a la recomposer de facon paranoide plutdt qu'a I'analyser
méthodiquement.

Le récit est construit sur cette donnée psychologique, qui motive la fin
de la narration - fin spectaculaire et tragique - qui explique la plupart des péri-
péties dramatiques du destin du protagoniste. Ce choix assez singulier a aussi
pour conséquence que le roman de Svevo s'inscrit dans cette forme moderne du
réalisme psychologique ou les principaux acteurs n'incarnent plus, comme
autrefois, un ensemble de valeurs, positives ou négatives, mais seulement un
¢état, dont le malheur est le signe le plus apparent.

A. Affectivité et névrose

Le roman s'ouvre sur une lettre dans laquelle Alfonso Nitti se laisse
aller, en écrivant a sa mere, a l'une de ses plus folles et naives réveries. La
représentation qu'il se donne a lui-méme de la campagne tient a la fois des
Eglogues de Théocrite, des Géorgiques de Virgile et de la 1égende rousseauiste
- le Rousseau qui herborisait a Ermenonville. En effet, il dit & sa mere :

63 . .
Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 152.
64 Le Petit Robert, e<P. Y979, p.y75§b.p P
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« Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi
leggerei tranquillo 1 miei poeti, all'ombra delle quercie, respirando quella
nostra buona aria incorrotta. » I, 12.

Cette vision idyllique d'une campagne qui a gardé sa pureté, a la
différence de la ville souillée et corrompue, était déja un topos a cette époque-
la. On la trouve illustrée par le personnage d'Angel Clare dans le roman de
Thomas Hardy, Tess of the d'Urberville, publié¢ en 1891, un an a peine avant
Una vita. Au chapitre XVIII, on y lit ceci :

«...quelque chose de nébuleux, de préoccupé, de vague dans la
démarche et dans le regard, le désignaient comme un homme sans but et
sans intérét bien définis pour son avenir matériel. »*

Et plus loin :

« Habitué de bonne heure aux solitudes des champs, il y avait pris pour
la vie moderne des villes une aversion insurmontable et presque exagérée...
..., 11 y passa tout son temps, enferm¢, lisant beaucoup et grattant une
vieille harpe.
Il se mit a aimer d'une fagon inattendue la vie au grand air pour elle-
méme,... »%°

Cependant la grande différence entre les deux personnages tient au fait
qu'Angel Clare est issu d'une bonne famille et qu'il va a la campagne pour y
apprendre un métier. Sans doute ses origines bourgeoises contribuent-elles,
avec ses tendance intellectuelles a la réverie, a lui faire mystifier cette
campagne qu'il aborde dans des conditions trés privilégiées, particulierement
confortables. Mais, dans son idée, il s'agit pour lui de mieux connaitre la réalité
matérielle de la vie paysanne. Au contraire, Alfonso Nitti fuit la réalité aussi
souvent qu'il le peut. Le narrateur intervient plus d'une fois pour rappeler cette
¢évidence au lecteur.

65 Tess d'Urberville, traduction de Madeleine Rolland, S.C.E.L. Editions « Je sers », 1939, p.
145.

5 op.cit., pp. 147, 148 et 149. La veine pastorale, si féconde dans nos littératures, ne semble
pas tarie depuis les Parnassiens.
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«.., come al solito, egli cerceva di annullare il suo malessere
spingendo la sua fantasia a deviare dalla realta,... » XIII, 184.

Sa conduite de fuite se concrétise de différentes fagons mais I'une des
plus remarquables est sa propension a réécrire l'histoire et avant tout son
histoire personnelle. Ici aussi le narrateur est trés explicite. Dés le début du
roman, le lecteur connait le pouvoir qu'a le protagoniste de romancer sa vie, de
recréer son propre caractére et son état par la réverie. Cette élaboration
imaginaire est trés conventionnelle, au demeurant : elle ressemble, dans son
conformisme trés commun, aux clichés que Nitti lui-méme reprochera in petto
a Annetta, lorsqu'il s'agira précisément d'écrire un roman.

« ..., si contentava facendo fabbricare dal cervello dei mondi intieri.
Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. (...) Non
gli bastava fare di sé una persona sovranamente intelligente e ricca.
Mutava il padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che per
amore aveva sposato la madre... » II, 23.

Alfonso corrige la Nature - il n'est pas béte mais il se fait «
suprémement intelligent » - et prend une revanche sociale en s'accordant tres
généreusement du sang bleu. Cette mégalomanie infantile ne correspond pas a
une ambition - contrairement a ce que laisse entendre le narrateur lorsqu'il
écrit : « Aveva delle ambizioni di cui consapevole a pieno non era che quando
sognava. » (I, 23). Car le lecteur sait qu'elle demeurera pur fantasme.
Analysant le cas de Dora, Freud note ceci, en 1905.

« L'incapacité de satisfaire aux exigences réelles de 1'amour est un des
traits caractéristiques de la névrose ; ces malades sont sous l'empire de
I'opposition qui existe entre la réalité et les fantasmes de leur inconscient.
Ce a quoi ils aspirent le plus ardemment dans leurs réveries, ils le fuient
des que la réalité le leur offre et c'est quand aucune réalisation n'est plus a
craindre qu'ils s'adonnent le plus volontiers & leurs fantasmes. »°’

67 Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., 1954 (7¢éme éd. 1975), pp. 82-83 - Fragment d'une
analyse d'hystérie, traduit par Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein.

Dans une lettre a Lika Mizinova datée du 28 juin 1892 (l'année de publication de Una vita),
Anton Tchékhov écrivait ceci (a lire cum grano salis, évidemment) : « Noble et honnéte Lika !
Dés que vous m'elites écrit que mes lettres ne m'engageaient a rien, j'ai respiré librement et je
vous écris maintenant une longue missive sans craindre qu'une quelconque tante, voyant ces
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Effectivement Alfonso refusera une heureuse occasion de se montrer
vraiment intelligent - en écoutant les conseils éclairés de Francesca, qui le
traitera d'imbécile - et de devenir vraiment riche - en épousant la fille de son
banquier - employeur. Il préféere la bibliotheque municipale et 1'écriture, qui
matérialise pour lui la liberté totale mais qui l'empéche de vivre (pour
reprendre la fameuse distinction établie par Gide). Le narrateur est formel.

« Scrivendo aveva tutto quel coraggio che nella vita gli mancava... »
VIII, 100.

Mais il ne se contente pas de mettre le meilleur de son énergie dans un
travail de Pénélope qu'il n'achévera jamais et sur lequel il s'endort irrésisti-
blement. Son besoin d'étre reconnu par les autres - par tous les autres - le porte,
aprés les réves de noblesse et d'intelligence souveraine, a caresser la chimére
de la gloire littéraire. Il voit dans I'écriture le moyen supréme pour se sauver de
I'anonymat et de la médiocrité qui lui pésent tellement. La littérature doit en
faire un Dieu.

« ..., € Alfonso (...), sognava di divenire il divino autore, che avrebbe

riunito in sé tutti quei pregi essendo immune da quei difetti. » V, 56.

C'est évidemment dans le domaine de ses rapports avec autrui que sa
production fantasmatique est la plus intense. Il désire étre estimé, admiré, aimé
et choyé de fagon magique ; c'est-a-dire non pas en mettant tout en oeuvre pour
qu'objectivement autrui lui accorde intérét, attention et méme passion, mais en
boudant dans son coin comme un enfant qui attend que sa mere, par pur amour,
vienne le chercher et le caresser. Svevo a imaginé une scéne pour illustrer ce
besoin poignant de reconnaissance, cette folle demande d'amour. C'est une
scéne simple mais éloquente, au début du chapitre XI.

« Una sera (Alfonso) se ne ando via prima dicendo di essere indisposto.
Voleva dimostrare il suo malumore e si adiro che nessuno lo
comprendesse, che tutti credessero nella sua malattia (...).

Lo aveva offeso piu di tutto la stretta di mano di congedo ch'ella
(Annetta) gli aveva dato freddamente e tenendo gli occhi rivolti a Spalati
che continuava a parlare ! Avrebbe forse voluto ch'ella si mettesse a

lignes, m'oblige @ me marier avec un monstre tel que vous. De mon coté, je me hate de vous
assurer que vos lettres ne sont & mes yeux que des fleurs parfumées et non des documents. »
Oeuvres, Paris, Gallimard, 1967, Bibliothéque de La Pléiade, tome I, p. XXX VIIL.
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meditare sulle cause dell'improvviso pretestato malessere ? » XI, 135-136.

« ..., ma col pensiero ricorreva alla casa donde usciva e sognava scene
in cui veniva scongiurato di ritornarci. Ci ritorno senz'esserne pregato (...).
Gli otto giorni gli erano sembrati lunghissimi, un intervallo di tempo piano
di avventure, mentre nella sua vita realmente nulla era avvenuto. » XI,
136-137.

En puisant probablement en partie dans son expérience personnelle,
Svevo a dessiné un type de réveur en proie a des acces de mythomanie et de
mégalomanie, cramponné avec obstination a ses chimeres, inquiet et fievreux,
sujet @ un récurrent délire de persécution. La névrose fait qu'il adopte des
comportements paradoxaux. Il veut étre apprécié par autrui mais il se ferme, de
maniere morbide, a toute communication. Quand il croit apercevoir du désir
dans les « pommettes saillantes » de Lucia Lanucci, il se tient sur ses gardes
(chapitre VII) et pour étre sir de ne pas étre sollicité se déclare malade. Enfin,
pour faire bonne mesure, il devient tout a fait sourd a autrui.

« ..., una visione dominava sempre, monotona, e gli toglieva la facolta
di prender parte al presente, di udire e esaminare la parola altrui. Sanneo,
(...) gli chiedeva : - Ha capito? - Quel mutamento di voce strappava
Alfonso alle sue fantasticherie e diceva di si tanto per venir lasciato piu
presto in pace e ripiombare nei suoi sogni. Ma non aveva capito niente.
Non aveva udito nulla (...) Se ne andava lento al suo posto con passo
piccolo per guadagnare tempo e interrompere le care visioni il piu tardi
possibile. » VII, 91-92.

Nitti agit comme si le monde autour de lui n'était qu'une infinie
extension de 1'abnégation maternelle. Il nie autrui, en refusant de 1'écouter et
donc de le reconnaitre mais il en attend cependant un amour sans limites, dans
la pure oblativité. Et quand il songe a donner lui-méme quelque chose, c'est en
réve (« Nei suoi sogni egli era capace delle azioni piu eroiche,... » VII, 91), soit
sur un plan utopique excessif qui reléve du symbole - c'est-a-dire du vent, une
bulle de la folle du logis. Qu'il porte son attention sur le passé¢ ou sur l'avenir,
c'est presque toujours pour les déformer imaginairement.

«... per l'idea nuova il suo cervello era chiuso. Non sapeva che
rievocare cose vecchie e cio per completare qualche sogno da megalomane
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in cui si vedeva far mostra della sua scienza dinanzi a terzi. I suoi nervi
erano indeboliti per modo che gli davano persino qualita da pazzo.
Temeva ed evitava i propri simili... » VII, 92.

Cette constitution psychique le rend trés vulnérable. Et cette
vulnérabilité, qui se manifeste dans sa susceptibilité, fausse la valeur de ses
choix et laisse mal augurer de ses projets. Car plus qu'il n'agit vraiment, Nitti
réagit. Il dépend en grande partie, dans la conduite de sa vie, de l'attitude
qu'autrui adopte a son égard. Ses initiatives les plus personnelles sont souvent
des réponses a des stimuli externes contre lesquels il pense devoir se défendre -
car il se voit lui-méme comme une petite citadelle assiégée, comme une sorte
de ghetto. Ainsi, lorsqu'il décide de « fonder la moderne philosophie italienne
», il fréquente la bibliothéque mais se fatigue trés vite et renonce.

« Cosi, in sogno, vedeva aumentati i pregi di quest'opera che perché
non ancora fatta non poteva essere stata danneggiata dalle resistenze della
persona. Dopo qualche mese, (...) venne preso da un grande scoramento.
(...) Era tanto poco che equivaleva ad una rinunzia tacita ad ogni
ambizione. » VIII, 100.

Or qu'est-ce qui va l'amener a retourner dans la bibliothéque ? Une
remarque désagréable d'un supérieur hiérarchique, qui le poussera a chercher
un univers de compensation.

« Una sera Sanneo lo sgrido (...) ... si toglieva all'avvilimento in cui lo
gettavano tali accidenti della vita d'impiegato, applicandosi con maggior
fervore ai suoi studi (...) Fu quel fatto che dopo lunga assenza lo porto di
nuovo alla biblioteca. » VIII, 101.

Le texte est clair : Nitti se retire, comme s'il était atteint par quelque
syndrome de claustration monacale. Autrui l'agresse, il se refuse a autrui, il
prive autrui de sa présence et s'imagine ainsi étre dans la situation de celui qui
punit, de celui qui a le droit et le devoir de punir.

Nitti est donc un personnage qui pose au lecteur la question de la
spontanéité, a laquelle est liée la question de la sincérité. Aime-t-il vraiment ?
Désire-t-il vraiment Annetta ? Qu'est-ce qu'aimer, qu'est-ce qui fait que l'on
aime, qu'un jour on finit par se dire : « j'aime telle personne » ? Alfonso a tres
souvent le sentiment qu'il n'est pas pur dans ses actions. Il se surprend a avoir
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des arriere-pensées, a calculer le moindre de ses gestes, a l'instant méme ou la
spontanéité, l'adhésion immédiate de toute la personne a un sentiment
paraissent s'imposer, sous peine de duplicité.

« S'inginocchio dinanzi ad Annetta e cerco di riprenderle la mano. Era
detto ed era agito bene con aspetto di spontaneita mentre realmente si
trattava di un'audacia calcolata. » XII, 178.

Ici encore le lecteur ne peut oublier le passage célebre de Le Rouge et le
Noir, dans lequel Julien Sorel décide de prendre dans sa main la main de
Madame de Rénal et exécute ce projet comme un soldat accomplit un devoir
qu'il s'est donné a lui-méme. A la fin du chapitre VIII, le protagoniste frole par
inadvertance la main de Madame de Rénal. Stendhal note :

« Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu'il était de son
devoir ® d'obtenir que l'on ne retirdt pas cette main quand il la touchait.
L'idée d'un devoir & accomplir et d'un ridicule ou plutdt d'un sentiment
d'infériorité a encourir si l'on n'y parvenait pas, éloigna sur le champ tout
plaisir de son coeur. »*

Le lendemain Julien exécute son projet. C'est le début du chapitre IX
(toujours dans le Livre Premier), intitulé Une soirée a la campagne.

« ..., et ensuite, quand la présence de Madame de Rénal vint le rappeler
tout a fait aux soins de sa gloire, il décide qu'il fallait absolument qu'elle
permit ce soir-1a que sa main restat dans la sienne.

... il avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir 1'état
de son dme.

Enfin comme le dernier coup de dix heures retentissait encore il étendit
la main et prit celle de Madame de Rénal qui la retira aussitot. (...), mais
enfin cette main lui resta.

Son ame fut inondée de bonheur, non qu'il aimat Madame de Rénal,
mais un affreux supplice venait de cesser. »

%% Souligné par l'auteur. )
0 Le rouge et le noir, op.cit., p. 51.

70 Ibid., pp. 52-53.
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Alfonso, cependant, n'est pas Julien. Le héros de Stendhal manque, si
l'on veut le dire ainsi, de spontanéité et de sincérité dans la relation que nous
pouvons établir entre son état d'esprit et ses actes. Mais s'il n'aime pas Madame
de Rénal - pas encore -, il aime son courage et surtout il croit en la valeur du
courage. Si I'on relie son geste (prendre la main de Madame de Rénal et la
garder dans la sienne) a cet idéal de vie, il est parfaitement sincére et il incarne
sans l'ombre d'un doute I'image traditionnelle du héros romanesque, voire du
héros épique. Le cas de Nitti est plus trouble. D'une part il n'est pas aussi
certain que pour Julien qu'il n'éprouve aucun amour. Et d'autre part, la valeur
au nom de laquelle il accomplit, lui aussi pour s'en tenir a une décision, un acte
calculé, n'est pas clairement établie. Sans doute le fait-il pour se donner a lui-
méme l'image d'un homme normal, qui a des désirs normaux et s'efforce
normalement de les satisfaire. Plus lucide encore que Julien Sorel, courageux a
sa facon, il n'a pas bénéficié¢, comme le protagoniste stendhalien, des réves
anticonformistes de l'auteur : il demeure un petit-bourgeois, en mal
d'intégration sociale, mais détaché profondément de toute valeur et de tout
idéal possible en raison de son attachement a l'enfance et, plus
particulierement, de sa fixation a la mere.

Sa ressemblance, réelle, avec Julien Sorel tient a un aspect
intermédiaire de sa pensée. Tous deux éprouvent le besoin de se forcer, de se
faire violence dans leurs rapports avec autrui et spécifiquement avec les
femmes. Ils ont une morale pratique qui se manifeste par l'idée du devoir,
notamment quand il s'agit de déclarer son amour ou de le vivre. Lors de la
premicre nuit qu'il passe avec Madame de Rénal, « dans les moments les plus
doux », Julien continue a se surveiller pour essayer d'avoir la conduite la plus
conforme a celle qu'il croit devoir avoir.

« Au lieu d'étre attentif aux transports qu'il faisait naitre, (...) I'idée du
devoir ne cessa jamais d'étre présente a ses yeux. Il craignait un remords
affreux et un ridicule éternel s'il s'écartait du modéle idéal qu'il se
proposait de suivre.

Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement
occupé a repasser tous les détails de sa conduite.

- N'ai-je manqué a rien de ce que je me dois @ moi-méme ? Ai-je bien
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S, A 71
joué mon rdle ? »

Et le lendemain quand Madame de Rénal l'engage « a se retirer, voyant
poindre le jour », Stendhal note encore que « Julien (...) avait le temps de faire
des phrases ».”*

C'est ce que fait Alfonso : des phrases empruntées ¢a et la.

« ... e fece una dichiarazione in piena regola, mescolando ricordi di
romanzi letti con frasi da lungo tempo rimuginate nel cervello (...).

...ora si accorgeva che il desiderio non ha parola. Mentre si
abbandonava a delle sentimentalita di proposito, perché gli sembrava che
cosi fosse suo dovere, ne sentiva la convenzionalita senza sangue e senza
vita e se ne meravigliava non sapendo a che cosa attribuire tale
freddezza. » XII, 179.

Le mot « calcul » revient assez souvent sous la plume du narrateur
quand il s'agit de décrire les motivations profondes d'Alfonso. Mais le lecteur
ne voit pas le bénéfice que vise ce calcul, qui apparait la plupart du temps
comme un réflexe de froideur et de distance dont la seule finalité est la maitrise
de soi, le contrdle des sentiments. Parfois méme on peut se demander s'il ne
s'agit pas, dans l'intention du personnage, de se prémunir contre les effets
éventuels de sentiments imaginaires : une « précaution inutile ».

« ... dinanzi ai terzi seppe in parte padroneggiarsi, ma quando con essa
poteva trovarsi solo era ardito proprio per proposito, per calcolo e si
costringeva all'arditezza... » XII, 185.

C'est l'affectation d'amour qui rend Alfonso incertain sur son amour, au
point de I'enfermer ensuite dans le mouvement répétitif d'une affectation de
froideur (dans une partie du chapitre XIV le mot apparait a chaque page). A la
différence de Julien Sorel qui sait toujours trés exactement quelle fin il vise
lorsqu'il feint un sentiment, Alfonso Nitti peut, d'un instant a l'autre, affecter
deux dispositions contraires - la passion et l'indifférence, par exemple - sans
avoir clairement idée de ce qu'il attend d'une telle simulation. La proximité du
narrateur et du protagoniste - autre différence avec Le Rouge et le Noir - accroit
chez le lecteur ce sentiment d'incertitude et de confusion, surtout lorsqu'en

71 Op.cit., chap. XV, p. 86 et p. 87.
72 Op.cit., chap. XVI, p. 88.
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dépit de nombreuses assertions contraires, le narrateur dit qu'Alfonso « era
proceduto oltre (nella realizzazione del suo sogno) trascinato dalla sensualita,
non da altri scopi. » (XV, 236).

B. Réalisme et antihéros

Dans un article paru dans le numéro 12 de « Solaria », en 1930, Elio
Vittorini notait, a propos d'Alfonso Nitti, qu'il est « un Julien Sorel del nostro
tempo ». Et il précisait : « Un Sorel messo di fronte a una vita che d'improvviso
si rivela assai pitl povera e umile di come la conosceva Stendhal. »”*. Effective-
ment la France de 1830, surtout telle que la voyait Stendhal, n'est pas du tout
comparable a Trieste a la fin du XIX€ siécle, telle que Hector Aron Schmitz la
connaissait. Si ces deux personnages (Sorel et Nitti) ont certains points
communs, essentiellement sur le plan psychologique, 1ils sont
fondamentalement différents pour ce qui concerne leur situation dramatique et
narrative. Julien Sorel meurt heureux, entouré¢ de l'estime et de I'amour
passionné de deux femmes dont il s'est servi pour son ascension sociale avant
de découvrir que, par dessus le marché, il les aimait vraiment. Julien n'est pas
l'artisan de son propre malheur (contrairement a ce qu'affirme André Bouissy
dans un article qui a fait date). Il est dénoncé par une femme, a un certain
moment manipulée par un directeur de conscience rigoriste, et sourdement
minée par la jalousie en partie inconsciente. Mais Julien est si peu passif et si
peu « inerte » qu'il tirera sur elle deux coups de feu. Il est méme le contraire de
Nitti dans la mesure ou il réussit a avoir les comportements courageux que lui
dicte son Idéal du Moi. Ainsi, apres sa nuit avec Madame de Rénal, c'est la téte
bien haute qu'il quitte la chambre de 'adultére. « Julien trouva de sa dignité de
rentrer exprés au grand jour et avec imprudence » . Nitti, pour sa part, en est
réduit a réver qu'il quittera la banque, fiit-ce au prix de sa vie.

« Avrebbe parlato di Annetta come se Maller non ne fosse stato il padre
e poi dopo aver offeso anche lui, dopo di essersi vendicato, sarebbe uscito
dalla banca a testa alta. Una soddisfazione simile non era pagata troppo
cara con la vita ;... » XX, 389.

73 Repris dans Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957.
74 Livre Premier, chapitre X VI, op.cit., p. 88.



73

Le réve demeurera au conditionnel. De méme que demeurera une
simple imagination, l'espoir qu'un jour lointain Annetta vienne fleurir la tombe
de son ancien amant - c'est-a-dire l'espoir tout a fait déraisonnable qu'Annetta
se comporte comme Mathilde de la Mole se comporte effectivement a la fin du
roman de Stendhal.

« Sognava che l'amore per lui, senz'altra causa, un giorno le (ad
Annetta) rinascesse nel cuore e che ella andasse alla sua tomba a spargervi
fiori e lagrime. Oh ! Quanta buona calma in quel cimitero ch'egli sognava
verde e riscaldato dal sole. » XX,401.

C'est le dernier réve d'Alfonso. Quant a Julien, il confie a Fouqué ses
derniéres volontés. Les voici.

« J'aimerais assez a reposer (...) dans cette petite grotte de la grande
montagne qui domine Verricres (...) Enfin, cette grotte m'est chére et I'on
ne peut disconvenir qu'elle ne soit située d'une fagon a faire envie a 1'ame
d'un philosophe...(...). Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut
ornée de marbres sculptés a grands frais en Italie ! »”.

Certes Julien Sorel et Alfonso Nitti connaissent, a priori, les mémes
picges tendus par le narcissisme, Il'infatuation mégalomaniaque et
l'attendrissement sur soi. Les pensées que Julien roulent dans sa téte lorsqu'il
regarde la fenétre éclairée de Mathilde de la Mole ressemblent étrangement a
celles qui accablent Alfonso.

« Plusieurs fois 1'idée du suicide s'offrit a lui ; cette image était pleine
de charmes, c'était comme un repos délicieux (...). Ma mort augmentera le
mépris qu'elle a pour moi ! s'écria-t-il. Quel souvenir je laisserai ! »'®.

Mais ce qui les différencie, et méme les oppose, ce sont les choix
romanesques fondamentaux faits par deux auteurs aux morales respectives bien
distinctes. Stendhal a voulu créer un personnage héroique, hors du commun
malgré ses faiblesses d'arriviste qui lui donnent parfois un air cynique. Chez lui
I'idée du malheur doit étre vaincue par l'idée du courage, et la méme

75 .
Op.cit., pp. 506-507 et p. 508.
76 Og.cit., ]I;P358. P
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disposition d'esprit qui aboutira a I'échec pour l'un sera saluée, chez l'autre,
comme le signe d'une grande ame, presque d'un étre €lu.

« Il était mortellement dégotité de toutes ses bonnes qualités, de toutes
les choses qu'il avait aimées avec enthousiasme ; et dans cet état
d'imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son
imagination. Cette erreur est d'un homme supérieur. »

Et le narrateur donne la clef du probléme qui se présente sous la forme
d'un sentiment de malheur.

« Tombé dans ce dernier abime du malheur, un étre humain n'a de
ressources que le courage. »'

C'est 1a que tout bascule, si l'on peut dire, en faveur de Julien Sorel,
héros romanesque dans tout son éclat. Non qu'Alfonso soit dépourvu de
courage. Mais Svevo ne lui a pas donné ce courage pratique qui permet a Julien
de recherche et d'accepter 1'amour des femmes, et en sachant l'accueillir, de
supporter, voire d'apprécier calmement I'hnomme qu'il est.

Au lieu d'étre aidé par ses idéaux, Alfonso succombe sous Ia
conviction, inlassablement renouvelée, d'un devoir non accompli, ou
insuffisamment respecté dans les faits. Il souffre de l'esprit de l'escalier,
manque douloureusement de cette force de décision qui donnait au héros de
Stendhal les plus heureuses audaces.

«Non si poteva ritornare indietro ed egli certo non s'era contenuto
come avrebbe dovuto. » XVII, 327.

Alfonso ne parvient pas a se racheter a ses propres yeux ; il ne peut pas
se surpasser. Au contraire, il se dédouble et le résultat de cette malheureuse
opération est d'aggraver le peu de confiance qu'il a dans ses propres moyens,
méme lorsqu'il s'efforce de croire en une métamorphose. Le narrateur est
implacable.

« Egli ora era un uomo nuovo che sapeva quello che voleva. L'altro,

7 Ibid.
8 1bid.
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colui che aveva sedotto Annetta, era un ragazzo malaticcio con cui egli
nulla aveva di comune. Non era la prima volta ch'egli credeva di uscire
dalla puerizia. » XVI, 309.

Du point de vue de l'histoire littéraire, son intérét tient, en partie, a ce
qu'il a été congu et représenté, avec cohérence, comme un étre de fuite. Sa
modernité se voit, pour nous, dans le choix de la maladie comme refuge, loin
des atteintes du réel et surtout des sollicitations féminines. Son cerveau « se
repose dans la maladie » («Il suo cervello aveva trovato riposo nella
malattia... » XVI, 309) et la « fievre l'aide a vivre au milieu de ses chers
fantasmes » (« ... dopo di essere vissuto nella dolce febbre che lo aveva fatto
vivere tra fantasmi cari » XVI, 309). Miné par les regrets et les remords, porté
a la mélancolie, il est une incarnation ¢loquente du besoin de punition. L'idée
de faute l'obséde au point de lui faire perdre le sens commun : il s'accuse lui-
méme et accuse les autres dans une exaltation qui lui fait oublier le monde
objectif. Il n'est pire faute qu'une faute imaginaire sans contours, sans
définition, sans nom. C'est évidemment vers celle-1a que se tourne Alfonso. Et
son délire de persécution, né de la confusion qu'il entretient entre sa faute et la
faute d'autrui, est une autre forme de la maladie qui lui est devenue une
seconde nature. Il souffre comme il respire.

« (Annetta) lo avrebbe fatto scacciare dalla casa Maller e avrebbe
tentato di rendergli impossibile la vita in citta. (...) Fantasticava su tali
persecuzioni e si commoveva sulle sventure ch'egli immaginava gli
dovessero toccare.

« ... egli lagrimava sognandosi scacciato dalla banca, con ingiurie da
Maller e da Cellani e vedendosi uscirne col capo basso sotto il peso di una
colpa, ma non quella ch'essi gli addebitavano pubblicamente. » XVI, 293-
294.

Alfonso n'est pas un personnage falot et pourtant il est 1'un des tout
premiers ratés du roman moderne. Il n'est pas une victime du destin, ni un
médiocre que les circonstances transforment rapidement en vaincu. Par bien
des cotés, il pourrait étre un héros romantique. D'abord parce qu'il s'ennuie tres
souvent, et trés profondément. Svevo semble s'étre diverti a le représenter
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s'ennuyant au beau milieu d'une déclaration d'amour a Annetta””. L'ennui a sur
lui un effet dévastateur.

«Parlo commosso di una sua malattia che non sapeva definire,
un'inquietudine che gli toglieva il sonno, il piacere allo studio, la gioia
della vita ; tutto l'annoiava. » XII, 181-182.

Ensuite parce qu'il a une sensibilité extrémement vive, qui le rend
certes trés perspicace et fin observateur, mais qui fait surtout de lui un sujet
impressionnable, influengable et instable. Il est ce qu'on elt appelé autrefois
une « sensitive ».

Enfin parce qu'il chérit la Nature, la solitude, le dénuement (sous ses
aspects mythologiques, franciscains) et la méditation sur la mort. Et si I'on s'en
tenait a ces seules composantes de sa personnalité, on pourrait les comparer a
I'un des tout derniers représentants du Romantisme allemand, « Der griine
Heinrich », qui présente avec lui, dans la premicre version du roman de 1854,
des traits communs : Henri le Vert renonce a son destin artistique, retourne
aupres de sa mere, pour découvrir qu'elle vient de mourir et met fin a ses
jours®. 1l existe dans Una vita, en effet, des aspects caractéristiques d'une
certaine représentation du malheur individuel et surtout de la détresse
subjective, liée davantage a une prédisposition de 1'dame qu'a des données de
fait. Le décor urbain de la fiction, dont certains noms de rues permettent de
s'assurer que Trieste en fut le modele, est presque toujours présenté, selon la
régle du lyrisme romantique, a travers le regard intérieur du protagoniste. On
peut le vérifier, par exemple, au début du chapitre XVII, lorsqu’ Alfonso revient
de la campagne et sort de la gare.

« Mentre fuori fioccava la neve bianca e allegra, dal mare soffiava lo
scirocco € in citta piovigginava monotonamente. Alfonso ebbe il triste
sentimento che quel tempo non avesse piu a cessare. Non erano nubi
distinte su quel cielo, ma fino all'orizzonte un solo strato grigio sucido. »
XVII, 317.

On peut aussi déceler dans le roman de Svevo des traces du réalisme

7 «Non erano (le parole di amore) che una soddisfazione alla sua vanita e lo interruppe

dicendogli con gra de dolcezza : - Basta, basta ! - cosi che se Alfonso non vi si fosse annoiato

avrebbe continuato. » XII, 179. )
80 On sait que Gottfried Keller modifiera totalement la fin de son récit en 1880.
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noir, si présent dans son siccle, quand est décrite la poignante misére du travail
a la banque, la triste réalité du logement des Lanucci ou I'hostilité du temps et
de la ville. Parfois le mélodrame n'est pas loin, non plus que la grandiloquence
qu'il suppose. Ainsi lorsque Alfonso, du fond de sa propre désolation, jette un
regard dédaigneux, sombre et quelque peu pharisaique sur ceux qui l'entourent
et qu'il croit pouvoir dominer par une sagesse détachée des choses de ce
monde.

« Oh ! Gente trista e disgraziata ! Gli sembrava che la ferrovia correndo
sull'argine piano lo portasse in alto ad un punto donde poteva giudicare
tutte quelle persone che correvano dietro a scopi sciocchi e non
raggiungibili. » XV, 257.

Mais le caractére singulier du personnage d'Alfonso, qui se détache de
la tradition romanesque, provient de ses indépassables tendances velléitaires,
alimentées par des lectures sans doute hatives, aux effets aggravants pour sa
maladie de 1'ame. Son golit pour le tragique pourrait venir de l'influence du
maitre de Svevo a I'époque, Schopenhauer, jamais nommé dans le récit et
cependant présent comme une ombre aux contours plus ou moins nets.

«Ce qui donne au tragique, quelle qu'en soit la forme, son élan
particulier vers le sublime, c'est la révélation de cette idée que le monde,
la vie sont impuissants a nous procurer aucune satisfaction véritable et
sont par suite indignes de notre attachement ; telle est 1'essence de I'esprit
tragique ; il est donc le chemin de la résignation. »"'

Alfonso n'a ni la grandeur épique des héros romantiques ni tout a fait
non plus la médiocrité ou la faiblesse des victimes du réalisme historique. Ce
que l'auteur ne craint pas d'appeler sa « mégalomanie » ou ses « fantasmes » ne
lui confére aucun panache, mais ne le rend pas pour autant pitoyable aux yeux
du lecteur. Du moins Svevo ne parait-il pas I'avoir imaginé dans cette intention.
Alfonso représente une humanité malade qui préfeére se détruire elle-méme
plutoét que de continuer a vivoter en fonctionnant mal, comme un organisme
défectueux et défaillant (en cela il préfigure la situation imaginée a la fin de La
coscienza di Zeno). C'est un €tre impur, non pas au sens moral conventionnel
mais au sens biologique et physiologique. Les héros traditionnels pouvaient

81 SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, op.cit., p. 150.
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changer d'opinion et de sentiments ; ils pouvaient se contredire et éprouver des
passions troubles. Mais le lecteur finissait toujours par savoir, grace a un
narrateur ordonné et slir de lui, ce qu'ils pensaient, ce qu'ils voulaient, ce qu'ils
faisaient. Alfonso Nitti, au contraire, perdu dans sa délectation morose, ressent,
pense, dit et fait tout en méme temps des choses absolument contradictoires
entre elles. Et il ne tire aucune gloire, aucun bénéfice de ces paradoxes-1a,
quand il parvient seulement a en avoir conscience. De méme que dans le futur
roman, Senilita, le protagoniste mettra trés longtemps a prendre une décision
qui puisse l'arracher a l'inconstance jamais prouvée d'Angiolina, de méme ici
Alfonso ne peut savoir ce qui du mépris, de I'amour ou de la haine l'emporte
dans ses liens avec Annetta. A ce titre le discours qu'il imagine devoir tenir
devant Annetta a son retour en ville est assez caractéristique de la confusion
irréversible de son esprit.

« Se al suo ritorno in citta avesse trovato che Annetta ancora lo amava,
'avrebbe sposata perché egli aveva piena coscienza dei suoi doveri. Ma
'avrebbe prevenuta e avrebbe cercato di dimostrarle quale enorme errore
essi stavano per commettere unendosi. Le avrebbe detto : (...) Certo, vi
amo, ma non tanto da amare e da tollerare i vostri difetti. Dacché vi
conobbi, lungamente vi odiai e vi disprezzai, qualche volta anche quando
vi dimostravo amore. » X VI, 309.

Du point de vue narratif, le refus de l'auteur d'accorder a son
protagoniste les caractéristiques habituelles soit du héros, positif ou négatif,
soit de la victime, plus ou moins admirable, peut se lire de fagcon dramatique et
évidente dans la chute du récit, nette et brutale. En effet, aprés les hésitations et
les réveries du protagoniste, intervient, sans aucune transition, une voix neutre,
dépourvue de toute affectivité, de toute émotion : celle de I'extériorité sociale la
plus objective, la voix de I'employeur, voix anonyme qui préfigure bien
certains échos du monde kafkaien tout proche. Les subtiles mais incohérentes
ruminations du protagoniste, qui appartiennent au seul registre psychologique,
se trouvent ainsi en contact avec la froideur et le laconisme du rapport
bureaucratique. Le drame final n'est ni décrit, ni commenté (comme l'avaient
fait Goethe, Flaubert, Zola). L'auteur a sciemment rejeté les moyens du
réalisme (détails, péripéties, description €élégiaque) pour mettre en contiguité,
d'une part les errements psychiques et imaginaires du protagoniste et, d'autre
part, le contact des derniéres et fatales conséquence de ce délire muet.

Alfonso est donc lun des tout premiers antihéros de 1'histoire
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littéraire®™. Mais ce n'est pas un raté au sens le plus péjoratif, méprisant du
terme. Il rate sa vie parce qu'il se considére comme un inadapté, alors que
l'auteur le présente, la plupart du temps, comme un individu plutdt plus
estimable et plus aimable que les autres personnages. Le qualificatif « brutto »
retenu par Debenedetti (qui a parlé de « l'invasione vittoriosa dei brutti ») et
repris par G. Contini (« Brutti interiormente, gli eroi sveviani non sono mostri,
ma raggiungono quelle soglie dell'umano oltre le quali I'umano ¢ intollerabile
»), ne nous parait guere judicieux en l'occurrence. Certes Alfonso Nitti peut
déplaire, comme il se déplait a lui-méme. Mais il n'est pas a priori un
personnage qui suscite un rejet (car cela reviendrait a rejeter tout le livre qu'il
soutient - comme le fit, au reste, Paul Heyse dans sa lettre tardive a Svevo).
Mais il est vrai qu'il hésite lui-méme, sans tréve, entre un immense besoin de
reconnaissance de la part des autres et un refus, tout aussi radical, de la société
qui I'entoure.

Son ambiguité, a notre avis irréductible, peut étre retrouvée chez
d'illustres prédécesseurs sans cependant que ceux-ci lui soient en tous points
assimilables. Werther est trop pur, trop simple, trop ingénu. Armance
appartient au monde des salons. Oblomov est un aboulique trop morbide.
Julien Sorel est un héros épique, plein de brio. Madame Bovary a la téte petite
et farcie de clichés mortels. Dominique trouve un équilibre dans une sorte de
renoncement chrétien a la satisfaction des désirs. Le protagoniste narrateur de
Notes d'un souterrain est un exalté au bord de la vraie paranoia. Frédéric
Moreau se résigne a son sort de fagcon assez pitoyable. Corrado Sila
(Malombra) est finalement une victime de mélodrame et Bouvard et Pecuchet
ont clairement ét¢ congus comme des illustrations de la bétise positiviste.
Quand a Claude Lantier (Zola, L'eeuvre) il se tue parce qu'il pense étre un raté
mais continue a croire jusqu'au bout a son idéal de perfection artistique (c'est
méme cette foi inébranlable qui ameéne sa perte).

La postérit¢ de Nitti a des jalons qui nous paraissent s'imposer :
Michele (Gli indifferenti), Roquentin (La Nausée), Meursault (L'étranger). Le
non-héros de Svevo a inauguré une €poque romanesque qui, apparemment, est
encore la notre.

82 Le Robert atteste le mot « antihéros » en 1966. Mais Dostoievski a employé le terme, en
russe évidemment, dans les derniéres pages de Notes d'un souverain, publi¢ en 1864. A-t-il
inventé le mot ?



