
 
 

 
 

8 1/2 ou 
LE FILM INACHEVABLE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
On sait pourquoi Fellini a opté pour ce titre qui, sous sa forme codée 

quelque peu énigmatique, renvoyait complaisamment à lui-même : il n'avait en 
effet d'autre raison de l'appeler ainsi que parce qu'il s'agissait de son huitième 
film et demi, les deux sketches dans Amore in città et Boccaccio 70 ne 
comptant que pour un demi film après les sept longs métrages précédents. 

Mais l'absence de titre propre au dernier travail filmique proposé 
confère à ce dernier un caractère ambigu d'inachèvement, d'œuvre ouverte ou 
indéterminée. 

8 1/2 évoque aussi la durée d'une gestation qui ne serait pas arrivée à 
son terme, comme si le film n'avait pu naître en tant qu'œuvre autonome et 
vivante apte à entrer dans le temps de l'histoire. 

En somme, un des fantasmes de Fellini serait également celui de la 
mère qui garde indéfiniment dans son ventre l'enfant dont elle ne se résout pas 
à se séparer, faisant ainsi l'économie d'une déchirure narcissique castratrice. 

Guido Anselmi répugne en fait à devenir auteur, c'est-à-dire l'Autre de 
l'œuvre, l'absent, le père voué à la mort. 

Nous avons dans le film une figuration très nette de cette angoisse de la 
mort qui saisit le créateur, perpétuellement indécis, lorsqu'il est sommé de fixer 
son choix pour l'engagement des actrices dans les rôles de Carla et de sa 
femme. Se sentant le dos au mur et incapable de s'esquiver une fois de plus, il a 
une vision cauchemardesque de pendaison avec une cagoule sur la tête. 

Au moment où il se voit contraint de donner forme définitive à ses 
sollicitations créatrices fantasmatiques, au moment où il doit les soumettre au 
regard des autres et particulièrement de ceux qui y sont impliqués comme sa 
femme, il éprouve une angoisse castratrice qui se traduit par le rêve de la 
pendaison. 
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Achever l'œuvre, c'est signer l'arrêt de mort symbolique de l'auteur qui, 
dès lors, n'a plus prise sur l'écriture de son film. Celui-ci est offert au regard de 
n'importe qui et non plus seulement au regard narcissiquement privilégié du 
réalisateur lui-même. 

Guido Anselmi sait bien que commencer à tourner effectivement le film 
suppose la perte d'une intégralité narcissique dont il n'est pas prêt à faire le 
sacrifice. Signalons, entre parenthèses, que ce fantasme de pendaison appa-
raissait déjà dans les toutes premières images du film qui montraient le 
cauchemar de Guido rêvant d'être soulevé dans les airs au bout d'un lasso pour 
ensuite être brutalement précipité au sol. 

Il est symptomatique de constater que cette angoisse de mort se 
manifeste avec plus d'acuité au moment où il devient inévitable de passer par 
l'interprétation de l'acteur pour représenter les formations imaginaires du créa-
teur. C'est cette médiation incontournable du corps de l'autre qui lui semble 
figer la labilité délicieuse de ses insaisissables fantasmes dont, jusqu'alors, il se 
réservait la jouissance exclusive et totalisante. 

C'est ce qu'a très bien compris l'actrice principale, Lumachino, qui se 
désole de ne pas être mieux informée du personnage qu'elle devrait jouer. Elle 
a beau insister sur le besoin qu'elle éprouve de se laisser préalablement 
pénétrer par le personnage à incarner, rien n'y fait : Guido ne veut rien lui 
livrer. 

Et ce n'est pas par aridité d'inspiration. L'imagination ne lui manque 
pas ; elle serait même de la forme proliférante ; mais il se refuse à la voir se 
fixer en une interprétation donnée, sous les traits d'une actrice qui lui fait 
penser à tout autre chose, à un petit limaçon par exemple, à cause des antennes 
de son amusante coiffure. 

Guido veut éternellement différer l'échéance castratrice des choix, qui 
soumettraient ses possibles filmiques à des regards étrangers au sien. 

La forme de son attentisme humoristique est du type pirandellien ; elle 
doit lui permettre de concilier les contraires et faire perdurer l'indétermination. 

Tant qu'il se maintient dans cette situation, il préserve une position 
inattaquable de toute-puissance narcissique. Tant que la mise en forme n'est 
pas advenue, tout est potentiellement imaginable sinon réalisable. La maîtresse 
peut ainsi vivre en bonne intelligence avec sa femme et se faire complimenter 
par elle pour ses périlleuses vocalises qui, soit dit en passant, rappellent 
malicieusement le chant du rossignol auquel le Cardinal rendit Guido attentif 
après lui avoir demandé s'il était marié. 

Sur la scène du rêve tout est donc possible, y compris la conciliation 
des contraires. La mauvaise conscience s'efface. Les reproches cinglants que sa 
femme lui avait faits à la terrasse du Grand Hôtel, en évoquant ses lâchetés, ses 
mensonges, son égoïsme d'enfant gâté sont ignorés dans le rêve du harem et 
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remplacés par une attitude inverse c'est-à-dire une dédition sans bornes de 
Luisa, métamorphosée en femme maternante, vouée aux tâches ménagères et 
veillant à ce que le moindre désir de son pacha de mari soit satisfait. 

Cette scène rêvée du harem préfigure la visite de Snaporaz (dont le nom 
est cité dans Huit et demi) à la villa retranchée de Cazzone dans La cité des 
femmes. Fellini y filme les fantasmes de puissance érotique de Guido qui 
parviendrait à dominer toutes les femmes, à les faire cohabiter en bonne 
intelligence, tout en rivalisant entre elles pour obtenir ses faveurs. Dans la Cité 
des femmes nous assisterons précisément au renversement de cette situation 
avec le cauchemar inverse de ce rêve de domination phallique : ce sont les 
femmes qui se trouvent en position de force et Snaporaz doit battre en retraite. 

Il serait intéressant d'analyser en détail cette scène du harem, qui plonge 
ses racines fantasmatiques dans les souvenirs d'enfance évoqués précédemment 
dans le film, et notamment le bain dans la cuve de fermentation du vin. 
L'enfant choyé par les femmes, et préféré aux autres enfants, devait acquérir 
autant de force, c'est-à-dire de virilité que le grand-père, contre lequel ne 
cessait de maugréer la grand-mère. 

Guido adulte rêve que cette situation se répète. Il trempe dans son bain 
qui a été préparé dans la même cuve à vin que celle de son enfance. Ensuite les 
femmes le transportent dans un drap, en une séquence qui devrait lui rappeler 
les cajoleries dont il était l'objet de la part de sa tante lorsqu'au sortir de la cuve 
elle l'enveloppait douillettement dans une serviette pour le mettre au lit. 

Bien sûr Fellini filme ces séquences avec distance humoristique. Le 
transport dans le drap est lourd et laborieux pour les femmes : l'enfant a grandi. 
Le chapeau gardé sur la tête pendant le bain accuse la note comique. Il évoque 
le rêve phallocratique de Guido bien sûr mais souligne aussi la distance 
temporelle qui sépare les jouissances infantiles et leur répétition fantasmée à 
l'âge adulte. 

Huit et demi alterne donc des scènes rêvées et des épisodes réels censés 
se dérouler pendant le tournage du film. Ce qui fait l'originalité de ce dernier, 
c'est que Fellini accueille, côte à côte, les deux plans. Il ne nous montre pas 
seulement le résultat final de l'œuvre de fiction, mais nous introduit aussi aux 
différentes phases de son élaboration ; c'est-à-dire qu'il nous montre son 
imagination à l'œuvre, avec ses sollicitations multiples et parfois 
contradictoires, le travail déroutant de son inconscient avec ses efforts 
cocasses, imprévisibles. Lui-même est surpris d'être l'enjeu de pulsions aussi 
hétéroclites. Il ne voit pas clair en lui. Il n'a pas fait et ne veut pas encore faire 
de choix. Tous les possibles filmiques l'assaillent en désordre et il ne parvient 
pas à se soumettre à un principe organisateur, finalisé. Ses tentatives d'en 
trouver un échouent lamentablement : à deux reprises il s'adresse à l'autorité 
ecclésiastique en la personne du Cardinal, mais les réponses de celui-ci ne 
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parviennent à rien clarifier. Elles ne font que relancer la machine à rêver. Ainsi 
Guido remonte-t-il aux souvenirs de collège, à ses visites culpabilisantes à la 
Saraghina suivies des confessions et des punitions humiliantes. L'image 
théâtrale et caricaturalement dolente de sa mère rougissant de honte réapparaît 
alors comme après ses entrevues à l'hôtel de la Gare avec sa maîtresse Carla 
qu'il contraignait à des poses obscènes pour que, sous son maquillage outré, 
elle lui rappelle peut-être la Saraghina. 

Le principe de composition du film se veut, comme on voit, soumis à la 
règle de la libre association d'idées. On pourrait y repérer la forme d'une 
démarche analytique et l'auto-ironie qui accompagne les découvertes des 
méandres de l'inconscient confirmerait la capacité de sublimation d'un Fellini 
s'autoanalysant. 

Le film en effet est donné à voir comme une quête de l'auteur sur 
lui-même. Il cherche à faire un film, mais l'interminable période de gestation 
ou d'incubation est utilisée en fait comme un espace propice à 
l'auto-observation. Guido ne finalise pas son travail de créateur en vue du 
résultat à atteindre, qui ne l'intéresse pas et qu'il ne cherche pas à fixer; il prend 
le moyen pour la fin et s'attarde à observer, mi-amusé, mi-surpris, son esprit à 
l'œuvre : comment réagit-il ? Par quoi est-il sollicité ? D'où vient telle image 
inattendue ? En somme Fellini nous donne à voir la propre dynamique de son 
inconscient qui se trouve réactivée, sollicitée par l'urgence du film à faire, 
c'est-à-dire par la demande pressante des autres. 

Il est à noter qu'au début, la nécessité du film à réaliser est présentée 
comme une exigence surmoïque, une épreuve à surmonter dont la réussite 
consolerait le père (et la mère) de Guido. On voit par exemple le producteur 
s'entretenir avec ces derniers comme un professeur ayant à déplorer les faibles 
capacités de son élève. Le complexe oedipien est aussi évoqué quand Guido est 
montré errant dans le cimetière où son père est enterré. En somme tout le 
monde attend que Guido fasse la preuve de quelque chose, et lui, tout en étant 
bourrelé par son complexe de culpabilité, ne cesse de s'esquiver. Mais en 
même temps il s'analyse, se considérant engagé dans un processus similaire à 
celui de la cure où, petit à petit, le travail apparemment improductif de ses 
libres associations d'idées, de ses rêves, de ses images obsédantes finit par le 
changer en tant que sujet ou plutôt par le faire advenir comme sujet plus 
authentique. Guido est toujours curieux de se découvrir comme original 
(originel) à lui-même. 

C'est dire que ses complexes, notamment de culpabilité, ne sont pas 
totalement inhibants. Guido assiste, surpris et intéressé, à sa propre 
transformation, mieux à une naissance à sa vérité de sujet, et à ce titre il se 
maintient dans un état d'émerveillement sans cesse renouvelé qui contribue à 
donner le ton au film. 
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Dans cette optique analytique, il n'était pas indifférent que Fellini place 
son personnage dans une station de cure, même si elle n'est que thermale. Il est 
évident que Guido aussi, comme tout le monde, y cherche une santé qui ne peut 
lui venir qu'à travers une quête de sa vérité, psychanalytique, de sujet. Aussi le 
personnage de Claudia apparaît-il comme la figuration symbolique de cette 
recherche, de ce désir de sérénité, plus psychique que morale, de cette 
acceptation d'un moi plus vrai, c'està-dire réconcilié avec le sujet. 

Au début Claudia apparaît rayonnante de beauté et de lumière. Ce ne 
pourrait être bien sûr qu'un avatar de la jeune fille pure qui apparaissait à la fin 
de la Dolce vita comme pour exorciser la vision du monstre marin échoué sur 
la plage. Mais c'est certainement aussi et davantage l'image d'un équilibre 
psychique recherché, où les tensions conflictuelles, les complexes névrosants 
se résoudraient en une organisation acceptable pour la conscience et se 
sublimeraient en un rapport heureux et concilié au nouveau film qui en 
résulterait. Cela semble advenir à la fin lorsque tous ses personnages issus de 
(ou transformés par) ses fantasmes se réconcilient et se donnent la main pour 
danser la farandole sous la conduite du prestidigitateur qui, par son jeu de 
transmission de pensées, a tout déclenché au départ, a remué les profondeurs 
inconscientes et en a fait sortir tous ces personnages qui ont assailli Guido. 
C'est par lui que la formule magique oubliée de l'enfance a ressurgi : Asa Nisi 
Masa. 

Or, à la fin, tous ces personnages fantasmatiques qui s'imposaient avec 
une force obsessionnelle et entretenaient le velléitarisme paralysant de Guido 
vont comme se réconcilier entre eux ; et le signe manifeste en sera le 
changement subit des habits noirs en habits blancs. Guido aura ainsi réussi à 
décharger les affects négatifs qui étaient liés à ses représentations 
fantasmatiques, notamment celles de son enfance de collégien. Il revêt le même 
habit blanc que Claudia vue à la source au début du film, cette Claudia qui 
entre temps était réapparue au moment crucial de la vision des essais filmiques 
pour l'engagement des actrices, et qui l'avait emmené, au même endroit, 
vaguement sépulcral, où il avait rencontré précédemment son père et sa mère. 
Que lui avait-elle dit alors de si déterminant pour la résolution des conflits qui 
le paralysaient? Elle avait évoqué, mais sans lui en faire le reproche, son 
incapacité d'aimer, sa peur d'aimer plutôt, comme si ses désirs étaient restés 
bridés, bloqués à cause des complexes qui attendaient leur résolution. Au fond 
Claudia l'avait invité à entrer dans le jeu du désir de l'Autre, à sortir de son 
narcissisme inhibant, bref à s'accepter avec un inconscient qui ne peut manquer 
d'être intriqué dans celui des autres. 

Bien sûr, cela arrive de façon un peu brutale, comme par effet d'un coup 
de baguette magique. Fellini recourt à l'expédient facile du prestidigitateur qui 
lance la farandole et cela reste dans sa manière antérieure de La Strada ou de 
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La Dolce Vita. Mais un film a forcément une optique grossissante et des 
contraintes de durée. On peut ainsi estimer que ce qui a déclenché la résolution 
des blocages obsessionnels de Guido c'est la vision répétée des mêmes scènes 
lors de la projection des bouts d'essai. N'est-ce pas là qu'il a la vision castratrice 
majeure de sa pendaison ? 

Toujours est-il que le film initialement prévu, dont le scénario 
comportait vaguement l'édification d'une sorte de tour de Babel, une planète 
détruite, un vaisseau spatial avec des survivants, et devient subitement caduc. 
En effet, ce n'est pas le même homme qui pourrait le porter à terme. Car au 
cours du travail analytique que le réalisateur a conduit tout au long de ce qu'il 
croyait être la préparation du film a faire, il s'est fait lui-même autre et le sujet 
du film (qui par ailleurs devait être également autobiographique, anticipant 
peut-être Amarcord) a corrélativement surgi dans son autonomie inéliminable 
d'être de vérité. Le film s'est donc fait en se cherchant, et c'est cette quête du 
sujet du film qui constituera le film lui-même, le nouveau film, le seul film 
projetable. 

 
Film dans le film donc, mais aussi film par la recherche du film ; film 

qui se fait en en défaisant un autre qui, au fur et à mesure que le metteur en 
scène le cherche (se cherche), devient injouable pour laisser la place à ce qui 
s'est élaboré sans savoir, c'est-à-dire dans l'inconscient retrouvé. 

A la limite rien n'est diégèse et tout est énonciation dans Huit et demi si 
l'on considère qu'aucun fragment narratif pur n'est assuré de se préserver 
comme tel puisque sans cesse il est soumis à une dynamique analytique qui en 
décompose l'homogénéité apparente pour alimenter l'inéliminable discours 
cinématographique. En d'autres termes Huit et demi serait la tentative de faire 
de l'énonciation le sujet (diégétique?) d'un film en partant de l'hypothèse qu'un 
sujet ne peut émerger que dans le champ de la parole. 

 
Jean SPIZZO 


