81/2 ou
LE FILM INACHEVABLE

On sait pourquoi Fellini a opté pour ce titre qui, sous sa forme codée
quelque peu énigmatique, renvoyait complaisamment a lui-méme : il n'avait en
effet d'autre raison de l'appeler ainsi que parce qu'il s'agissait de son huitiéme
film et demi, les deux sketches dans Amore in citta et Boccaccio 70 ne
comptant que pour un demi film apres les sept longs métrages précédents.

Mais I'absence de titre propre au dernier travail filmique proposé
confére a ce dernier un caractére ambigu d'inachévement, d'ceuvre ouverte ou
indéterminée.

8 1/2 évoque aussi la durée d'une gestation qui ne serait pas arrivée a
son terme, comme si le film n'avait pu naitre en tant qu'ceuvre autonome et
vivante apte a entrer dans le temps de I'histoire.

En somme, un des fantasmes de Fellini serait également celui de la
mere qui garde indéfiniment dans son ventre l'enfant dont elle ne se résout pas
a se séparer, faisant ainsi I'économie d'une déchirure narcissique castratrice.

Guido Anselmi répugne en fait a devenir auteur, c'est-a-dire 1'Autre de
'ceuvre, I'absent, le pere voué a la mort.

Nous avons dans le film une figuration trés nette de cette angoisse de la
mort qui saisit le créateur, perpétuellement indécis, lorsqu'il est sommé de fixer
son choix pour l'engagement des actrices dans les rdles de Carla et de sa
femme. Se sentant le dos au mur et incapable de s'esquiver une fois de plus, il a
une vision cauchemardesque de pendaison avec une cagoule sur la téte.

Au moment ou il se voit contraint de donner forme définitive a ses
sollicitations créatrices fantasmatiques, au moment ou il doit les soumettre au
regard des autres et particulierement de ceux qui y sont impliqués comme sa
femme, il éprouve une angoisse castratrice qui se traduit par le réve de la
pendaison.



Achever l'ceuvre, c'est signer l'arrét de mort symbolique de l'auteur qui,
des lors, n'a plus prise sur 1'écriture de son film. Celui-ci est offert au regard de
n'importe qui et non plus seulement au regard narcissiquement privilégié du
réalisateur lui-méme.

Guido Anselmi sait bien que commencer a tourner effectivement le film
suppose la perte d'une intégralité narcissique dont il n'est pas prét a faire le
sacrifice. Signalons, entre parenthéses, que ce fantasme de pendaison appa-
raissait déja dans les toutes premieres images du film qui montraient le
cauchemar de Guido révant d'étre soulevé dans les airs au bout d'un lasso pour
ensuite étre brutalement précipité au sol.

Il est symptomatique de constater que cette angoisse de mort se
manifeste avec plus d'acuité au moment ou il devient inévitable de passer par
l'interprétation de l'acteur pour représenter les formations imaginaires du créa-
teur. C'est cette médiation incontournable du corps de l'autre qui lui semble
figer la labilité délicieuse de ses insaisissables fantasmes dont, jusqu'alors, il se
réservait la jouissance exclusive et totalisante.

C'est ce qu'a trés bien compris l'actrice principale, Lumachino, qui se
désole de ne pas étre mieux informée du personnage qu'elle devrait jouer. Elle
a beau insister sur le besoin qu'elle éprouve de se laisser préalablement
pénétrer par le personnage a incarner, rien n'y fait : Guido ne veut rien lui
livrer.

Et ce n'est pas par aridité¢ d'inspiration. L'imagination ne lui manque
pas ; elle serait méme de la forme proliférante ; mais il se refuse a la voir se
fixer en une interprétation donnée, sous les traits d'une actrice qui lui fait
penser a tout autre chose, a un petit limagon par exemple, a cause des antennes
de son amusante coiffure.

Guido veut éternellement différer 1'échéance castratrice des choix, qui
soumettraient ses possibles filmiques a des regards étrangers au sien.

La forme de son attentisme humoristique est du type pirandellien ; elle
doit lui permettre de concilier les contraires et faire perdurer 1'indétermination.

Tant qu'il se maintient dans cette situation, il préserve une position
inattaquable de toute-puissance narcissique. Tant que la mise en forme n'est
pas advenue, tout est potentiellement imaginable sinon réalisable. La maitresse
peut ainsi vivre en bonne intelligence avec sa femme et se faire complimenter
par elle pour ses périlleuses vocalises qui, soit dit en passant, rappellent
malicieusement le chant du rossignol auquel le Cardinal rendit Guido attentif
apres lui avoir demandé s'il était marié.

Sur la scéne du réve tout est donc possible, y compris la conciliation
des contraires. La mauvaise conscience s'efface. Les reproches cinglants que sa
femme lui avait faits a la terrasse du Grand Hotel, en évoquant ses lachetés, ses
mensonges, son ¢goisme d'enfant gité sont ignorés dans le réve du harem et



remplacés par une attitude inverse c'est-a-dire une dédition sans bornes de
Luisa, métamorphosée en femme maternante, vouée aux taches ménageres et
veillant a ce que le moindre désir de son pacha de mari soit satisfait.

Cette scene révée du harem préfigure la visite de Snaporaz (dont le nom
est cit¢ dans Huit et demi) a la villa retranchée de Cazzone dans La cité des
femmes. Fellini y filme les fantasmes de puissance érotique de Guido qui
parviendrait & dominer toutes les femmes, a les faire cohabiter en bonne
intelligence, tout en rivalisant entre elles pour obtenir ses faveurs. Dans la Cité
des femmes nous assisterons précisément au renversement de cette situation
avec le cauchemar inverse de ce réve de domination phallique : ce sont les
femmes qui se trouvent en position de force et Snaporaz doit battre en retraite.

Il serait intéressant d'analyser en détail cette scéne du harem, qui plonge
ses racines fantasmatiques dans les souvenirs d'enfance évoqués précédemment
dans le film, et notamment le bain dans la cuve de fermentation du vin.
L'enfant choyé par les femmes, et préféré aux autres enfants, devait acquérir
autant de force, c'est-a-dire de virilit¢ que le grand-pere, contre lequel ne
cessait de maugréer la grand-mere.

Guido adulte réve que cette situation se répete. Il trempe dans son bain
qui a été préparé dans la méme cuve a vin que celle de son enfance. Ensuite les
femmes le transportent dans un drap, en une séquence qui devrait lui rappeler
les cajoleries dont il était 1'objet de la part de sa tante lorsqu'au sortir de la cuve
elle I'enveloppait douillettement dans une serviette pour le mettre au lit.

Bien sir Fellini filme ces séquences avec distance humoristique. Le
transport dans le drap est lourd et laborieux pour les femmes : I'enfant a grandi.
Le chapeau gardé sur la téte pendant le bain accuse la note comique. Il évoque
le réve phallocratique de Guido bien sr mais souligne aussi la distance
temporelle qui sépare les jouissances infantiles et leur répétition fantasmée a
'age adulte.

Huit et demi alterne donc des scénes révées et des épisodes réels censés
se dérouler pendant le tournage du film. Ce qui fait 1'originalité de ce dernier,
c'est que Fellini accueille, cote a cote, les deux plans. Il ne nous montre pas
seulement le résultat final de l'ceuvre de fiction, mais nous introduit aussi aux
différentes phases de son élaboration ; c'est-a-dire qu'il nous montre son
imagination a I'ceuvre, avec ses sollicitations multiples et parfois
contradictoires, le travail déroutant de son inconscient avec ses efforts
cocasses, imprévisibles. Lui-méme est surpris d'étre I'enjeu de pulsions aussi
hétéroclites. Il ne voit pas clair en lui. Il n'a pas fait et ne veut pas encore faire
de choix. Tous les possibles filmiques l'assaillent en désordre et il ne parvient
pas a se soumettre & un principe organisateur, finalisé¢. Ses tentatives d'en
trouver un €chouent lamentablement : a deux reprises il s'adresse a l'autorité
ecclésiastique en la personne du Cardinal, mais les réponses de celui-ci ne



parviennent a rien clarifier. Elles ne font que relancer la machine a réver. Ainsi
Guido remonte-t-il aux souvenirs de collége, a ses visites culpabilisantes a la
Saraghina suivies des confessions et des punitions humiliantes. L'image
théatrale et caricaturalement dolente de sa mére rougissant de honte réapparait
alors comme aprés ses entrevues a I'hotel de la Gare avec sa maitresse Carla
qu'il contraignait & des poses obscénes pour que, sous son maquillage outré,
elle lui rappelle peut-étre la Saraghina.

Le principe de composition du film se veut, comme on voit, soumis a la
régle de la libre association d'idées. On pourrait y repérer la forme d'une
démarche analytique et l'auto-ironie qui accompagne les découvertes des
méandres de l'inconscient confirmerait la capacité de sublimation d'un Fellini
s'autoanalysant.

Le film en effet est donné¢ a voir comme une quéte de l'auteur sur
lui-méme. Il cherche a faire un film, mais l'interminable période de gestation
ou d'incubation est utilisée en fait comme un espace propice a
I'auto-observation. Guido ne finalise pas son travail de créateur en vue du
résultat a atteindre, qui ne l'intéresse pas et qu'il ne cherche pas a fixer; il prend
le moyen pour la fin et s'attarde a observer, mi-amusé, mi-surpris, son esprit a
I'ceuvre : comment réagit-il ? Par quoi est-il sollicité ? D'ou vient telle image
inattendue ? En somme Fellini nous donne a voir la propre dynamique de son
inconscient qui se trouve réactivée, sollicitée par l'urgence du film a faire,
c'est-a-dire par la demande pressante des autres.

I1 est a noter qu'au début, la nécessité¢ du film a réaliser est présentée
comme une exigence surmoique, une épreuve a surmonter dont la réussite
consolerait le pére (et la mere) de Guido. On voit par exemple le producteur
s'entretenir avec ces derniers comme un professeur ayant a déplorer les faibles
capacités de son ¢éléve. Le complexe oedipien est aussi évoqué quand Guido est
montré errant dans le cimetiére ou son pere est enterré. En somme tout le
monde attend que Guido fasse la preuve de quelque chose, et lui, tout en étant
bourrel¢ par son complexe de culpabilité, ne cesse de s'esquiver. Mais en
méme temps il s'analyse, se considérant engagé dans un processus similaire a
celui de la cure ou, petit a petit, le travail apparemment improductif de ses
libres associations d'idées, de ses réves, de ses images obsédantes finit par le
changer en tant que sujet ou plutot par le faire advenir comme sujet plus
authentique. Guido est toujours curieux de se découvrir comme original
(originel) a lui-méme.

C'est dire que ses complexes, notamment de culpabilité, ne sont pas
totalement inhibants. Guido assiste, surpris et intéressé, a sa propre
transformation, mieux a une naissance a sa vérité de sujet, et a ce titre il se
maintient dans un état d'émerveillement sans cesse renouvelé qui contribue a
donner le ton au film.



Dans cette optique analytique, il n'était pas indifférent que Fellini place
son personnage dans une station de cure, méme si elle n'est que thermale. 11 est
évident que Guido aussi, comme tout le monde, y cherche une santé qui ne peut
lui venir qu'a travers une quéte de sa vérité, psychanalytique, de sujet. Aussi le
personnage de Claudia apparait-il comme la figuration symbolique de cette
recherche, de ce désir de sérénité¢, plus psychique que morale, de cette
acceptation d'un moi plus vrai, c'esta-dire réconcilié avec le sujet.

Au début Claudia apparait rayonnante de beauté¢ et de lumiere. Ce ne
pourrait étre bien slir qu'un avatar de la jeune fille pure qui apparaissait a la fin
de la Dolce vita comme pour exorciser la vision du monstre marin échoué sur
la plage. Mais c'est certainement aussi et davantage l'image d'un équilibre
psychique recherché, ou les tensions conflictuelles, les complexes névrosants
se résoudraient en une organisation acceptable pour la conscience et se
sublimeraient en un rapport heureux et concilié au nouveau film qui en
résulterait. Cela semble advenir a la fin lorsque tous ses personnages issus de
(ou transformés par) ses fantasmes se réconcilient et se donnent la main pour
danser la farandole sous la conduite du prestidigitateur qui, par son jeu de
transmission de pensées, a tout déclenché au départ, a remué les profondeurs
inconscientes et en a fait sortir tous ces personnages qui ont assailli Guido.
C'est par lui que la formule magique oubli¢e de l'enfance a ressurgi : Asa Nisi
Masa.

Or, a la fin, tous ces personnages fantasmatiques qui s'imposaient avec
une force obsessionnelle et entretenaient le velléitarisme paralysant de Guido
vont comme se réconcilier entre eux ; et le signe manifeste en sera le
changement subit des habits noirs en habits blancs. Guido aura ainsi réussi a
décharger les affects négatifs qui étaient liés a ses représentations
fantasmatiques, notamment celles de son enfance de collégien. Il revét le méme
habit blanc que Claudia vue a la source au début du film, cette Claudia qui
entre temps €tait réapparue au moment crucial de la vision des essais filmiques
pour l'engagement des actrices, et qui l'avait emmené, au méme endroit,
vaguement sépulcral, ou il avait rencontré précédemment son pére et sa mere.
Que lui avait-elle dit alors de si déterminant pour la résolution des conflits qui
le paralysaient? Elle avait évoqué, mais sans lui en faire le reproche, son
incapacité d'aimer, sa peur d'aimer plutdt, comme si ses désirs €taient restés
bridés, bloqués a cause des complexes qui attendaient leur résolution. Au fond
Claudia l'avait invité a entrer dans le jeu du désir de I'Autre, a sortir de son
narcissisme inhibant, bref a s'accepter avec un inconscient qui ne peut manquer
d'étre intriqué dans celui des autres.

Bien siir, cela arrive de facon un peu brutale, comme par effet d'un coup
de baguette magique. Fellini recourt a l'expédient facile du prestidigitateur qui
lance la farandole et cela reste dans sa maniere antérieure de La Strada ou de



La Dolce Vita. Mais un film a forcément une optique grossissante et des
contraintes de durée. On peut ainsi estimer que ce qui a déclenché la résolution
des blocages obsessionnels de Guido c'est la vision répétée des mémes scenes
lors de la projection des bouts d'essai. N'est-ce pas 1a qu'il a la vision castratrice
majeure de sa pendaison ?

Toujours est-il que le film initialement prévu, dont le scénario
comportait vaguement 1'édification d'une sorte de tour de Babel, une planéte
détruite, un vaisseau spatial avec des survivants, et devient subitement caduc.
En effet, ce n'est pas le méme homme qui pourrait le porter a terme. Car au
cours du travail analytique que le réalisateur a conduit tout au long de ce qu'il
croyait étre la préparation du film a faire, il s'est fait lui-méme autre et le sujet
du film (qui par ailleurs devait étre également autobiographique, anticipant
peut-&tre Amarcord) a corrélativement surgi dans son autonomie inéliminable
d'étre de vérité. Le film s'est donc fait en se cherchant, et c'est cette quéte du
sujet du film qui constituera le film lui-méme, le nouveau film, le seul film
projetable.

Film dans le film donc, mais aussi film par la recherche du film ; film
qui se fait en en défaisant un autre qui, au fur et & mesure que le metteur en
scene le cherche (se cherche), devient injouable pour laisser la place a ce qui
s'est élaboré sans savoir, c'est-a-dire dans 1'inconscient retrouve.

A la limite rien n'est diégese et tout est énonciation dans Huit et demi si
I'on considére qu'aucun fragment narratif pur n'est assuré de se préserver
comme tel puisque sans cesse il est soumis a une dynamique analytique qui en
décompose I'homogénéité apparente pour alimenter l'inéliminable discours
cinématographique. En d'autres termes Huit et demi serait la tentative de faire
de 1'énonciation le sujet (diégétique?) d'un film en partant de 1'hypothése qu'un
sujet ne peut émerger que dans le champ de la parole.
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