
 
 
 
 
 
 

PRIMO LEVI : LE TEMOIGNAGE EN QUESTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ecrire, raconter, dire : trois formes de communication qui déterminent 

et caractérisent l'œuvre de Primo Levi. Ecrire d'abord. C'est au commencement 
de l'hiver 1944 que le numéro de matricule 174517, déporté depuis le mois de 
février, passé au travers de la sélection d'octobre, bénéficie d'un coup de pouce 
du sort: sa formation de chimiste lui vaut d'être affecté au laboratoire de Buna-
Monowitz, l'usine de caoutchouc dépendante d'Auschwitz. Dans l'immédiat, 
cela veut dire de fortes chances de ne pas tomber gravement malade ni d'être 
atteint de gelures. Dehors le vent glacial frappe les prisonniers, ajoutant aux 
coups des bourreaux. Le laboratoire c'est le répit, la tension se relâche laissant 
du temps mort au mort en sursis : « Les camarades du Kommando m'envient et 
ils ont raison : ne devrais-je pas m'estimer heureux? Mais à peine, le matin, me 
soustrais-je à la rage du vent en franchissant le seuil du laboratoire, que voici 
à mes côtés la compagne de tous les moments de trêve, du Ka-Be et des 
dimanches de repos : la peine de se souvenir, l'ancienne féroce douleur de se 
sentir un homme, qui m'assaille comme un chien à l'instant où ma conscience 
émerge de l'obscurité. Alors je prends mon crayon et mon cahier, et j'écris ce 
que je ne saurais dire à personne »1. 

La résurgence du passé est mortifère, elle mine de l' intérieur l'instinct 
de conservation déjà amoindri et pousse à la passivité, à l'inertie. Aussi les 
Italiens du convoi de Levi renoncent-ils rapidement à se rencontrer le 
dimanche soir, comme ils en étaient convenus. De quoi pourraient-ils parler, 

                     
1 Traduit par moi. Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1979, p. 178. Traduction française, 
Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987         
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après avoir fait le décompte des survivants qui ont perdu leur femme, leurs 
enfants, leurs parents? La langue, les habitudes, les références communes et 
familières les happent dans un abîme sans fond. La parole est inutile, vide, 
seule la motivation pratique et utilitaire soutient encore la communication. 
Mais l'utilité est tout aussi bien le renseignement concret qui permet de se 
procurer de quoi manger, que, parfois, le fil de l'abstraction intemporelle 
auquel s'accrocher, l'exercice intellectuel, l'occupation forcenée de l'esprit 
arrachant l'homme à l'emprise du quotidien. Le chant d'Ulysse pour Primo 
Levi, les problèmes de mathématiques pour Jacques Feldbau et quelques autres 
dont Jean Samuel, le Pikolo de Si c'est un homme, comme celui-ci l'explique si 
bien2. 

Parce qu'il aide à conserver la mémoire de son être homme, ce geste 
d'écrire au risque de sa vie a pour Primo Levi une vertu réparatrice. Témoigner 
avant tout pour soi, opposer un miroir aux images de vermine que l'ordre 
concentrationnaire sans cesse produit, multiplie et impose. Et fixer par écrit, 
même si l'idée est insensée qu'un jour quelqu'un lira. Certes, les 
bombardements des alliés, le bruit des artilleries soviétiques, le V de la victoire 
que font maintenant les prisonniers britanniques sont de bon augure. Mais si les 
nouvelles du ghetto de Varsovie ont traversé les barbelés, c'est que, deux mois 
auparavant, 300 juifs du ghetto de Lodz sont arrivés et ont raconté aussi 
comment le camp de Lublin a été liquidé : « Une mitrailleuse aux quatre coins 
et les baraques incendiées; le monde civilisé ne le saura jamais. A quand notre 
tour? » 

 
Si c'est un homme est rédigé après la Libération. Un bref avant-propos 

daté de janvier 1947 confirme que le projet d'écrire est né à Auschwitz et que « 
faire participer les autres » a été un besoin pressant, élémentaire, urgent. Mais 
au moment de la rédaction, le destinataire n'est plus seulement le représentant 
du monde civilisé comme aux jours de la déportation. A présent, sa figure se 
dessine. Elle est celle de l'autre, antithétique par essence, celui que le hasard a 
placé ici plutôt que là, l'ayant ainsi prédestiné à ne pas connaître la malédiction 
d'être né. Parcourir cette distance infinie, c'est ébranler la part d'indifférence 
inéluctable, consubstantielle à la méconnaissance intrinsèque et qui risque 
toujours de se pervertir, qui s'est pervertie en négation. Il faut donc raconter, 

                     
2 L'homme face à l'univers concentrationnaire, conférence faite à Colmar le ler avril 1985, 
d'où est tiré le passage suivant : “ Au KB, j'ai rencontré Jacques Feldbau, un jeune et brillant 
mathématicien strasbourgeois avec qui nous avons formé un petit groupe de discussion de 4 ou 
5. Nous avons fait énormément de mathématiques, nous avions des problèmes que nous 
essayions de résoudre le matin en marchant vers l'usine, le soir en rentrant (…) 1l est probable 
que sans ces mathématiques, je ne serais pas revenu en France. J'aurais sans doute succombé 
aux attaques sournoises de la faim. Grâce à elles, j'ai pu oublier en grande partie nos 
malheurs du moment ”. 
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inscrire dans la mémoire collective. Primo Levi relate son expérience sans y 
ajouter d'informations complémentaires dont il ait pu prendre connaissance 
après coup. La matière se cristallise autour d'un élément moteur, d'une situation 
dominante et se configure en chapitres qui sont ensuite disposés suivant l'ordre 
chronologique des événements. La progression de l'histoire est contenue dans 
les étapes du parcours de la violence et de l'humiliation physiques, subies au 
cours du voyage, à la présence obsédante de la cheminée; de la découverte de 
l'impensable à l'adaptation à un système au-delà du bien et du mal, illustré par 
la bourse de trocs misérables, plus active que jamais sous l'effet de la nécessité, 
ou l'infirmerie avec son rituel obligeant les malades à se déshabiller et à 
attendre nus et mouillés après la douche, dans le froid devant la porte. 

La chronologie ne supprime pas la mise en perspective. Ce n'est pas un 
hasard si La trêve 3, qui nous raconte l'hallucinante odyssée à travers l'Europe 
centrale et orientale qu'est le voyage de retour – neuf mois entre la libération 
par les Soviétiques et l'arrivée àTurin – s’ouvre sur la vision du camp 
abandonné, « néant encombré de morts » où ne restent pour leur chance, que 
les malades qui n'ont pu être évacués par les Allemands. L'enfant muet et le 
jeune adolescent dont la parole, comme autant de coups assénés, n'est que 
reproduction de phrases pétrifiées - ordres, menaces, chansons accompagnant 
la marche des prisonniers -. Hurbinek et le Petit Kiepura, sont les deux figures 
symétriques du degré d'annulation de l'humain auquel les nazis sont parvenus. 
Elles auraient pu figurer à la fin de Si c'est un homme, elles auraient même 
ajouté à l'horreur. Primo Levi les a placées au début du chemin vers la liberté : 
rappel d'une réalité indélébile pour qui l'a connue, avertissement pour l'avenir. 
La vraie mort c'est l'oubli, comme dit le psalmiste. 

 
Chez Levi, aucune complaisance dans le récit des atrocités. 

L'euphémisme de “ favori ” pour indiquer la situation du Petit Kiepura nous 
fait mesurer la distance qui sépare son écriture de celle de Jean-François 
Steiner dans Treblinka4 . Sans doute d'abord parce que Levi n'imagine pas. Il se 
borne à rapporter. Au reste on constate dans tous ses écrits qui traitent de 
l'extermination, que plus les faits sont cruels, inhumains, plus la précision et la 
concision sont confiées à l'emploi de mots anodins. Une expression aussi 
banale que « Violence inutile » sert de titre au chapitre de I sommersi e i salvati 
( Les Engloutis et les  rescapés) qui évoque, entre autres, l'utilisation par les SS 
des cendres humaines produites par les fours crématoires, des tonnes par jour, 
qui ont sevi` à l'isolation thermique de constructions en bois ou comme 
gravillon dans les sentiers du village des SS, situé à côté du camp. L'horreur 
appelle l'horreur dans une escalade qui banalise les faits. 

                     
3 Paris, Grasset, 1966. 
4 Paris, Fayard, 1966 
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En second lieu, parce que Primo Levi vise à transformer le lecteur en 
interlocuteur, à l'interpeller, à discuter avec lui, à comprendre. Le témoignage 
est nécessaire mais insuffisant. Au-delà du sens premier du mot, une 
interrogation sur ce qu'est le témoignage traverse l'œuvre. Elle est placée sous 
le signe de la mémoire offensée. 

L'organisation nazie avait tout prévu. Aucune trace ne devait rester de 
la solution finale. Quand bien même il y aurait des survivants, ils ne seraient 
pas crus. La vérité des événements, de par son énormité, allait jeter le doute sur 
l'objectivité des témoignages. Bien plus, la honte atteint tout le monde, la 
blessure de la mémoire agit sur les victimes comme sur les bourreaux. La 
répugnance devant une réalité qui nous concerne conduit à arranger les 
données, à se tromper soi-même. La mère d'Alberto ne peut penser que son fils 
est mort; s'il n'est pas revenu, c'est qu'il en est empêché, par la maladie, sans 
doute. Vérité de consolation, mais vérité tout de même pour celui qui y croit, et 
dont il n'est pas impossible qu'elle ne s'impose avec l'aide du temps, quand les 
proches ne seront plus là pour apporter un démenti. 

Il en va de même dans le camp opposé. Le désir cauchemardesque qui 
hante Primo Levi après sa libération de rencontrer l'un des “ autres ”, de “ ceux 
qui là-bas avaient disposé de nous ”, par un de ces tours du destin, vient à se 
réaliser. A l'occasion d'une transaction pour la firme où il travaille, il entre en 
correspondance épistolaire avec le Doktor Müller, l'un des inspecteurs civils de 
Buna, ex-Sa dont, prisonnier, il dépendait. Et il lui pose des questions : savait-
il? pourquoi Auschwitz? pourquoi les enfants gazés? Englué dans ses 
justifications morales, ce « bon » allemand en arrive à penser et à lui répondre 
que l'usine de caoutchouc tout entière avait été construite pour protéger les 
juifs. De bonne foi il oppose à la réalité qu'il a pu constater de ses yeux une 
construction délirante lui permettant de s'accepter. Telle la résine défectueuse 
que sa firme a livrée et qui ne sèche pas, son discours visqueux trouve son 
vanadium, son remède, dans un petit additif. 

De l'argon au vanadium. On dirait que 'a notion de témoignage suit le 
parcours du Système périodique5 . Pour ainsi dire inerte au départ, elle n'est que 
le geste qui sort de l'ombre l'existence de la communauté juive du Piémont 
avec ses manières d'être et son langage, ou découvre des pans de vie 
biographiques et historiques. A la fin du parcours, elle est mise en défaut par 
son image renversée. La blessure béante altère les souvenirs, déforme les faits, 
prêtant appui à d'autres falsifications de l'histoire, volontaires celles-ci. Aussi 
Primo Levi s'attache-t-il à analyser et à mettre à nu un enchaînement de 
réactions chez ceux qui ont pratiqué la violence de l'humiliation comme chez 
ceux qui l'ont subie. Dans son dernier livre, I sommersi e i salvati, il développe 
une réflexion solidement documentée sur le plan historique, qui intègre le 

                     
5 Paris, Albin Michel, 1987 
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témoignage et lui restitue ainsi sa véridicité. 
 
La vaste littérature italienne inspirée de l'expérience et du souvenir de 

la seconde guerre mondiale a été l'objet de nombreuses analyses qui ont 
souvent souligné, notamment dans les écrits concernant la captivité, la fâcheuse 
tendance de l'intellectuel à se réfugier dans les sphères transhistoriques de 1a 
culture. Primo Levi n'a pas échappé à cette critique qui avance pour preuve le 
chapitre intitulé « Le chant, d'Ulysse » dans Si c'est un homme6. Parfois c'est 
l'opposition entre document et récit littéraire qui charrie l'idée d'un rapport 
manqué avec la réalité. « Chez Primo Levi, écrit Romano Luperini, qui 
pourtant ne voudrait être que témoin, il  est ardu de distinguer la 
documentation du récit 1ittéraire »7 . Curieuse conception, soit dit en passant, 
que celle qui nie à la littérature la valeur de document et oublie que le 
document est une élaboration, un certain degré de transformation. Or que 
retient Levi de ces remarques? La réponse est le chapitre L’« intellectuel à 
Auschwitz », où il discute avec Hans Meyer-Jean Améry, le philosophe 
suicidé. Ce qui le frappe n'est pas l'incompréhension du lecteur, qui est une 
donnée avec laquelle il faut compter. C'est le doute que sa propre mémoire l'ait 
trahi, c'est la crainte d'une interférence du moment et du goût de l'écriture avec 
le passé. Et l'auteur de vérifier auprès de son ami Jean Samuel à qui il avait 
voulu de toutes ses forces traduire les vers de Dante un matin à Auschwitz. 
Témoignage et vérification, c'est-à-dire enquête historique, ne sauraient être 
séparés. Leçon à méditer aujourd'hui que l'éloignement dans le temps facilite 
les manipulations8. 

                     
6 Cf. par exemple, Piero Bevilacqua, « L'ideologia dell'umano nella memorialistica della 
seconda guerra mondiale » in Angelus Novus, Venezia, n. 24, 1974, pp. 105135. 
7 Il novecento, Torino, Loescher, 1981, t. II, p. 673          
8 Au festival de Cannes 1987, dans le cadre « Perspectives du cinéma français », catégorie 
documentaires, un long court-métrage a été présenté 'sur le sauvetage de milliers de juifs par la 
communauté protestante du plateau cévénol. Il s'agit d'un montage de témoignages de résistants 
et de paysans qui ont été directement impliqués dans l'action au péril de leur vie. Des 
commentaires en voix off relient les séquences. Un des commentaires inclut subrepticement 
dans la mouvance le commandant en chef de la garnison allemande du Puy. Se demandant « 
Comment se fait-il que les SS et la Gestapo ont prêté si peu d'attention à ce qui se passait là? 
», la voix off répond « Se pourrait-il que lui aussi savait bien que le Chambon était plein de 
juifs, mais évita de le signaler à ses collègues? Sait-on jamais qui peut se trouver entraîné 
dans une conspiration pour le bien, une fois celle-ci mise en marche? » Or c'est en juin 1943, 
alors que ce major était le commandant en chef depuis six mois, que les gens du refuge des 
Roches, la plupart des adolescents, ont été déportés (23 personnes dont 22 juifs et un 
protestant, Daniel Trocmé, sur les 234 déportés du département de la Haute-Loire). 

L'image du « bon » officier que le film suggère, tient à un témoignage, rapporté en 
voix off, du propriétaire de l'hôtel réquisitionné au Chambon pour les soldats allemands 
convalescents, ainsi qu'au fait suivant. Entre le 19 et le 22 août 1944, la garnison allemande en 
retraite, qui vient de quitter le Puy, est encerclée sur la route de Saint-Etienne. Le 
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La langue aussi favorise le détournement du sens. Le besoin de raconter 
aux autres, qui a pu soutenir l'instinct de conservation – “ parce que le Lager 
est une grande machine à fabriquer des bêtes, nous ne devons pas devenir des 
bêtes; puisque même ici il  est possible de survivre, nous devons vouloir 
survivre, pour raconter, pour témoigner (…); nous sommes des esclaves, 
certes, privés de tous les droits, exposés à toutes les humiliations, voués à une 
mort presque certaine, mais une faculté nous est restée et nous devons la 
défendre avec toute notre force, parce que c'est la dernière: la faculté de 
refuser notre consentement » dit Steinlauf9 - ce besoin donc, par un glissement 
de sens de la préposition “ pour ”, se transforme en privilège de survivant, élu 
pour porter témoignage. Dénonçant cet autre vice de forme, Primo Levi nous 
rappelle que les véritables témoins sont ceux qui ont été submergés, les « 
musulmans », parce que ce sont eux, les morts, qui ont été la règle, les 
survivants n'étant que l'exception. Autrement dit, il renvoie le lecteur aux 
chiffres, aux données objectives, il l'incite à mettre le discours à l'épreuve de la 
réalité. Comme en chimie, dont l'art consiste à séparer, peser, distinguer, à se 
mesurer avec la matière, juge implacable, qui permet de contrôler l'hypothèse. 

 
Giuditta ISOTTI-ROSOWSKI 

                                                       
plénipotentiaire des FFI négocie sa capitulation. Devant la menace de certains officiers 
allemands de l'abattre, le commandant en question s'interpose empêchant cet acte qui aurait mis 
fin aux négociations. Ce fait n'est pas mentionné dans le film, pas plus que d'autres le 
concernant, mais sinistres ceux-ci. Les témoins ont découvert la séquence au moment de la 
présentation en avant-première du « documentaire ». Ils n'ont pas été interrogés sur des 
événements que certains d'entre eux ont connus; l'hypothèse du commandant allemand qui 
aurait protégé les juifs leur paraît une fabulation à usage médiatique. 

Comment ne pas évoquer, à propos du témoignage de l'hôtelier et du commandant 
allemand, l'histoire du Doktor Müller que Primo Levi raconte dans Le système périodique ? 
Que dire de ce court-métrage à prétention documentaire qui ne s'interroge pas sur les 
« arrangements », erreurs de témoignage ou accommodements ponctuels? 
9 Traduit par moi. Se questo à un uono, cité, p. 48. 


