PRIMO LEVI : LE TEMOIGNAGE EN QUESTION

Ecrire, raconter, dire : trois formes de communication qui déterminent
et caractérisent I'ceuvre de Primo Levi. Ecrire d'abord. C'est au commencement
de I'hiver 1944 que le numéro de matricule 174517, déporté depuis le mois de
février, passé au travers de la sélection d'octobre, bénéficie d'un coup de pouce
du sort: sa formation de chimiste lui vaut d'étre affecté au laboratoire de Buna-
Monowitz, l'usine de caoutchouc dépendante d'Auschwitz. Dans l'immédiat,
cela veut dire de fortes chances de ne pas tomber gravement malade ni d'étre
atteint de gelures. Dehors le vent glacial frappe les prisonniers, ajoutant aux
coups des bourreaux. Le laboratoire c'est le répit, la tension se relache laissant
du temps mort au mort en sursis : « Les camarades du Kommando m'envient et
ils ont raison : ne devrais-je pas m'estimer heureux? Mais a peine, le matin, me
soustrais-je a la rage du vent en franchissant le seuil du laboratoire, que voici
a mes cotés la compagne de tous les moments de tréve, du Ka-Be et des
dimanches de repos : la peine de se souvenir, l'ancienne feroce douleur de se
sentir un homme, qui m'assaille comme un chien a l'instant ou ma conscience
émerge de l'obscurité. Alors je prends mon crayon et mon cahier, et j'écris ce
que je ne saurais dire a personne »'.

La résurgence du passé est mortifere, elle mine de 1' intérieur l'instinct
de conservation déja amoindri et pousse a la passivité, a l'inertie. Aussi les
Italiens du convoi de Levi renoncent-ils rapidement a se rencontrer le
dimanche soir, comme ils en étaient convenus. De quoi pourraient-ils parler,

! Traduit par moi. Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1979, p. 178. Traduction francaise,
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aprés avoir fait le décompte des survivants qui ont perdu leur femme, leurs
enfants, leurs parents? La langue, les habitudes, les références communes et
familiéres les happent dans un abime sans fond. La parole est inutile, vide,
seule la motivation pratique et utilitaire soutient encore la communication.
Mais 1'utilité est tout aussi bien le renseignement concret qui permet de se
procurer de quoi manger, que, parfois, le fil de l'abstraction intemporelle
auquel s'accrocher, l'exercice intellectuel, l'occupation forcenée de l'esprit
arrachant 1'homme a l'emprise du quotidien. Le chant d'Ulysse pour Primo
Levi, les problémes de mathématiques pour Jacques Feldbau et quelques autres
dont Jean Samuel, le Pikolo de Si c'est un homme, comme celui-ci l'explique si
bien®.

Parce qu'il aide a conserver la mémoire de son étre homme, ce geste
d'écrire au risque de sa vie a pour Primo Levi une vertu réparatrice. Témoigner
avant tout pour soi, opposer un miroir aux images de vermine que l'ordre
concentrationnaire sans cesse produit, multiplie et impose. Et fixer par écrit,
méme si l'idée est insensée qu'un jour quelqu'un lira. Certes, les
bombardements des alli¢s, le bruit des artilleries soviétiques, le V de la victoire
que font maintenant les prisonniers britanniques sont de bon augure. Mais si les
nouvelles du ghetto de Varsovie ont traversé les barbelés, c'est que, deux mois
auparavant, 300 juifs du ghetto de Lodz sont arrivés et ont raconté aussi
comment le camp de Lublin a été liquidé : « Une mitrailleuse aux quatre coins
et les baraques incendiées; le monde civilisé ne le saura jamais. A quand notre
tour? »

Si c'est un homme est rédigé apres la Libération. Un bref avant-propos
daté de janvier 1947 confirme que le projet d'écrire est né a Auschwitz et que «
faire participer les autres » a été un besoin pressant, ¢lémentaire, urgent. Mais
au moment de la rédaction, le destinataire n'est plus seulement le représentant
du monde civilis€ comme aux jours de la déportation. A présent, sa figure se
dessine. Elle est celle de l'autre, antithétique par essence, celui que le hasard a
placé ici plutdt que 1a, l'ayant ainsi prédestiné a ne pas connaitre la malédiction
d'étre né. Parcourir cette distance infinie, c'est ébranler la part d'indifférence
inéluctable, consubstantielle a la méconnaissance intrinséque et qui risque
toujours de se pervertir, qui s'est pervertie en négation. Il faut donc raconter,

2 L'homme face a l'univers concentrationnaire, conférence faite 8 Colmar le ler avril 1985,
d'ou est tiré le passage suivant : “ Au KB, j'ai rencontré Jacques Feldbau, un jeune et brillant
mathématicien strasbourgeois avec qui nous avons _formé un petit groupe de discussion de 4 ou
5. Nous avons fait énormément de mathématiques, nous avions des problémes que nous
essayions de résoudre le matin en marchant vers ['usine, le soir en rentrant (...) 11 est probable
que sans ces mathématiques, je ne serais pas revenu en France. J'aurais sans doute succombé
aux attaques sournoises de la faim. Grdce a elles, j'ai pu oublier en grande partie nos
malheurs du moment .



inscrire dans la mémoire collective. Primo Levi relate son expérience sans y
ajouter d'informations complémentaires dont il ait pu prendre connaissance
apres coup. La matiere se cristallise autour d'un élément moteur, d'une situation
dominante et se configure en chapitres qui sont ensuite disposés suivant 1'ordre
chronologique des événements. La progression de I'histoire est contenue dans
les étapes du parcours de la violence et de I'humiliation physiques, subies au
cours du voyage, a la présence obsédante de la cheminée; de la découverte de
l'impensable a l'adaptation a un systéme au-dela du bien et du mal, illustré par
la bourse de trocs misérables, plus active que jamais sous l'effet de la nécessité,
ou l'infirmerie avec son rituel obligeant les malades a se déshabiller et a
attendre nus et mouillés apres la douche, dans le froid devant la porte.

La chronologie ne supprime pas la mise en perspective. Ce n'est pas un
hasard si La tréve °, qui nous raconte I'hallucinante odyssée a travers 'Europe
centrale et orientale qu'est le voyage de retour — neuf mois entre la libération
par les Soviétiques et l'arrivée aTurin — s’ouvre sur la vision du camp
abandonné, « néant encombré de morts » ou ne restent pour leur chance, que
les malades qui n'ont pu étre évacués par les Allemands. L'enfant muet et le
jeune adolescent dont la parole, comme autant de coups assénés, n'est que
reproduction de phrases pétrifiées - ordres, menaces, chansons accompagnant
la marche des prisonniers -. Hurbinek et le Petit Kiepura, sont les deux figures
symétriques du degré d'annulation de I'humain auquel les nazis sont parvenus.
Elles auraient pu figurer a la fin de Si c'est un homme, elles auraient méme
ajouté a I'horreur. Primo Levi les a placées au début du chemin vers la liberté :
rappel d'une réalité¢ indélébile pour qui I'a connue, avertissement pour l'avenir.
La vraie mort c'est I'oubli, comme dit le psalmiste.

Chez Levi, aucune complaisance dans le récit des atrocités.
L'euphémisme de “ favori ” pour indiquer la situation du Petit Kiepura nous
fait mesurer la distance qui sépare son écriture de celle de Jean-Francgois
Steiner dans Treblinka’ . Sans doute d'abord parce que Levi n'imagine pas. Il se
borne a rapporter. Au reste on constate dans tous ses €crits qui traitent de
l'extermination, que plus les faits sont cruels, inhumains, plus la précision et la
concision sont confiées a l'emploi de mots anodins. Une expression aussi
banale que « Violence inutile » sert de titre au chapitre de / sommersi e i salvati
( Les Engloutis et les rescapés) qui évoque, entre autres, l'utilisation par les SS
des cendres humaines produites par les fours crématoires, des tonnes par jour,
qui ont sevi' a l'isolation thermique de constructions en bois ou comme
gravillon dans les sentiers du village des SS, situé¢ a c6té du camp. L'horreur
appelle 1'horreur dans une escalade qui banalise les faits.

3 Paris, Grasset, 1966.
* Paris, Fayard, 1966



En second lieu, parce que Primo Levi vise a transformer le lecteur en
interlocuteur, a l'interpeller, a discuter avec lui, & comprendre. Le témoignage
est nécessaire mais insuffisant. Au-dela du sens premier du mot, une
interrogation sur ce qu'est le témoignage traverse l'ceuvre. Elle est placée sous
le signe de la mémoire offensée.

L'organisation nazie avait tout prévu. Aucune trace ne devait rester de
la solution finale. Quand bien méme il y aurait des survivants, ils ne seraient
pas crus. La vérité des événements, de par son énormité, allait jeter le doute sur
I'objectivité des témoignages. Bien plus, la honte atteint tout le monde, la
blessure de la mémoire agit sur les victimes comme sur les bourreaux. La
répugnance devant une réalit¢ qui nous concerne conduit a arranger les
données, a se tromper soi-méme. La mere d'Alberto ne peut penser que son fils
est mort; s'il n'est pas revenu, c'est qu'il en est empéché, par la maladie, sans
doute. Vérité de consolation, mais vérité tout de méme pour celui qui y croit, et
dont il n'est pas impossible qu'elle ne s'impose avec l'aide du temps, quand les
proches ne seront plus 1a pour apporter un démenti.

Il en va de méme dans le camp opposé. Le désir cauchemardesque qui
hante Primo Levi apres sa libération de rencontrer 1'un des “ autres ”, de ““ ceux
qui la-bas avaient disposé de nous ”, par un de ces tours du destin, vient a se
réaliser. A l'occasion d'une transaction pour la firme ou il travaille, il entre en
correspondance épistolaire avec le Doktor Miiller, I'un des inspecteurs civils de
Buna, ex-Sa dont, prisonnier, il dépendait. Et il lui pose des questions : savait-
il? pourquoi Auschwitz? pourquoi les enfants gazés? Englué¢ dans ses
justifications morales, ce « bon » allemand en arrive a penser et a lui répondre
que l'usine de caoutchouc tout enticre avait ét€¢ construite pour protéger les
juifs. De bonne foi il oppose a la réalité qu'il a pu constater de ses yeux une
construction délirante lui permettant de s'accepter. Telle la résine défectueuse
que sa firme a livrée et qui ne seche pas, son discours visqueux trouve son
vanadium, son remede, dans un petit additif.

De l'argon au vanadium. On dirait que 'a notion de témoignage suit le
parcours du Systéme périodique’ . Pour ainsi dire inerte au départ, elle n'est que
le geste qui sort de l'ombre l'existence de la communauté juive du Piémont
avec ses manieres d'étre et son langage, ou découvre des pans de vie
biographiques et historiques. A la fin du parcours, elle est mise en défaut par
son image renversée. La blessure béante altére les souvenirs, déforme les faits,
prétant appui a d'autres falsifications de I'histoire, volontaires celles-ci. Aussi
Primo Levi s'attache-t-il a analyser et a mettre a nu un enchainement de
réactions chez ceux qui ont pratiqué la violence de I'humiliation comme chez
ceux qui l'ont subie. Dans son dernier livre, I sommersi e i salvati, il développe
une réflexion solidement documentée sur le plan historique, qui intégre le
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témoignage et lui restitue ainsi sa véridicité.

La vaste littérature italienne inspirée de I'expérience et du souvenir de
la seconde guerre mondiale a été l'objet de nombreuses analyses qui ont
souvent souligné, notamment dans les €crits concernant la captivité, la facheuse
tendance de l'intellectuel a se réfugier dans les spheres transhistoriques de la
culture. Primo Levi n'a pas échappé a cette critique qui avance pour preuve le
chapitre intitulé « Le chant, d'Ulysse » dans Si c'est un homme’. Parfois c'est
I'opposition entre document et récit littéraire qui charrie 1'idée d'un rapport
manqué avec la réalité. « Chez Primo Levi, écrit Romano Luperini, qui
pourtant ne voudrait étre que témoin, il est ardu de distinguer la
documentation du récit littéraire »” . Curieuse conception, soit dit en passant,
que celle qui nie a la littérature la valeur de document et oublie que le
document est une élaboration, un certain degré de transformation. Or que
retient Levi de ces remarques? La réponse est le chapitre L’« intellectuel a
Auschwitz », ou il discute avec Hans Meyer-Jean Améry, le philosophe
suicidé. Ce qui le frappe n'est pas l'incompréhension du lecteur, qui est une
donnée avec laquelle il faut compter. C'est le doute que sa propre mémoire 'ait
trahi, c'est la crainte d'une interférence du moment et du gott de I'écriture avec
le passé. Et l'auteur de vérifier auprés de son ami Jean Samuel a qui il avait
voulu de toutes ses forces traduire les vers de Dante un matin a Auschwitz.
Témoignage et vérification, c'est-a-dire enquéte historique, ne sauraient étre
séparés. Lecon a méditer aujourd'hui que 1'éloignement dans le temps facilite
les manipulations®.

¢ Cf. par exemple, Piero Bevilacqua, « L'ideologia dell'umano nella memorialistica della
seconda guerra mondiale » in Angelus Novus, Venezia, n. 24, 1974, pp. 105135.

" Il novecento, Torino, Loescher, 1981, t. II, p. 673

¥ Au festival de Cannes 1987, dans le cadre « Perspectives du cinéma francais », catégorie
documentaires, un long court-métrage a été présenté 'sur le sauvetage de milliers de juifs par la
communauté protestante du plateau cévénol. Il s'agit d'un montage de témoignages de résistants
et de paysans qui ont été directement impliqués dans l'action au péril de leur vie. Des
commentaires en voix off relient les séquences. Un des commentaires inclut subrepticement
dans la mouvance le commandant en chef de la garnison allemande du Puy. Se demandant «
Comment se fait-il que les SS et la Gestapo ont prété si peu d'attention a ce qui se passait la?
», la voix off répond « Se pourrait-il que lui aussi savait bien que le Chambon était plein de
Juifs, mais évita de le signaler a ses collégues? Sait-on jamais qui peut se trouver entrainé
dans une conspiration pour le bien, une fois celle-ci mise en marche? » Or c'est en juin 1943,
alors que ce major était le commandant en chef depuis six mois, que les gens du refuge des
Roches, la plupart des adolescents, ont été déportés (23 personnes dont 22 juifs et un
protestant, Daniel Trocmé, sur les 234 déportés du département de la Haute-Loire).

L'image du « bon » officier que le film suggére, tient & un témoignage, rapporté en
voix off, du propriétaire de I'hotel réquisitionné au Chambon pour les soldats allemands
convalescents, ainsi qu'au fait suivant. Entre le 19 et le 22 aolt 1944, la garnison allemande en
retraite, qui vient de quitter le Puy, est encerclée sur la route de Saint-Etienne. Le



La langue aussi favorise le détournement du sens. Le besoin de raconter
aux autres, qui a pu soutenir l'instinct de conservation — ““ parce que le Lager
est une grande machine a fabriquer des bétes, nous ne devons pas devenir des
bétes; puisque méme ici il est possible de survivre, nous devons vouloir
survivre, pour raconter, pour témoigner (...); nous sommes des esclaves,
certes, privés de tous les droits, exposés a toutes les humiliations, voués a une
mort presque certaine, mais une faculté nous est restée et nous devons la
défendre avec toute notre force, parce que c'est la derniere: la faculté de
refuser notre consentement » dit Steinlauf’ - ce besoin donc, par un glissement
de sens de la préposition ““ pour ”, se transforme en privilége de survivant, élu
pour porter témoignage. Dénongant cet autre vice de forme, Primo Levi nous
rappelle que les véritables témoins sont ceux qui ont été submergés, les «
musulmans », parce que ce sont eux, les morts, qui ont été la régle, les
survivants n'étant que l'exception. Autrement dit, il renvoie le lecteur aux
chiffres, aux données objectives, il I'incite a mettre le discours a 1'épreuve de la
réalité. Comme en chimie, dont l'art consiste a séparer, peser, distinguer, a se
mesurer avec la matiere, juge implacable, qui permet de controler I'hypothése.

Giuditta ISOTTI-ROSOWSKI

plénipotentiaire des FFI négocie sa capitulation. Devant la menace de certains officiers
allemands de l'abattre, le commandant en question s'interpose empéchant cet acte qui aurait mis
fin aux négociations. Ce fait n'est pas mentionné dans le film, pas plus que d'autres le
concernant, mais sinistres ceux-ci. Les témoins ont découvert la séquence au moment de la
présentation en avant-premiere du « documentaire ». Ils n'ont pas été interrogés sur des
événements que certains d'entre eux ont connus; I'hypothése du commandant allemand qui
aurait protégé les juifs leur parait une fabulation a usage médiatique.

Comment ne pas évoquer, a propos du témoignage de 1'hotelier et du commandant
allemand, I'histoire du Doktor Miiller que Primo Levi raconte dans Le systéeme périodique ?
Que dire de ce court-métrage a prétention documentaire qui ne s'interroge pas sur les
« arrangements », erreurs de témoignage ou accommodements ponctuels?

° Traduit par moi. Se questo a un uono, cité, p. 48.



