DE FLAUBERT A SVEVO :
VARIATIONS SUR L'EDUCATION SENTIMENTALE

L'idée d'un rapport existant entre 1I’ceuvre de Flaubert et celle de Svevo
n'est pas des plus neuves, mais elle mérite assurément qu'on y regarde de plus
pres. Les quelques pages qui suivent n'ont pas la prétention de traiter la
question de maniére exhaustive, mais elles tenteront simplement de rappeler un
certain nombre d'analogies et, aussi, de divergences.

Ecartons tout d'abord l'insoluble probléme des lectures flaubertiennes
de Svevo. On sait en effet que sa bibliotheque a été détruite lors de l'incendie
de la Villa Veneziani. D'autre part, les allusions, directes ou non, faites par
Svevo a I’ceuvre de Flaubert sont rares et, en ce qui concerne notamment sa
Correspondance, I'absence toujours plus regrettable d'une édition
scientifiquement fiable, munie de notes et d'index, n'arrange évidemment pas
les choses.

Reste toutefois que Una vita est une sorte de Bildungsroman,
notamment du point de vue d'une éducation sentimentale, comme 1'avait bien
vu Eugenio Montale. Il serait donc tentant d'analyser en quoi le titre de
Flaubert peut effectivement définir le premier roman d'Italo Svevo, et quelles
sont les analogies qui existent entre les deux textes.

A premicre vue, un rapprochement semble devoir s'imposer : dans les
deux cas, le roman est celui d'un protagoniste qui, vers la fin de son
adolescence, se trouve amené a vivre en ville et qui tente de s'y conquérir une
situation satisfaisante. A ce « début dans la vie » du point de vue d'une carriére
se superpose une découverte de l'amour, que de multiples obstacles viennent
entraver. Enfin, les deux héros nourrissent des ambitions littéraires et
multiplient les projets en ce sens, mais sans grand succes dans les deux cas.



Malgré des analogies de surface, 1'évolution des deux romans se déroule
de maniére fort différente, et ceci sur de multiples points, de telle sorte que I'on
serait tent¢ de parler davantage de leur diversité.. Essayons donc d'en analyser
quelques éléments essentiels.

Frédéric Moreau est, comme on disait alors, un fils de famille, venu de
province a Paris afin d'y entreprendre des études de droit qui devraient le
conduire a faire carriére. Mais il interrompt assez rapidement ses études et,
grace a un héritage imprévu mais consistant, il peut s'offrir le luxe de vivre de
ses rentes, dans une oisiveté que n'entament pas vraiment ses vell€ités
d'activités intellectuelles. A I'occasion, il semble vouloir donner suite a de
vagues ambitions politiques, mais ses projets tournent court et, dans un
contexte général d'essor économique, il demeure en marge du capitalisme
triomphant, dont il pergoit l'importance mais sans vouloir ou pouvoir s'y
intégrer. Attentif a I'évolution de la société, Frédéric n'est pas indifférent aux
signes croissants de tension qui conduisent la Révolution de 1848, mais, la
encore, il demeure en retrait.

Aupres de lui, un groupe d'amis donnent au lecteur l'impression que
Flaubert a voulu comme dédoubler son protagoniste, en proposant une série de
variations qui nuancent ou accentuent tour a tour certaines de ses
caractéristiques essentielles, et lui permettent en méme temps de différencier la
représentation qu'il donne d'un moment historique particulieérement significatif.

Comme le suggere le titre du roman, c'est bien pourtant l'aventure
sentimentale qui en constitue l'aspect le plus voyant. D'entrée de jeu, c'est
l'affaire de coeur de Frédéric qui occupe le devant de la scéne, dés la vision, le
mot n'est pas trop fort, qui s'impose au jeune homme sur le pont de la “ Ville de
Montereau . Marie Arnoux est comme une apparition fulgurante, et sa beauté,
son charme, sa tendresse maternelle le fascinent, faisant naitre un amour qui se
développe en filigrane au cours de ses premiers mois de séjour a Paris. A
plusieurs, reprises, le lecteur imagine que cette passion muette va finir par
s'exprimer, et que Frédéric fera la conquéte de Marie; mais, chaque fois, c'est
un échec : les inhibitions du jeune homme, son angélisme rendent impossible la
consommation de cet amour et 1'on sait comment, a la fin du roman, las d'une
ultime confrontation, le sentiment qu'il est sur le point de commettre un inceste
vient mettre un terme définitif a cette impossible relation. Ajoutons que c'est
bien la relation avec Mme Arnoux qui est impossible pour Frédéric, et non pas
celles qu’il lui arrive d'avoir avec d'autres femmes; de fait, ce sont souvent les
interférences avec d'autres aventures qui viennent précisément faire obstacle a
ce grand amour avorté.. En ce sens; Rosanette qui est une sorte de double
inversé de l'image idéalisée de Marie, est pour lui une maitresse complaisante



et capricieuse a la fois, qui, a plusieurs reprises, fait basculer Frédéric et
l'arrache a ses vaines réveries sentimentales, a commencer par la fameuse
scéne des courses au Champ-de-Mars. Ce n'est donc pas un hasard si c'est bien
le petit appartement qu’il a loué¢ et décoré pour y accueillir Mme Arnoux qui
deviendra en fait le cadre de ses amours avec la Maréchale.

Mais il faudrait aussi tenir compte d'autres figures de femmes : Mlle
Roques, la jeune fille provinciale, e¢ Mme Dambreuse, la grande bourgeoise
fortunée, épouse d'un homme puissant qui pourrait faire accéder Frédéric aux
affaires dont il réve parfois. Toutes, a des titres divers, elles comptent dans sa
vie, et il passe de l'une a l'autre avec une certaine satisfaction et comme une
sorte de petit cynisme, méme si, au fond de lui-méme, il demeure hanté par la
présence a éclipses de Mme Arnoux. La fin du roman est parfaitement
révélatrice sur ce point, qui rapporte a la fois la derniere visite de Marie,
désormais vieillie, avec cette inoubliable scéne ou 1'on voit ses cheveux blancs
se dénouer d'un coup, et la vente aux enchéres qui consomme sa ruine et
provoque, mais trop tard, la double rupture de Frédéric avec Rosanette et avec
Mme Dambreuse.

D'un autre point de vue, L Education sentimentale est un roman dont la
dimension politique est fondamentale, et l'on y trouve une peinture
remarquable et passionnante des milieux d'opposition, ceux des intellectuels et
des journaux. On peut a ce propos constater que ce sont les amis de Frédéric
Moreau, ses “ doubles ” qui sont engagés, avec plus ou moins de bonheur, dans
l'action politique, alors que lui-méme se garde bien d'intervenir. Il est un
témoin habituellement passif des remous qu'il se borne a suivre avec une
attention prudente et égoiste, et il est en ce sens tout a fait significatif de voir
que si Frédéric revét un jour l'uniforme de garde national, c'est par procuration,
en prenant pour lui rendre service la place d'un autre.

Flaubert réussit ainsi le tour de force de reconstituer le cheminement
politique du temps en parlant d'un protagoniste constamment extérieur aux
événements dont celui-ci observe I'évolution, mais non sans éprouver a
I'occasion le désir de tirer profit de la situation, puisqu'il lui arrive de songer a
une carriere dans la politique ou dans l'industrie.

En fait, Frédéric, que Gustave Flaubert a défini comme ““ 'homme de
toutes les faiblesses”, est un personnage incapable de tout véritable
investissement : que ce soit dans le domaine affectif ou sur le plan politique, il
reste en marge et se complait en de vagues aspirations auxquelles il se garde
bien de donner une suite concrete. Lié, de fait, a une bourgeoisie qui, suivant
ponctuellement le conseil de Guizot, s'est activement consacrée a s'enrichir et
dont il tente de retirer quelques bénéfices, il n'en pergoit pas moins les limites,
le conformisme et méme la bétise de cette classe. Il est bien clair que sur ce



point, Flaubert se sert de Frédéric afin de pousser ses observations sur la bétise,
qui le fascine autant qu'elle le révulse. Ainsi, le décalage qui existe entre cet
étre hésitant et finalement toujours marginalisé par rapport a son entourage
est-il le signe d'un regard critique qui doit évidemment beaucoup a celui de son
auteur.

C'est en cela que la vie de Frédéric Moreau peut se définir comme un
enlisement progressif, sans drames majeurs et méme parfois non dépourvu de
charme, et qui le conduit a passer a la fois a co6té de I'amour, de la fortune et de
la respectabilité. En ce sens, le fameux épisode final des confessions
désenchantées de Frédéric et de Deslauriers jette une lumiere révélatrice sur
toute son aventure antérieure : ce bilan de toute une vie de ratages se résumant
a leur visite d'adolescents chez “ La Turque ”, pour une parodie d'aventure
amoureuse qui se solde par un échec sans gloire. Si, comme ils se le disent 'un
a l'autre, c'est vraiment 1a “ce qu'ils ont eu de meilleur ”, cette conclusion
célebre concrétise et résume la prise de distance du romancier par rapport a son
protagoniste, et confirme que L ’Education sentimentale est un roman qui se
structure autour de cette idée d'écart critique et de distance dont le recours
régressif a la mémoire est, chez Frédéric, un autre avatar (que 1'on retrouvera
en partie a la fin de Senilita).

Si l'on part de 1'idée que Una Vita est aussi une éducation sentimentale,
la construction du roman, et sa nature méme, font d'emblée apparaitre de
notables différences par rapport au précédent flaubertien. Ceci commence des
I'ouverture du livre sur une lettre d'Alfonso Nitti a sa mére, demeurée a la
campagne, et dans laquelle s'expriment simultanément la nostalgie de Nitti a
I'égard de son village natal et ses ambitions sociales et intellectuelles vis a vis
de son nouveau milieu de vie. Dans ces quelques pages initiales se définit le
statut social d'un jeune homme pauvre, venu de la campagne, et mal intégré a
l'entreprise bancaire ou il a trouvé un emploi, et, d'autre part, un vif orgueil
intellectuel. Ainsi semblent réunis les éléments d'une ascension sociale et, de
fait, Nitti est d'abord décrit comme un homme qui conquiert peu a peu sa place
dans le monde de la Banque Maller, dont il commence a gravir les échelons.
Au sommet de cette structure pyramidale trone le vieux M. Maller, qui incarne
le triomphe de la bourgeoisie capitaliste dans la société triestine de la fin du
XIXe siecle ; et le jeune employé qu'est Alfonso Nitti va, pendant un temps,
sembler en mesure de s'identifier avec le désir d'ascension sociale qu'il confiait
dans sa lettre a sa meére.

Il se trouve d'autre part que sa rencontre avec Annetta Maller, la fille du
banquier, parait devoir confirmer ces projets ambitieux. Celle-ci réunit en effet,
de facon providentielle, la fortune et le golit des choses de l'esprit : faire sa



conquéte est donc, pour Nitti, le moyen garanti d'asseoir sa situation tout en
laissant libre cours a ses aspirations intellectuelles et en donnant satisfaction a
ses appétits sexuels jusque la réprimés. Méme si le romancier ménage
habilement la progression entre les diverses facettes du personnage de la jeune
fille, on est loin ici de l'apparition lumineuse de Marie Arnoux qui, presque
d'emblée, polarise de fagon irréversible l'affectivité de Frédéric Moreau.

De méme, l'entreprise passablement laborieuse de séduction d'Annetta,
qui, dans la mesure ou, peut-étre inconsciemment, elle répond au programme
que s'est tracé Nitti, suscite 1'ironie et le départ de la gouvernante Francesca, et
elle est d'une nature bien différente des tergiversations de Frédéric. Il faut dire
d'autre part que Nitti se voit secondé par la “saine sensualité¢ ” d'Annetta,
comme_le dit Svevo, mais cela explique sans doute aussi pourquoi, sitot que
Nitti est parvenu a ses fins, il saute sur le premier prétexte venu pour
abandonner sa place et pour retourner aupres de sa mere. Dées lors, il scelle son
échec, en multipliant les raisons plus ou moins fallacieuses de na pas revenir
aupres d'Annetta, et le suicide sur lequel s'achéve le roman n'est donc que la
conclusion logique de sa démission, Ainsi, I'on peut dire que Frédéric Moreau,
qui n'est pourtant pas un hussard, fait figure de gagneur a c6té d'un Nitti qui,
inconsciemment sans doute, mais non sans efficacité, se coupe les ailes et
s'enlise dans une médiocrité sans avenir possible.

On a vu ce qu'il en était des conquétes féminines de Frédéric. Si I'on
excepte de fugaces rencontres - mais ont-elles été¢ quelque chose de plus que
des silhouettes vaguement frélées, ou suivies de loin ? - on sait que Nitti, apres
avoir en quelque sorte renoncé a sa maitresse d'un soir, se laisse dépouiller de
ses maigres bien par Lucia Lanucci, ingrate figure que sa logeuse entreprend de
lui faire épouser et que pour finir, il accepte de doter afin de lui éviter le
déshonneur d'une maternité illégitime. Par rapport a lui, Frédéric, qui n'a rien
d'un Don Juan, apparait pourtant comme un séducteur patenté, lui qui est
capable de se partager entre un amour idéal et inaccessible et de plus tangibles
consolatrices.

Le fait est que rien, dans Una Vita, ne peut évoquer la grande passion
indéracinable de Frédéric pour Marie Arnoux : celle-ci peut bien se manifester
comme un personnage a éclipses, l'amour, la tendresse, l'attachement de
Frédéric ne s'effacent jamais. En revanche, les bonnes ou mauvaises raisons
qu'a Nitti de faire sa cour a Annetta, sur lesquelles se greffe une brusque mais
éphémere bouffée de désir, ne résistent pas a la premicre grande difficulté qui
vient y faire obstacle, c'est-a-dire cette difficulté¢ pour lui insurmontable de
s'affirmer lui-méme comme un individu autonome, comme un adulte. En
d'autres termes, le théme de 1'éducation sentimentale ne doit pas ici nous
leurrer, et si Frédéric, bon gré mal gré, parvient a une sorte de sagesse, sans
doute médiocre et étriquée, Nitti, pour sa part, reste décidément en deca de tout



affranchissement, fut-il relatif, a 1'égard de l'univers adolescent ou il est
cantonné : pour lui, I'éducation sentimentale demeure sans effet, et c'est bien de
son immaturité qu'il périt, et a cause d'elle qu'il se donne la mort. On voit 13,
concrétement, le chemin qu'a parcouru Svevo dans la construction de ses
personnages, si I'on rapproche Nitti de Zeno, par exemple.

Il me semble qu'un autre ¢lément de différence doive encore étre pris en
considération. Flaubert en effet maintient a 1'égard de Frédéric Moreau une
distance et comme un recul critique qui facilite et justifie un jugement lucide et
parfois assez défavorable : qu'on se souvienne de la définition qu'il donne de
Frédéric, considéré comme « 1'homme de toutes les faiblesses ». Svevo en
revanche suit Alfonso de prés, un peu comme s'il voulait relater pas a pas son
histoire, et, tout en maintenant par ailleurs des jugements qui montrent bien
que le romancier chez lui ne s'identifie nullement a son personnage. Cela dit, il
convient de tenir compte de la composante autobiographique, constante dans
les romans de Svevo et qui, précisément, dans Una Vita, s'exprime de la
manicre la plus immédiate, puisque c'est la que l'invention du protagoniste
demeure la plus voisine du référent biographique. On sait bien en effet que
l'utilisation de la premiére personne dans la Coscienza di Zeno n'est qu'une
fiction parmi d'autres, un procédé littéraire qui masque, en réalité, un écart
entre le personnage de Zeno et son modele autobiographique, bien plus
considérable que celui qui existe entre le jeune Ettore Schmitz et Alfonso Nitti
et qui épouse de trés pres les détails de son vécu.

Or, pour en revenir a Flaubert et a L’Education sentimentale, on sait
aussi que le roman de Frédéric Moreau doit beaucoup a un certain nombre de
données de la vie de Flaubert et que, par exemple, l'aventure amoureuse qui en
constitue le principal ressort suit d'assez pres l'amour éprouvé par Flaubert
pour Elisa Schlesinger. Sans entrer dans les détails, qui sont bien connus
maintenant, on peut simplement rappeler que Flaubert a écrit successivement
deux versions de ce roman, trés différentes entre elles, sans parler de nombres
d'ébauches et de textes divers, parfois trés élaborés, et que ce travail
d'¢laboration considérable a finalement abouti au roman que nous connaissons.
Mais, si, dans la deuxiéme version, dont les divers épisodes s'étendent sur une
trentaine d'années, le romancier décante et, dans une certaine mesure, dilue ce
qu'il avait vécu ou révé autour d'Elisa Schlesinger, La Premiere éducation
sentimentale en revanche, condense au maximum l'intrigue du roman et
conserve ainsi une proximité entre le romancier et son héros qui est assez
analogue a celle que nous pouvons découvrir dans Una Vita.

Quelles conclusions peut-on alors dégager d'un rapprochement qui, a
premicre vue, pouvait paraitre suggestif ? Pour l'essentiel, il s'agira plutot de



relever des différences, qu'il soit question de la psychologie des deux
protagonistes, de leurs rapports a la société ou de la structure méme des deux
livres. Sans doute trouve-t-on bien dans les deux romans cet “apparent
décousu des faits ” que relevait déja Zola, mais avec cette différence, encore,
qui tient au role du romancier lui-méme. Il est trés frappant en effet de
constater dans L’Education sentimentale le role déterminant qui est joué par
Flaubert lui-méme, et de reconnaitre sa main, par exemple dans le récit des
aventures amoureuses de Frédéric, interrompues et comme expédiées en effet
par un deus ex machina dont le lecteur reconnait l'intervention a cause de la
constance obsédante d'une conduite d'échec. Les choses sont, a cet égard,
moins strictes dans Una Vita, méme si un aveu tardif de Svevo a propos de
lI'influence exercée sur lui par Schopenhauer, reconnait que la conclusion du
roman a gardé quelque chose de la froideur d'un syllogisme.

D'un tout autre point de vue, le rapport des deux auteurs a la littérature
est également fort différent : Svevo présente le cas, passionnant et quelque peu
paradoxal, d'un homme qui se trouve embarqué, contre toute probabilité, dans
l'aventure de la création littéraire, malgré des conditions matérielles assez
défavorables et qui, quasiment autodidacte, écrit a ses moments perdus, mais sa
vie durant, des livres qu'il publie ensuite a ses frais, et sans trouver de lecteurs.
Marginalisé de fait par sa situation familiale et sociale comme, d'autre part, a
cause de sa position géographique, c'est I'urgence d'une volonté d'expression
littéraire qui le mene et le soutient, et lui permet de venir a bout d'innombrables
difficultés.

De Flaubert, au contraire, on a pu dire qu'il était entré en littérature
comme on entre en religion, au prix d'un investissement total qui est manifeste
des la fin de son adolescence et a cause duquel il s'impose un travail forcené,
d'écriture, de documentation et de mise au point dont sa correspondance est le
témoignage saisissant et parfois pathétique. Mais, si son oeuvre procede
souvent d'une vision tres critique de la société, elle émane fondamentalement
d'une ambition artistique démesurée, qui préfigure celle de Mallarmé.

Partant, pour sa part, de mode¢les littéraires qui, plutot qu'au naturalisme
frangais, appartiennent au vérisme, comme le montrent ses premicres
tentatives, Svevo se risque a donner, lui aussi, une représentation critique de la
société de son temps, qui s'infléchit peu a peu en direction d'une analyse
psychologique de plus en plus fouillée et complexe, nourrie et constamment
relancée par une démarche autobiographique de plus en plus découverte. Que
ce soit dans ses deux premiers romans, qui suivent de trés pres,
chronologiquement, I'aventure personnelle ou les épisodes qui lui ont servi de
prétexte, ou dans La coscienza di Zeno qui révéle un écart beaucoup plus
considérable, Svevo revient constamment, pour l'affiner, sur le portrait d'une
série de protagonistes qui, tous, sortent de la matrice de 1’/inetto dont Alfonso



Nitti constituait I'archétype : étres faibles et inhibés, incapables de s'affirmer et
de s'en tenir a une résolution, procrastinateurs et faillis d'avance, dont
l'insistante représentation occupe sans nul doute dans son équilibre personnel
une place privilégiée et salutaire.

C'est sans doute aussi la raison pour laquelle, 1a ou Frédéric Moreau
préfere, a l'action quelle qu'en soit la forme, une réverie apaisante et
confortable, parce qu'il dispose des moyens nécessaires pour s'y abandonner,
Nitti, en revanche ne peut s'offrir le luxe de cette réverie : pour lui, il faut lutter
pied a pied, quitte 2 mettre dans son jeu des alliés conquis, au besoin, par des
moyens détournés (ce qui est le cas d'Annetta), jusqu'au moment ou ses
inhibitions personnelles se réveleront trop puissantes et I’entraineront dans la
mort. Et ce qui est vrai dans le cas de Nitti se transforme progressivement dans
les romans suivants, ne fit-ce que parce qu'a la pauvreté qui était celle de
Schmitz au moment ou il écrivait Una Vita, succede une aisance dont il avait
perdu le souvenir et qui lui permettra d'envisager un rapport au réel moins
impitoyablement contraignant.

Ainsi, a méditer sur ces deux grands livres qui, finalement, n'ont
peut-étre en commun que le genre de roman auxquels ils se rattachent I'un et
l'autre, on en vient a la conclusion que la démarche des deux auteurs peut sans
doute, en grande partie, s'expliquer en fonction des conditions de leur
existence. En effet, 1a ou Flaubert pouvait, au sens propre, s'offrir le luxe de se
consacrer a une exploitation infinie de ses réveries de jeunesse, dans le cadre
d'une existence quasiment monacale consacrée a l'écriture, c'est-a-dire, en
derniére analyse, a trouver une forme de salut contre l'inertie par les variations
innombrables qu'il apporte, par exemple, au personnage délégué de Frédéric
Moreau, Svevo au contraire condense et cristallise sur Alfonso Nitti la
tentation de I'échec absolu, paralysant, qu'il a exprimée ca et 1a dans ses papiers
intimes et dont, avec une extréme lucidité, il a pergu les composantes
névrotiques ; mais c'est une cristallisation qui précipite, de sorte qu'en Alfonso
Nitti, Ettore Schmitz tue et exorcise ce doute destructeur dont il avait senti la
fascination suspecte. Et c’est ainsi que, du méme coup, il devient Italo Svevo.
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