L'INVENTION DU RATE EN LITTERATURE

« Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement
écrasées, — qu'une fin aisée répare les ages d'indigence, — qu'un jour de succes
nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale, »

Arthur RIMBAUD, Angoisse'

L'emploi du participe passé raté comme substantif désignant «un
homme qui a raté sa carriére » apparait assez tardivement, a la fin du XIX®
siécle’. Les étymologistes s'accordent pour faire remonter son origine au mot
rat, pris dans une acception particuliére, propre au maniement des armes a feu.
On trouve déja ce sens chez Furetie¢re. « On dit aussi, qu'une arme a pris un

" Premiére publication dans La Vogue, 29 mai - 3 juin 1886. L'édition traditionnelle du
Mercure de France ( dite de Paterne Berrichon ) place ce texte dans la deuxiéme partie des
Hlluminations intitulée Poémes en prose. Alain Borer situe sa composition autour de 1873 ( cf.
Arthur RIMBAUD, (Euvre-vie, Paris, Arléa, 1991 ).

2 albert DAUZAT, Jean DUBOIS et Henri MITTERAND, Nouveau dictionnaire étymologique et
historique, Paris, Larousse, 1964, p. 632a. Voir aussi Jacqueline PICOCHE, Dictionnaire
étymologique du francais, Paris, Le Robert, 1979, p. 573.



rat, lorsque le chien s'est abattu, et que 'arme n'a pas pris feu »*. Mais il est
troublant de constater que l'auteur du Roman bourgeois signale, dés cette
époque, la possibilité¢ d'utiliser ce sens dérivé pour désigner directement une
personne qui a échoué dans quelque projet. « On le dit aussi de celuy qui a
manqué son coup en quelque autre sorte d'affaires »*. Les Jésuites de Trévoux,
qu'on présente comme les continuateurs de 1'ceuvre de Furetiére, enregistrent
les premiers le verbe Rater dont ils disent qu' « I/ manque dans tous les
dictionnaires » . Nous relevons quelques définitions de l'article. « Rater, ou
prendre un rat, se dit aussi pour signifier manquer son coup (...). On dit par
métaphore, qu'on rate une chose, lorsqu'on ['entreprend et qu'on n'y réussit
pas. On dit d'un homme qui n'a pu obtenir une charge qu'il demandait qu'il a
raté cette charge. 1l est du style familier »°. Mais, surtout, on trouve dans le
Trévoux le mot Ratier, de méme ¢tymologie que le précédent et d'une
définition que nous retiendrons. « Terme de mépris, qui signifie un fou, mais
d'une folle gale, un homme léger qui a des imaginations plaisantes, et comme
l’on dit, qui a des rats dans la téte ( ... ) Ce mot n'est que du style bien familier.
Je ne sache pas qu'on le dise des femmes au féminin »'.

En 1835, la sixiéme édition du Dictionnaire de 1'Académie Francaise
trouve toujours familier I'emploi figuré du verbe Rater et donne Ratier comme
« terme populaire et peu usité, qui se dit d'une personne pleine de bizarreries,
de caprices, de fantaisies. 1l est ratier. Elle est ratiére. Substantivement, c'est
un ratier »°. Enfin, Littré fait remonter cet emploi du mot Ratier au XV siécle
et donne une citation de Froissart. Mais il n'apporte rien de nouveau pour ce
qui concerne le verbe et ses emplois métaphoriques dans le corps principal de
son Dictionnaire (1863-1872). 11 faut attendre la publication du Supplément et,
a notre connaissance, celle de I'édition dont la préface est datée de juin 1877
(donc, le deuxiéme supplément, apreés celui de 1876), pour trouver enfin, a
I'entrée Raté, 1'ajout d'un quatrieme sens, sous la forme d'un substantif
correspondant a I'emploi qui nous intéresse. « Un raté, un homme qui n'a pas

3 Nous citons d'aprés 1'édition suivante : Dictionnaire universel contenant généralement tous
les mots frangais, etc, par feu Messire Antoine FURETIERE, Nouvelle édition corrigée et
augmentée, a La Haye et Rotterdam, chez Arnout et Reinier Leers, MDCXCI, tome second, p.
522b.

* Ibid.

> Nous nous référons a la cinquieéme édition, publiée en 1752 (sept volumes). Dictionnaire
universel frangais et latin contenant etc., a Paris, par la Compagnie des Libraires Associés,
MDCCLII, tome sixie¢me, p. 646a.

® Ibid.

7 Ibid, p. 646b.

8 Paris, Imprimerie et Librairie de Firmin Didot Fréres, 1835, tome second, p. 572b.



réussi en ses entreprises, un fruit sec » . Littré donne deux citations, extraites
d'un article publi¢ dans la Revue des Deux-Mondes en date du ler décembre
1876 par (Jean-Baptiste-Joseph) Emile Montégur (1825-1895). Ces citations
nous ont paru assez pertinentes pour €tre reproduites ici in extenso. « Jack
(d’Alphonse Daudet) nous promeéne a travers des groupes sociaux plus divers
et plus étendus : les ouvriers des briilantes usines, les ratés - c'est le mot
pittoresque de l'auteur - de la boheme lettrée (...). Et qu'est-ce que le pere
Chebe lui-méme, avec ses démangeaisons de négoce et ses locations de
boutiques aux rayons destinés a rester vides, sinon un raté du commerce ? »'° .
Cette citation de Littré revient donc a attribuer explicitement cet emploi du
terme Raté a Alphonse Daudet (Jack fut publié¢ en 1876). Vingt ans plus tard, le
Nouveau Larousse illustré (1896-1904), qui range Daudet parmi les « réalistes
impressionnistes », apporte une contribution non négligeable a la définition de
ce sens relativement nouveau. Apres avoir indiqué comme « populaire » une
certaine signification de l'adjectif (« marqué de petite vérole »), il précise la
valeur du substantif. « Ecrivain, artiste, médecin, etc., qui, faute de talent, ou
desservi par les circonstances, etc., n'a pas réussi : |’encombrement des
professions libérales augmente chaque jour le nombre des Ratés »"".

Cette rapide ébauche d'un historique du mot Raté, dans le sens ou nous
le considérons, ne vise pas a affirmer que le référent qui lui correspond a fait
une apparition aussi tardive dans notre conscience sociale. Pour nous en tenir a
Littré nous pouvons voir que le terme était senti comme synonyme de
I’expression « fruit sec », qui lui est bien antérieure'?. Si nous nous référons au
lexique italien, nous constatons que le terme qui peut, dans certaines limites,
signifier la réalit¢é du mot francais rate, a savoir : fallito, a une trés vieille
origine puisque c'est sur son modele que fut forgé le francais failli, enregistré
des 1606 par Jean Nicot dans son Thrésor de la langue frangaise tant ancienne

? Nous citons d'aprés I'édition suivante Emile LITTRE, Dictionnaire de la langue francaise.
Supplément, Paris, Librairie Hachette, 1882, p. 287a.

' Ibid. - Les pages de référence de la revue sont respectivement les pages 629 et 630.

" Nouveau Larousse Illustré, publié sous la direction de Claude AUGE, Paris, Librairie
Larousse, s.d., p. 176¢ et p. 177c.- Le Raté se recrute donc surtout, dés l'origine de sa
définition, parmi ceux qu'on appellera, un peu plus tard, les intellectuels.

"2 Balzac donne une définition trés précise de cette formule dans Le curé de village (daté de
janvier 1837 - mai 1845). « Enfin, il y a chance pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se
montrer supérieurs, de sortir de I'école sans étre employés, faute de présenter aux examens
définitifs la somme de science demandée. On les appelle des fruits secs et Napoléon en faisait
des sous lieutenants ! Aujourd'hui le fruit sec constitue en capital une perte énorme pour les
familles, et un temps perdu pour l'individu ». Scénes de la vie militaire et scénes de la vie de
campagne, Paris, Ve Adre Houssiaux, 1874, (Chap. IV, « Madame Gaslin a Montégnac »), p.
657.



que moderne. Au demeurant, au milieu du XIX® siécle, Pietro Fanfani note le
sens moral et psychologique du participe passé¢ employé comme adjettivo. 1l
indique, en deux temps « Misero, Dappocco » et « Insufficiente, Meschino »".

Il ne s'agit pas, pour nous, d'avancer I'hypotheése du surgissement d'un
type d'homme nouveau que viendrait formaliser, dans l'institution de la langue,
le terme raté. Le raté peut fort bien étre considéré comme un avatar du
vaincu'®. Or le vaincu apparait a l'aube de I'humanité (Adam en fut un, non
négligeable). Le raté s'inscrit donc dans une diachronie dont il est, si I'on veut,
I'un des épiphénomenes prévisibles et reconnus. Pour autant nous ne pensons
pas qu'il faille trop relativiser 1'importance de cet épiphénomene dans la mesure
ou l'apparition du terme ou, plus exactement, de son emploi nouveau, marque
l'inscription d'une notion dans I'histoire des mentalités ou des sensibilités.
Notre propos est donc de tenter de dégager, dans les limites d'une trés courte
¢tude, quelques éléments qui permettent de situer cette notion au sein d'une
continuité culturelle et littéraire, tout en montrant qu'elle appartient assez
spécifiquement a une époque pour trouver sa pertinence dans un personnage
qui pourrait &tre 1'un des signes caractéristiques du roman moderne.

Par souci de méthode, nous proposons de placer a priori le raté dans la
catégorie de l'antihéros, qui jouit d'une certaine reconnaissance auprés des
théoriciens de la littérature et des spécialistes de narratologie thématique
s'occupant de typologie des personnages. Nous prendrons également le risque
d'avancer une définition empirique de I'antihéros. Pour nous il est ce
personnage auquel l'auteur accorde sans équivoque la plus grande importance
dans son récit (cela répond a la définition du protagoniste) sans pour autant
pouvoir le proposer comme modele, flit-ce douteux, a son lecteur raisonnable.
Il est entendu que 1'antihéros ne saurait étre non plus un modele négatif, un
monstre comparable, par exemple, aux personnages dont Sade dit
formellement, dans ses préfaces, qu'il les a imaginés pour susciter une salutaire
répulsion.

L'antihéros, souvent miné par un doute sur I'importance du monde dans
lequel il doit se battre pour survivre, ne propose aucune solution aux problémes
qu'il rencontre et que le lecteur peut reconnaitre, mutatis mutandis, comme
siens.

3 Vocabolario della lingua italiana compilato da Pietro FANFANI, Firenze, Felice Le
Monnier, 1855, p. 614b.

'* Nous ne pouvons pas ne pas relever, ici, que Verga emploie le terme « vinti », pour en faire
le titre d'un cycle romanesque, dans les années ou Alphonse Daudet utilise, peut-étre pour la
premicere fois dans I'acception qui nous intéresse, le mot raté (« I vinti » apparait au-dessus du
titre / Malavoglia dans la premiére édition, en 1881).



Le premier antihéros de notre tradition culturelle pourrait étre Jason, le
chef de la fameuse expédition en Colchide, tel que nous le présente Apollonios
de Rhodes dans ses Argonautiques. Apollonios écrit au II° siécle avant notre
¢re. Les faits mythiques qu'il relate ont sans doute été inspirés par une
expédition coloniale antérieure d'une génération a la guerre de Troie et
remonteraient donc au XII® siécle avant notre ére. Dans son commentaire
introductif a une récente édition francaise, Francis Vian note d'abord ceci.
« Les personnages sont menés par les dieux, passivement, d'aventure en
aventure »'°. Puis il développe sa remarque. « Les caractéres aussi sont
délibérément ramenés vers une humanité aussi peu héroique que possible. En
réponse a tous ceux qui ont reproché au Jason d'Apollonios sa faiblesse et son
amékhanié, G. Lawall a opportunément souligné que ces traits sont
intentionnels. Jason s'oppose a Héracles et a sa caricature, Idas ; il se conduit
en « antihéros » a la maniére de Thésée de 1’Hecalé, de 1' « Héraclés tueur de
lion « peut-étre théocritéen ou des deux interlocutrices de la Mégara de
Moschos »'®. Et dans un article ou elle définit le Jason d'Apollonios comme
«non eroe », Lidia Storoni suggere, avec une familiarit¢ malicieuse, que la
formule emblématique de cet aristos malheureux pourrait étre : « chi me 1'ha
fatto fare »'’. Il est vrai qu'a limage de ses compagnons Jason ne songe
souvent qu'a rentrer chez lui et parait en de nombreuses circonstances las et
découragé. C'est, de ce point de vue-la, un anti-Ulysse qui refuse d'ailleurs de
poser au héros, de faire le héros. Le terme amékhanos, retenu par F. Vian pour
symboliser cet état moral, est explicite. Il désigne celui qui est « sans moyens
(d'action de vivre, etc.), qui est dans l'embarras»'. Il peut également
s'appliquer a quelqu'un qui est impuissant a agir, « qui ne sait pas se tirer d'une
difficulté¢ », qui est «inhabile » .I1 arrive aussi qu'Apollonios emploie le
qualificatif apsychos'®, qui veut dire littéralement « sans souffle », donc « sans
vie » et, par extension, « sans coeur, lache ». Mais en fait le non-héros est
surtout un étre vivant qui porte la mort en lui. C'est un mort-vivant, en
déshérence par rapport aux valeurs qui furent les siennes ou qui devraient étre
encore les siennes mais dont il a de plus en plus de mal a recueillir durablement
I'héritage. Il parait frappé progressivement d'un mal étrange qui le fait oublier

!> Apollonios de Rhodes, Argonautiques, Paris, Les Belles Lettres, 1974, tome I, p.XVIII.

' Ibid., p. XIX. Et : G. LAWALL, Apollonius' Argonautica : Jason as Anti-Hero, Yale Class,
Stud., 19, 1966, 119-169.

""" Fate rotta sul Vello d'oro, in la Repubblica , 18 febbraio 1987, pp. 22-23 - Lidia Storoni
rend compte de la publication d'une nouvelle traduction en langue italienne due a Guido
PADUANO, Argonautiche, Milano, Rizzoli, 1987.

'8 Anatole BAILLY, Dictionnaire grec-fran¢ais Paris, Hachette, 1906 (5°éd.), p. 99a.

' Chant IV, vers 1280.- Dans ce contexte précis Emile Delage et Francis Vian traduisent par
« des ombres sans vie ». Op. cit., tome 111, 1981, p. 125.



les idéaux de sa communauté d'origine et se désintéresser, de fagon
irrémédiable, de tout projet personnel ou collectif capable d'assurer son identité
grace a une relative stabilité de son altérité personnelle. Il se présente comme
un étre qui se désagrége parce qu'il ne peut maintenir la moindre continuité de
son moi.

Ce désintérét dévastateur, aussi bien pour 1' extériorité que pour
l'intériorité, rappelle l'akédia des Anciens®. Clest une absence de sollicitude
qui, loin d'emporter 1'idée d'heureuse nonchalance, s'accompagne au contraire
d'un indéfinissable chagrin. Cet état de langueur, qui existe déja dans le
taedium des Latins, connaitra d'innombrables manifestations jusqu'a l'apogée
de I'ére romantique et nous ne saurions en esquisser ici, flit-ce a trés grands
traits, le destin littéraire. Nous voudrions simplement suggérer que 1'antihéros
moderne pourrait étre celui qui, ayant irréversiblement perdu toute trace des
origines de sa nostalgie, ne peut espérer traiter ni a fortiori guérir celle-ci, a
supposer qu'il parvienne seulement a en prendre conscience. Si cette définition
avait quelque fondement, Jason serait bien le prototype de l'antihéros puisqu'il
subit, pendant une grande partie du récit d'Apollonios, la « maladie du
retour »*'. Mais son nostos n'est a priori ni métaphorique, ni symbolique. Il vise
un terme réel, dont 1'aspect géographique coincide avec la cote de Pagases, et la
fin du récit pourra évoquer le bonheur de ceux qui retrouvent enfin l'objet de
leurs pensées les plus ardentes. Car malgré leur effacement étonnant, par
rapport a leur engagement dans le monde homérique, les divinités continuent,
vaille que vaille, a manifester leur présence dans l'univers des Argonautiques.
Au contraire, l'antihéros moderne est un individu sans Dieu qui continue a faire
les gestes d'un étre dont l'existence ne peut étre justifiée que par quelque
principe transcendant ou, a tout le moins, supérieur. Cette incohérence
involontaire est tragique dans la mesure ou celui qui la vit comme une passion
funeste ne parvient pas a en déceler la vraie nature. Elle aboutira, dans les
premiéres années du XX° siécle, a la fameuse image du mandat kafkaien.
« Conformément & ma nature, je ne peux me charger que d'un mandat que
personne ne m'a donné. C'est dans cette contradiction, toujours dans une
contradiction seulement que je peux vivre »**.

Effectivement, le monde de I'antihéros apparait comme celui des
contradictions qu'aucune dialectique ne permet de dépasser : c'est un monde

% On sait qu'en italien l'accidia, si violemment rejetée par Dante, désigne I'un des sept péchés
capitaux (en francais : la paresse).

?! Le terme nostalgia fut forgé a la fin du XVII® siécle par un jeune médecin qui avait
consacré sa thése a cet état de langueur éprouvé par les mercenaires suisses.

** Franz KAFKA, Préparatifs de noce a la campagne, Paris, Gallimard, 1957, p. 270 (traduit de
l'allemand par Marthe Robert).



d'apories. Ce héros qui n'en est plus un voudrait abandonner la condition de
discontinuité entre la vie et la mort dont parle Georges Bataille dans son
introduction a L'érotisme™. Son réve est d'une simplicit¢ immémoriale : il
voudrait, tout en méme temps, contempler la mort sereinement depuis la vie et
la vie depuis la mort. Etre comme un dieu qui ne connait pas I'angoisse de la
perte.

En notre qualité d'observateur du début du XXI® siécle, nous ne
pouvons regarder l'antihéros sans nous référer a la notion freudienne du
« bénéfice de la maladie ». Car ce type de personnage inaugure, sous sa forme
la plus moderne, 1'ére d'une littérature de la maladie : maladie « essentielle »,
selon la terminologie médicale, c'est-a-dire « sans cause connue ou bien
déterminée, qui existe en soi »; donc, maladie incurable et interminable comme
une analyse. Il ne serait pas judicieux non plus d'oublier ici le concept sartrien
de la « mauvaise foi », car 'antihéros nie le monde extérieur, ou l'accuse et le
condamne, en sachant bien, au fond, qu'il en attend quelque bienfait. Mais il
répugne a reconnaitre ces bienfaits en leur donnant un nom car ils ressortissent
a l'ordre du magique et paraissent, en tant que tels, sacriléges.

Si l'origine de la réalité de 1'antihéros semble lointaine, il ne saurait en
étre de méme pour la notion et pour le terme qui l'a codifiée. La premiere
occurrence du terme que nous puissions avancer appartient a une oeuvre de
fiction de Dostoievski, Notes d'un souterrain, publiée en 1864**. L'ouvrage
commence ainsi. « Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Un
homme plutdt repoussant. Je crois que j'ai le foie malade. Soit dit en passant, je
ne comprends rien de rien a ma maladie et je ne sais pas au juste ce qui me fait
mal. Quoique respectant la médecine et les médecins, je ne me soigne pas et ne
me suis jamais soigné »> . C'est dans la derniére page du livre que I'on trouve
le terme qui nous intéresse. « Et méme maintenant, aprés tant d'années, tout

3 Paris, les Editions de Minuit, 1957.

* Le Petit Robert (édition de 1979) donne la date de 1966 pour le "premier emploi connu" du
mot antihéros, sans autre référence malheureusement. La premiére traduction en langue
frangaise du livre de Dostoievski remonte, a notre connaissance, a 1886. L'esprit souterrain
traduit et adapté par E. Halperine et Ch. Morice, Paris, Plon. En fait, il serait plus exact de
parler d'adaptation en langue frangaise.

» Le texte de Dostoievski a connu une dizaine de traductions différentes en langue frangaise.
Le titre lui-méme n'a pas toujours été traduit de la méme fagon. Nous citons d'aprés 1'édition
qui, pour autant que nous puissions en juger, nous a paru la plus rigoureuse et la plus exacte. F.
M. DOSTONEVSKI, Notes d'un souterrain, Notice bibliographique et introduction de Tzvetan
Todorov, traduction et notes de Lily Denis, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 41. 1l s'agit d'une
édition bilingue.



cela me revient sous un jour trop écoeurant *°. 11 y a beaucoup de choses qui
me reviennent sous un jour écoeurant, mais... ne devrais-je pas arréter la ces
« Notes ». Je crois que j'ai eu tort de vouloir les écrire. (...) Car faire, par
exemple, une longue nouvelle sur la fagon dont j'ai raté ma vie dans mon coin,
a force de perversion morale, d'isolation, de déshabitude du vivant, a force
d'accumuler, dans mon souterrain, la vanité et la rage — cela serait sans intérét,
je vous l'assure ; pour un roman, il faut un héros, or ici, j'ai rassemblé expres
tous les traits de 1’anti-héros, et surtout, cela produira une impression tout ce
qu'il y a de déplaisante. . . »*".

De ces citations nous retiendrons deux éléments. D'abord, le narrateur
se présente comme un auteur et en cette qualité il revendique bien haut le droit
d'offrir a qui le lira non pas le héros que tout le monde est en droit d'attendre
mais un antihéros (en l'occurrence : lui-méme). Il prévoit que cela déplaira au
lecteur et congoit que celui-ci éprouve de la frustration. Ensuite, nous
rapprocherons le qualificatif « repoussant », des premicres lignes, de l'autre
qualificatif : « écoeurant », que Dostoievski a voulu souligner dans son texte.
Et nous sommes tenté de voir dans la conjonction de ces deux faits la naissance
de l'antihéros moderne. Il s'agit d'un étre qui proclame — peut-&tre un peu trop
volontiers — son dégoiit de lui-méme et que l'auteur impose au public dans
toute la force provocatrice et offensive de ce dégoit fondamental.

Si les contradictions de l'antihéros ne peuvent se dialectiser, nous dirons
que le sujet est lui-méme au-dela du Bien et du Mal (c'est du moins ainsi qu'il
se voit et qu'il se veut et c'est aussi le projet de l'auteur de le réussir ainsi) et
qu'il est, de ce fait, absolument irrécupérable pour le lecteur. « Non
récupérable », c'est ce que crie Hugo, pour qu'on le débarrasse de lui-méme, a
la fin de Les Mains sales’. Nous proposons d'appeler raté cette forme
d'antihéros pour bien le distinguer des médiocres, des vaincus, des comparses
et des innombrables victimes qui peuplent les oeuvres littéraires de tous les
temps et de toutes les cultures”. Le raté a eu de l'ambition dans tous les
domaines ou se développent les idéaux du moi affectif, plus particuli¢rement

% Souligné par l'auteur.

7 op. cit., p. 249.

8 Jean-Paul SARTRE, Les mains sales, Paris, Gallimard, 1948, p. 260. -Auparavant, il s'était
expliqué devant Olga. « Pareils. Hoederer, Louis, toi, vous étes de la méme espéce. De la
bonne espéce. Celle des durs, des conquérants, des chefs. Il n'y a que moi qui me suis trompé
de porte. » Ibid., p. 256.

¥ Jack, le protagoniste éponyme du roman d'Alphonse Daudet ou, selon la citation de Littré
apparait pour la premicre fois I'emploi de raté qui nous occupe, est manifestement une victime.
L'ceuvre présente d'ailleurs, comme la plupart des fictions réalistes de 1'époque, des aspects
mélodramatiques. Or le personnage du raté, tel que nous l'entendons, est incompatible avec le
mélodrame.



érotique, familial, professionnel et social sous ses nombreuses dépendances.
Son fantasme majeur et originaire n'est pas, comme le dit malicieusement
Svevo, d'étre Napoléon mais bien plutét Victor Hugo a la fin de sa vie tel que
nous l'a légué l'imagerie traditionnelle : riche grace a sa création poétique,
reconnu par toute une nation comme un génie, patriarche et couvert de femmes,
toujours vert, toujours brillant.

Le raté est celui qui décide que « tout finalement manque furieusement
d'importance ». Car il ne veut surtout pas, lui qui a une susceptibilité¢ de
plébéien en rupture de classe, qu'on s'imagine qu'il a des émotions. Il est un
raté parce qu'il s'autoproclame ainsi et c'est pour nous I'élément nécessaire de
sa définition : il est un raté subjectif, quelqu'un qui, un beau jour, pour des
raisons parfois complexes, a cessé¢ d'accorder du prix aux idéaux et aux valeurs
qui, en soutenant le monde ou il vivait, lui permettaient de se situer plus ou
moins respectablement et d'avoir ce qu'on est convenu d'appeler une position.
Refusant d'hériter, comme on l'a vu, il prétend également se retirer du jeu
social et devenir non pas un étre en marge, mais un sujet littéralement a
I'abandon : qui a renoncé a avoir prise sur lui-méme et sur qui, en toute
logique, plus personne ne devrait avoir prise. Non récupérable, ni pour le Bien
ni pour le Mal, non responsable, il ne rend plus de comptes a qui que ce soit
parce qu'il anéantit dans sa progressive apathie tout systeme de valeurs.

Plus que les personnages de Dostoievski, toujours tentés par 1'idée d'un
rachat, Alfonso Nitti, protagoniste de Una Vita d'Italo Svevo, est, a nos yeux, le
véritable archétype de ce raté-1a°". Certes, il est possible de lui trouver ce que
nous appellerons des péres putatifs. Depuis Werther jusqu'a Claude Lantier’!
en passant par Armance, Julien Sorel, Oblomov, Dominique32, Frédéric
Moreau™, et Corrado Silla**. Pour ne parler ni d'Emma Bovary ni de

% Le roman fut commencé a la fin de 1887. Svevo avait-il lu Notes d'un souterrain, par
exemple dans la traduction frangaise parue un an plus t6t ? Nous n'avons malheureusement pas
pu I'établir. Nous notons ici, pour mémoire, ce qu'il a dit lui-méme, plus tard, de ses lectures a
cette époque-la. « Oltre ai classici tedeschi poté conoscere in traduzioni perfette lo Shakespeare
e qualche scrittore russo, in primo luogo il Turgheniev.» Profilo autobiografico in Racconti,
saggi, pagine sparse, Milano, dall'Oglio, 1968, p. 800.

3! Le protagoniste de L'@uvre d'Emile Zola (1886).

3211 s'agit évidemment du personnage éponyme du roman de Fromentin (1863). Ce malheureux
mais courageux héros — car, fondamentalement, il reste un héros - a « le don cruel d'assister
a sa vie comme a un spectacle donné par un autre. » L'idée de 1'étranger n'est pas loin.

33 Svevo s'est plu a rappeler que Benjamin Crémieux considérait Una vita « quale il parallelo
italiano dell'Education sentimentale. » Profilo autobiografico, cit., p. 802.

* On se souvient que le cinquiéme chapitre de la quatriéme partie de Malombra (1881)
s'intitule : Inetto a vivere.
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Raskolnikov®’. Mais aucun de ces personnages n'a été congu pour incarner, de
la premicre a la derniére ligne de la narration, l'impossibilité presque organique
de vivre plus d'un instant sans se regarder vivre avec rien de plus qu'une
mortelle impatience. Nitti a été imaginé par Svevo comme inetfo — c'est une
bonne traduction pour l'amékhanos des Argonautiques. On sait qu'Emilio
Treves refusa de publier un roman « avec un titre pareil »°, dont le
protagoniste était, selon le propre terme de l'auteur, un « aboulique »°'. Et le
trés conventionnel écrivain allemand Paul Heyse, gloire de 1'époque, reconnu
par Svevo lui-méme qui lui envoya un exemplaire d'hommage, n'eut pas de
mots assez durs pour qualifier ce choix. « E cio che ¢ piu preoccupante, I'eroe
del romanzo ¢ di una natura cosi debole, insignificante, spesso ripugnante che
l'occuparsi insistentemente di lui e del suo ambiente, ’analisi dei suoi
sentimenti piu tenui, dei suoi pensieri, della sua psiche, sembrano non valer la
pena di esser fatti »** .

On pourrait dire qu'Alfonso Nitti a été fait pour décevoir comme il ne
cesse de se décevoir lui-méme™. Toutes ses décisions ( il en prend souvent,
contrairement a ce qui a ¢été dit sur son compte ) sont suivies de contre-
décisions qui les annulent ou en réduisent considérablement la portée (a
I'exception de sa décision de se donner la mort, effectivement suivie d'effet ). Il
peut ainsi donner le sentiment d'étre un irrésolu, un indécis et un inactif. Il n'en
est rien. Il lit, travaille, parle, enseigne, séduit, voyage, console, régale et
proteste, entre autres. Mais il sabote si vite chacune de ses actions que le
lecteur retient plus l'acte de destruction que le geste positif’, le refus de

3 L'assassinio di via Belpoggio (1890) est une sorte d'hommage, peut-étre inconscient, a Crime
et chdtiment (1866).

36 « Con un titolo simile ». Voir Profilo autobiografico, cit., p. 802.

37 « E abulico come il Brentani e Zeno », ibid., p. 802.

38 Lettre du 19 juin 1897. Voir Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito, Trieste, Edizioni
dello Zibaldone, 1958, pp. 31-32.

3% Cette déception-1a n'a rien & voir avec celle dont parle Valéry — et qui mériterait une longue
étude. « Belle devise d'un quelqu'un, — d'un dieu, peut-étre ? “ Je dégois. ” Paul VALERY,
Mauvaises pensées et autres, Paris, Gallimard, 1942, p.148.

%0 Son attitude face 4 Annetta nous parait si caractéristique de sa névrose que nous ne pouvons
éviter de rappeler, a ce sujet, les analyses de Freud dans son bref essai intitulé Ceux qui
échouent du fait du succes. Voir; Sigmund FREUD, L'inquiétante étrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, 1985, pp. 146-168. André Bouissy a souligné cet aspect. « Mais ce que
Stendhal en 1831 et Svevo en 1892, devinent dans une intuition géniale : a savoir que leur
personnage ne faisait pas d'erreur de calcul mais obtenait effectivement le succés pour mieux
s'en interdire la jouissance...». Les fondements idéologiques de l'ceuvre d'Italo Svevo, in "Revue
des Etudes Italiennes", n° 1, 1967, p. 30. Nous ne pouvons suivre Bouissy, cependant, a propos
de Julien Sorel qui, & notre sens, n'a pas du tout été congu comme un personnage artisan de son
propre malheur, "celui qui se punit lui-méme".
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l'acceptation de soi plus que l'ambition lucide et le désir de jouissance plus que
l'aspiration au bonheur.

Nitti est aussi le prototype du personnage qui nie I'histoire, parce que la
seule forme de vie dont il ait l'expérience est si péniblement incarnée par lui
qu'elle ne peut finalement que le lasser. Il ne connait que son désir mais celui-
ci est tué par la satisfaction, a peine commencée, ou méme par la seule
perspective de la satisfaction. Il y voit le signe d'une condamnation, pour lui-
méme en tant qu'individu et, si I'on y prend garde, pour toute I'humanité. De
son créateur, si fortement imprégné de l'imagerie positive de I'époque, ce
personnage a hérité un imaginaire qui lui représente le corps humain — le sien
surtout — comme un organisme défectueux et déficient, une pauvre machine
inadaptée a laquelle il est préférable de donner le coup de grace sans trop
tarder. On connait, par ailleurs, les sources du pessimisme et du défaitisme de
Svevo, qui aurait pu souscrire a la boutade de son contemporain Kafka,
membre comme lui de la diaspora juive et comme lui sujet de I'Empire austro-
hongrois : « Le fait que quelque chose réussisse n'est-il pas plus surprenant que
le contraire? »*'. Finalement, Nitti avait toutes les raisons d'étre imaginé (et
donc de se voir) sous les traits d'un raté magnifique — jusqu'a l'infatuation et au
pharisaisme qu'on pourrait ainsi résumer : « Je ne suis pas comme les autres
hommes, qui ont l'extréme faiblesse de vouloir réussir leur vie ou, pis encore,
de croire qu'on peut y parvenir ».

Car rien, sur cette terre, ne vaut que l'on fasse et refasse sans tréve
l'effort considérable de reconstitution d'un désir quelconque. Mais celui qui fait
de sa vie un ratage généralisé, dans une sorte de mise en scéne compulsive,
n'est pas pour autant un incapable. Il est méme, la plupart du temps, bien mieux
que cela. Quel autre personnage, dans Una vita, présente autant de richesse
intérieure, d'attrait, de capacité d'émouvoir et, a tout prendre, de générosité que
ce misérable et « répugnant » employé de banque qu'est Alfonso Nitti ? Paul
Heyse peut paraitre, aujourd'hui, avoir eu la vue courte et le jugement étroit.
Nitti, il est vrai, consacre l'abandon définitif de toute trace d'héroisme
traditionnel dans le personnage romanesque. Il est, selon nous, le premier
protagoniste d'un récit de fiction a subir une loi tragique qui ne dépende,
d'aprés le veeu de I'écrivain, que de son intériorité*. Il n'est pas une victime de
ce que Hegel appelle l'extériorité. De ce point de vue-1a, il n'est pas abusif de
dire qu'il a méme de la chance.

I La phrase est placée, par Kafka, dans la bouche d'un pére qui, sous les yeux stupéfaits de ses
enfants, essaie vainement d'entamer une miche de pain « ni trop dure, ni trop tendre » avec un
couteau pourtant « solide et tranchant ». Cf. Préparatifs de noce a la campagne,.cit., p. 330.

* Verga a été I'un des premiers, sinon le premier, a utiliser l'expression « I'uvomo interiore ». La
notion semble venir de Saint Paul ( Epitre aux Romains, 7,22 et Epitre aux Ephésiens, 2,15).
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Son malheur, dont il semble étre le seul responsable, est celui d'un
individu qui ne tient a rien, qui ne peut s'accrocher a rien, qui est a la dérive par
rapport a un ensemble de valeurs auxquelles il ne peut plus adhérer au-dela de
l'espace d'un instant. Il aura une remarquable postérit¢é dont nous ne
suggérerons ici que quelques jalons célebres : Ulrich (L'homme sans qualités),
Michele (Gli indifferenti), Roquentin (La Nausée), Meursault (L'étranger). Plus
pres de nous encore dans le temps, a peine plus loin dans I'espace, toute une
génération proclamera sa défaite en s'autobaptisant beat generation, en
attendant celle qui se comparera a du bois pourri (punk)®. Cependant, la
singularité¢ d'Alfonso Nitti existe bien et le met aussi loin de 1'adhésion aux
images sociales de puissance et de gloire qui soutient un Julien Sorel que de la
recherche individualiste et provocatrice de la libert¢ voluptueuse dont
s'énorgueillissent les beatniks. 11 parait plutdt préfigurer, sous une forme
romanesque, les développements heideggeriens sur la déréliction et 1'étre pour-
la-mort™.

En exergue au chapitre XXIX de la deuxiéme partie de Le rouge et le
noir Stendhal a placé une phrase qu'il attribue a Girodet. « Se sacrifier a ses
passions, passe; mais a des passions qu'on n'a pas ! O triste XIX® siécle! » Nitti
ouvre le long cortége des personnages de la modernité narrative qui refusent de
donner au lecteur des raisons de vivre comme des raisons de mourir. Chacun de
ces refus a son histoire. Dans celui du personnage svévien la phobie
paralysante de la femme, la peur panique qu'inspire le désir érotique qu'on
croit, imaginairement, pouvoir attribuer a celle-ci, entrent pour une large part.
On y voit a l'ceuvre les images inconscientes qui portent a « la fuite devant la
vie dans la maladie » dont parle Freud”. Clest ce que tend & exprimer un
personnage de Tchékhov dans une nouvelle, L'effroi, publiée la méme année
que Una vita. « ...]a vie aussi est effrayante. Moi, mon cher, la vie je ne la
comprends pas et je la redoute. Je ne sais pas, peut-&tre que je suis malade,
désaxé. (...) I1 y a une maladie qui est la peur de I'espace; eh bien, moi, j'ai la
peur de la vie. »*.

Le phénoméne de dérivation sémantique qui aboutit a l'emploi de rateé,
dans le sens que nous avons retenu, touche, on 1'a vu, au maniement des armes.
La phraséologie a laquelle il donne lieu a une extension sexuelle largement
répandue en argot ou méme simplement dans le langage familier. Le terme

® Webster's Third New International Dictionary, Chicago, Merriam-Webster inc. 1981, vol. II,
p. 1843c et p. 1844a.

* Ce que Barthes a plus simplement appelé un « étre laissé en souffrance », comme un colis
que personne n'est encore venu réclamer.

* Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., 1975, p. 91.

* Oeuvres (1892), Paris, Les éditeurs frangais réunis, 1956, p. 247 (trad. par Edouard Parayre).
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italien fallito appartient, plus sobrement peut-&tre, au domaine de I'économie,
de la finance et de la bourse. Dans les deux cas, il s'agit de signaler I'échec de
fonctionnement d' un mécanisme qui concerne des relations interindividuelles,
plus ou moins socialisées. Mais les deux termes s'inscrivent bien dans le cadre
mythologique du positivisme. Dieu est mort depuis un temps immémorial et
personne ne songe a le remplacer, tant il est oublié. Mais les valeurs
¢lémentaires et archaiques sur lesquelles 'homme pouvait se croire capable
d'établir son étre semblent avoir volé en éclats a jamais. Il fut un temps ou,
pour tenter de démontrer méthodiquement l'existence de Dieu, certains
hommes inventérent la théologie négative®’. 1l fallait, sans doute, des hommes
épris de morale, passionnés par l'humaine condition et, en méme temps,
pudiques, voire puritains, pour créer, a l'image d'une société indéfinissable, des
étres innommables, incertains et parlant, jusqu'a la folie destructrice, de
I'homme, a travers la casuistique apparemment déréglée d'un humanisme
négatif.

Denis FERRARIS

47 Les esprits logiques préférent parler d'apophatisme.



