
 
 
 
 

 
L'INVENTION DU RATE EN LITTERATURE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement 

écrasées, – qu'une fin aisée répare les âges d'indigence, – qu'un jour de succès 
nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale, » 

 
Arthur RIMBAUD, Angoisse1 
 
 
 
L'emploi du participe passé raté comme substantif désignant « un 

homme qui a raté sa carrière » apparaît assez tardivement, à la fin du XIXe 
siècle2. Les étymologistes s'accordent pour faire remonter son origine au mot 
rat, pris dans une acception particulière, propre au maniement des armes à feu. 
On trouve déjà ce sens chez Furetière. « On dit aussi, qu'une arme a pris un 

                         
1 Première publication dans La Vogue, 29 mai - 3 juin 1886. L'édition traditionnelle du 
Mercure de France ( dite de Paterne Berrichon ) place ce texte dans la deuxième partie des 
Illuminations intitulée Poèmes en prose. Alain Borer situe sa composition autour de 1873 ( cf. 
Arthur RIMBAUD, Œuvre-vie, Paris, Arléa, 1991 ). 
2 Albert DAUZAT, Jean DUBOIS et Henri MITTERAND, Nouveau dictionnaire étymologique et 
historique, Paris, Larousse, 1964, p. 632a. Voir aussi Jacqueline PICOCHE, Dictionnaire 
étymologique du français, Paris, Le Robert, 1979, p. 573. 
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rat, lorsque le chien s'est abattu, et que l'arme n'a pas pris feu »3. Mais il est 
troublant de constater que l'auteur du Roman bourgeois signale, dès cette 
époque, la possibilité d'utiliser ce sens dérivé pour désigner directement une 
personne qui a échoué dans quelque projet. « On le dit aussi de celuy qui a 
manqué son coup en quelque autre sorte d'affaires »4. Les Jésuites de Trévoux, 
qu'on présente comme les continuateurs de l'œuvre de Furetière, enregistrent 
les premiers le verbe Rater dont ils disent qu' « 1l manque dans tous les 
dictionnaires »5. Nous relevons quelques définitions de l'article. « Rater, ou 
prendre un rat, se dit aussi pour signifier manquer son coup (…). On dit par 
métaphore, qu'on rate une chose, lorsqu'on l'entreprend et qu'on n'y réussit 
pas. On dit d'un homme qui n'a pu obtenir une charge qu'il demandait qu'il a 
raté cette charge. Il est du style familier »6. Mais, surtout, on trouve dans le 
Trévoux le mot Ratier, de même étymologie que le précédent et d'une 
définition que nous retiendrons. « Terme de mépris, qui signifie un fou, mais 
d'une folle gale, un homme léger qui a des imaginations plaisantes, et comme 
l’on dit, qui a des rats dans la tête ( ... ) Ce mot n'est que du style bien familier. 
Je ne sache pas qu'on le dise des femmes au féminin »7. 

 
En 1835, la sixième édition du Dictionnaire de l'Académie Française 

trouve toujours familier l'emploi figuré du verbe Rater et donne Ratier comme 
« terme populaire et peu usité, qui se dit d'une personne pleine de bizarreries, 
de caprices, de fantaisies. Il est ratier. Elle est ratière. Substantivement, c'est 
un ratier »8. Enfin, Littré fait remonter cet emploi du mot Ratier au XVe siècle 
et donne une citation de Froissart. Mais il n'apporte rien de nouveau pour ce 
qui concerne le verbe et ses emplois métaphoriques dans le corps principal de 
son Dictionnaire (1863-1872). Il faut attendre la publication du Supplément et, 
à notre connaissance, celle de l'édition dont la préface est datée de juin 1877 
(donc, le deuxième supplément, après celui de 1876), pour trouver enfin, à 
l'entrée Raté, l'ajout d'un quatrième sens, sous la forme d'un substantif 
correspondant à l'emploi qui nous intéresse. « Un raté, un homme qui n'a pas 
                         
3 Nous citons d'après l'édition suivante : Dictionnaire universel contenant généralement tous 
les mots français, etc, par feu Messire Antoine FURETIERE, Nouvelle édition corrigée et 
augmentée, à La Haye et Rotterdam, chez Arnout et Reinier Leers, MDCXCI, tome second, p. 
522b. 
4 Ibid. 
5 Nous nous référons à la cinquième édition, publiée en 1752 (sept volumes). Dictionnaire 
universel français et latin contenant etc., à Paris, par la Compagnie des Libraires Associés, 
MDCCLII, tome sixième, p. 646a. 
6 Ibid. 
7 Ibid, p. 646b. 
8 Paris, Imprimerie et Librairie de Firmin Didot Frères, 1835, tome second, p. 572b. 



 3

réussi en ses entreprises, un fruit sec »9. Littré donne deux citations, extraites 
d'un article publié dans la Revue des Deux-Mondes  en date du ler décembre 
1876 par (Jean-Baptiste-Joseph) Emile Montégur (1825-1895). Ces citations 
nous ont paru assez pertinentes pour être reproduites ici in extenso. « Jack 
(d’Alphonse Daudet) nous promène à travers des groupes sociaux plus divers 
et plus étendus : les ouvriers des brûlantes usines, les ratés - c'est le mot 
pittoresque de l'auteur - de la bohème lettrée (…). Et qu'est-ce que le père 
Chèbe lui-même, avec ses démangeaisons de négoce et ses locations de 
boutiques aux rayons destinés à rester vides, sinon un raté du commerce ? »10 . 
Cette citation de Littré revient donc à attribuer explicitement cet emploi du 
terme Raté à Alphonse Daudet (Jack fut publié en 1876). Vingt ans plus tard, le 
Nouveau Larousse illustré (1896-1904), qui range Daudet parmi les « réalistes 
impressionnistes », apporte une contribution non négligeable à la définition de 
ce sens relativement nouveau. Après avoir indiqué comme « populaire » une 
certaine signification de l'adjectif (« marqué de petite vérole »), il précise la 
valeur du substantif. « Ecrivain, artiste, médecin, etc., qui, faute de talent, ou 
desservi par les circonstances, etc., n'a pas réussi : l’encombrement des 
professions libérales augmente chaque jour le nombre des Ratés »11.  

Cette rapide ébauche d'un historique du mot Raté, dans le sens où nous 
le considérons, ne vise pas à affirmer que le référent qui lui correspond a fait 
une apparition aussi tardive dans notre conscience sociale. Pour nous en tenir à 
Littré nous pouvons voir que le terme était senti comme synonyme de 
l’expression « fruit sec », qui lui est bien antérieure12. Si nous nous référons au 
lexique italien, nous constatons que le terme qui peut, dans certaines limites, 
signifier la réalité du mot français raté, à savoir : fallito, a une très vieille 
origine puisque c'est sur son modèle que fut forgé le français failli, enregistré 
dès 1606 par Jean Nicot dans son Thrésor de la langue française tant ancienne 

                         
9 Nous citons d'après l'édition suivante Émile LITTRE, Dictionnaire de la langue française. 
Supplément, Paris, Librairie Hachette, 1882, p. 287a. 
10 Ibid. - Les pages de référence de la revue sont respectivement les pages 629 et 630. 
11 Nouveau Larousse Illustré, publié sous la direction de Claude AUGE, Paris, Librairie 
Larousse, s.d., p. 176c et p. 177c.- Le Raté se recrute donc surtout, dès l'origine de sa 
définition, parmi ceux qu'on appellera, un peu plus tard, les intellectuels. 
12 Balzac donne une définition très précise de cette formule dans Le curé de village (daté de 
janvier 1837 - mai 1845). « Enfin, il y a chance pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se 
montrer supérieurs, de sortir de l'école sans être employés, faute de présenter aux examens 
définitifs la somme de science demandée. On les appelle des fruits secs et Napoléon en faisait 
des sous lieutenants ! Aujourd'hui le fruit sec constitue en capital une perte énorme pour les 
familles, et un temps perdu pour l'individu ». Scènes de la vie militaire et scènes de la vie de 
campagne, Paris, Ve Adre Houssiaux, 1874, (Chap. IV, « Madame Gaslin à Montégnac »), p. 
657. 
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que moderne. Au demeurant, au milieu du XIXe siècle, Pietro Fanfani note le 
sens moral et psychologique du participe passé employé comme adjettivo. Il 
indique, en deux temps « Misero, Dappocco » et « Insufficiente, Meschino »13. 

Il ne s'agit pas, pour nous, d'avancer l'hypothèse du surgissement d'un 
type d'homme nouveau que viendrait formaliser, dans l'institution de la langue, 
le terme raté. Le raté peut fort bien être considéré comme un avatar du 
vaincu14. Or le vaincu apparaît à l'aube de l'humanité (Adam en fut un, non 
négligeable). Le raté s'inscrit donc dans une diachronie dont il est, si l'on veut, 
l'un des épiphénomènes prévisibles et reconnus. Pour autant nous ne pensons 
pas qu'il faille trop relativiser l'importance de cet épiphénomène dans la mesure 
où l'apparition du terme ou, plus exactement, de son emploi nouveau, marque 
l'inscription d'une notion dans l'histoire des mentalités ou des sensibilités. 
Notre propos est donc de tenter de dégager, dans les limites d'une très courte 
étude, quelques éléments qui permettent de situer cette notion au sein d'une 
continuité culturelle et littéraire, tout en montrant qu'elle appartient assez 
spécifiquement à une époque pour trouver sa pertinence dans un personnage 
qui pourrait être l'un des signes caractéristiques du roman moderne. 

Par souci de méthode, nous proposons de placer a priori le raté dans la 
catégorie de l'antihéros, qui jouit d'une certaine reconnaissance auprès des 
théoriciens de la littérature et des spécialistes de narratologie thématique 
s'occupant de typologie des personnages. Nous prendrons également le risque 
d'avancer une définition empirique de l'antihéros. Pour nous il est ce 
personnage auquel l'auteur accorde sans équivoque la plus grande importance 
dans son récit (cela répond à la définition du protagoniste) sans pour autant 
pouvoir le proposer comme modèle, fût-ce douteux, à son lecteur raisonnable. 
Il est entendu que l'antihéros ne saurait être non plus un modèle négatif, un 
monstre comparable, par exemple, aux personnages dont Sade dit 
formellement, dans ses préfaces, qu'il les a imaginés pour susciter une salutaire 
répulsion. 

L'antihéros, souvent miné par un doute sur l'importance du monde dans 
lequel il doit se battre pour survivre, ne propose aucune solution aux problèmes 
qu'il rencontre et que le lecteur peut reconnaître, mutatis mutandis, comme 
siens. 

                         
13 Vocabolario della lingua italiana compilato da Pietro FANFANI, Firenze, Felice Le 
Monnier, 1855, p. 614b. 
14 Nous ne pouvons pas ne pas relever, ici, que Verga emploie le terme « vinti », pour en faire 
le titre d'un cycle romanesque, dans les années ou Alphonse Daudet utîlise, peut-être pour la 
première fois dans l'acception qui nous intéresse, le mot raté (« I vinti » apparaît au-dessus du 
titre I Malavoglia dans la première édition, en 1881). 
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Le premier antihéros de notre tradition culturelle pourrait être Jason, le 
chef de la fameuse expédition en Colchide, tel que nous le présente Apollonios 
de Rhodes dans ses Argonautiques. Apollonios écrit au IIe siècle avant notre 
ère. Les faits mythiques qu'il relate ont sans doute été inspirés par une 
expédition coloniale antérieure d'une génération à la guerre de Troie et 
remonteraient donc au XIIe siècle avant notre ère. Dans son commentaire 
introductif à une récente édition française, Francis Vian note d'abord ceci. 
« Les personnages sont menés par les dieux, passivement, d'aventure en 
aventure »15. Puis il développe sa remarque. « Les caractères aussi sont 
délibérément ramenés vers une humanité aussi peu héroïque que possible. En 
réponse à tous ceux qui ont reproché au Jason d'Apollonios sa faiblesse et son 
amêkhaniê, G. Lawall a opportunément souligné que ces traits sont 
intentionnels. Jason s'oppose à Héraclès et à sa caricature, Idas ; il se conduit 
en « antihéros » à la manière de Thésée de l’Hecalé, de l' « Héraclès tueur de 
1ion « peut-être théocritéen ou des deux  interlocutrices de la Mégara de 
Moschos »16. Et dans un article où elle définit le Jason d'Apollonios comme 
« non eroe », Lidia Storoni suggère, avec une familiarité malicieuse, que la 
formule emblématique de cet aristos malheureux pourrait être : « chi me l'ha 
fatto fare »17. Il est vrai qu'à l'image de ses compagnons Jason ne songe 
souvent qu'à rentrer chez lui et paraît en de nombreuses circonstances las et 
découragé. C'est, de ce point de vue-là, un anti-Ulysse qui refuse d'ailleurs de 
poser au héros, de faire le héros. Le terme amêkhanos, retenu par F. Vian pour 
symboliser cet état moral, est explicite. Il désigne celui qui est « sans moyens 
(d'action de vivre, etc.), qui est dans l'embarras »18. Il peut également 
s'appliquer à quelqu'un qui est impuissant à agir, « qui ne sait pas se tirer d'une 
difficulté », qui est « inhabile » .I1 arrive aussi qu'Apollonios emploie le 
qualificatif apsychos19, qui veut dire littéralement « sans souffle », donc « sans 
vie » et, par extension, « sans coeur, lâche ». Mais en fait le non-héros est 
surtout un être vivant qui porte la mort en lui. C'est un mort-vivant, en 
déshérence par rapport aux valeurs qui furent les siennes ou qui devraient être 
encore les siennes mais dont il a de plus en plus de mal à recueillir durablement 
l'héritage. Il paraît frappé progressivement d'un mal étrange qui le fait oublier 
                         
15 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, Paris, Les Belles Lettres, 1974, tome I, p.XVIII. 
16 Ibid., p. XIX. Et : G. LAWALL, Apollonius' Argonautica : Jason as Anti-Hero, Yale Class, 
Stud., 19, 1966, 119-l69. 
17  Fate rotta sul Vello d'oro, in la Repubblica , 18 febbraio 1987, pp. 22-23 - Lidia Storoni 
rend compte de la publication d'une nouvelle traduction en langue italienne due à Guido 
PADUANO, Argonautiche, Milano, Rizzoli, 1987. 
18 Anatole BAILLY, Dictionnaire grec-français Paris, Hachette, 1906 (5e éd.), p. 99a. 
19 Chant IV, vers 1280.- Dans ce contexte précis Émile Delage et  Francis  Vian traduisent par 
« des ombres sans vie ». Op. cit., tome III, 1981, p. 125. 
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les idéaux de sa communauté d'origine et se désintéresser, de façon 
irrémédiable, de tout projet personnel ou collectif capable d'assurer son identité 
grâce à une relative stabilité de son altérité personnelle. Il se présente comme 
un être qui se désagrège parce qu'il ne peut maintenir la moindre continuité de 
son moi. 

Ce désintérêt dévastateur, aussi bien pour l' extériorité que pour 
l'intériorité, rappelle l'akêdia des Anciens20. C'est une absence de sollicitude 
qui, loin d'emporter l'idée d'heureuse nonchalance, s'accompagne au contraire 
d'un indéfinissable chagrin. Cet état de langueur, qui existe déjà dans le 
taedium des Latins, connaîtra d'innombrables manifestations jusqu'à l'apogée 
de l'ère romantique et nous ne saurions en esquisser ici, fût-ce à très grands 
traits, le destin littéraire. Nous voudrions simplement suggérer que l'antihéros 
moderne pourrait être celui qui, ayant irréversiblement perdu toute trace des 
origines de sa nostalgie, ne peut espérer traiter ni a fortiori guérir celle-ci, à 
supposer qu'il parvienne seulement à en prendre conscience. Si cette définition 
avait quelque fondement, Jason serait bien le prototype de l'antihéros puisqu'il 
subit, pendant une grande partie du récit d'Apollonios, la « maladie du 
retour »21. Mais son nostos n'est a priori ni métaphorique, ni symbolique. Il vise 
un terme réel, dont l'aspect géographique coïncide avec la côte de Pagases, et la 
fin du récit pourra évoquer le bonheur de ceux qui retrouvent enfin l'objet de 
leurs pensées les plus ardentes. Car malgré leur effacement étonnant, par 
rapport à leur engagement dans le monde homérique, les divinités continuent, 
vaille que vaille, à manifester leur présence dans l'univers des Argonautiques. 
Au contraire, l'antihéros moderne est un individu sans Dieu qui continue à faire 
les gestes d'un être dont l'existence ne peut être justifiée que par quelque 
principe transcendant ou, à tout le moins, supérieur. Cette incohérence 
involontaire est tragique dans la mesure où celui qui la vit comme une passion 
funeste ne parvient pas à en déceler la vraie nature. Elle aboutira, dans les 
premières années du XXe siècle, à la fameuse image du mandat kafkaïen. 
« Conformément à ma nature, je ne peux me charger que d'un mandat que 
personne ne m'a donné. C'est dans cette contradiction, toujours dans une 
contradiction seulement que je peux vivre »22. 

Effectivement, le monde de l'antihéros apparaît comme celui des 
contradictions qu'aucune dialectique ne permet de dépasser : c'est un monde 
                         
20 On sait qu'en italien l'accidia, si violemment rejetée par Dante, désigne l'un des sept péchés 
capitaux (en français : la paresse). 
21 Le terme nostalgia fut forgé à la fin du XVIIe siècle par un jeune médecin qui avait 
consacré sa thèse à cet état de langueur éprouvé par les mercenaires suisses. 
22 Franz KAFKA, Préparatifs de noce à la campagne, Paris, Gallimard, 1957, p. 270 (traduit de 
l'allemand par Marthe Robert). 
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d'apories. Ce héros qui n'en est plus un voudrait abandonner la condition de 
discontinuité entre la vie et la mort dont parle Georges Bataille dans son 
introduction à L'érotisme23. Son rêve est d'une simplicité immémoriale : il 
voudrait, tout en même temps, contempler la mort sereinement depuis la vie et 
la vie depuis la mort. Etre comme un dieu qui ne connaît pas l'angoisse de la 
perte. 

 
En notre qualité d'observateur du début du XXIe siècle, nous ne 

pouvons regarder l'antihéros sans nous référer à la notion freudienne du 
« bénéfice de la maladie ». Car ce type de personnage inaugure, sous sa forme 
la plus moderne, l'ère d'une littérature de la maladie : maladie « essentielle », 
selon la terminologie médicale, c'est-à-dire « sans cause connue ou bien 
déterminée, qui existe en soi »; donc, maladie incurable et interminable comme 
une analyse. Il ne serait pas judicieux non plus d'oublier ici le concept sartrien 
de la « mauvaise foi », car l'antihéros nie le monde extérieur, ou l'accuse et le 
condamne, en sachant bien, au fond, qu'il en attend quelque bienfait. Mais il 
répugne à reconnaître ces bienfaits en leur donnant un nom car ils ressortissent 
à l'ordre du magique et paraissent, en tant que tels, sacrilèges. 

 
Si l'origine de la réalité de l'antihéros semble lointaine, il ne saurait en 

être de même pour la notion et pour le terme qui l'a codifiée. La première 
occurrence du terme que nous puissions avancer appartient à une oeuvre de 
fiction de Dostoïevski, Notes d'un souterrain, publiée en 186424. L'ouvrage 
commence ainsi. « Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Un 
homme plutôt repoussant. Je crois que j'ai le foie malade. Soit dit en passant, je 
ne comprends rien de rien à ma maladie et je ne sais pas au juste ce qui me fait 
mal. Quoique respectant la médecine et les médecins, je ne me soigne pas et ne 
me suis jamais soigné »25 . C'est dans la dernière page du livre que l'on trouve 
le terme qui nous intéresse. « Et même maintenant, après tant d'années, tout 

                         
23 Paris, les Éditions de Minuit, 1957. 
24 Le Petit Robert (édition de 1979) donne la date de 1966 pour le "premier emploi connu" du 
mot antihéros, sans autre référence malheureusement. La première traduction en langue 
française du livre de Dostoïevski remonte, à notre connaissance, à 1886. L'esprit souterrain 
traduit et adapté par E. Halperine et Ch. Morice, Paris, Plon. En fait, il serait plus exact de 
parler d'adaptation en langue française. 
25 Le texte de Dostoïevski a connu une dizaine de traductions différentes en langue française. 
Le titre lui-même n'a pas toujours été traduit de la même façon. Nous citons d'après l'édition 
qui, pour autant que nous puissions en juger, nous a paru la plus rigoureuse et la plus exacte. F. 
M. DOSTOIIEVSKI, Notes d'un souterrain, Notice bibliographique et introduction de Tzvetan 
Todorov, traduction et notes de Lily Denis, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 41. Il s'agit d'une 
édition bilingue. 
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cela me revient sous un jour trop écoeurant 26. Il y a beaucoup de choses qui 
me reviennent sous un jour écoeurant, mais... ne devrais-je pas arrêter là ces 
« Notes ». Je crois que j'ai eu tort de vouloir les écrire. (...) Car faire, par 
exemple, une longue nouvelle sur la façon dont j'ai raté ma vie dans mon coin, 
à force de perversion morale, d'isolation, de déshabitude du vivant, à force 
d'accumuler, dans mon souterrain, la vanité et la rage – cela serait sans intérêt, 
je vous l'assure ; pour un roman, il faut un héros, or ici, j'ai rassemblé exprès 
tous les traits de l’anti-héros, et surtout, cela produira une impression tout ce 
qu'il y a de déplaisante. . . »27. 

De ces citations nous retiendrons deux éléments. D'abord, le narrateur 
se présente comme un auteur et en cette qualité il revendique bien haut le droit 
d'offrir à qui le lira non pas le héros que tout le monde est en droit d'attendre 
mais un antihéros (en l'occurrence : lui-même). Il prévoit que cela déplaira au 
lecteur et conçoit que celui-ci éprouve de la frustration. Ensuite, nous 
rapprocherons le qualificatif « repoussant », des premières lignes, de l'autre 
qualificatif : « écoeurant », que Dostoïevski a voulu souligner dans son texte. 
Et nous sommes tenté de voir dans la conjonction de ces deux faits la naissance 
de l'antihéros moderne. Il s'agit d'un être qui proclame – peut-être un peu trop 
volontiers – son dégoût de lui-même et que l'auteur impose au public dans 
toute la force provocatrice et offensive de ce dégoût fondamental. 

Si les contradictions de l'antihéros ne peuvent se dialectiser, nous dirons 
que le sujet est lui-même au-delà du Bien et du Mal (c'est du moins ainsi qu'il 
se voit et qu'il se veut et c'est aussi le projet de l'auteur de le réussir ainsi) et 
qu'il est, de ce fait, absolument irrécupérable pour le lecteur. « Non 
récupérable », c'est ce que crie Hugo, pour qu'on le débarrasse de lui-même, à 
la fin de Les Mains sales28. Nous proposons d'appeler raté cette forme 
d'antihéros pour bien le distinguer des médiocres, des vaincus, des comparses 
et des innombrables victimes qui peuplent les oeuvres littéraires de tous les 
temps et de toutes les cultures29. Le raté a eu de l'ambition dans tous les 
domaines où se développent les idéaux du moi affectif, plus particulièrement 
                         
26 Souligné par l'auteur. 
27 op. cit., p. 249. 
28 Jean-Paul SARTRE, Les mains sales, Paris, Gallimard, 1948, p. 260. -Auparavant, il s'était 
expliqué devant Olga. « Pareils. Hoederer, Louis, toi, vous êtes de la même espèce. De la 
bonne espèce. Celle des durs, des conquérants, des chefs. Il n'y a que moi qui me suis trompé 
de porte. »  Ibid., p. 256. 
29 Jack, le protagoniste éponyme du roman d'Alphonse Daudet où, selon la citation de Littré 
apparaît pour la première fois l'emploi de raté qui nous occupe, est manifestement une victime. 
L'œuvre présente d'ailleurs, comme la plupart des fictions réalistes de l'époque, des aspects 
mélodramatiques. Or le personnage du raté, tel que nous l'entendons, est incompatible avec le 
mélodrame. 
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érotique, familial, professionnel et social sous ses nombreuses dépendances. 
Son fantasme majeur et originaire n'est pas, comme le dit malicieusement 
Svevo, d'être Napoléon mais bien plutôt Victor Hugo à la fin de sa vie tel que 
nous l'a légué l'imagerie traditionnelle : riche grâce à sa création poétique, 
reconnu par toute une nation comme un génie, patriarche et couvert de femmes, 
toujours vert, toujours brillant. 

Le raté est celui qui décide que « tout finalement manque furieusement 
d'importance ». Car il ne veut surtout pas, lui qui a une susceptibilité de 
plébéien en rupture de classe, qu'on s'imagine qu'il a des émotions. Il est un 
raté parce qu'il s'autoproclame ainsi et c'est pour nous l'élément nécessaire de 
sa définition : il est un raté subjectif, quelqu'un qui, un beau jour, pour des 
raisons parfois complexes, a cessé d'accorder du prix aux idéaux et aux valeurs 
qui, en soutenant le monde où il vivait, lui permettaient de se situer plus ou 
moins respectablement et d'avoir ce qu'on est convenu d'appeler une position. 
Refusant d'hériter, comme on l'a vu, il prétend également se retirer du jeu 
social et devenir non pas un être en marge, mais un sujet littéralement à 
l'abandon : qui a renoncé à avoir prise sur lui-même et sur qui, en toute 
logique, plus personne ne devrait avoir prise. Non récupérable, ni pour le Bien 
ni pour le Mal, non responsable, il ne rend plus de comptes à qui que ce soit 
parce qu'il anéantit dans sa progressive apathie tout système de valeurs. 

Plus que les personnages de Dostoïevski, toujours tentés par l'idée d'un 
rachat, Alfonso Nitti, protagoniste de Una Vita d'Italo Svevo, est, à nos yeux, le 
véritable archétype de ce raté-là30. Certes, il est possible de lui trouver ce que 
nous appellerons des pères putatifs. Depuis Werther jusqu'à Claude Lantier31 
en passant par Armance, Julien Sorel, Oblomov, Dominique32, Frédéric 
Moreau33, et Corrado Silla34. Pour ne parler ni d'Emma Bovary ni de 

                         
30 Le roman fut commencé à la fin de 1887. Svevo avait-il lu Notes d'un souterrain, par 
exemple dans la traduction française parue un an plus tôt ? Nous n'avons malheureusement pas 
pu l'établir. Nous notons ici, pour mémoire, ce qu'il a dit lui-même, plus tard, de ses lectures à 
cette époque-là. « 0ltre ai classici tedeschi poté conoscere in traduzioni perfette Io Shakespeare 
e qualche scrittore russo, in primo luogo il Turgheniev.» Profilo autobiografico in Racconti, 
saggi, pagine sparse, Milano, dall'Oglio, 1968, p. 800. 
31 Le protagoniste de L'œuvre d'Emile Zola (1886). 
32 Il s'agit évidemment du personnage éponyme du roman de Fromentin (1863). Ce malheureux 
mais courageux héros – car, fondamentalement, il reste un héros – a « le don cruel d'assister 
à sa vie comme à un spectacle donné par un autre. » L'idée de l'étranger n'est pas loin. 
33 Svevo s'est plu à rappeler que Benjamin Crémieux considérait Una vita « quale il parallelo 
italiano dell'Éducation sentimentale. » Profilo autobiografico,  cit., p. 802. 
34 On se souvient que le cinquième chapitre de la quatrième partie de Malombra (1881) 
s'intitule : Inetto a vivere. 
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Raskolnikov35. Mais aucun de ces personnages n'a été conçu pour incarner, de 
la première à la dernière ligne de la narration, l'impossibilité presque organique 
de vivre plus d'un instant sans se regarder vivre avec rien de plus qu'une 
mortelle impatience. Nitti a été imaginé par Svevo comme inetto – c'est une 
bonne traduction pour l'amêkhanos des Argonautiques. On sait qu'Emilio 
Treves refusa de publier un roman « avec un titre pareil »36, dont le 
protagoniste était, selon le propre terme de l'auteur, un « aboulique »37. Et le 
très conventionnel écrivain allemand Paul Heyse, gloire de l'époque, reconnu 
par Svevo lui-même qui lui envoya un exemplaire d'hommage, n'eut pas de 
mots assez durs pour qualifier ce choix. « E ciò che è più preoccupante, l'eroe 
del romanzo è di una natura così debole, insignificante, spesso ripugnante che 
l'occuparsi insistentemente di lui e del suo ambiente, l’analisi dei suoi 
sentimenti più tenui, dei suoi pensieri, della sua psiche, sembrano non valer la 
pena di esser fatti »38 . 

On pourrait dire qu'Alfonso Nitti a été fait pour décevoir comme il ne 
cesse de se décevoir lui-même39. Toutes ses décisions ( il en prend souvent, 
contrairement à ce qui a été dit sur son compte ) sont suivies de contre-
décisions qui les annulent ou en réduisent considérablement la portée ( à 
l'exception de sa décision de se donner la mort, effectivement suivie d'effet ). Il 
peut ainsi donner le sentiment d'être un irrésolu, un indécis et un inactif. Il n'en 
est rien. Il lit, travaille, parle, enseigne, séduit, voyage, console, régale et 
proteste, entre autres. Mais il sabote si vite chacune de ses actions que le 
lecteur retient plus l'acte de destruction que le geste positif40, le refus de 

                         
35 L'assassinio di via Belpoggio (1890) est une sorte d'hommage, peut-être inconscient, à Crime 
et châtiment (1866). 
36 « Con un titolo simile ». Voir Profilo autobiografico,  cit., p. 802. 
37 « È abulico come il Brentani e Zeno », ibid., p. 802. 
38 Lettre du 19 juin 1897. Voir Livia Veneziani Svevo, Vîta di mio marito, Trieste, Edizioni 
dello Zibaldone, 1958, pp. 31-32. 
39 Cette déception-là n'a rien à voir avec celle dont parle Valéry – et qui mériterait une longue 
étude. « Belle devise d'un quelqu'un, – d'un dieu, peut-être ? “ Je déçois. ” Paul VALERY, 
Mauvaises pensées et autres, Paris, Gallimard, 1942, p.148. 
40 Son attitude face à Annetta nous paraît si caractéristique de sa névrose que nous ne pouvons 
éviter de rappeler, à ce sujet, les analyses de Freud dans son bref essai intitulé Ceux qui 
échouent du fait du succès. Voir; Sigmund FREUD, L'inquiétante étrangeté et autres essais, 
Paris, Gallimard, 1985, pp. 146-168. André Bouissy a souligné cet aspect. « Mais ce que 
Stendhal en 1831 et Svevo en 1892, devinent dans une intuition géniale : à savoir que leur 
personnage ne faisait pas d'erreur de calcul mais obtenait effectivement le succès pour mieux 
s'en interdire la jouissance...». Les fondements idéologiques de l'œuvre d'Italo Svevo, in "Revue 
des Etudes Italiennes", n° 1, 1967, p. 30. Nous ne pouvons suivre Bouissy, cependant, à propos 
de Julien Sorel qui, à notre sens, n'a pas du tout été conçu comme un personnage artisan de son 
propre malheur, "celui qui se punit lui-même". 
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l'acceptation de soi plus que l'ambition lucide et le désir de jouissance plus que 
l'aspiration au bonheur. 

Nitti est aussi le prototype du personnage qui nie l'histoire, parce que la 
seule forme de vie dont il ait l'expérience est si péniblement incarnée par lui 
qu'elle ne peut finalement que le lasser. Il ne connaît que son désir mais celui-
ci est tué par la satisfaction, à peine commencée, ou même par la seule 
perspective de la satisfaction. Il y voit le signe d'une condamnation, pour lui-
même en tant qu'individu et, si l'on y prend garde, pour toute l'humanité. De 
son créateur, si fortement imprégné de l'imagerie positive de l'époque, ce 
personnage a hérité un imaginaire qui lui représente le corps humain – le sien 
surtout – comme un organisme défectueux et déficient, une pauvre machine 
inadaptée à laquelle il est préférable de donner le coup de grâce sans trop 
tarder. On connaît, par ailleurs, les sources du pessimisme et du défaitisme de 
Svevo, qui aurait pu souscrire à la boutade de son contemporain Kafka, 
membre comme lui de la diaspora juive et comme lui sujet de l'Empire austro-
hongrois : « Le fait que quelque chose réussisse n'est-il pas plus surprenant que 
le contraire? »41. Finalement, Nitti avait toutes les raisons d'être imaginé (et 
donc de se voir) sous les traits d'un raté magnifique – jusqu'à l'infatuation et au 
pharisaïsme qu'on pourrait ainsi résumer : « Je ne suis pas comme les autres 
hommes, qui ont l'extrême faiblesse de vouloir réussir leur vie ou, pis encore, 
de croire qu'on peut y parvenir ». 

Car rien, sur cette terre, ne vaut que l'on fasse et refasse sans trêve 
l'effort considérable de reconstitution d'un désir quelconque. Mais celui qui fait 
de sa vie un ratage généralisé, dans une sorte de mise en scène compulsive, 
n'est pas pour autant un incapable. Il est même, la plupart du temps, bien mieux 
que cela. Quel autre personnage, dans Una vita, présente autant de richesse 
intérieure, d'attrait, de capacité d'émouvoir et, à tout prendre, de générosité que 
ce misérable et « répugnant » employé de banque qu'est Alfonso Nitti ? Paul 
Heyse peut paraître, aujourd'hui, avoir eu la vue courte et le jugement étroit. 
Nitti, il est vrai, consacre l'abandon définitif de toute trace d'héroïsme 
traditionnel dans le personnage romanesque. Il est, selon nous, le premier 
protagoniste d'un récit de fiction à subir une loi tragique qui ne dépende, 
d'après le vœu de l'écrivain, que de son intériorité42. Il n'est pas une victime de 
ce que Hegel appelle l'extériorité. De ce point de vue-là, il n'est pas abusif de 
dire qu'il a même de la chance. 
                         
41 La phrase est placée, par Kafka, dans la bouche d'un père qui, sous les yeux stupéfaits de ses 
enfants, essaie vainement d'entamer une miche de pain « ni trop dure, ni trop tendre » avec un 
couteau pourtant « solide et tranchant ». Cf. Préparatifs de noce à la campagne,.cit., p. 330. 
42 Verga a été l'un des premiers, sinon le premier, à utiliser l'expression « l'uomo interiore ». La 
notion semble venir de Saint Paul ( Épître aux Romains, 7,22 et Épître aux Éphésiens, 2,15 ). 
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Son malheur, dont il semble être le seul responsable, est celui d'un 
individu qui ne tient à rien, qui ne peut s'accrocher à rien, qui est à la dérive par 
rapport à un ensemble de valeurs auxquelles il ne peut plus adhérer au-delà de 
l'espace d'un instant. Il aura une remarquable postérité dont nous ne 
suggérerons ici que quelques jalons célèbres : Ulrich (L'homme sans qualités), 
Michele (Gli indifferenti), Roquentin (La Nausée), Meursault (L'étranger). Plus 
près de nous encore dans le temps, à peine plus loin dans l'espace, toute une 
génération proclamera sa défaite en s'autobaptisant  beat generation, en 
attendant celle qui se comparera à du bois pourri (punk)43. Cependant, la 
singularité d'Alfonso Nitti existe bien et le met aussi loin de l'adhésion aux 
images sociales de puissance et de gloire qui soutient un Julien Sorel que de la 
recherche individualiste et provocatrice de la liberté voluptueuse dont 
s'énorgueillissent les beatniks. Il parait plutôt préfigurer, sous une forme 
romanesque, les développements heideggeriens sur la déréliction et l'être pour-
la-mort44. 

En exergue au chapitre XXIX de la deuxième partie de Le rouge et le 
noir Stendhal a placé une phrase qu'il attribue à Girodet. « Se sacrifier à ses 
passions, passe; mais à des passions qu'on n'a pas ! O triste XIXe siècle! » Nitti 
ouvre le long cortège des personnages de la modernité narrative qui refusent de 
donner au lecteur des raisons de vivre comme des raisons de mourir. Chacun de 
ces refus a son histoire. Dans celui du personnage svévien la phobie 
paralysante de la femme, la peur panique qu'inspire le désir érotique qu'on 
croit, imaginairement, pouvoir attribuer à celle-ci, entrent pour une large part. 
On y voit à l'œuvre les images inconscientes qui portent à « la fuite devant la 
vie dans la maladie » dont parle Freud45. C'est ce que tend à exprimer un 
personnage de Tchékhov dans une nouvelle, L'effroi, publiée la même année 
que Una vita. « ...la vie aussi est effrayante. Moi, mon cher, la vie je ne la 
comprends pas et je la redoute. Je ne sais pas, peut-être que je suis malade, 
désaxé. (...) I1 y a une maladie qui est la peur de l'espace; eh bien, moi, j'ai la 
peur de la vie. »46. 

Le phénomène de dérivation sémantique qui aboutit à l'emploi de raté, 
dans le sens que nous avons retenu, touche, on l'a vu, au maniement des armes. 
La phraséologie à laquelle il donne lieu a une extension sexuelle largement 
répandue en argot ou même simplement dans le langage familier. Le terme 

                         
43 Webster's Third New International Dictionary, Chicago, Merriam-Webster inc. 1981, vol. II, 
p. 1843c et p. 1844a. 
44 Ce que Barthes a plus simplement appelé un « être laissé en souffrance », comme un colis 
que personne n'est encore venu réclamer. 
45 Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., 1975, p. 91. 
46 Oeuvres (1892), Paris, Les éditeurs français réunis, 1956, p. 247 (trad. par Edouard Parayre). 
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italien fallito appartient, plus sobrement peut-être, au domaine de l'économie, 
de la finance et de la bourse. Dans les deux cas, il s'agit de signaler l'échec de 
fonctionnement d' un mécanisme qui concerne des relations interindividuelles, 
plus ou moins socialisées. Mais les deux termes s'inscrivent bien dans le cadre 
mythologique du positivisme. Dieu est mort depuis un temps immémorial et 
personne ne songe à le remplacer, tant il est oublié. Mais les valeurs 
élémentaires et archaïques sur lesquelles l'homme pouvait se croire capable 
d'établir son être semblent avoir volé en éclats à jamais. Il fut un temps où, 
pour tenter de démontrer méthodiquement l'existence de Dieu, certains 
hommes inventèrent la théologie négative47. Il fallait, sans doute, des hommes 
épris de morale, passionnés par l'humaine condition et, en même temps, 
pudiques, voire puritains, pour créer, à l'image d'une société indéfinissable, des 
êtres innommables, incertains et parlant, jusqu'à la folie destructrice, de 
l'homme, à travers la casuistique apparemment déréglée d'un humanisme 
négatif. 

 
Denis FERRARIS 

 
 
 
 

                         
47 Les esprits logiques préfèrent parler d'apophatisme. 
 


